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BERTRADE 

Comédie. 

Celle  comédie  a  été  commencée  il  y  a  deux  ans.  J'en 
ai  écrit  le  scénario,  puis  le  premier  acte  entièrement,  et 
la  moitié  du  second.  Je  me  suis  arrêté,  n'ayant  pas  trouvé 
de  dénouement  qui  me  contentât. 

Aux  personnages  du  premier  acte  il  faut  ajouter  :  le 
R.  P.  Chavigny,  jésuite;  le  comte  et  la  comtesse  de  Ho- 
cheray;  Guy  de  Rocheray;  Mercedes  d'Algésiras;  la  prin- 
cesse Aldini,et  deux  reporters.  — Bertrade  n'épouse  pas 
Foussard.  —  Si,  munis  de  ces  renseignements,  les  lec- 
teurs de  la  Revue  Bleue  veulent  terminer  la  pièce... 


J.  L. 


ACTE  PREMIER 


Chez  les  Rivebrune.  Petit  salon  très  viens;  boiseries, 
fenêtres  mansardées.  Portes  au  fond  et  ;i  droite. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

LA    M.\RQUISE    DE   RIVEBRUNE,    BERTRADEj 
THÉRÈSE,    puis    BRIGITTE 

La  marquise  est  assise  à  un  métier  de  tapisserie,  au  coin  de 
la  cheminée.  Thérèse  coud  à  l'autre  coin.  Bertrade  va  et  vient. 

Thérèse,  elle  sonne,  Brigitte  parait.  —  Brigitte, 
apporte-moi  ton  li\Te  de  cuisine. 

Brigitte.  —  Bien,  Mademoiselle.  [Elle  sort.) 

La  MARoursE.  —  J'ai  froid,  décidément.  Il  vient 
par  cette  porte  des  vents  coulis... 

TnÉRÈSE.  —  Attendez,  ma  mère,  je  vais  déployer 
le  paravent.  [Elle  le  déploie.)  Ètes-vous  mieux  ? 

La    MARQUISE.  —  Oui,  mais  voilà  maintenant  la 
cheminée  qui  fume. 

Zi"  ANNÉE.  —  4"  Série,    t.    II. 


Bertrade,  «  la  fenêtre,  sans  se  détourner.  —  Natu- 
rellement. Ici,  quand  on  ne  gèle  pas,  on  est  enfumé, 
U  n'y  a  pas  de  milieu.  [Après  réflexion,  gouaillant.) 
Il  est  vrai  que  les  boiseries  sont  encore  très  bien. 

Thérèse.  —  C'est  toujours  ça.  Moi,  je  l'aime  tel 
qu'il  est,  ce  vieU  appartement.  Il  n'est  pas  bien  com- 
mode :  mais  il  a,  après  tout,  assez  bon  air,  et  il  est, 
comme  nous,  du  passé. 

Bertrade.  —  Ah  !  ma  bonne  Thérèse,  si  tu  savais 
comme  je  m'arrangerais  d'un  appartement  d'aujour- 
d'hui, avec  des  portes  qui  joignent  et  des  cheminées 
qui  tirent  ! 

La  marquise.  —  Votre  père  vient  justement  de 
descendre  chez  nos  cousins  pour  leur  demander 
quelque  petites  réparations. 

Bertrade.  —  Comptez  là-dessus  ! 

La  marquise.  —  Ne  sois  pas  injuste,  Bertrade.  Les 
Rocheray  ont  toujours  été  parfaits  pour  les  Rive- 
brune.  Ils  le  doivent,  c'est  vrai  :  mais  U  faut  avouer 
qu'Us  ont  toujours  compris  leur  devoir. 

Thérèse.  —  Maman  a  raison.  Sans  eux  je  ne  sais 
pas  comment  nous  pourrions  vivre.  Ils  nous  logent 
dans  leur  hôtel... 

Bertrade.  —  Sous  les  combles. 

Thérèse.  —Oui,  sous  les  combles;  de  très  joUes 
fenêtres  mansardées;  on  dirait  un  appartement  de 
cadet.  Et  que  de  petites  douceurs  tout  le  long  de 
l'année  !  Du  bois  l'hiver,  un-panier  de  vin  de  temps 
en  temps,  une  robe  pour  nous  à  chaque  saison... 

Bertrade.  — Des  folies,  quoi! 

Thérèse.  —  Ne  fais  pas  la  mauvaise,  petite  situr. 

Bertrade.  —  Pas  drôle,  la  situation  sociale  de 
parents  pauvres.. 

I  p. 


M.  JULES  LEMAITRE. 


BERTRADE. 


La  marquise.  ■ — ■  Résignons-nous  à  la  volonté  de 
Dieu,  mon  enfant.  11  est  certain  que,  si  votre  ar- 
rière-grand-oncle de  Rivebrune  n'avait  pas  été  cir- 
convenu par  les  Rocheray  au  point  de  dépouiller  ses 
autres  neveux,  nous  devrions  être  aujourd'hui  plus 
riclies  que  nos  cousins... 

Bertrade,  avec  une  gaieté  féroce.  — •  Et  c'est  nous 
qui  aurions  aujourdliui  le  rez-de-chaussée! 

La  MAROiiSE.  —  Nos  cousins  le  comprennent.  Ils 
restituent  dans  la  mesure  où  ils  croient  que  leurs 
conscience  les  y  oblige.  Xous  n'avons  pas  à  les  juger. 
[Elle  tousse.)  Cette  fumée  est  bien  désagréable... 
Veux-tu  retirer  le  paravent,  Thérèse? 

Thérèse.  —  Oui,  maman. 

Brigitte,  entrant,  à  Thérèse .  —  Voici  le  li^Te  de 
cuisine.  Mademoiselle. 

Thérèse,  Vexaminanl.  —  Comment!  Brigitte, 
78  francs  cette  semaine?  Je  t'avais  pourtant  bien  dit 
de  ne  pas  dépasser  70. 

Brigitte.  —  Mais,  Mademoiselle,  il  y  a  eu  deux 
personnes  à  déjeuner,  et  Mademoiselle  ne  voudi-ait 
pas  qu'on  dise  qu'il  n'y  a  pas  tout  ce  qu'il  faut. 

Thérèse.  —  Sans  doute,  Brigitte,  sans  doute.  Il 
faut  que,  ces  jours-là,  ce  soit...  très  conA-enable.  Mais 
le  lendemain,  quand  nous  ne  sommes  que  nous... 

Brigitte.  —  Mais,  c'est  que  monsieur  le  marquis 
aime  bien  les  petits  plats. 

Thérèse.  —  Je  sais,  Brigitte  :  mais  maman  et  moi, 
nous  n'y  tenons  pas  du  tout,  aux  petits  plats.  Alors, 
quand  tu  en  fais,  tu  pourrais  en  faire  un  peu  moins. 
iContinuant  à  examiner.)  Et  puis,  je  vois  là  des  côte- 
lettes il  oO  centimes...  et  même  à  60...  C'est  bien 
cher...  J'en  ai  aperçu  l'autre  jour,  en  passant,  dans 
une  boucherie  de  la  rue  du  Cherche-Midi,  qui  n'étaient 
marquées  que  iO  centimes.  Elles  étaient  très  belles... 
Tu  entends  bien  comment  je  te  dis  cela;  tu  es  de  la 
maison...  Il  faut  être  très  économe,  ma  bonne  Bri- 
gitte. 

Brigitte.  —  Je  ferai  mon  possible,  Mademoiselle. 

Thérèse.  —  J'y  compte,  Brigitte.  (Rendant  lecarnet.) 
Merci.  [Bri(jitte  sort.) 

Bertrade.  —  Quel  mal  tu  te  domies  pour  faire  des 
économies  de  deux  sous  ! 

Thérèse.  —  Deux  sous  sont  deux  sous.  L'économie 
est  lui  peu  pour  nous  une  condition  de  dignité.  C'est 
ce  qui  me  donne  le  courage  de  liarder  comme  je  fais. 
Et  tiens,  au  heu  de  te  moquer  de  moi,  tu  devrais  me 
demander  des  leçons.  Car  c'est  toi  qui  tiendi-as  les 
comptes  quand  je  serai  mariée. 

Bertrade. —  Parlons-en,  de  ton  mariage!  Alors, 
tu  es  résignée? 

Thérèse.  —  Je  ne  suis  pas  résignée  à  épouserJean 
de  Brignoles.  J'y  consens  avec  joie,  ce  qui  est  un 
peu  différent. 

Bertrade.  —  Tu  n'es  pas  difficile. 


Thérèse.  —  Jean  est  d'une  famille  qui  vaut  la 
nôtre.  11  est  très  bon,  et  je  l'aime.  11  a  sa  solde  de 
lieutenant  et  une  terre  qui  lui  rapporte  3  000  francs. 
Moi,  j'aurai  à  peu  près  autant  de  ma  marraine  de 
Rocheray.  Xous  serons  donc  plus  riches  que  vous,  et 
j'en  ai  im  peu  de  honte. 

Bertrade.  —  11  n'y  a  pas  de  quoi,  ma  pau\Te 
Thérèse. 

Thérèse.  —  Mais  si,  Bertrade!  mais  si!  je  ne  fais 
pas  seulement  un  mariage  d'amour,  mais  encore  un 
très  bon  mariage,  puisqu'il  parait  que  ce  n'est  pas  la 
même  chose...  Pauvres  comme  nous  sommes,  nous 
ne  pouvons  guère  espérer  trouver,  dans  notre 
monde... 

Bertrade.  —  Le  fait  est  que  les  jeunes  gens  de 
chez  nous  montrent  peu  de  passion  pour  les  filles 
sans  dot,  et  que  ceux  mêmes  qui  ont  encore  un  peu 
d'argent  trouvent  plus  pratique  d'épouser  la  fille  de 
M.  Poirier,  quand  ce  n'est  pas  la  fille  de  M.  Gob- 
seck. 

La  marquise.  —  Cela  est  déplorable,  mon  enfant. 
Mais,  Dieu  merci,  ce  ne  sont  là  que  de  très  rares 
exceptions. 

Bi:rtrade.  —  Eh  1  pas  si  rares...  Au  reste,  je  ne  les 
blâme  pas. 

La  marquise.  —  Bertrade  ! 

Bertrade.  —  C'est  qu'aussi  nous  sommes  trop 
dupes,  à  la  fini  Nous  n'avons  pas  le  sou,  c'est  vrai. 
Mais  nous  avons  un  nom  très  bien,  un  joli  petit  arbre 
généalogique  qui  nous  fait  remonter  jusqu'au 
xiir' siècle,  et  là,  sans  lacune,  sans  tricherie...  Et 
nous  restons  \ieillos  filles  —  ou  nous  épousons  la 
misère,  comme  Thérèse,  (juand  il  y  a  tant  de  bons 
petits  jeunes  gens,  fils  d'Israélites  extraordinaire- 
ment  millionnaires... 

La  marquise. —  Bertrade  !  Tu  ne  parles  pas  sérieuse- 
ment, au  moins? 

Bertrade.  —  Mais  non,  je  vous  taquine...  Oh!  ce 
n'est  pas  que  ces  gens-làsoient  plus  mal  que  d'autres, 
ni  plus  bêtes...  du  moins  ceux  que  j'ai  pu  apercevoir. 
Je  ne  vois  pas  bien  quelle  si  grande  différence  il  y  a 
entre  les  hommesde  notremonde,  comme  vous  dites, 
et...  tenez,  par  exemple,  M.Foussard,  l'ami  de  papa, 
sinon  que  M.  Foussard  est  beaucoup  plus  riche. 

La  marquise.  —  Ne  dis  pas  de  fohes,  Bertrade.  Il 
est  trop  éAident  qu'il  y  a  un  ton,  des  manières,  une 
tradition...  un  je  ne  sais  quoi...  dont  les  gens  de  son 
espèce  ne  se  doutent  même  pas. 

Thérèse.  —  Bien  sûr!  ■ 

Bertrade.  —  Mais  enfin...  vous  le  recevez? 

La  marquise.  —  Ton  père  le  reçoit,  quelquefois. 

Bertrade.  —  Les  Rocheray  le  reçoivent  aussi? 

La  marquise.  —  M.  Foussard  fait  beaucoup  de  bien. 
Sa  charité  force  un  peu  les  portes.  Au  reste,  il  est 
très  bien  pensant. 
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Bertrade.  —  On  le  dit  riche  à  trente  ou  quarante 
millions. 

La  marquise.  —  Qu'est-ce  que  cela  peut  bien  nous 
faire,  mon  enfant? 

Bertrade.  —  Rien...  seulement  ça  doit  être  amu- 
sant d'être  riche  à  ce  point-là,  il  n'y  a  pas  à  du-e. 

SCÈNE  II 
LES    MÊMES,    LE    MARQUIS 

La  marquise.  —  Eh  bien? 

Le  marquis.  —  J'ai  vu  notre  cher  cousin.  Oh!  il  a 
été  charmant.  Il  ne  refuse  pas  les  réparations,  en 
principe.  Mais  il  dit  qu'U  faut  d'abord  faire  A'enir  l'ar- 
chitecte. 

Thérèse.  —  C'est  assez  naturel. 

Le  marquis.  —  Oui,  oui,  un  prétexte  pour  faire 
traîner  les  choses  jusqu'au  i>rintemps...  11  a  d'ail- 
leurs trouvé  moyen  de  m'insinuer  qu'ils  étaient  un 
peu  à  court  en  ce  moment,  qu'ils  allaient  avoir  des 
dépenses  à  faire...  Car,  vous  ne  savez  pas?  ils  ma- 
rient leur  fils. 

Bertrade.  —  Et  avec  qui.  Seigneur  I 

Le  marquis.  — .^vec  une  certaine  Mercedes  d'Algé- 
siras. . .  Trois  millions  de  dot. . .  Immenses  plantations  à 
la  Havane...  vieille  noblesse  créole...  (.4  la  nuifi/aise.) 
Connaissez -vous  cela,  mon  amie? 

La  marquise,  cherchant. —  Algésiras?  Âlgésiras?... 
Je  croyais  la  famille  éteinte. 

Le  marquis.  —  On  se  demande  ce  que  peut  être 
cette  moricaude  pour  accepter  un  mari  comme  cet 
imbécile  de  Guy...  Au  reste,  les  Rocherayont  eusoin 
de  ne  pas  nous  consulter.  Il  est  visible  qu'ils  cher- 
chent à  nous  tenir  à  l'écart  comme  s'ils  redoutaient 
notre  jugement.  Tenez,  aujourd'hui  môme,  en  pas- 
sant dans  le  hall,  j'ai  parfaite  ment  vu  les  préparatifs 
d'une  soirée  à  laquelle  Us  ont  encore  oublié  de  nous 
inviter. 

Thérèse.' — Mais,  papa,  ils  ontraison.  S'ils  ne  nous 
mvitent  pas  à  toutes  leurs  soirées,  c'est  pour  ne  pas 
nous  obliger  à  des  dépenses  que  nous  ne  pouvons 
pas  soutenir. 

Le  marquis.  —  Et  moi,  je  vous  dis  que  leur  atti- 
tude envers  nous  devient  positivement  inconvenante. 
Nous  sommes  pauvres?  Eh!  c'est  que  les  Rivebrune 
ont  toujours  été  fiers,  c'est  qu'ils  ont  servi  le  roi  pen- 
dant des  siècles,  sans  rien  demander.  C'est  de  l'his- 
toire, cela...  Si  d'ailleurs  on  comparait  la  pureté  du 
sang... 

La  marquise.  —  En  janvier  17(U,  un  Rocheray 
épousait  la  fille  d'un  La  Grimaudière,  fermier  géné- 
ral, et  des  plus  décriés. 

Le  marquis.  — Et  quant  à  la  pureté  des  principes... 

La  marquise. —  Je  ne  me  permets  pas  de  juger  nos 
cousins,  mais  il  est  certain  que  cet  empressement  à 
se  ralHcr  à  la  branche  cadette... 


Bertrade.  —  Uu  coup,  nous  nous  sommes  ralUés 
au  duc  de  Panne.  C'est  plus  chic,  et  ça  ne  coûte  pas 
plus.  Ça  coûte  même  moins. 
La  marquise.  —  Bertrade  ! 

Bertrade.  —  Avouez  que  vous  avez  surtout  voulu 
leur  être  désagréables. 

Le  marquis.  — Leur  être  désagréables,  non;  loui' 
donner  une  leçon,  oui.  Ils  me  font  rire  avec  leur  pré- 
tention d'être  de  leur  lemi)S  !  elle,  avec  son  genre 
artiste  et  ses  toquades  pour  les  hommes  de  lettres; 
lui,  avec  son  économie  politique  et  son  socialisme 
chrétien  !  Pas  de  tenue,  je  vous  dis.  Voulez-vous  toute 
ma  pensée?  J'estime  plus  un  homme  comme  Fous- 
sard,  enrichi  par  son  intelligence  et  qui  se  tient  à  sa 
place  (car  il  s'y  tient,  il  a  du  tact),  qu'un  gentilhomme 
comme  Rocheray  qui  ne  sait  pas  garder  la  sienne. 

La  marquise.  —  Vous  allez  peut-être  un  peu  loin, 
mon  ami. 

Le  marquis,  continuanl.  —  Ce  mariage  !  Quelque 
chose  de  joli  quand  on  y  songe!  Dieu  sait  ce  que 
Guy  leur  a  coûté  et  combien  de  fois  ils  ont  payé  ses 
dettes  !  Vous  pouvez  être  sûre  qu'ils  ne  lui  donnent 
pas  un  sou.  Et  voilà  un  imbécile  qui,  parce  qu'il 
porte  un  nom...  quelconque...  Non,  c'est  immoral, 
ma  parole!...  Ah  !  si  j'avais  un  llls  !... 
Bertrade.  —  Ah  !  si  j'étais  un  garçon!... 
Le  marquis.  —  Tu  dis? 

Bertrade.  —  Je  dis  comme  vous,  mon  père  [La 
marquise  s'est  levée  et  s'apprête  â  sortir.) 
Le  marquis.  —  Vous  sortez,  mon  amie? 
Bertrade.  —  Maman  a  son  petit  exercice  de  trois 
heures  à  la  chapelle  des  Pères. 
La  MARQUISE.  — M'accompagnes-tu,  Thérèse? 
Thérèse.  —  Mais  c'est  que...  Jean  a  dit  qu'il  vien- 
drait peut-être  nous   faire    une  petite  visite  cette 
après-midi;  alors... 

La  marquise,  souriant.  —  C'est  juste.  [Elle  sort.) 

SCl'ONE  III 
les    mêmes,    moins   LA    MARQUISE 

Le  MARQUIS.  —  Votre  mère  est  une  sainte. 

Bertrade.  —  EUe  a  raison,  puisque  ça  l'occupe. 
EUe  a  aussi  sa  tapisserie.  Huit  heures  par  jour  de  ta- 
pisserie au  petit  point  depuis  dix  ans.  Ce  qu'elle  a 
fabriqué  de  meubles  de  salon  pour  ses  amies  !  Cela 
nous  vaut  des  robes  et  de  menus  cadeaux.  On  a  fini 
parluifournirles  laines  :  comme  ça,  c'esttoutbénéfice. 
Seulement,  trop  de  chasubles  et  de  nappes  d'autel 
pour  les  bons  Pères.  Beaucoup  moins  avantageux, 
les  nappes  d'autel  et  les  chasubles...  Enfin,  ses  pelo- 
tons de  laine  la  dispensent  de  l'ennui  de  penser,  de 
parler,  de  bouger,  bref  de  tout  ce  qu'elle  déteste. 
■  (Avec  une  solennité l/lagueuse.)Fimte\iiï dema.  pauvre 
maman,  sois  béni  ! 

Thérèse,   très    sérieusement.    —  Oui,   sois  béni, 


M.  JULES  LEMAITRE.  —  BERTRADE. 


tiens!  [Elle  dépose  un  baiser  sur  le  dos  du  fauteuil.) 

SCÈNE  IV 
LES    MÊMES.    LE   CHEVALIER    DOITAKVILLE 

Bertrade.  —  Ah!  voici  le  chevalier  dOutarville, 
le  dermer  des  chevaliers  ! 

Thérèse,  l'emlirassant.  —  Oncle  de  Jean,  soyez 
le  bienvenu.  [Le  chevalier  et  le  marquis  se  serrent  la 
main.)  Avez-vous  vu  votre  neveu  ? 

Le  chevalier.  —  Non,  Mademoiselle...  Je  ^iens 
de  chez  les  Rocheray.  Et  comme  J'ai  dit  que  je  mon- 
tais ici,  Us  m'ont  chargé  dune  commission.  Les  en- 
fants vont  sortir  pour  faire  une  promenade,  le  lan- 
dau est  prêt,  et  s'U  vous  était  agréable,  à  vous  et  à 
Bertrade,  de  les  accompagner... 

Bertrade.  —  Ah  I  non,  par  exemple  ! 

Le  chevalier.  —  Pourquoi?  Il  fait  très  beau. 

Bertrade.  —  Xous  ne  sommes  pas  leurs  gouver- 
nantes. 

Le  MARQiis.  —  Bertrade  a  raison. 

Le  cuevalier.  —  Et  vous,  Thérèse  ? 

Thérèse.  —  Moi,  mon  cher  chevalier,  j'irais  bien 
A'olontiers.  Mais  j'attends  un  peu  votre  neveu  Jean, 
et  j'avoue  que  je  ne  voudi'ais  pas  manquer  sa  visite. 
{Elle  sonne,  Brigitte  paraH.)  Descends  Aite  chez 
M"" de  Rocheray,  et  dis  que  nous  la  remercions,  mais 
qu'il  nous  est  tout  à  fait  impossible  de  profiter  de  la 
voiture  aujourd'hui.  (Srigille  sort.) 

Le  MARoiis.  —  Eh  bien,  chevalier,  a'ous  savez  la 
nouvelle  ?  le  mariage  de  Guy  de  Rocheray  ? 

Le  chevalier. —  Oui,  oui. la  comtesse  \ient  de  me 
dire... 

Le  marquis.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  Algési- 
ras?  Car,  Dieu  merci,  nos  cousins  ne  nous  tiennent 
guère  au  courant  de  leurs  affaires. 

Le  chevalier,  naif.  —  Les  Algésiras?  Grand 
nom,  très  grand  nom.  Descendent  d'un  des  compa- 
gnons de  Pizarre.  Rien  à  dire.  Oh  !  ce  sera  un  beau 
mariage. 

Bertrade.  —  Et  qui  ne  passera  pas  inaperçu,  je 
m'en  rapporte  pour  cela  à  ma  cousine. 

Le  chevalier.  — Ils  sont  très  satisfaits,  et  c'est 
bien  naturel.  Cette  union  de  deux  grandes  familles,  à 
l'époque  où  nous  vivons ,  cela  console  de  bien  des 
choses...  Les  Princes  s'y  intéressent.  On  a  déjà  reçu 
leurs  cadeaux...  Il  y  aura,  la  semaine  prochaine  — le 
jour  n'est  pas  encore  fixé  —  une  exposition  de  la  cor- 
beille... chez  les  Rocheray,  caries  Algésiras  n'ont  pas 
d'installation  complète  à  Paris. 

Bertrade.  — Les  reporters  seront  in^ités? 

Le  maroi'is-  —  Est-ce  que  cela  vous  plaît,  à  vous, 
chevalier,  cette  exhibition  ? 

Le  chevalier.  —  Mon  Dieu  !  il  y  aurait  beaucoup  à 
dire.  Ce  sont  les  mœurs  nouvelles...  Il  est  certain 
qu'autrefois... 


Le  marquis.  —  On  avait  plus  de  dignité. 

Le  chevalier.  —  .\h  1  autrefois  I  autrefois  ! 

Bertrade.  —  Autrefois!  'S'ous  prononcez  cela, 
chevalier,  comme  le  nom  d'une  femme  aimée. 

Le  chevalier.  —  C'est  qu'en  effet  c'est  le  nom  de 
tout  ce  que  j'aime. 

Bertrade.  —  Je  parie  que  vous  avez  été  page  de 
Charles  X? 

Le  chevalier.  —  Vous  le  saviez  ? 

Bertrade.  —  Vous  voyez  bien  !  Et  vous  avez  ar- 
rêté votre  montre  en  18;i(i. 

Le  chevalier.  —   Moqueuse! 

Thérèse.  —  Et  c'est  pour  cela  que  je  vous  aime, 
chevalier.  Vous  représentez  la  fidélité,  c'est-à-dire  la 
vertu  la  plus  rare,  aujourd'hui  que  tout  change  si 
vite.  Le  comte  de  Chambord  le  savait  bien.  Oh!  te- 
nez, si  vous  étiez  gentil,  vous  nous  rediriez  ce  qu'il 
vous  disait  un  jour  à  FrohsdorfT. 

Le  chevalier.  —  01;  !  le  roi  me  flattait  :  il  était  si 
indulgent  ! 

Thérèse.  —  Redites  toutde  même,  je  vous  en  prie. 

Le  chevalier.  —  Eh  bien,  donc...  c'était  à  Frohs- 
dorff.  Le  roi  venait  d'avoirun  entretien  avec  des  amis 
de  France  qui...  —  oh!  je  ne  conteste  pas  la  bonté 
des  intentions,  —  maisenfln  avec  des  amis  trop  ha- 
biles, trop  poUtiques...  qui  lui  demandaient  des  con- 
cessions: «  Mon  bonOutarvUle,  me  dit  le  roi,  je  crois 
bien  qu'il  n'y  a  plus  que  deux  légitimistes  sérieux  : 
moi,  le  dernier  roi,  et  vous,  le  dernier  chevalier.  « 

Bertrade.   —  C'est  gentU,  ça. 

Thérèse.  — Et  après"? 

Le  chevalier.  —  Après?  Le  roi  sourit,  puis  il 
ajouta:  «  Et  ces  deux  grands  débris...  » 

Bertrade.  —  «  Se  consolaient  entre  eux.  » 

Le  chevalier.  —  «  Vieux  débris  »  eût  mieux  cou- 
venu  pour  moi  que  «  grands  débris  ».  Mais,  vous  com- 
prenez, le  roi  parlait  de  nous  deux.  (//  se  lève.) 

Thérèse.  —  Vous  partez  déjà  ? 

Le  chevalier.  —  C'est  qu'il  est  tard,  mes  chères 
enfants,  et  j'ai  encore  de  \-ieux  amis  à  voir.  '//  sort.) 

SCIÏNE  V 
LES   MÊMES,    moins   LE   CHEVALIER 

Bertrade.  —  Pauvre  bonhomme  !  Maman  a  sa  ta- 
pisserie :  le  chevalier  a  ses  visites.  Tous  les  jours,  de 
cinq  heures  à  sept,  il  revoit,  comme  U  dit,  ses  ^"ieux 
amis,  c'est-à-dire  tout  le  fauboui'g.  Il  gémit  douce- 
ment sur  le  malheur  des  temps,  raconte  des  anec- 
dotes d'autrefois  et  cite  des  mots  du  comte  de  Cham- 
bord. Le  matin,  il  travaille  à  YUistoire  du  duc  de 
Berry.  Voilà  trente  ans  qu'il  l'écrit,  son  histoire. 

Thérèse.  —  Mais  elle  n'est  pas  mal  du  tout,  je 
t'assure. 

Bertrade.  —  Il  te  l'a  lue? 

Thérèse.  —  Oui,  des  passages.  Le  chapitre  de  la 
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mort  est  très  bien,  très  bien.  Nous  avons  pleuré  en- 
semble en  le  lisant. 

Bertrade.  — Ta  parole? 

Thérèse.  —  Mais  oui,  Bertrade. 

Bertrade.  —  Sais-tu  que  tu  es  drôle,  Thérèse? 

Thérèse.  ^Moi?  Pourquoi? 

Le  MARoiis.  —  Pauvre  Outarville !  Encore  un  pa- 
né, celui-là!  S'il  ne  dînait  pas  tous  les  jours  en 
■ville...  Au  reste,  ce  qu'il  y  en  a,  de  panés,  dans 
notre  monde  !  Le  ehevaUer  et  moi,  ça  fait  deux.  {A 
l'hérrse.)  Ton  fiancé  qui  va  venir,  ça  fera  trois.  Ah! 
les  temps  sont  durs  pour  nous  autres  ! 

Thérèse.  —  Mais,  mon  cher  père,  on  croirait,  à 
vous  entendre,  que  nous  sommes  réellement  des 
indigents,  que  nous  n'avons  ni  gîte,  ni  vêtements, 
ni  pain...  De  quoi  manquons-nous,  au  bout  du 
compte?  Je  ne  souffre  pas  du  tout  de  n'être  pas  riche. 
Je  suis  contente,  et  même  un  peu  fière,  de  porter 
votre  nom  :  cette  flerté-làest  un  devoir.  Mais  il  sem- 
ble qu'aujourd'hui  on  ne  conçoive  plus  la  naissance 
sans  l'argent.  On  s'imagine  que  ce  n'est  qu'avec  lui 
qu'elle  a  tout  son  prix.  C'est  une  idée  de  bourgeois, 
cela! 

Bertrade.  —  Tiens!  toi,  je  l'adore!  Tu  es  ma  pe- 
tite hermine,  mon  petit  blason;  lu  es  ma  pureté, 
ma  fierté,  ma  vertu.  Laisse-moi  l'embrasser.  (.4.  Jean 
qui  entre.)  N'est-ce  pas,  Jean,  qu'elle  est  exquise? 

SCKXE     VI 
LES    MÊMES,    JEAN 

Jean.  —  Je  suis  absolument  de  cet  avis.  [Il  donne 
la  main  au  marquis  et  aux  deux  jeunes  filles.)  J'ai  de 
bonnes  nouvelles  à  vous  annoncer,  Thérèse.  D'abord, 
je  suis  sûr  maintenant  de  rester  encore  trois  ans  en  gar- 
nison à  Versailles.  Alors  je  me  suis  mis  en  quête  d'un 
logement,  et  je  viens  de  trouver,  rue  d'Angivilliers, 
une  petite  maison,  presque  un  petit  hôtel,  qui  sera 
Ubre  dans  quelques  mois.  Cela  n'est  pas  très  cher,  et 
il  y  a  un  jardin. 

Thérèse.  —  Vrai? 

Jean.  —  Un  jardin...  grand  comme  ici. 

Thérèse.  —  Quel  bonheur  ! 

Brigitte,  entrant.  —  La  couturière  fait  demander 
à  mademoiselle  Bertrade  si  elle  peut  venir  essayer. 

Bertrade.  —  Bien. 

Thérèse.  — Tu  m'appelleras  quand  tu  auras  passé 
la  robe  :  je  tiens  à  voir  moi-même.  [Bertrade  et  Bri- 
gitte sortent.  A  Jean.)  Mais  oui,  je  m'y  connais,  et 
vous  aurez  une  femme  qui  ne  sera  pas  mal  habillée 
du  tout,  et  très  économiquement. 

Jean.  —  Oui,  petite  perle.  Ah!  autre  chose  encore. 
Je  viens  de  voir  le  Père  Chavigny,  mon  ancien 
maître.  Il  m'a  promis  de  célébrer  lui-même  notre 
mariage. 


Thérèse.  —  Comme  il  est  bon! 

Le  marquis.  —  Est-ce  que  vous  ne  croyez  pas, 
mon  cher  Jean,  que,  si  nous  avions  demandé  au 
nonce...  Il  devrait  l)i(;n  cela  à  nos  maisons.  Vous 
verrez  que  ce  sera  le  nonce  qui  mariera  Guy  de  Ro- 
cheray...  Car,  vous  savez?  ils  ont  trouvé,  je  ne  sais 
où,  une  moricaude...  Immenses  plantations  à  la  Ha- 
vane; trois  millions  de  dot,  à  ce  qu'il  paraît;  trois 
milUons  de  sueur  de  nègres...  Qu'est-ce  cpie  vous 
pensez  de  tout  cela,  vous? 

Jean.  —  Oh!  moi,  je  ne  m'occupe  pas  de  ce  que 
font  les  autres.  Je  suis  soldat,  j'adore  mon  métier. 
Si  je  m'inquiétais  de  ce  qui  se  passe  dans  le  monde 
qui  fut  le  mien  (car  mon  monde,  à  présent,  c'est 
l'armée),  je  craindrais  d'y  découvrir  des  choses  pas 
bien  encourageantes...  Ne  parlons  donc  pas  de  ça, 
voulez-vous? 

Le  marquis,  ému.  —  Ali!  mou  cher  Jean!...  mes 
chers  enfants...  que  vous  me  faites  de  bien!  {Solen- 
nel.)  II  y  a  donc  encore,  dans  la  décadence  morale 
de  notre  monde,  des  cœurs  que  la  contagion  n'a  pas 
atteints!  Que  les  autres  transigent!  Les  Brignoles  et 
les  Rivebrune  ne  transigeront  jamais  ! 

Jean.  —  Mais  non,  mais  non,  cher  monsieur, 
c'est  bien  plus  simple  que  ça,  je  vous  assure.  [Entre 
Brigitte.) 

Thérèse.  —  Qu'y  a-t-U  encore,  Brigitte? 

Brigitte.  —  On  apporte  deux  gros  ballots  pour 
l'Orphelinat,  de  la  part  de  M.  Foussard. 

Thérèse.  —  Eh  bien,  prévenez  Bertrade  [Brigitte 
sort.) 

Jean.  —  Qui  ça,  Foussard?  Le  Foussard  de  la 
Banque  Universelle  et  des  raffineries  de  Champigny  ? 

Le  marquis.  —  Lui-même. 

Jean.  —  Vous  le  voyez? 

Le  marquis.  —  De  temps  en  temps...  Oh!  il  est 
très  bien  pensant,  et  d'un  tact  parfait... 

Jean.  —  Mais  comment... 

Le  marquis.  —  Il  a  rencontré  Bertrade,  A'oilà  qua- 
tre ou  cinq  mois,  k  une  vente  de  charité  et  lui  a 
donné  deux  mille  francs  pour  une  [laire  de  boutons 
de  manchettes.  Le  lendemain,  il  lui  envoyait  trois 
cents  kilos  de  sucre  pour  ses  pauvres... 

Thérèse.  —  Car,  vous  savez,  Bertrade  s'occupe 
beaucoup  de  bonnes  œuvres. 

Jean.  —  Oui,  elle  aime  présider,  administrer,  ré- 
genter, ça  l'amuse. 

Thérèse.  —  Méchant  ! 

Le  marquis.  —  EUe  est  dame  patronnesse  de  l'Or- 
pheUnat  de  l'Immaculée  Conception.. .  Quekpues  jours 
après  cet  envoi,  Foussard  s'est  présenté  ici.  Nous  ne 
pouvions  guère  refuser  de  le  recevoir.  lia  continué  de 
faire  tous  les  mois,  pour  l'orphebnat,  des  envois  con- 
sidérables... Un  jour,  Bertrade  l'a  consulté  sur  les 
comptes  de  l'orphehnat,  qu'elle  est  chargée  de  tenir 


M.  JULES  LEMAITRE. 


BERTRADE. 


et  qui  sont  assez  compliqués...  Bref,  il  rend  de  grands 
sendces  à  ces  bonnes  religieuses... 

Jean.  —  Est-ce  que  ce  monsieur-là  est  de  vos  amis, 
Thérèse  ? 

Thérèse.  —  Mon  Dieu. . . 

Jean.  — Quoi  ?^  Dites. 

Thérèse.  • —  J'ai  peur  que  Bertrade  ne  lui  plaise  un 
peu  trop. 

Le  m.\rouis.  —  Lui?  Allons  donc!  Il  a  bien  trop 
de  raison  et,  j'ose  dire,  de  délicatesse...  D';ùlleurs,  il 
ferait  beau  voir  ! 

Jean.  —  Et...  il  est  très  riche,  ce  M.  Foussard? 

Le  marquis.  —  Immensément I  Peut-être  trente 
niUMons:  peut-être  davantage. 

Jean.  —  Et  il  a  gagné  ça...  tout  seul? 

Le  marquis.  —  Oui. 

Jean.  —  En  combien  de  temps  ?  ' 

Le  marquis.  —  Je  ne  sais  pas,  moi.  En  quinze 
ans...  en  vingt  ans...- 

Jean.  —  C'est  drôle. 

Brigitte,  entrant.  —  M.  Foussard  demande  à  voir 
monsieur  le  marquis.  J'ai  dit  que  je  ne  saA'ais  pas  si 
monsieur  le  marquis  y  était. 

Le  marquis,  après  un  moment  d'hésitation.  —  Fai- 
tes entrer.  [A  Jean,  qui  fait  mine  de  sortir.)  Vous 
partez  ? 

Jean.  —  Oui.  * 

Le  marquis.  —  Vous  ne  voulez  pas  le  A^oir  ? 

Jean.  —  Ce  n'est  pas  cela,  mais  je  suis  un  peu 
pressé. 

Le  marquis.  —  Ah  1  Thérèse,  A-eux-tu  dire  à  Ber- 
trade d'apporter  les  comptes  de  l'orphelinat?  {An 
moment  où  Jean  et  Thérèse  vont  sortir,  Foussard  entre 
et  salue  Jean,  qui  lui  rend  un  salut  très  léger.) 

SCÈNE  VU 

le   marquis,    foussard,    puis    BERTRADE 

Le  marquis.  —  Clier  monsieur... 

Foussard.  —  Cher  monsieur... 

Le  marquis.  —  De  nouveau  merci  pour  les  pauvres 
de  Bertrade. 

Foussard.  —  Ne  parlons  pas  de  ça:  ça  n'en  vaut 
pas  la  peine...  Avez-vous  les  comptes  des  bonnes 
sœurs  ?  {Bertrade  entre.) 

Le  marquis.  —  Voici  ma  fille  qui  les  apporte. 

Foussard,  saluant.  —  Mademoiselle...  {Feuilletant 
le  registre.)  Ti'ès  bien.  Je  ferai  vérifier. 

Bertrade.  —  Il  y  a  un  petit  déficit. 

Foussard.  —  J'aurai  le  plaisir  de  le  combler. 

Bertrade.  —  Comme  les  autres  fois. 

Foussard.  —  C'est  si  peu  de  chose  1  Et  nous  avons 
tant  à  nous  faù'e  pardonner,  nous  autres  pauATes 
hommes  de  finance. 

Bertrade.  —  Si  à  plaindre  que  cela  ? 


Foussard.  —  Mais  oui,  mais  oui.  Vous  ne  savez 
pas  ce  qu'est  ma  vie  ! 

Bertrade.  —  Vous  êtes  un  des  rois  de  Paris;  vous 
avez  tout... 

Foussard.  —  Et  je  ne  jouis  de  rien.  Je  n'ai  pas 
même  de  foyer,  car  je  suis  resté  veuf  à  trente  ans. 
J'ai  un  hôtel  A-ingt  fois  trop  grand  pour  moi,  dont  je 
n'habite  qu'un  coin.  J'ai  un  château  historique  dans 
le  Poitou,  où  je  ne  vais  jamais;  une  galerie  de  ta- 
bleaux que  je  n'ai  pas  le  temps  de  regarder;  une 
écurie  de  courses,  je  ne  sais  pas  pourquoi  ;  des 
équipages  de  chasse,  qu'on  sort  une  fois  l'an,  quand 
mon  ami  le  prince  d'IUyrie  vient  me  voir...  Vrai- 
ment, j'aurais  besoin  de  quelqu'un  qui  m'aide  à  faire 
proprement  le  métier  de  riche,  car  je  n'en  ai  pas  le 
loisir,  et  je  crois  bien  d'ailleurs  que  je  ne  saurais 
pas...  Vous,  tenez,  Mademoiselle,  je  suis  sûr  que 
vous  sauriez. 

Bertrade,  riant.  —  Ça,  je  le  crois. 

Foussard.  —  Moi,  je  ne  suis  qu'une  misérable 
machine  à  presser,  torturer,  multiplier  et  faire  courir 
l'argent. 

Bertrade.  —  C'est  déjà  bien  joli. 

Le  marquis.  —  Vous  êtes  trop  modeste,  mon  cher 
Foussard. 

Foussard.  —  Moi?  Ohl  soyez  tranquille,  je  ne  le 
suis  pas  avec  tout  le  monde...  Mais  j'oubhe  nos  pe- 
tites affaires.  J'ai  examiné,  Mademoiselle,  le  plan 
d'agrandissement  de  notre  ouvroir.  Le  de-\is  peut 
être  certainement  réduit  d'un  quart,  et,  si  vous  m'y 
autorisez,  je  présenterai  mes  observations  à  l'archi- 
tecte des  bonnes  sœurs. 

Bertrade.  —  Vous  pensez  à  tout.  Et  vous  avez 
quelque  mérite  à  vous  occuper  de  si  petites  choses. 

Foussard.  —  Il  était  trop  naturel  que  je  prisse  en 
main  les  intérêts  d'une  œuvre  dont  vous  a'ous  occu- 
pez. Mademoiselle:  je  siùs  trop  heureux  de  mettre  à 
votre  service  ce  que  j'ai  d'expérience.  Ce  n'est  que 
par  là  qu'un  homme  comme  moi  peut  prétendre  à 
une  petite  place  dans  votre  sympathie. 

Bertrade.  —  Un  homme  comme  vous  peut  pré- 
tendre à  mieux  que  cela...  un  homme  comme  vous 
peut  prétendre  à  tout.  Monsieur. 

Le  marquis.  —  Évidemment,  évidemment. 

Foussard,  à  part.  —  Tiens  !  tiens! 

Bertrade.  —  Au  revoir,  Monsieur  (Elle  sort.) 

SCÈNE  VIII 

LE   MARQUIS,    FOUSSARD. 

Foussard.  — Elle  est  exquise. 

Le  marquis.  — EUe  est  gentille. 

Foussard.  —  Un  charme!  L^ne  grâce!  LTne  beauté 
de  reine  d'autrefois,  et  avec  cela  un  esprit  qui  est  si 
liieu  d'aujourd'hui!...  {Prenant  subitement  son  parti.) 
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Cher  monsieur,  j'ai  quelque  cliose  de  très  sérieux  à 
vous  (lire. 

Le  MAHOi'is.  —  Voyons. 

FoussARD.  —  Vous  commencez  à  me  connaître. 
Vous  savez  quels  sont  mes  sentiments  politiques  et 
religieux.  Si- je  me  rattache,  par  mes  origines,  à  un 
autre  monde  que  vous,  du  moins  votre  parti  est  de- 
venu le  mien.  Nous  aimons  et  respectons  les  mêmes 
choses,  et  j'ose  dire  que  nous  avons  le  même  idéal 
social. 

Le  MARQUIS.  — Cela  est  exact,  cher  monsieur,  par- 
faitement exact. 

FoussARD.  — Donc,  je  suis  des  vôtres  par  le  cœur. 
Homme  nouveau,  j"ai  le  culte  du  passé.  Et  je  me  suis 
encore  affermi  dans  ces  sentiments  du  jour  où  j'ai 
eu  l'honneur  de  vous  connaître  et  où  vous  m'êtes 
apparu,  —  ne  m'en  veuiUez  pas  si  je  dis  tout,  — 
comme  le  type  absolu  du  gentilhomme. 

Le  marquis.  —  Monsieur  ... 

FoussARD.  —  Enfin,  —  dirai-je  pour  mon  malheur? 
c'est  vous  qui  en  déciderez,  —  j'ai  rencontré  dans 
A'otre  maison  la  plus  belle,  la  plus  intelligente  et  la 
plus  généreuse  des  jeunes  filles. ..  Je  n'ai  plus  à  vous 
cacher  que  M"'  Bertrade  a  produit  sur  moi  une  im- 
pression profonde.  Et  peu  à  peu  j'ai  fait  un  rêve... 

Le  marquis.  —  Ne  me  le  dites  pas,  je  vous  en  prie. 

FoussARD.  —  Ce  rêve  serait  d'unir,  dans  l'intérêt  de 
la  bonne  cause,  la  plus  grande  puissance  d'autrefois  : 
l'aristocratie  du  nom,  avec  la  plus  grande  puissance 
d'aujourd'hui  :  l'aristocratie  de  l'argent...  Bref,  j'ai 
l'honneur  de  vous  demander,  monsieur  le  marquis, 
la  main  de  M""  Bertrade. 

Le  MARQUIS.  —  Et  voilà  ce  que  je  craignais...  Ah! 
mon  cher  Foussard,  que  vous  me  désolez  !...  Voyons, 
ce  n'est  pas  sérieux,  au  moins? 

Foussard.  —  C'est  tellement  sérieux  que,  dans  le 
cas  où  ma  demande  serait  favorablement  accueillie, 
je  me  ferais  un  devoir  —  et  une  joie  —  de  consti- 
tuer à  M"°  Bertrade,  par  contrat,  un  apport  person- 
nel de  trois  millions;  sans  compter... 

Le  marquis.  —  Pas  un  mot  de  plus  !  Vous  me  dés- 
obligeriez... Ah!  mon  Dieu,  cher  monsieur,  pour- 
quoi avez-vous  parlé?...  Pourquoi  avez-vous  eu 
l'imprudence  d'exprimer  un  vœu  auquel  mes  prin- 
cipes, je  puis  même  dire  nos  principes  commims 
m'obligent  d'opposer  la  plus  formelle  résistance!... 
Je  suis  navré;  positivement  je  suis  navré...  J'avais 
poiur  vous  tant  d'estime  et  de  sympathie  ! 

Foussard.  —  Est-ce  un  refus...  absolu? 

Le  marquis.  —  En  ce  qui  me  concerne,  hélas  !  oui, 
cher  monsieur.  11  le  faut  bien,  et  vous  devez  le  com- 
prendre. 

Foussard.  —  Le  coup  est  rude...  Je  vous  remercie 
toutefois  d'envelopper  votre  refus  de  tant  de  bien- 
veillance...  et  je  ne  vous  demande  qu'une  grâce. 


Faites  part  de  ma  démarche  à  M'"  Bertrade.  Si  elle 
refuse  aussi,  mon  chagrin  n'en  sera  que  plus  profond, 
mais  au  moins  je  serai  ]jien  sûr  alors  qu'il  ne  me 
reste  aucun  espoir,  et  il  me  semble  que  j'aurai  plus 
d'énergie  pour  combattre  mon  amour,  car  je  serai 
soutenu  par  cette  idée,  que  c'est  à  elle  seule  que 
j'obéis. 

Le  marquis.  —  C'est  cela,  mon  cher  ami,  c'est 
cela.  Je  parlerai  à  Bertrade.  Ce  sera  daiUeurs  bien 
inutile,  car  ses  sentiments  sont  les  miens.  Et  s'ils 
n'étaient  pas  les  miens... 

Foussard.  —  Que  feriez-vous? 

Le  marquis.  —  Mon  devoir,  cher  monsieur,  mon 
devoir. 

Foussard.  —  Et  quel  serait  votre  devoir,  selon 
A-ous  ? 

Le  marquis.  —  Ma  conscience  me  le  dicterait,  cher 
monsieur.  Mais  n'anticipons  pas.  Je  parlerai  à  Ber- 
trade, je  vous  le  promets,  et  je  vous  communiquerai 
sa  réponse. 

Foussard.  —  Merci,  Monsieur,  merci!  ill  sorl.) 

SCÈNE  IX 
LE   marquis,    puis    UERTRADE,    puis    LA    MARQUISE 

Le  marquis,  seul  quelques  instants,  semble  d'abord  réflécliii', 
puis  se  trotte  les  mains  en  fredonnant. 

Bertrade,  entrant.  —  Vous  paraissez  content, 
mon  père? 

Le  marquis.  ^  Moi?...  —  Au  contraire,  je  sms 
très  ennuyé,  tel  que  tu  me  vois;  mais  là,  très  ennuyé. 
(//  fredonne  involontairement .) 

Bertrade.  —  Ah? 

Le  marquis.  —  Ta  mère  est-elle  rentrée? 

Bertrade.  — La  voici.  (La  marquise  entre.) 

Le  marquis.  —  Ma  chère  amie,  vous  arrivez  fort  à 
propos. 

La  marquise.  —  Qu'y  a-t-il? 

Le  marquis.  —  Foussard  sort  d'ici. 

La  marquise.  —  Est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas, 
mon  ami,  que  ce  monsieur  A-ient  bien  souvent?  et  ne 
pourriez-vous  lui  faire  comprendre?... 

Le  MARQUIS.  —  Il  s'agit  bien  de  cela!  Si  vous  sa- 
Adez  de  quoi  il  retourne  à  l'heure  qu'U  est...  Non, 
vous  ne  pouvez  pas  vous  douter... 

La  MARQUISE,  «  sa  tapisserie.  —  Eh  bien,  parlez, 
mon  ami. 

Le  marquis.  —  Foussard  vient  de  me  demander  en 
propres  termes  la  main  de  Bertrade. 

La  marquise.  —  Il  a  osé?  [Elle  laisse  tomber  ses 
pelotons.) 

Bertrade.  —  Enfin! 

La  marquise.  —  Tu  dis? 

Bertrade.  —  Je  dis  :  enfin! 

La  marquise.  —  Tu  consentirais  donc? 
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BERTRADE. 


Bertrade.  —  Âh!  oui,  par  exemple,  je  consens! 
J'en  ai  assez  de  la  misère. 

La  marquise.  —  Ma  fille! 

Bertrade.  —  Les  Rocheray  vont  faire  une  tète! 

La  MARoriSE.  —  Ma  fille,  vous  ne  parlez  pas  comme 
une  fille  de  votre  monde. 

Bertrade.  —  Je  parle,  ma  chère  maman,  comme 
une  personne  très  sensée.  Raisonnons  un  peu.  Est- 
ce  que,  cette  année  seulement,  notre  cousin  Silleiy, 
le  petit  prince  de  Castelfidardo  et  le  vieux  comte 
d'Ârtenay  n'ont  pas  épousé  trois  juives? 

La  marquise.  —  Ce  n'est  pas  la  même  chose. 

Bertrade.  —  En  quoi? 

La  marquise.  —  Ma  fille,  vous  ne  devez  pas  faire 
ce  mariage. 

Bertrade.  —  Pourquoi? 

La  marquise.  —  Vous  ne  pouvez  pas  être  M"" 
Foussard,  cela  saute  aux  yeux. 

Bertrade.  —  Eh  !  M.  Foussard  sera  comte  du 
pape  quand  il  voudra.  Et,  quand  il  lui  plaira,  il 
sera  légalement  Foussard  de  Rivebrune,  en  attendant 
qu'il  supprime  Foussard,  pour  abréger,  et  pour  la 
commodité  du  discours.  Vous  savez  tout  cela  aussi 
bien  que  moi  ! 

La  marquise.  —  Ma  fille,  vous  ne  devez  pas  faire  ce 
mariage. 

Bertrade.  —  Mais  enfin,  pourquoi? 

La  marquise.  —  Vous  no  le  devez  pas,  simplement 
parce  que  vous  êtes  une  Rivebrune.  Mais,  quand  vous 
ne  seriez  pas  une  Rivebruiu!...  Vous  n'aimez  pas, 
j'imagine,  M.  Foussard? 

Bertrade.  —  Oh!  maman,  vous  ne  me  ferez  pas 
croire  que  vous  regardiez  cela  comme  une  objec- 
tion... Je  ne  le  déteste  pas,  d'abord. 

La  marquise.  —  Vous  ne  devez  pas  faire  ce  ma- 
riage... D"où  sort  ce  monsieur!  Savons-nous  seule- 
ment l'origine  de  sa  fortune? 

Bertrade.  —  Ma  chère  maman,  j'ai  appris  un  peu 
d'histoire  ailleurs  qu'au  Sacré-Cœur.  On  ne  sait  ja- 
mais bien  l'origine  des  grandes  fortunes...  La  no- 
blesse a  commencé  par  être  une  conquête.  En  con- 
quérant les  milMons  de  M.  Foussard,  je  reste  dans 
l'esprit  de  ma  race...  Enfin,  mon  affection  pour  vous 
me  dicte  ma  conduite.  Ce  mariage  sera  pour  vous  le 
commencement  d'une  existence  nouvelle  et  digne  de 
vous.  11  nous  fera  plus  riches  que  nos  cousins... 

La  marquise.  —  Ma  fille,  vous  ne  devez  pas  faire  ce 
mariage. 

Bertrade.  —  Mais  pourquoi?  pourquoi?  pourquoi? 
Alors,  je  serais  condamnée  à  végéter,  à  moisir  digne- 
ment dans  mon  coin,  séparée  du  siècle  comme  une 
recluse,  privée  de  tout  ce  qui  fait  l'intérêt  et  la  beauté 
de  la  vie,  —  et  cela,  justement  parce  que  je  porte  un 
nom  qui,  autrefois,  m'aurait  donné  droit  à  tous  ces 
avantages?  Non,  non,  c'est  absurde!  Est-ce  ma  faute 


à  moi,  si  la  vie  a  marché,  si  la  richesse  et  la  puis- 
sance se  sont  déplacées?  Faut-il  cpie  mon  nom, parce 
qu'il  est  vieux,  soit  pour  moi  comme  un  In  pace? 
Non,  je  veux^•ivre,  et  je  m'évade. 

La  marquise.  —  Mais  c'est  monstrueux,  ma  pauvre 
enfant,  ce  que  tu  dis  là. 

Bertrade.  —  Mais  non,  ma  chère  maman,  mais 
non...  Et  puis,  tenez,  je  prends  tout  sur  moi...  Je  re- 
connais que  vos  idées  sont  les  meilleures,  que  vous 
avez  tout  fait  pour  qu'elles  fussent  les  miennes,  et 
que  vous  n'êtes  responsable  de  rien  dans  tout  ceci... 
Mais  laissez-moi  me  fah-e  ma  vie.  1.  On  saura  que 
c'est  moi  qui  ai  voulu  ;  personne  ne  vous  accusera, 
soyez  tranquille...  Et, plus  tard,  vous  me  pardonne- 
rez. Je  vous  ferai  si  heureuse,  ma  chère  maman!  La 
marquise  de  Rivebrune  n'aura  plus  besoin  de  tuer 
ses  pauvres  yeux  avec  sa  tapisserie  et  de  mener 
sans  qu'on  le  sache  la  vie  d'une  ouvrière  à  la  tâche, 
pour  que  ceux  qu'elle  aime  aient  un  peu  plus  gras  à 
manger  et  pour  que  ses  filles  puissent  aller  au  bal 
par- ci  par-là.  Eh  !  oui,  je  dis  la  vérité,  sainte  que 
vous  êtes!  Vous  aurez  tout  ce  que  vous  voudrez  pour 
vos  bonnes  œuvres,  et  pour  vos  Pères,  pour  vos  chers 
Pères...  Car  voyez,  j'apporte  à  la  bonne  cause  ce  qui 
lui  manque  :  l'argent.  C'est  à  considérer,  cela,  même 
à  votre  point  de  vue.  Et  n'ayez  peur,  je  serai  com- 
tesse tout  de  même,  —  ou  baronne  :  on  est  généra- 
lement baronne  dans  la  finance. 

La  MARQUISE,  a»  Hiar^ius.  —  Mon  ami,  parlez-lui, 
car  je  ne  sais  plus  que  lui  dire,  et  elle  me  rendra 
folle.  Dites-lui  donc  ce  que  vous  avez  répondu  à 
M.  Foussard. 

Le  marquis.  — J'ai  répondu...  comme  je  le  devais. 
J'ajoute,  pour  mémoire,  qu'il  a  déclaré  constituer  à 
sa  fiancée  un  apport  personnel  de  trois  millions. 

La  marquise.  —  Il  a  eu  l'audace?... 

Le  marquis.  —  Parfaitement;  il  l'a  eue  {//  fre- 
donne.) 

Bertrade.  —  Ça,  c'est  tout  à  fait  gentil,  et  même 
assez  grand  seigneur,  pour  quelqu'un  qui  n'en  fait 
pas  son  état.  Ce  n'est  pas  votre  avis,  mon  père? 

Le  marquis.  —  Ma  fille,  écoute-moi.  Je  t'ai  fait,  par 
la  bouche  de  ta  mère,  toutes  les  objections  que  je 
devais.  Ta  mère  et  moi,  nous  sommes  entièrement 
et  absolument  d'accord...  Et  maintenant,  que  répon- 
drai-je  de  ta  part  à  M.  Foussard? 

Bertrade.  —  Que  j'hésite,  mon  père,  que  j'hésite 
cruellement,  comme  il  est  convenable,  mais  qu'enfin 
je  ne  dis  pas  non. 

Le  marquis.  —  Et  si  je  refusais  mon  consentement? 

Bertrade.  —  J'ai  vingt-quatre  ans.  Je  vous  ferais 
une  douce  violence  et,  je  vous  connais,  vous  aimez 
tant  votre  fille  que  vous  n'auriez  pas  le  courage  de 
lui  en  vouloir. 

Le  marquis.  —  Tu  irais  jusqu'aux  sommations... 
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Bertrade.  —  Respectueuses?  Oui,  mon  cher  papa, 
et  surtout  très  affectueuses.  {Elle  l'embrasse.) 

Le  marquis.  —  Tu  me  fais  beaucoup  de  peine, 
Bertrade. 

Bertrade. —  Je  ne  vous  crois  pas.  Je  vous  ai  en- 
tendu dire  assez  de  fois  :  »  Ah!  si  j'avais  un  fils!  » 
Cela  voulait  é^^demment  dire  :  «  V\\  yarçon  n'aurait 
pas  de  peine,  hii,  à  requinquer  la  famille  par  un  ma- 
riage intelligent.  »  Eh  bien,  puisqu'une  occasion  se 
présente, — une  occasion  inespérée,  —  je  fais  comme 
si  j'étais  un  garçon,  voilà  tout.  Allons,  écrivez  à 
M.  Foussard. 

Le  marquis. —  Soit. 

La  marquise.  —  Mais,  mon  ami,  vous  n'avez  pas, 
ce  me  semble,  à  lui  écrire;  et,  du  moment  que  vous 
avez  repoussé  sa  demande... 

Le  marquis.  — Ma  chère  amie,  Foussard  m'a  sup- 
plié... et,  là,  avec  une  véritable  émotion...  d'interro- 
ger Bertrade.  Je  le  lui  ai  promis.  Je  lui  communique- 
rai donc  la  réponse  de  ma  fille...  avec  des  atténua- 
tions... parce  que  je  le  dois. 

La  marquise.  —  Mais  lui  écrire  dans  ces  concUtions, 
c'est  l'autoriser  formellement... 

Le  marquis.  —  A  quoi?  Gela  ne  nous  engage  en 
rien.  Je  dii'ai  que  la  question  est  grave,  que  Bertrade 
demande  à  réfléchir...  Gela  même,  remarquez-le 
bien,  nous  laissera  le  temps  d'agir  sur  l'esprit  de 
votre  fille... 

La  marquise.  —  Cependant,  si... 

Le  marquis,  prêt  à  éclater.  — Ah!  ma  chère  amie, 
cela  devient  de  l'entêtement.  Permettez-moi  de  vous 
dii-e  que  je  suis  aussi  bon  juge  que  vous  de  ce  que 
je  dois  à  mon  nom,  et  que  le  soin  de  notre  dignité 
est  en  d'assez  bonnes  mains,  étant  aux  miennes. 
C'est  bien  entendu,  n'est-ce  pas  ?  {La  marquise  se  fait 
toute  petite.) 

Brigitte,  entrant.  — M""  la  marquise  est  servie. 

Le  marquis.  —  Allez,  je  vous  rejoins  dans  un  in- 
stant. 

SCÈNE  X 

LE   MARQUIS,    seul. 
Il  fredonne,  puis  se  met  à  écrire. 

«  Monsieur,  ma  loyauté  me  fait  un  devoir  de  vous 
apprendre  que,  à  ma  grande  surprise,  ma  fille  Ber- 
trade a  favorablement  accueilli  votre  demande.  Je 
vous  confesse  que  j'ai  combattu  sa  résolution  de 
toutes  mes  forces.  Mais  les  sentiments  que  vous 
avez  su  lui  inspirer  sont  tels  qu'elle  s'est  déclarée 
prête  à  aller,  s'il  le  fallait,  jusqu'aux  sommations  res- 
pectueuses. Voilà  la  situation.  Je  vous  prie  de  laisser 
à  un  père  accablé  de  douleur  le  temps  de  se  recueil- 
lir... de  se  recueillir...  » 

Rideau. 
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LA  CONCEPTION  D'UN  LIVRE 

Quelle  que  soit  l'innombrable  variété  des  livres 
qui  depuis  des  siècles  se  produisent  dans  l'univers, 
on  peut  les  ramener  à  trois  groupes  bien  définis  :  les 
livres  techniques,  les  livres  historiques,  et  tous  les 
autres,  qui  ont  pour  sujet  l'idée  sous  une  forme  quel- 
conque. C'est  de  ceux-ci  seulement  que  nous  aurons 
à  nous  occuper,  car  ce  sont  les  seuls  où  le  tra- 
vail soit  fait  de  toutes  pièces  par  l'écrivain,  au  gré 
de  son  imagination,  et  sans  qu'il  ait  à  répondre  du 
choix  de  son  sujet  et  de  sa  façon  de  le  traiter.  En 
matière  scientifique,  technique  ou  professionnelle,  le 
sujet  et  ses  applications  sont  la  substance  même  du 
livre;  en  matière  d'histoire,  si  les  jugements  sont  li- 
bres, l'exactitude  des  faits  est  rigoureusement  obU- 
gatoire,  la  genèse  est  toujours  la  même,  et  procède 
de  l'impulsion  générale  qui  fait  marcher  du  même 
pas  la  science,  l'histoire,  et  la  collection  toujours 
inachevée  des  documents  qui  s'y  rapportent. 

Restent,  et  le  champ  des  observations  est  encore 
assez  vaste,  les  livres  d'imagination  ou  de  génie  sur 
la  religion,  la  philosophie,  la  politique,  l'art,  la  poésie, 
le  théâtre,  le  roman,  qui  forment  plus  particulière- 
ment la  littérature,  et  c'est  là  que  nous  pouvons  nous 
escrimer  sans  nous  sentir  les  coudes  gênés. 

11  faudrait  écrire  plusieurs  volumes  in-folio  si 
l'on  voulait  entreprendre  de  décrire  la  façon  dont 
les  auteurs  conçoivent  le  projet  d'écrire  un  livre  et 
comment  ils  l'exécutent  :  mais  il  peut  suffire  de  quel- 
ques exemples  pour  faire  voir  que,  malgré  l'infuiie 
diversité  des  esprits  et  des  sujets,  cette  inspiration 
part  toujours  de  trois  sources  principales  dont  tout 
le  reste  n'est  que  des  dérivés. 

Ces  sources  sont  : 

Premièrement,  le  génie:  c'est  la  plus  rare; 

Secondement,  le  désir  de  passer  sa  vie  à  rien  faire 
en  écrivant  ; 

Troisièmement,  l'espoir  de  gagner  de  l'argent,  des 
honneurs  et  de  la  gloire. 

Sous  l'impulsion  d'un  ou  de  plusieurs  de  ces  mo- 
biles, peu  de  gens,  hors  les  théologiens,  les  savants 
et  les  pédagogues,  s'aviseraient  qu'ils  sont  inspirés 
et  qu'il  leur  faut  absolument  donner  un  libre  cours 
au  génie  qui  les  étouffe. 

Comme  la  maladie  sur  les  corps  débiles,  c'est  sur 
les  esprits  faibles  et  les  caractères  paresseux  que  la 
manie  d'écrire  sévit  particulièrement.  La  maladie 
s'annonce  par  des  vers  :  si  elle  se  confirme  à  l'état 
chronique,  il  se  produit  un  cas  de  poésie;  si  elle 
tourne  à  l'amour  ou  à  la  psychologie  purulente,  c'est 
un  roman  qui  perce. 

Ces  maladies  étant  les  plus  répandues  parmi  les 
auteurs,  nous  les  prendrons  pour  sujets  d'observa 
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tion.  Il  est  d'ailleurs  entendu  que  nous  laisserons  de 
côté,  comme  appartenant  plus  particulièrement  à  la 
tératologie  littéraire,  les  livres  des  plagiaires  et  des 
pornographes  :  ce  ne  sont  pas  des  nouveau-nés,  ce 
sont  des  monstres  non  ■\iablcs  :  mettre  son  nom  à  un 
livre  fait  par  un  autre,  ou  le  mettre  en  tète  d'un 
paquet  d'ordures,  ce  peut  être  gagner  de  l'argent, 
mais  ce  n'est  pas  écrire. 

L'idée  d'un  roman  ou  d'une  pièce  de  vers  vient 
toujours  d'une  réflexion  ou  d'un  sentiment  sur  un 
fait  réel  dont  vous  avez  été  témoin  ou  qu'on  vous  a 
raconté,  et  c'est  en  développant,  enmodifiantce  fait, 
en  y  intervertissant  les  rapports  ou  les  proportions, 
qu'on  arrive  à  tisser  le  canevas  sur  lequel  on  bro- 
dera. D'autres  fois  c'est  dans  l'histoire,  dans  une 
relation  de  voyage,  dans  un  événement  public  ou 
ignoré,  que  seront  pris  les  détails -du  récit. 

On  prend  note;  on  réfléchit,  on  va  se  promener 
surtout,  car  c'est  en  marchant  au  grand  air  qu'on 
anime  et  qu'on  change  le  cours  des  idées.  Deman- 
dez aux  avocats  de  Paris  :  tous  vous  diront  qu'au 
Palais,  ([uand  on  ne  sait  plus  à  qxiel  saint  se  vouer 
pour  imaginer  un  moyen  qui  manque,  on  n'a  qu'à 
aller  l'aire  un  tour  de  promenade  :  on  ne  rentre 
jamais  sans  l'avoir  trouvé. 

On  écrit  quelques  notes  un  peu  plus  étendues,  on 
esquisse  un  plan,  on  dort  là-dessus,  on  s'occupe 
d'autre  chose.  Pendant  des  joursj  des  semaines,  des 
mois,  vous  croyez  avoir  oublié  votre  roman  :  erreur, 
vous  l'avez  perdu  de  vue.  Mais  il  est  toujours  dans 
rm  coin  de  votre  tète,  et  il  se  travaille  lui-mênie. 

Je  souligne  ces  derniers  mots,  parce  que  rien  n'est 
plus  mystérieux  ni  plus  certain  que  cette  élabora- 
tion inconsciente  d'une  idée  dont  le  cerveau  s'est 
emparé,  et  qu'il  tourne,  retourne  et  pétrit,  faisant  la 
digestion  de  cette  idée  comme  l'estomac  fait  la  di- 
gestion de  l'aliment,  à  notre  insu.  Ce  que  la  réflexion 
volontaire  n'a  pu  vous  donner,  la  pensée  va  le  pro- 
duire, et  un  beau  jour,  sans  que  rien  vous  en  ait 
averti,  en  touchant  par  hasard  à  quelque  papier, 
vous  tombez  sur  une  note,  vous  regardez,  et  vous 
voyez  votre  roman  comme  s'il  était  écrit  d'un  bout  à 
l'autre.  Vous  n'avez  plus  qu'à  vous  mettre  à  votre 
bureau  :  la  plume  va  marcher  tout  d'une  haleine 
depuis  la  première  jusqu'à  la  dernière  page. 

Voilà  donc  l'auteur  assis  à  sa  table:  le  papier  s'étale 
devant  lui,  l'encrier  regorge  et  s'agite,  la  plume  est 
aiguisée,  et  désormais,' jusqu'à  l'achèvement  de 
l'œuvre,  l'auteur  va  s'occuper  d'arrache-pied  de  cette 
unique  pensée,  soit  qu'il  écrive,  soit  qu'il  relise,  ra- 
ture, ajoute,  retranche  ou  remanie  ses  pages. 

Mais  c'est  là  que  tout,  ressources  et  difficultés, 
ensemble  et  détails,  inspirations  heureuses  et  pau- 
vretés désolantes,  va  commencer  à  se  tirailler,  à 
s'entre-choquer,  dans   la    cervelle   éperdue  de  ce 


malheureux.  11  est  là  comme  le  roi  Dagobert  sur  le 
porche  de  Saint-Denis,  entre  les  diables,  qui  l'en- 
traînent vers  l'enfer,  et  les  anges,  qui  le  retiennent 
pour  l'emmener  au  paradis.  Le  plan  était  pourtant 
irréprochable,  tout  se  suivait  dans  un  ordre  parfait, 
et  voilà  que  le  fil  s'embrouille  d'abord,  puis  se  casse 
net,  et  rien  ne  peut  plus  arriver:  il  y  a  en  travers  du 
chemin  un  fossé  sans  fond. 

Voilà,  entre  mille,  une  des  péripéties  sans  nombre 
par  lesquelles  passe  la  composition  d'un  livre  d'ima- 
gination. Et  pourtant  ce  n'est  pas  tout. 

L'installation  et  les  fournitures  de  bureau  ont  une 
influence  énorme  sur  le  travail  intellectuel  ;  aussi, 
autant  d'écrivains,  autant  de  procédés  et  de  manies 
faute  desquels  on  ne  saurait  faire  rien  de  bon. 

Quelqu'un  que  je  connais  intimement  n'écrirait 
pas,  pour  un  empire,  autrement  qu'avec  une  plume 
d'oie,  parce  qu'il  a  reconnu  que  la  plume  de  fer  donne 
de  la  raideur  au  style  et  de  la  maigreur  aux  contours 
des  images.  11  lui  faut  de  l'encre  de  la  Petite-Vertu, 
parce  que  celle-là  seule  est  vraiment  noire.  Il  lui  faut 
du  papier  in-quarto  glacé,  pour  que  la  plume  ne 
s'accroche  pas  ;  ferme,  pour  que  les  feuillets  du  ma- 
nuscrit ne  fléchissent  pas  quand  on  les  manie.  Il  ne 
tolère  rien  sur  sa  table  que  l'encrier,  qui  doit  être 
toujours  sans  la  moindre  taclie  d'encre,  et  une  boîte 
à  couvercle,  sans  clef  ni  bouton,  où  sont  réunis  ca- 
nifs, crayon,  grattoir,  gomme  élastique  et  couteau  à 
papier.  Demandez-lui  pourquoi  tout  cela,  et, à  propos 
de  chaque  objet,  il  vous  en  démontrera  les  pro- 
priétés uniques  et  indispensables,  et  vous  fera  conve- 
nir que  sans  ces  instruments  sa  tête  n'aurait  jamais 
pu  produire  une  ligne  de  prose,  même  mauvaise. 

Un  de  nos  romanciers,  qui  occupe  en  même  temps 
une  très  haute  position  dans  la  magistrature,  ne  peut 
écrire  que  sur  de  petits  carrés-longs  d'un  papier 
glacé  verdàtre.  Il  recopie  chaque  feuillet  jusqu'à  ce 
qu'il  n'y  ait  pas  une  rature. 

Dansunautre  genre,  nous  pouvons  citer  une  femme 
de  lettres  qui,  sur  du  papier  écolier  grand  comme 
deux  cartes  de  visite,  écrit  tout  d'un  trait,  sans  souf- 
fler, une  cinquantaine  de  lignes  qui  se  touchent,  avec 
des  caractères  très  longs,  des  lettres  pressées  comme 
des  pruneaux.  Quand  la  page  est  pleine,  elle  prend 
une  autre  feuille,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  ce  qu'elle 
en  ait  écrit  quatre  cents,  cinq  cents,  mille!  Alors 
elle  les  rassemble,  les  enveloppe,  et  va  les  porter  à 
l'impression,  le  tout  sans  avoir  relu,  non  pas  une 
page,  non  pas  une  phrase,  mais  même  un  seul  mot 
de  son  manuscrit  !  Et  ce  n'est  pas  plus  mauvais  que 
beaucoup  de  romans  célèbres  ;  quelques-uns  ont 
même  été  très  appréciés.  Si  nous  pouvions  répéter 
ici  le  verbe  dont  se  servait  le  pauvre  Gonzalès  pour 
qualifier  le  procédé  de  production  des  femmes  au- 
teurs, on  serait  moins  surpris  de  la  fluidité  de  leur 
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style,  et  on  rirait  bien  :  mais  ce  verbe,  tout  français 
qu'il  soit,  est  trop  peu  usité. 

A  Textrùme  opposite  de  cet  intarissable  déborde- 
ment, on  peut  mettre  Mérimée,  qui  a  recopié  dix- 
sept  fois  le  manuscrit  de  Colomba,  et  de  qui  on  peut 
dire,  comme  de  notre  femme  auteur,  que  ce  n'était 
pas  plus  mauvais  pour  cela. 

J.-J.  Rousseau  suit  de  bien  près  Mérimée  sous  ce 
rapport  :  on  n'a  qu'à  voir,  dans  les  Confessions,  com- 
ment il  ne  cessait  de  lire  et  de  relire  le  manuscrit  de 
la  Nouvelle  Héloise  ;  comment,  quand  ce  fut  fini,  il 
le  noua  avec  de  jolies  petites  faveurs  ;  bleues  ou 
roses,  c'est  ce  que  nous  ne  saurions  préciser. 

Celui-là  avait  d'ailleurs  un  procédé  très  personnel, 
rare  chez  les  écrivains  d'imagination  :  il  écrivait  de 
mémoire.  Comme  son  style  est  une  véritable  mu- 
sique analogue  aux  symphonies  de  Mozart  et  surtout 
de  Beethoven,  il  composait  de  tête  ses  périodes  et  se 
les  chantait  souvent  pendant  plusieurs  jours,  jus- 
qu'à ce  que  la  mélodie  lui  en  parût  satisfaisante;  et 
quand  il  les  savait  bien  par  cœur,  il  les  mettait  par 
écrit.  11  pratiquait  d'ailleurs  une  méthode  qui  est  la 
meilleure  de  toutes,  et  dont  on  obtient  de  merveil- 
leux ellets  :  il  travaillait  dans  l'espace,  dans  la  lu- 
mière, en  pleine  nature,  tantôt  rêvant  assis  ou  cou- 
chéau  pied  d'un  arbre,  tantôt  escaladant  les  rochers, 
palpitant  de  vcitige  au  bord  d'un  abime,  ou  perché 
comme  un  aigle  au  sommet  d'un  pic. 

Lequel  vaut  mieux  de  ces  procédés  ?  Celui  qui 
réussit  à  son  auteur,  car  comment  les  comparer, 
puisqu'ils  sont  tous  opposés? 

Voilà  .\lexandre  Dumas  père,  qui  a  fait  cent  chefs- 
d'œuvre,  on  peut  le  dire,  et  qui,  une  fois  assis  à  sa 
table  de  travail,  écrivait  dix-sept  et  dix-huit  heures 
de  suite  sans  s'arrêter,  sans  relire  une  ligne,  et  sans 
que  la  verve  de  sa  prodigieuse  imagination  se  ralen- 
tît un  seul  instant.  Mais  tout  à  coup,  au  milieu  de  sa 
course  échevelée,  la  plume  s'arrêtait  net.  Le  maître 
levait  les  yeux  de  côté  pour  chercher  un  souvenir... 
Mort  et  damnation!  le  personnage  dont  il  racontait 
l'aventure  était  mort  depuis  trois  chapitres,  ou  bien 
ne  pouvait  arriver  de  l'Afrique  ou  de  l'Inde  qu'au 
chapitre  suivant.  Et  alors  c'étaient  des  angoisses,  des 
sueurs  froides,  des  rages,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  re- 
trouvé le  fil  des  événements,  redressé  les  anachro- 
nismes  du  récit. 

Chez  Alexandre  Dumas  fQs,  le  décor  change.  C'est 
longuement,  profondément,  qu'il  médite  et  organise 
la  puissante  niacliine  dont  il  va  calculer  les  rouages 
et  animer  les  ressorts.  Pas  à  pas,  mot  à  mot,  le 
drame  se  construit  dans  sa  tête  ;  chaque  idée  est  for- 
mulée à  part  l't  déposée  à  son  rang,  pour  être  reprise, 
pétrie,  remaniée  de  nouveau,  et  c'est  seulement 
quand  toutes  les  pièces  de  l'œuvre  sont  prêtes  que 
l'auteur  entreprend  de  les  assembler. 


Mais  tous  les  auteurs  n'ont  pas  le  jet  inépuisaile 
de  Dumas  père  ou  le  burin  patient  de  Dumas  fils. 

Ponson  du  Terrail,  par  exemple,  à  force  de  verser 
des  torrents  d'encre,  finissait  par  s'y  noyer  la  mé- 
moire, et  il  faisait  défiler  dans  ses  romans  tant  de 
personnages  également  extraordinaires,  qu'il  les 
oubliait  dès  qu'il  les  avait  perdus  de  vue  et  ne  les 
reconnaissait  plus  quand  il  les  retrouvait.  Et  alors, 
pour  ne  pas  lâcher  le  fil  de  l'histoire,  il  avait  sur  sa 
table,  rangées  en  cercle,  des  poupées  costumées  re- 
présentant chacune  un  des  personnages,  et,  aussitôt 
le  rôle  d'une  poupée  fini  par  mort  ou  disparition 
quelconque,  Ponson  du  Terrail  la  prenait  par  le  cou 
et  la  précipitait  dans  son  tiroir;  et  le  romancier  pou- 
vait continuer  à  tirer  les  ficelles  des  marionnettes 
sur\-ivantes  sans  craindre  de  voir  le  mort  ressusciter 
et  tout  mettre  sens  dessus  dessous. 

D'autres,  et  ceux-là  sont  les  plus  redoutables  pour 
les  éditeurs  et  pour  eux-mêmes,  ne  sont  pas  capa- 
bles d'écrire  à  la  plume  :  leur  manuscrit  fini,  ils  n'ont 
pas  la  moindre  idée  de  ce  qu'ils  ont  barbouillé  sur  le 
papier,  et  c'est  seulement  quand  l'épreuve  imprimée 
leur  arrive  qu'ils  se  rendent  compte  de  ce  qu'ils  ont 
fait.  Ils  tombent  des  nues,  ils  ne  conçoivent  pas 
qu'ils  aient  pu  dire  ceci,  oublier  cela,  placer  telle 
idée  ici  ou  là;  et  alors  commence  ime  série  telle  de 
corrections,  d'additions,  de  suppressions,  de  trans- 
positions, que  tout  est  à  recommencer.  On  recom- 
mence un  second  placard  :  même  bouleversement. 
Après  deux  ou  trois  autres  épreuves,  ils  jurent  leurs 
grands  dieux  que  tout  est  au  point  :  on  se  décide  à 
mettre  en  pages.  Et  le  même  jeu  recommence,  avec 
cette  aggravation  qu'à  chaque  fois  il  faut  défaire  la 
forme  et  remanier  les  seize  pages  d'une  feudle,  ce 
qui  coûte  des  sommes  folles  d'heures  de  correction. 
C'est  à  ce  jeu-là  que  Balzac,  au  lieu  de  s'enrichir 
par  la  prodigieuse  production  de  son  génie,  a  vécu 
dans  la  misère,  les  corrections  absorbant  d'avance  le 
bénéfice  qu'il  espérait  de  ses  chefs-d'œuvre  :  plus 
il  écrivait,  plus  il  s'enfonçait  dans  la  ruine. 

C'est  de  même  que  Cousin  arrivait,  dit-on,  à  faire 
dépenser  à  ses  éditeurs  cinquante  miUe  francs  pour 
un  ouvrage  de  philosophie. 

Il  y  a  encore  une  autre  misère  d'écrivain  :  c'est 
l'écriture.  Emile  Deschamps,  —  cela  tenait,  hélas  !  à 
la  cécité  qui  le  menaçait  et  dont  il  devait  mourir  fou 
d'horreur,  —  avait  une  écriture  si  prodigieusement 
mdécliiffrable,  qu'il  ne  pouvait  se  lire  lui-même.  Un 
de  nos  amis  communs  m'a  raconté  que  plus  d'une 
fois,  ayant  reçu  de  lui  un  billet  UUsible  et  l'ayant 
renvoyé  à  Emile  Descluimps  avec  un  point  d'interro- 
gation suivi  de  plusieurs  points  d'exclamation,  celui- 
ci,  ne  pouvant  lui-même  déchiffrer  sa  propre  écri- 
ture, prenait  sa  canne  et  son  chapeau  et  venait  dire 
à  son  ami  ce  qu'il  avait  tenté  de  lui  écrire. 
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Il  y  a  une  manière  d'écrire  qui  réussit  assez  bien 
à  certains  auteurs  dont  les  idées  ont  besoin  d'être 
acti^•ées  par  un  mouvement  général  du  corps  :  c'est 
de  ne  pas  écrire.  On  parle,  on  gesticule,  on  marche 
son  roman  ;  ce  n'est  plus  l'auteur  penché  sur  sa  table 
et  accroché  à  sa  plume,  c'est  l'auteur  en  scène  et 
improvisant,  tandis  qu'un  scribe,  réduit  au  rôle  de 
phonographe  vivant,  écrit  sous  sa  dictée.  C'est  ainsi 
que  travaille  Arsène  Houssaye.  Ce  procédé  permet 
de  produire  beaucoup  en  peu  de  temps;  mais  pour 
qui  n'en  saurait  pas  faire  un  usage  constant,  il  sem- 
ble de  nature  à  entraîner  beaucoup  de  longueurs  et 
d'incorrections,  qu'U  faudi-a  modifier  en  se  relisant. 
Et  puis  l'effet  du  discours  écrit  n'étant  pas  le  même 
que  celui  du  discours  parlé,  U  est  difficile  qu'U  n'y 
ait  pas  de  grands  mécomptes  sur  ce  que  les  lec- 
teurs jugeront  du  livre. 

En  dehors  de  ces  procédés  extraordinaires,  qui, 
personnels  à  certains  écrivains,  ne  sauraient  ser\'ir 
de  modèles,  il  y  a  certainement  une  méthode  à  suivre 
qui  doit  valoir  mieux  que  toutes  les  autres  ;  U  est 
bien  difficile  de  dire  laquelle,  d'autant  que  la  même 
ne  saurait  convenir  au  tempérament  physique  et 
moral  de  tout  le  monde.  Mais  faute  de  trouver  la 
recette  pour  faire  le  travail  bon,  on  peut  déconseUler 
certaines  habitudes  qui,  nées  la  plupart  soit  de  la 
paresse,  soit  de  la  prétention,  suit  d'une  nécessité 
pécuniaire,  peuvent  empêcher  de  réussir. 

Eugène  Moi'ton. 


UNIVERSITE  ET  POLITIQUE  <" 

Je  suis  tenté,  avant  de  répondre  au  fond  à  M.  Sar- 
cey,  de  le  quereller  un  peu.  Il  m'a  traité  ici  même 
de  rhéteur"  fort  habile  il  est  vrai  ».  Négligeons,  s'il 
vous  plaît,  l'adjectif  :  mais  puisque  M.  Sarcey  aime 
assez  les  discussions  de  vocabulaire  et  les  définitions 
de  mots,  je  lui  demanderai  pourquoi  U  m'appelle 
rhéteur.  Il  me  semblait  que  ce  parti  socialiste  dont  je 
suis  parfois,  et  à  mon  tour,  l'interprète,  n'était  pas 
voué  à  une  œuvre  vaine  de  rhétorique.  Il  a  une  doc- 
trine précise,  fondée  sur  le  mouA-ement  même  de 
l'histoire  et  des  faits  économiques.  Il  A-eut  réaliser  la 
sociaUsation  des  moyens  de  production  et  d'échange, 
et  ceux-là  mêmes  qm  jugent  sa  conception  ou  inique 
ou  cliimérique  ou  barbare  n'en  peuvent  contester  la 
précision.  Il  ci'oit  que  lorsque  les  indiAidus  hmnains 
n'auront  plus  besoin  de  demander  à  d'autres  individus 


(1)  Cet  article  est  écrit  en  réponse  à  l'article  de  M.  F.  Sarcey 
publié  dans  notre  dernier  numéro.  La  question  débattue  est 
assez  importante  pour  qu'il  nous  ait  paru  convenable  de  mettre 
sous  les  yeux  de  nos  lecteurs  les  avis  les  plus  contraires,  en 
laissant  à  chacun  de  nos  collaborateurs  la  pleine  liberté  de  ses 
opinions. 


humains  les  instruments  de  travail  sans  lesquels  ils 
ne  peuvent  aIatc,  il  n'y  aura  plus  ni  exploitation 
ni  oppression  d'aucune  inilividualité  humaine.  Et 
comme,  selon  notre  parti,  dans  l'ordre  social  nou- 
veau, U  y  aura  plus  de  bien-être  pour  ceux  qui  tra- 
A-aHlent,  plus  de  liberté  aussi  pour  tous  les  hommes, 
il  essaie  de  conquérir  les  masses  laborieuses  et 
l'élite  pensante  à  sa  doctrine  en  soutenant  partout 
les  revendications  du  travail,  en  aidant  partout  à 
l'essor  de  toutes  les  libertés.  C'est  ainsi  que  la  ques- 
tion de  la  pleine  liberté  politique  et  intellectuelle  des 
membres  de  l'enseignement  entrait  tout  naturelle- 
ment dans  son  œuATe  de  propagande  sociale,  dans 
son  programme  d'action.  Tous  les  représentants  du 
groupe  sociahste  parlementaire  ont  la  même  doctrine, 
ils  ont  la  même  tactique.  Quand  l'un  de  nous  parle, 
c'est,  dans  les  questions  graves,  au  nom  de  tous.  Et 
devant  cette  unité  et  cette  fermeté  de  doctrine,  devant 
cette  imité  et  cette  persévérance  de  tactique,  devant 
cette  action  diverse  et  concordante  qui  hors  du  Par- 
lement et  dans  le  Parlement,  dans  les  discussions 
budgétaires  comme  dans  les  grèves,  va  toujours  au 
même  but,  il  est  peut-être  un  peu  frivole  de  parler  de 
rhétorique.  En  tout  cas,  dans  l'œuvre  multiple  de  pro- 
pagande, de  polémique,  de  groupement,  de  combat 
qu'il  poursuit  sur  tous  les  points  du  pays,  le  socia- 
lisme ne  prend  guère  le  temps  d'orner  sa  parole.  C'est 
dans  sa  passion  qu'est  tout  le  secret  de  sa  rhétorique. 

J'ai  observé,  quand"  on  nous  traite  de  rhéteurs, 
qu'on  entend  par  là  nous  signifier  deux  choses.  On 
nous  signifie  d'abord  qu'on  n'est  pas  de  notre  a^ds, 
et  il  est  vrai.  Onnous  signifie  aussi  que  nous  ramenons 
d'habitude  les  faits  particuLers  aux  questions  géné- 
rales dont  ils  ne  sont  que  des  cas.  C'est  ce  que  nous 
avons  fait,  Thierry  Gazes  et  moi,  dans  la  question 
sur  l'Université  :  avions-nous  tort?  M.  Sarcey  A-eut 
traiter  la  question  «  fainilièrement  ».  C'est  son  droit  : 
mais  qu'il  y  prenne  garde  :  il  y  a  une  rhétorique  de 
lafamiUaiité.  On  peut,  très  familièrement,  passer  à 
côté  de  la  question,  et  la  bonhomie  n'exclut  pas  tou- 
jours le  sopliisme.  M.  Sarcey  s'imagine  qu'avec  quel- 
ques comparaisons  très  «  familières  »  il  donnera  à 
ses  solutions  l'autorité  irrésistible  du  bon  sens,  et 
quand  il  a  assimilé  le  professeur  qui  se  mêle  de  poU- 
tique  au  cordonnier  qui  réclamerait  le  droit  de  gâter 
une  paire  de  bottes  sous  prétexte  de  sauver  la  patrie, 
U  n'y  a  plus,  semble-t-il,  qu'à  s'incliner.  Pourtant 
Socrate  qui,  lui  aussi,  se  serA-ait  très  souA'ent  de  la 
comparaison  du  cordonnier,  a  été  accusé  d'être  un 
sopliiste.  Je  crains  que  M.  Sarcey,  qui  ressemblerait 
un  peu  à  Socrate  si  Socrate  avait  égaré  son  démon, 
n'encoure  à  son  tour  le  même  reproche. 

Ilraisonne,  en  effet,  tout  le  temps  comme  si  la  ques- 
tion soumise  à  la  Chambre  l'autre  jour  était  celle-ci  : 
Le  ministre  de  l'instruction  publique  doit-U  perniet- 
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tre  à  un  professeur  de  faire  mal  et  irrégulièrement 
sa  classe  pour  se  livrer  plus  aisément  à  la  politique? 

Sur  ce  thème,  M.  Sarcey  triomphe,  et  il  multiplie 
les  exemples  décisifsavec  une  abondante  familiarité. 
Hé  quoi!  permettrez-vous  à  votre  médecin  de  négli- 
ger A'otre  santé,  à  votre  bottier  de  torturer  vos  pieds 
dans  une  mauvaise  chaussure,  à  votre  cuisinier  de 
gâter  votre  sauce,  à  votre  coiffeur  de  laisser  voire 
barbe  à  moitié  faite,  ou  à  l'acteur  de  quitter  le  thé- 
âtre au  beau  miUeude  la  scène  à  faire  pour  aller  à  une 
réunion  publique,  ou  à  un  bureau  électoral,  ou  au 
Conseil  municipal?  Je  le  répète,  une  fois  entré  dans 
cette  voie,  M.  Sarcey  s'y  avance  avec  une  familiarité 
triomphale,  et  je  crois  qu'il  y  pourrait  marcher  jus- 
qu'à la  Saint-Jean  prochaine  sans  rencontrer  un 
contradicteur  sérieux. 

Le  malheur  est  que  la  question  débattue  était  non 
pas  celle-là,  mais  celle-ci  :  Quand  un  professeur  fait 
bien  sa  classe,  quand  il  a  préparé  consciencieuse- 
ment ses  explications,  quand  avec  une  exactitude 
parfaite  il  a  corrigé  les  devoirs,  quand  il  s'acquitte 
de  son  métier  avec  zèle,  avec  feu,  quand  il  a  là-des- 
sus le  témoignage  unanime  des  élèves,  des  parents, 
du  proviseur,  du  recteur,  des  divers  inspecteurs,  et 
quand  le  ministre,  consultant  son  dossier,  n'y  relève 
que  d'excellentes  notes  professionnelles,  quand  le 
professeur  est  d'ailleurs  à  tous  égards,  d'une  hono- 
rabilité parfaite,  peut-il  être  encore  par  surcroît  un 
citoyen  libre  ?  Peut-il  se  mêler,  en  toute  liberté,  aux 
luttes  politiques  ? 

Ou,  au  contraire,  aura-t-on  le  droit  de  le  frapper, 
de  le  déplacer,  de  le  révoquerparce  que  sa  conception 
et  son  action  politique  déplairont  à  M.  le  maire  ou 
à  M.  le  préfet,  ou  à  M.  le  ministre  de  l'intérieur? 

Voilà  la  question  posée,  la  vraie  question  :  elle  est 
assez  délicate  et  complexe  pour  tenter  le  bon  sens  subtil 
de  M.  Sarcey  ;  je  regrette  qu'il  en  ait  soulevé  une  autre, 
et  je  conviens  d'ailleurs  que  cette  autre  il  l'a  résolue. 

M.  Sarcey  semble  croire  que,  quand  un  professeur 
s'occupe  de  politique,  quand  il  s'intéresse  aux  élec- 
tions, ou  remplit  lui-même  un  mandat,  il  crée  d'em- 
blée contre  lui-même,  au  point  de  ^Tie  professionnel, 
un  préjugé  de  négligence  et  d'inexactitude.  C'est  une 
erreur  absolue.  Le  professeur  qui  est  mêlé  aux  luttes 
politiques,  qui  Ait,  en  quelque  sorte,  sous  l'œil  et  la 
malveillance  des  partis,  se  sent  plus  que  tout  autre 
obligé  au  plus  scrupuleux  dévouement  dans  ses  fonc- 
tions. Ce  qui,  pour  les  autres,  est  un  devoir,  devient 
pour  lui,  par  surcroît,  une  nécessité  ;  j'en  pourrais 
citer  bien  des  exemples,  et  si  je  ne  craignais  d'être 
accusé  par  M .  Sarcey  de  cette  rhétorique  spéciale  qui 
s'appelle  le  paradoxe,  je  lui  dirais,  avec  des  détails 
précis,  que  ce  sont  peut-être  les  professeurs  politi- 
ciens qui  fournissent,  en  moyenne,  la  plus  grande 
somme  de  labeur  universitaire. 


M.  Sarcey  dit  que  le  métier  de  professeur  est  si 
pénible,  si  absorbant  qu'on  ne  peut  guère,  honnê- 
tement, s'occuper  d'autre  chose.  L'Université  est 
une  épouse  exigeante  et,  comme  la  matrone  de  la 
cométlie  romaine,  elle  réclame  tout  son  dû.  Quand 
M.  Sarcey  faisait  la  classe,  il  était  sur  les  dents  :  et  il 
lui  restait  tout  juste  la  force  de  soupirer  après  les 
vacances.  Maintenant,  il  fait  dix,  douze  articles,  dans 
les  journaux,  dans  les  revues  ;  il  ne  prend  jamais  de 
congés,  et  il  est  tenté  d'interpeller  les  journaux  dis- 
ponibles, les  revues  vacantes  quiencerclentl'horizon: 
à  qui  le  tour?  En  sorte  que  quand  le  ministre  inter- 
dit aux  professeurs  de  se  dépenser  dans  la  politique, 
il  les  oblige,  dans  l'intérêt  de  l'Université,  aune  sage 
économie  de  leurs  forces. 

Mon  Dieu!  tout  cela  est  peut-être  vrai,  et  voilà  une 
physiologie  de  l'universitaire  qui  ne  manque  pas  de 
saveur!  Seulement,  si  le  ministre  veut  imposer  à 
tous  les  maîtres  cette  sorte  de  continence  nécessaire, 
ce  n'est  pas  la  politique  seule  qu'il  doit  leur  inter- 
dire. J'espère  qu'il  leur  interdira  aussi  de  la  bonne 
manière,  c'est-à-dire  en  élevant  leurs  traitements, 
ces  accablantes  leçons  particulières  auxquelles  la  mo- 
dicité de  leur  salaire  condamne  beaucoup  d'entre  eux. 

Mais  M.  Sarcey  ne  s'avise  pas  qu'il  rendent  tout 
doucement  à  la  vieille  conception  cléricale  et  rétro- 
grade de  l'enseignement.  Nos  bons  aïeux  avaient  la 
logique  impérieuse.  Pour  être  un  bon  professeur,  il 
fallait  n'être  que  professeur,  et  retrancher  tout  le 
reste.  La  politique  n'était  pas  l'ennemie  alors  :  c'était 
la  famille.  Vraiment,  quand  on  doit  enseigner  les 
rudiments  et  la  logique,  peut-on  avoir  femme  et 
enfants?  Ce  sont  là  distractions  profanes,  funestes 
aux  études,  scandaleuses  aux  familles,  ruineuses 
pour  les  Universités.  Et  qu'adviendrait-il,  juste  ciel  ! 
de  l'union  nécessaire  des  maîtres  si  leurs  femmes, 
en  se  brouillant,  pouvaient  les  brouiller?  Aussi  ban- 
nissait-on des  collèges  et  des  Universités  la  diver- 
sité des  humeurs  féminines  comme  M.  Leygue  et 
M.  Sarcey  en  veulent  bannir  aujourd'luii  la  diversité 
des  opinions  politiques.  Si  les  professeurs  avaient 
été  des  journalistes,  on  leur  eût  permis  de  prendre 
femme  parce  que  le  métier,  moins  fatigant,  leur 
eût  laissé  quelques  forces  disponibles.  Mais  ils  en-  ■ 
seignaient  :  ils  devaient  toute  leur  âme,  toute  leur 
sève  aussi  à  l'enseignement,  et  la  robe  qu'ils  por- 
taient, semi-doctorale,  semi-cléricale,  enveloppait 
un  célibat  éternel. 

Ce  n'était  pas  la  famiUe  seule  qui  était  l'ennemie 
de  l'enseignement;  c'était  aussi  la  science,  oui,  la 
science.  VA  il  n'y  a  pas  bien  longtemps  de  cela.  Les 
grandes  curiosités  de  l'esprit  sont  inutiles  au  pro- 
fesseur. Elles  lui  sont  même  nuisibles.  Pourvu  qu'il 
sache  bien  ce  qu'il  doit  enseigner,  à  quoi  bon  le 
reste?  Et  s'il  vent  étudier  sans  cesse,  étudier  pour  lui. 
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ne  risque-t-il  pas  de  prendre  en  dégoût  sa  classe 
monotone,  ou  d"y  jeter  des  notions  qui  y  sont  dépla- 
cées, ou  de  dérober  à  ses  élèves  le  temps  qu'il  donne  à 
d'ég-oïstes  recherches?  Je  n'appartiens  pas  à  la  même 
génération  universitaire  que  M.  Sarcey  :  j'ai  été 
élève  et  professeur  sous  la  troisième  République  ; 
mais  j'ai  a-u  le  temps  où  des  proviseurs  considé- 
raient sourdement  comme  un  ennemi,  comme  un 
irrégulier,  le  professeur  qui  se  livrait  à  «  des  travaux 
personnels  -;  j'ai  vu  le  temps  où  dans  les  salles 
d'étude  les  plus  silencieuses,  les  mieux  disciplinées- 
on  interdisait  aux  maîtres  répétiteurs  de  lire  parce 
que  tant  qu'ils  lisaient,  ils  ne  surveillaient  pas  :  j 'en 
ai  "\*u  qui,  à  l'arrivée  subite  du  pro-\-iseur,  cachaient 
un  Virgile  ou  un  Homère  comme  l'écolier  surpris  à 
lire  Faublas. 

L'Université  s'est  affrancliie  peu  à"  peu  de  ces  pro- 
hibitions plus  ridicules  encore  qu'ignominieuses.  Les 
professeurs  ont  conquis  le  droit  d'être  amoureux, 
fiancés,  chefs  de  famiUe.  Ils  ont  conquis  le  droit 
d'être  mondains,  d'arriver  en  classe  gantés  et  avec 
une  badine. 

Ils  ont  scandalisé  de  leur  clientèle  les  tailleurs  à  la 
mode  :  ils  ont  appris  à  danser,  fait  des  visites  et 
conduit  des  cotillons  ;  ils  ont  écrit  des  livres  profa- 
nes, même  des  romans  et  des  vers;  ils  ont  été  à  leur 
gré  sceptiques,  et  croyants  :  ils  o^pt  été  orateurs  de 
loge  ou  se  sont  agenouillés  dans  les  pèlerinages  :  ils 
ont  dépassé,  par  leur  curiosité,  par  leur  travaux,  le 
cercle  le  plus  large  des  programmes  les  plus  ambi- 
tieux; ils  ont  étudié  pierre  à  pierre  cathédrales  et 
mosaïques:  ils  ont  redescendu  la  pensée  allemande 
de  Spinosa  à  Hegel.  Il  en  est  même  qui,  toujours 
professeiu-s,  ont  fait  de  la  critique  théâtrale  au  risque 
de  mêler  malgré  eux  à  une  somnolente  exphcation  de 
Salluste  le  frémissement  intérieur  des  salles  de  spec- 
tacle, le  trouble  persistant  des  beautés  féminines 
entreATies. 

D'autres,  en  revanche,  et  comme  pour  réparer  les 
entraînements  profanes  de  l'Université  nouvelle,  ont 
jeté  sur  leurs  épaules  le  manteau  du  philosophe  an- 
tique ;  ils  se  sont  faits  consolateurs  des  âmes  affligées  : 
ils  ont  éveillé  les  consciences,  prêché  le  devoir,  et 
on  a  pu  croire  un  instant  que  de  quelque  pupitre 
universitaire  allait  sortir  une  religion  nouvelle.  Et  il 
n'est  pas  encore  tout  à  fait  sûr  qu'il  n'en  sera  pas 
aùisi.  D'autres  encore,  et  non  des  moins  illustres,  ont 
dépensé  beaucoup  de  temps,  beaucoup  d'énergie  à 
grouper  les  étudiants,  à  leur  inculquer  une  politique 
extérieure,  à  ressusciter  dans  notre  Paris  fin  de  siècle 
le  béret,  les  bannières,  les  corporations,  tout  le  décor 
archéologique  de  nos  Universités  disparues. 

Oui,  depuis  vmgt  ans,  l'Université  de  France  a  fait 
tout  cela  et  bien  d'autres  choses  encore  en  dehors  de 
sesclassesetde  ses  programmes  et  de  ses  rèelements. 


Or  (etj'appelle  sur  ce  point,  avec  le  moins  de  rhéto- 
rique possible,  les  méchtations  familières  do  M.  Sar- 
cey)  jamais  l'Université  n'a  autant  travaillé,  j'entends 
pour  ses  élèves,  jamais  eUe  n'a  produit  autant  de 
livres  classiques  d'une  méthode  nouvelle  et  d'une 
inspiration  supérieure,  jamais  elle  n'a  fait  circuler 
dans  les  classes  autant  de  faits  et  d'idées,  jamais  elle 
n'a  aussi  puissamment  rajeuni  l'enseignement  des 
littératures,  de  la  philosophie,  de  l'histoire  que  de- 
puis qu'elle  s'est  livTée  à  cette  débauche  extérieure 
de  mondanité,  de  dilettantisme,  de  curiosité  désin- 
téressée, do  libre  esthétique,  de  libre  critique,  de 
religiosité,  de  néo-christianisme,  de  moralisme,  de 
tolstoisme,  etc.,  etc.  Et  ceux  qui  s'en  étonnent  sont 
ceux  qui  ne  comprennent  pas  que,  pour  transmettre 
la  vie,  il  faut  la  posséder  et  que  pour  préparer  les  gé- 
nérations nouvelles  à  la  destinée  complexe,  inquiète, 
troublante  qui  les  attend,  il  faut  que  le  maître  ait  eu 
dans  son  esprit  et  dans  sa  conscience  quelque  pres- 
sentiment des  temps  nouveaux,  quelque  frisson  des 
crises  prochaines. 

Cela  est  ainsi,  et  il  en  doit  être  ainsi,  et,  au  risque 
de  détourner  de  ses  devoirs  professionnels  le  cor- 
donnier de  M.  Sarcey,  je  suis  obligé  de  le  dire. 

Et  c'est  à  cette  Université,  mêlée,  nécessairement 
et  heureusement,  à  toutes  les  curiosités,  à  toutes  les 
activités,  à  tous  les  problèmes  de  notre  temps  qu'on 
prétendrait  interdire  le  problème  politique  et  social! 

C'est  absurde  et,  surtout,  c'est  impossible. 

Deux  questions  vitales,  décisives,  se  posent  à 
l'heure  présente  devant  notre  pays. 

La  République  est  fondée  :  ses  ennemis  mêmes 
sont  obligés  de  s'y  rallier.  Mais  par  qui  sera-t-elle 
dirigée?  Est-ce  parles  grandes  forces  conservatrices, 
et  à  leur  profit  ?  Est-ce  par  la  vieille  aristocratie  ré- 
conciliée avec  l'aristocratie  d'argent,  par  le  noble, 
par  le  banquier,  parle  prêtre,  par  le  grand  bourgeois, 
moderne  héritier  des  puissances  féodales?  Ou  bien 
est-ce  par  la  démocratie  et  pour  elle  ?  Voilà  le  pro- 
blème politique. 

Et  puis,  la  propriété  capitaliste,  celle  qui  livTe  à 
quelques  hommes  les  moyens  de  production  tous 
les  jours  plus  développés  tout  ensemble  et  plus  con- 
centrés, est-eUe  la  forme  définitive  de  la  propriété, 
le  suprême  aboutissement  du  mouvement  écono- 
mique ?  Ou  bien,  après  le  communisme  primitif, 
après  la  propriété  grecque  et  romaine,  après  la  pro- 
priété féodale,  après  la  propriété  semi-léodale.  semi- 
capitaliste  des  derniers  siècles  de  l'ancien  régime, 
après  la  propriété  capitaliste  telle  qu'elle  fonctionne 
aujourd'hui,  une  forme  nouvelle  de  propriété  va-t-elle 
surgir?  Pourra-t-on  assurer  le  droit  individuel  de 
ceux  qui  travaillent  par  l'organisation  collective  de 
la  production  ?  De  simples  palliatifs,  le  développe- 
ment des  sociétés  de  secours  mutuels  et  des  caisses 
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de  retraite,  quelques  réformes  d'impôts,  suffiront-ils  à 
corriger  les  principaux  abus  du  régime  capitaliste  ? 
Ou  doit-il  disparaître  comme  le  régime  féodal  a  dis- 
paru? Marchons-nous  à  une  révolution  sociale,  c'est- 
à-dire  à  une  transformation  essentielle  de  la  pro- 
priété? Voilà  le  problème  social. 

Et  dans  ces  deux  problèmes  tous  les  autres  sont 
engagés,  et  selon  qu'on  les  résout  dans  un  sens  ou 
dans  l'autre  la  conception  du  droit,  de  l'histoire,  de 
l'humanité,  de  l'art,  de  la  ^-\e,  de  la  religion  se  mo- 
difie. Et  il  est  impossible  à  tout  homme  qui  pense  et 
qui  Tit,  quel  que  soit  l'objet  de  sa  pensée,  quelle  que 
soit  la  forme  de  sa  \'ie,  de  ne  point  songer  à  ces 
problèmes  où  tous  les  autres  sont  engagés,  et  de  ne 
point  prendre  parti. 

Il  est  donc  impossible  à  l'Université,  au  moins 
dans  sa  conscience,  de  ne  pas  prendre  parti,  et  j'ai  à 
peine  besoin  de  rappeler  aux  philosophes  qui  di- 
rigent à  cette  heure  l'enseignement  public  que  toute 
idée  forte  «  passe  nécessairement  à  l'acte  »  et  que 
lorsque  des  maîtres  ont  une  con^^ction  énergique  en 
ces  questions  décisives  et  troublantes,  ils  ne  peuvent 
pas  ne  pas  la  produire.  En  dépit  de  la  fausse  et  ba- 
nale antithèse  l'iirimme  de  pensée  est  nécessairement 
un  homme  d'action. 

J'ai  à  peine  besoin  de  leur  rappeler  aussi  que 
l'Université  elle-même  depuis  plusieurs  années  pousse 
les  jeunes  générations  à  l'action  et  vers  le  peuple. 
Qu'ont  dit  et  répété  des  maîtres  éminents,  des 
hommes  illustres?  Qu'ont  dit  et  M.  Lavisse  et 
M.  Ferry,  et  M.  de  Vogiié  et  bien  d'autres  à  cette  As- 
sociation des  étudiants  de  Paris  qui  compte  tant  de 
futurs  professeurs?  Ils  ont  dit  aux  jeunes  gens  :  Pas 
d'indifférence  ;  pas  de  scepticisme  élégant  ;  pas  de 
dilettantisme  stérile.  Croyez,  agissez  :  allez  vers  le 
peuple. 

Et  qu'est-ce  que  cela  signifie,  je  vous  prie?  Cela 
veut-U  dire  simplement  qu'U  faut  passer  dans  les 
maisons  pauvres  en  y  laissant  quelqixes  aumônes? 
Mais  si  l'étudiant  se  dit  que  la  charité  la  plus  actiAu 
pourra  à  peine  adoucir  les  souffrances  sociales,  et 
qu'elles  ont  leur  racine  profonde  dans  l'organisation 
économique  et  la  forme  de  la  propriété,  s'il  se  dit  en 
outre  que  ce  n'est  pas  connaître  vraiment  le  peuple 
que  le  A"oir  seulement  à  l'état  de  mendicité,  qu'il 
faut  le  voir  surtout  et  le  pratiquer  dans  ces  vivants 
groupements  ouvriers,  où  sa  pensée  s'affirme,  où  son 
cœur  s'exalti>, le  voilàqui  est  engagé  par  vous-mêmes, ô 
sages  conseillers,  dans  tous  les  orages  de  notre  temps. 
Peut-être  vous  vouhez  dire  àces  jeunes  gens  qu'ils 
devaient  être  des  prédicants,  qu'ils  devaient  prêcher 
aux  riches  la  largesse  d'âme,  aux  pauvres  et  aux 
souffrants  la  résignation.  Mais  triste  prédicant  <à 
l'heure  où  nous  sommes  que  celui  qui  n'est  pas  aussi 
un  militant  !  Le  prédicant  d'Église  a  une  doctrine  sur 


laquelle  il  s'appuie  :  et  il  a  derrière  lui  une  organi- 
sation de  combat,  je  veux  dire  l'Église  elle-même 
([ui,  tout  en  répandant  ses  sermons,  essaie  de  mettre 
la  main  sur  le  pouvoir  pour  plier  à  son  idéal  les 
choses  humaines.  L'homélie  cléricale  n'est  jamais 
ridicule  parce  qu'on  y  sent  toujours  la  pointe  du 
glaive.  Passe  pour  l'homélie  laï([ue  si  l'on  doit  sentir 
aussi  en  elle  la  résolution  militante  ! 

Tous  les  chemins  aujourd'hui  mènent  donc  les 
nouvelles  générations  universitaires  au  problème 
politique  et  social,  à  l'action  poUtique  et  sociale. 

Gela  ne  veut  pas  dire  que  tous  les  professeurs  et 
instituteurs  vont  se  jeter  dans  les  agitations  électo- 
rales et  briguer  des  mandats  :  D'abord,  quel  que  soit 
le  dédain  que  l'on  professe  parfois  pour  les  politi- 
ciens, il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  de  l'être  :  il 
y  faut  des  qualités  et  des  défauts  que  tout  le  monde 
n'a  pas.  Puis  le  peuple  est  méfiant,  et  il  n'acceptera 
pas  à  l'aveugle  tous  les  concours  et  toutes  les  inter- 
ventions. Enfin  l'Université  elle-même,  (juand  elle 
se  sentira  libre,  quand  elle  ne  risquera  pas  d'ajouter, 
contre  le  maître  suspect,  une  peine  de  plus  aux  per- 
sécutions gouvernementales,  fera  elle-même,  si  je 
puis  dire,  sa  police  morale.  Elle  sera  sévère  pour  les 
maîtres  qui  ne  cherclierout  dans  la  politique  |qu'une 
vaine  agitation  ou  une  puérile  satisfaction  d'amour- 
propre.  EUe  sera  sévère  aussi  pour  ceux  qui  même 
dans  les  petites  luttes  locales  ne  donneront  pas 
l'exemple  du  respect  de  soi-même,  de  la  dignité 
simple  dans  l'attitude  et  dans  le  langage. 

Mais  ce  qui  importe,  c'est  que  les  maîtres  de  l'Uni- 
versité ne  se  sentent  pas  suspects  si  les  hasards  de  la 
vie  ou  une  passion  ardente  pour  une  idée  ou  un  goût 
\if  de  l'action  les  ont  jetés  dans  la  mêlée  politique  et 
électorale.  Ce  qui  importe,  c'est  que  l'idée  socialiste 
ait  droit,  dans  l'Université,  comme  les  autres  idées, 
à  l'affirmation,  à  l'action. 

Et,  je  le  répète,  car  toute  la  question  est  là,  ou  on 
contraindra  l'Université  à  se  désintéresser  jusque 
dans  sa  conscience  du  problème  politique  et  social, 
ou  il  faudra  bien  permettre  à  cette  passion  intérieure 
de  se  produire  hbrement.  Ou  les  professeurs  seront 
libres  d'affirmer  nettement  leurs  convictions  poli- 
tiques etsociales,  quelles  qu'elles  soient,  ou  il  faudra 
ramener  toute  l'Université  en  arrière  :  ilfaudra  la  cloî- 
trer de  nouveau  dans  l'étude  morte  des  choses  mortes. 
Aussi  on  ne  peut  s'empêcher  de  sourire  quand  on 
voit  que  les  gouvernants  s'imaginent  résoudre  de  pa- 
reils problèmes  par  des  mesures  administratives. 
Juste  à  l'heure  où  M.  Leygue  maintenait  contre  cer- 
tains professeurs  les  mesures  arbitraires  prises  par 
M.  Spuller,  des  instituteurs  et  des  professeurs  agrégés 
entraient  publiquement  dans  une  organisation  ou- 
vrière et  sociaUste.  Ah!  non!  on  n'arrêtera  pas  le 
mouvement  commencé  ! 
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On  nous  fait  deux  objections  pratiques;  on  nous 
dit  :  Mais  si  les  professeurs  peuvent  faire  de  la  poli- 
tique et  la  poUtique  qui  leur  plaît,  une  politique  con- 
traire à  ceUe  du  gouvernement  qui  les  paie,  contraire 
aussi  aux  idées  moyennes  de  la  bourgeoisie  dont  ils 
élèvent  les  enfants,  U  n'y  a  plus  de  discipline  gou- 
vernementale et  le  professeur  aura  travaillé  contre 
l'Université  en  éloignant  d'elle  une  part  de  sa  clien- 
tèle. 

Je  l'avoue,  je  suis  tenté  de  dire  à  ceux  qui  nous 
opposent  ces  deux  difficultés  :  Dans  l'intérêt  du  gou- 
vernement et  dans  l'intérêt  de  la  bourgeoisie,  n'in- 
sistez pas.  Car  s'il  était  vrai  que  le  gouvernement  ne 
peut  maintenir  dans  l'Université  le  bon  ordre  et  la 
hiérarchie  professionnelle,  la  seule  qui  importe, 
qu'en  imposant  à  tous  les  maîtres  ou  un  formulaire 
■  poUtiqiTe  étroit  ou  le  silence  ;  s'U  était  vrai  aussi  que 
la  bourgeoisie  capitaliste  prétend  imposer  aux  édu- 
cateurs de  ses  fils  ou  un  dogme  social  étroit  ou  le 
silence,  jamais  sentence  plus  dure  n'aurait  été  portée 
et  contre  le  gouvernement  et  contre  la  bourgeoisie. 
Oui,  qu'on  y  prenne  garde  :  les  professeurs  de  nos 
collèges  et  de  nos  lycées  sont  personnellement,  au 
moins  dans  une  assez  large  mesure,  désintéressés  des 
luttes  sociales.  Ni  Us  n'appartiennent  d'habitude  à  la 
classe  capitaliste,  ni  ils  ne  font  partie,  en  tant  que 
professeurs,  du  prolétariat  le  plus  'Aiisérable  et  le  plus 
accablé.  Lorsque  donc  ils  vont  vers  telle  ou  telle  so- 
lution sociale,  c'est  plutôt  par  raison  ou  par  senti- 
ment que  par  intérêt  propre  et  immédiat.  Tout  au 
plus  peut-on  dire  que,  dans  nos  lycées,  leurs  relations 
et  la  condition  sociale  de  leurs  élèves  les  inclinent 
de  préférence  vers  la  bourgeoisie.  Ah!  je  comprends 
que  l'on  trouve  grave  qu'ils  se  prononcent  contre 
l'ordre  social  actuel,  contre  la  puissance  du  capital, 
contre  la  domination  politique  et  sociale  de  la  bour- 
geoisie. Oui,  c'est  là  un  symptôme  grave  et  je  com- 
prends que  la  bourgeoisie,  attaquée  par  le  prolétariat, 
s'émeuve  d'être  désavouée  en  même  temps  par  ses 
propres  éducateurs.  C'est  là,  j'en  conviens,  pour  une 
classe  triomphante  depuis  un  siècle,  adulée  et  cha- 
marrée, une  situation  tragi-comique.  Mais  qu'y  faire 
et  à  qui  la  faute  ?  Et  la  situation  après  tout  ne  serait 
pas  meilleure  si,  au  heu  de  parler  librement,  les 
professeurs  étaient  contraints  d'élever  les  nouvelles 
générations  bourgeoises  avec  une  ironie  silencieuse. 
Surtout,  si  la  bourgeoisie  commettait  la  sottise  de 
proclamer  que,  laissée  à  elle-même,  à  sa  liberté  d'es- 
prit, l'Université  irait  au  socialisme,  et  si  elle  invo- 
quait contre  ses  propres  éducateurs  le  bras  séculier, 
ou  si  encore  elle  menaçait  l'Université,  coupable  de 
libre  examen  envers  le  capital,  d'une  sorte  de  grève 
générale,  elle  s'abîmerait  décidément  dans  le  ridicule. 
EUe  se  bifferait  elle-même  de  la  liste  des  classes  so- 
ciales viables.  Encore  une  fois,  je  prie  les  amis  du 


gouvernement  et  de  la  bourgeoisie  de  ne  pas  insister 
sur  ces  objections. 

Examinons-les  pourtant  de  plus  près.  La  discipline 
gouvernementale?  Oui,  en  faisant,  et  librement,  de 
la  politique,  le  professeur  peut  compromettre  la  dis- 
cipline gouvernementale  telle  qu'elle  est  aujourd'hui 
conçue  et  pratiquée,  c'est-à-dire  comme  la  main- 
mise des  gouvernants,  par  la  fonction,  sur  l'homme 
tout  entier.  Mais  c'est  là  une  discipline  gouverne- 
mentale odieuse  et  surannée  ;  et  ce  ne  sont  plus  ici 
seulement  les  professeurs  et  instituteurs  qui  sont  en 
cause  :  ce  sont  tous  les  fonctionnaires,  petits  et 
grands;  et  nous  lutterons  sans  trêve,  mes  arnis  so- 
cialistes et  moi,  dans  le  Parlement,  devant  le  pays, 
jusqu'à  ce  que  nous  ayons  détruit  cette  tyrannie 
abominable  de  l'État  patron  et  grand  électeur  sur 
ses  agents,  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  réduit  la  dis- 
cipline gouvernementale  à  n'être  plus  que  la  discipline 
professionnelle.  Je  n'ai  ni  le  temps  ni  la  place  de 
montrer  aujourd'hui  comment  la  conception  du 
fonctionnaire  doit  se  transformer  et  se  [lénétrer  de 
liberté  ;  la  question  viendra  à  son  lieu  et  à  son  heure. 
J'observe  seulement  que  dans  ce  pays  où  il  y  a  dès 
maintenant  700  000  familles  de  fonctionnaires,  sans 
compter  les  ouvriers  d'État  et  où  des  ser%dces  privés 
se  transforment  incessamment  en  ser-\-ices  publics  : 
allumettes,  téléphones,  demain  peut-être  assurances, 
chemins  de  fer,  rectification  de  l'alcool,  etc.,  etc.,  si 
on  ne  trouve  pas  moyen  de  respecter  dans  le  fonc- 
tionnaire l'homme  tout  entier,  le  citoyen  tout  entier, 
nous  nous  acheminons,  sous  prétexte  de  gouverne- 
ment, vers  la  domestication  universelle.  C'est  nous 
socialistes,  qu'on  accuse  d'être  des  fanatiques  de  ré- 
glementation et  d'enrégimentement,  qui  émanci- 
perons les  fonctionnaires  comme  les  autres  travail- 
leurs. Et  plus  nous  croyons  à  la  nécessité  de  l'action 
collective,  plus  aussi  nous  nous  préoccupons  de  sau- 
vegarder, dans  les  organisations  collectives,  les  li- 
bertés individuelles. 

Ce  sera  l'honneur  de  l'Université  que  ce  soit  d'abord 
à  propos  d'elle  que  la  question  de  la  liberté  du  fonc- 
tionnaire se  soit  posée.  Plus  que  d'autres  encore,  le 
professeur,  à  raison  de  ses  fonctions  intellectuelles, 
a  besoin  de  liberté.  Et  ce  sera  l'honneur  aussi  de  l'U- 
niversité d'avoir,  par  plusieurs  de  ses  maîtres,  sous 
l'arbitraire  ministériel,  maintenu  son  droit.  Les  insti- 
tuteurs et  les  professeurs  ne  faibliront  pas  :  ils  se 
rappelleront  le  mot  que  M.  SpuUer,  grand  maître  hier 
encore,  écrivait  dans  son  livre  sur  Lamennais  ;  n  En 
fait  de  liberté  on  n'a  jamais  que  celle  qu'on  prend.  » 
Ils  se  rappelleront  aussi  que  c'est  la  liberté  de  tous 
les  fonctionnaires  qu'ils  proparent-  en  défendant  la 
leur  et  que  tout  au  moins  cette  bourgeoisie  pauvre, 
qui  faute  de  capital  va  aux  fonctions  publiques,  ne 
leur  boudera  pas. 
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J'ajoute,  si  l'on  s'obstine  à  parler  d'autorité  gou- 
vernementale, que  celle-ci  ne  tarderait  pas  à  être  sin- 
gulièrement afTaibliesi  on  entrait  dans  un  système  de 
réaction  et  de  compression  contre  l'Université.  Nous 
avons  vu  quelques  préliminaires,  quelques  timides 
essais.  Peut-être  s'arrêtera-t-on  :  peut-être  aussi  et 
plus  probablement,  sous  l'influence  du  mouvement 
général  de  réaction  qui  se  dessine,  sera-t-on  con- 
traint d'aller  plus  loin:  tous  les  professeurs  suspects 
de  socialisme  serontinquiétés,  évincés  peu  à  peu  :  et 
l'on  reverra  sous  la  République  ces  temps  de  l'Em- 
pire où  Sarcey,  About,  Taine,  Prevost-Paradol,  bien 
d'autres  encore,  toute  l'élite  libérale  de  l'Université 
était  hors  de  l'Université.  Je  ne  vois  pas  ce  qu'y  ga- 
gneront la  République  et  l'autorité  gouvernementale. 
Le  gouvernement  aura  mis  au  frontde  tous  ceux  qui 
seront  restés  avec  lui  un  signe  de  servitude  :  la  belle 
force  au  jour  du  péril! 

Et  au  point  de  vue  des  intérêts  immédiats  de  l'Uni- 
versité, qu'a-t-on  à  craindre  ?  S'imagine-t-on  vrai- 
ment que  parce  que  des  professeurs  affirmeront  leur 
foi  socialiste  etprendront  part  à  l'action  politiqueles 
enfants  de  la  bourgeoisie  vont  déserter  noslycées? 
En  fait,  pour  les  mesures  prises  récemment,  il  n'y  a 
eu  là  qu'un  prétexte,  un  triste  prétexte.  Les  profes- 
seurs déplacés  étaient  entourés  de  l'estime  de  tous  et 
lenombre  de  leurs  élèves  n'avait  nullement  diminué. 

C'est  avec  de  pareilles  raisons  qu'on  interdisait 
l'enseignement,  il  y  a  trois  quarts  de  siècle,  aux  pro- 
testants, aux  juifs.  Comment,  en  elTet,  des  familles 
catholiques  auraient-elles  confié  leurs  enfants  à  des 
professeurs  protestants  ou  juifs  ?  Sous  peine  de  dé- 
peupler les  lycées  il  fallait  exiger  des  professeurs 
l'orthodoxie  catholique.  C'est  sous  coij[leur  d'intérêt 
universitaire  qu'on  retrancliait  alors  à  l'Université  la 
liberté  religieuse:  c'est  par  le  même  sophisme  qu'on 
lui  conteste  aujourd'hui  laliberté  politique.  La  bour- 
geoisie s'accoutumera  au  professeur  socialiste  comme 
eUe  s'est  accoutumée  au  [irofesseur  franc-maçi:)n  ou 
juif. 

Je  ne  la  crois  pas,  dans  son  ensemble,  tombée  si 
bas  qu'elle  s'imagine  écarter  de  ses  fils  le  péril  social 
en  écartant  d'eux  jusqu'au  soupçon  de  l'idée  socia- 
hste.  II est  de  son  intérêt  même  délaisser  venir  au 
cerveau  de  ses  enfants  tout  le  mouvement  d'idées 
qui  ébranle  le  monde  où  ils  lutteront  demain. 

D'ailleurs,  si  c'est  bien  dans  l'intérêt  de  l'Université 
et  pour  assurer  le  peuplement  de  nos  écoles  qu'on 
veut  maintenir  un  certain  accord  d'opinions,  au  moins 
apparent,  entre  les  maîtres  et  les  familles,  je  défie 
qu'on  réponde  à  la  question  suivante.  Il  y  a  des  écoles 
primaires  publiques  dans  les  ^^lles  ouvrières.  Là  les 
familles  sont  socialistes.  A  côté  de  l'école  publique  il 
y  a  des  écoles  congréganistes  qui  gardent  encore,  en 
vertu  de  la  force  acquise  et  par  l'action  très  puis- 


sante des  femmes,  beaucoup  d'élèves.  Il  est  certain 
que  si  les  ouvriers  ont  une  sympathie  très  vive  pour 
l'instituteur  la'ique,  peu  à  peu  les  écoles  congréga- 
nistes se  videront.  Il  est  clair  aussi  que  de  franches 
et  loyales  convictions  socialistes  chez  l'instituteur 
lui  vaudront  les  sympathies  ouvrières.  Là  il  y  a  donc 
intérêt  pour  le  recrutement  même  de  nos  écoles  à 
permettre  à  l'instituteur  de  parler  et  d'agir  en  socia- 
liste; je  le  demande  au  ministre  de  l'instruction 
publique  :  y  est-il  disposé? 

La  vérité,  et  je  conte  ce  que  j'ai  vu,  c'est  que,  de 
plus  en  plus,  dans  les  centres  ouvriers  et  socialistes, 
on  obhgera  les  instituteurs  à  combattre  le  socia- 
Usme,  au  risque  de  créer,  et  en  vertu  d'une  consigne, 
un  malentendu  irréparable  entre  les  maîtres  du  peu- 
ple et  le  peuple  même. 

Qu'on  n'essaie  donc  pas  de  couvrir  par  de  fausses 
raisons  d'intérêt  universitaire  les  basses  œuvres 
préfectorales  dont  le  ministère  de  l'instruction  pu- 
blique se  fait  contre  l'Université  elle-même  l'instru- 
ment humilié. 

Et  si,  contrairement  à  toute  prévision,  une  partie 
de  la  bourgeoisie  était  assez  lâche  d'esprit  et  de 
cœur  pour  déserter  l'Université  parce  que  les  pro- 
fesseurs seraient  restés  libres,  eh  bien  !  qu'elle  s'en 
aille.  Il  y  a  dans  le  peuple  assez  d'enfants  dont  la 
merveilleuse  intelligence  est  privée,  contre  toute 
raison  et  contre  tout  droit,  de  la  haute  culture  :  il  y  a 
dans  le  peuple  ouvrier  et  paysan  des  cerveaux 
d'élite  qui  végètent  dans  une  sorte  de  pénombre  et 
qui  s'épanouiraient  comme  des  fleurs  robustes  en 
pleine  clarté.  Ceux-là  accepteraient  la  science  sans 
concUtion,  la  lumière  sans  condition,  la  vie  sans  con- 
dition, et  la  bourgeoisie  en  désertant  le  libre  et  vi- 
goureux enseignement  de  maîtres  libres  pour  les 
fades  formules  de  la  discipline  cléricale  n'aurait  fait 
que  précipiter  sa  chute.  C'est  elle  que  cela  regarde 
et  non  point  l'Université. 

Mais  combien  aveugles  ceux  qui  diminuent  l'Uni- 
versité elle-même  en  lui  fermant  toute  communica- 
tion avec  le  peuple  socialiste,  avec  le  prolétariat  mi- 
litant! La  science  organisée  et  pénétrée  d'idéal  doit 
remplacer  peu  à  peu  dans  la  vie  humaine  et  dans  les 
profondeurs  mêmes  du  peuple  la  foi  morte  ou  mou- 
rante. Et  l'Université  peut  devenir  en  ce  sens  l'Église 
de  la  pensée  libre,  la  grande  éducatrice  humaine 
disputant  le  monde  parla  seule  liberté  aux  ruses  du 
dogmatisme  finissant.  Mais  qui  donc  ouvrira  à  la 
haute  science,  à  la  haute  iiensée  l'accès  du  peuple'? 
Qui?  le  socialisme  et  le  socialisme  seid.  Le  peuple 
est  prêt  à  écouter  a\idement  les  maîtres  qui  l'entre- 
tiendront des  grandes  conceptions  scientifiques  ou 
philosophiques.  Il  y  a  dans  ces  consciences  neuves 
une  soif  des  hautes  vérités  que  la  bourgeoisie  routi- 
nière et  pesante  ne  soupçonne  pas. 
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Mais  il  est  à  l'hotue  présente  une  condition  impé- 
rieuse pour  que  le  maître  soit  écouté  :  c'est  qu'il 
n'apporte  pas  au  peuple  la  haute  science,  les  grandes 
conceptions  scientifiques,  poétiques,  métapliysiques. 
religieuses  du  génie  humain  comme  une  divei-sion  aux 
problèmes  économiques,  mais,  au  contraire,  comme 
le  couronnement  espéré  et  splendide  d'un  ordre  so- 
cial nouveau  où  tout  homme  affranchi  des  sei"\-itudes 
de  la  misère  aura  sa  part  de  la  rie  idéale.  Je  le  ré- 
pète et  je  l'affirme,  la  pensée  humaine,  la  pensée 
libre,  la  |iensée  affranchie  du  dogme,  ne  peut  péné- 
trer aujourd'hui  jusqu'au  fond  du  peuple,  avec  toute 
sa  force  auguste  et  vraiment  religieuse,  que  si  elle 
est  unie  à  la. pensée  socialiste.  Oui  donc,  en  Alle- 
magne, a  organisé  l'enseignement  populaire  supé- 
rieur? Le  parti  socialiste.  Qui  donc,  en  Belgique,  a 
fait  de  l'Univèrsitj-  Extension  une  vérité?  Le  parti 
socialiste.  J'ai  vu  à  Bruxelles  les  principaux  militants 
et  propagandistes  du  parti  ou\Tier,  les  Vanderwelde, 
les  Vanderbrook,  au  sortir  des  réunions  socialistes 
où  ils  discutaient  avec  les  ouvriers  la  tactique  élec- 
torale, aller  enseigner  la  haute  science  à  d'autres 
assemblées  ouvrières.  Et  s'il  m'est  permis  d'apporter 
mon  témoignage  personnel,  les  ouvriers  de  Carmaux. 
ouvriers  mineurs,  ouvriers  verriers,  quand  ils  ont 
été  bien  convaincus,  jusqu'au  fon^  de  leur  con- 
science, de  ma  bonne  foi  socialiste,  se  sont  pris  à 
m'interroger,  avec  une  sorte  d'ivresse,  sur  les  grands 
problèmes  que  résumait  pour  eux  le  mot  de  philo- 
sophie :  c'est  seulement  dans  l'intimité  de  la  lutte 
(pie  j'ai  pu  surprendre  vraiment  leur  âme  d'homme, 
leurs  étranges  curiosités  inassomies,  le  fond  de 
mystère  et  d'universelle  rêverie  ([ue  remuait  en  eux 
une  aspiration  continue  vers  la  justice. 

Ahl  que  je  plains  les  chefs  de  l'Université  si,  en- 
vahis peu  à  peu  par  l'esprit  de  bureaucratie,  ils  ont 
perdu  le  sentiment  de  ces  choses  ! 

Je.\n  Jairès. 


VARIETES 

Les  Examens  en  Chine 

La  Chine  est,  comme  on  sait,  le  premier  pays  où 
l'on  ait  pourvu  par  voie  d'examen  au  recrutement 
des  fonctionnaires  publics.  Ce  système  y  est  appli- 
qué déjà  depuis  plusieurs  siècles  ;  et  s'il  est  un  point 
sur  lequel  tous  les  Chinois  s'accordent,  c'est  l'excel- 
lence du  système  de  l'examen,  et  sa  supériorité  sur 
tous  les  autres.  Ne  croyez  pas  que  cette  unanimité  soit 
simplement  le  fait  d'un  esprit  conservateur  optimiste 
et  irréflécld;  car,  sous  d'autres  rapports,  les  Chi- 
nois ne  se  font  pas  faute  de  blâmer  les  institutions 
de  leur  pays.  Mais  ils  ont  sans  cesse  l'occasion  de 
comparer  les  fonctionnaires  nommés  par  voie  d'exa- 


men avec  ceux  qui  entrent  au  service  de  l'État  par 
d'autres  portes.  C'est  ainsi  que  beaucoup  de  fonc- 
tionnaires commencent  d'abord  par  des  postes  de 
suppléants,  et  sont  promus  à  des  emplois  réguliers 
en  considération  de  leur  capacité.  Il  y  a  en  outre 
ceux  qui  acliètent  des  places,  profitant  pour  cela  des 
moments  où  le  Trésor  manque  d'argent.  Le  gouver- 
nement ouvre  alors  des  listes  ds  souscrii)tion,  et  fait 
savoir  au  public  qu'il  recommandera  les  souscrip- 
teurs pour  des  titres  ou  pour  des  emplois. 

Mais,  de  l'avis  unanime,  les  fonctionnaires  ainsi 
nommés  sont  les  pires  de  tous,  tandis  qu'il  n'y  en  a 
pas  de  meilleurs  que  ceux  qu'on  a  choisis  par  voie 
d'examen.  Ceux-là  en  effet  témoignent  toujours  de 
plus  d'intelUgenceet  de  talent  administratif;  etce  sont 
là,  chose  assez  singuhère,  deux  qualités  que  les  Chi- 
nois apprécient  davantage  encore  que  la  probité  et 
le  désintéressement  chez  un  mandarin. 

La  grande  révolte  des  Taïping,  qui  a  éclaté  en  Chine 
il  y  a  quarante  ans,  a  bien  mis  en  lumière  cette  supé- 
riorité des  fonctionnaires  lettrés.  Ce  sont  eux  qui, 
dans  cette  crise,  ont  sauvé  l'empire,  tandis  qu'autour 
d'eux  tout  était  prêt  de  crouler. 

Ils  avaient  à  leur  tète  le  grand  Tseng  Kuo-fan,  le 
père  de  l'ancien  ambassadeur,  qui,  au  moment  de  la 
ré^■olte,  était  déjà  très  âgé,  et  mourut  peu  de  temps 
après.  Il  avait  parmi  ses  assistants  Tso  Tsung-tang, 
qui  reconquit  plus  tard  le  Turkestan  chinois  ;  et  cet 
excentrique  Peng  Yu-hn,  le  plus  désintéressé  des 
hommes,  qui  jamais  ne  voulut  accepter  un  emploi 
régulier  de  gouverneur,  et  qui  passait  sa  vie  à  rôder 
le  long  des  rives  du  Yang-Tsé,  prenant  tour  à  tour 
tous  les  déguisements,  entrant  dans  toutes  les 
maisons,  épiant  les  conversations,  redressant  les 
torts,  et,  dans  l'occasion,  se  chargeant  lui-même  de 
mettre  à  mort  les  criminels.  Il  faut  enfin  joindre  à 
cette  Uste  le  nom  de  Li  Hung-Chang,  qiù  vit  encore, 
et  que  l'on  peut  considérer  sans  contredit  comme  le 
plus  grand  des  hommes  d'État  chinois  de  ce  siècle. 

Aussi  n'y  a-t-il  point  de  pays  où  l'éducation  soit 
plus  estimée  qu'en  Chine.  Les  enfants  des  ouvriers, 
en  règle  générale,  ne  peuvent  guère  aspirer  à  une 
instruction  bien  haute  :  mais,  éparses  dans  tout  le 
royaume,  se  trouvent  d'innombrables  familles  dont 
les  membres,  de  génération  en  génération,  ont 
toujours  été  des  lettrés,  et  parmi  lesquelles  se 
sont  recrutés  les  fonctionnaires  de  l'État.  Ces  fa- 
milles se  sont  toujours  tenues  à  l'écart  de  tout  com- 
merce. Elles  correspondent  assez  exactement  à  ce 
qu'on  nomme  en  Angleterre  des(;en//e7ne«,  et  mettent 
le  plus  grand  soin  à  garder  leur  [rang,  même  lorsque 
la  pauATeté  s'est  abattue  sur  eUes. 

L'éducation  classique  chinoise  est  entièrement  fon- 
dée sur  l'étude  delà  littérature  ancienne  de  la  Chine. 
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Les  œuvres  originales  dont  s'occupent  les  étudiants 
sont  pour- la  i)lupart  antérieures  di;  plusieurs  sircles 
aux  ouvrages  classiques  de  la  Grèce  et  de  Rome. 
Mais  il  y  a,  en  outre,  des  commentaires  de  date  plus 
récente,  dont  la  connaissance  n'est  pas  moins  obli- 
gatoire. Car,  si  la  Chine  napas  été,  comme  l'Europe, 
depuis  les  temps  classiques,  envahie  par  dos  races 
nouvelles,  la  langue  nationale  s'j'  est  cependant  beau- 
coup modifiée  au  cours  des  siècles;  et  l'enfant  qui 
commence  ses  études  est  incapable,  sans  le  secours 
d'un  commentaire,  de  comprendre  un  seul  mot  aux 
textes  anciens  dont  on  lui  impose  la  lecture.  Le  pre- 
mier devoir  du  jeune  étudiant  est  donc  deconnaître, 
de  comprendre,  et  d'approfondir  ces  ouvrages  classi- 
ques ;  il  doit  en  outre  s'exercer  lui-même  a  la  compo- 
sition en  vers  et  en  prose.  En  prose  il  doit  conserver 
avec  soin  l'ancienne  phraséologie,  sans  jamais  faire 
emploi  de  mots  modernes.  Les  vers  doivent  être 
strictement  à  l'imitation  de  ceux  des  poètes  anciens. 

Ce  système  d'enseignement  a  été  souvent  ridicu- 
lisé ;  cependant  il  est  impossible  de  contester  sa  par- 
faite ressemblance  avec  notre  enseignement  classique 
européen .  Il  va  sans  dbe  que  les  littératures  de  la  Grèce 
et  de  Rome  sont  infiniment  supérieures  à  l'ancienne 
littérature  cliinoise.  Mais,  cela  admis,  il  est  clair 
qu'en  Cliine  et  en  Europe  renseignement  classique 
quiert  les  mêmes  aptitudes,  et  [développe  les  mêmes 
facultés.  Et  s'il  est  vrai  que  l'étude  du  grec  et  dulatin 
constitue  ciiez  nous  un  exercice  incomparable  pour 
la  formation  de  l'intelHgence,  n'est-il  pas  absurde 
de  dire,  comme  on  le  fait  souvent,  que  l'éducation 
chinoise  a  pour  unique  effet  de  fatiguer  et  de  défor- 
mer l'esiirit,  et  d'affiner  la  mémoire  aux  dépens  de 
toutes  les  autres  facultés  ?  Il  suffit  de  causer  quelques 
minutes  avec  un  Chinois  lettré  pour  reconnaître  que 
son  intelligence  n'est  nullement  atrophiée.  Les  man- 
darins chinois  sont  pleins  de  logique,  très  habiles  à 
saisir  le  point  faible  d'ime  discussion  et  à  mener  à 
bout  de  longs  raisonnements.  Ce  qui  les  rend  infé- 
rieurs aux  Européens,  c'est  seulement  leur  manque 
de  connaissances  générales.  Et  en  effet  il  y  a  une 
foule  de  choses  qu'ils  ignorent  absolument;  mais  ce 
sont  précisément  toutes  ces  choses  qui  nous  vien- 
nent, à  nous,  de  la  lecture  des  li\Tes  modernes  et  des 
journaux,  ou  de  la  conversation,  et  qrii  ne  rentrent 
en  aucune  manière  dans  le  programme  de  nos 
études  classiques.  Les  Chinois  eux-mêmes  ne  préten- 
dent nullement  que  la  mémoire  soit  une  faculté  im- 
portante au  point  de  vue  des  études.  Tout  récemment 
encore,  l'un  d'eux  m'affirmait  que  la  moyenne  des 
étudiants  devaient  les  neuf  dixièmes  de  leurs  succès 
à  leur  intelligence,  et  un  dixième  seulement  à  leur 
mémoire. 

»  » 

Voici  maintenant  comment  se  pratique  en  Chine 


le  système  des  examens.  Supposez  qu'un  étudiant 
désire  acquérir  un  titre,  ce  qui  est  le  cas  pour  la  pres- 
que totalité  de  ceux  qui  se  sont  sérieusement  adon- 
nés à  l'étude.  Il  devra  d'abord  se  munir  d'un  certifi- 
cat, signé  par  des  voisins,  et  attestant  qu'il  est  d'un 
bon  caractère,  qu'il  n'a  jamais  commis  aucun  délit, 
et  qu'aucun  de  ses  ascendants,  pendant  trois  géné- 
rations, n'a  été  barbier,  ni  acteur,  ni  domestique. 
L'étudiant  se  présente  ensinte  à  un  des  examens 
périodiques  qui  ont  lieu  |dans  le  district  auquel  ap- 
partient sa  famille.  Le  nombre  des  candidats  reçus  à 
cet  examen  n'est  pas  limité,  mais  cet  examen  ne  leur 
confère  aucun  titre,  et  leur  permet  seulement  de  se 
présenter  aux  concours  publics  du  premier  degré. 
C'est  alors  que  commence  la  lutte.  Deux  fois  tous  les 
trois  ans  un  examen  a  lieu,  dans  toutes  les  préfec- 
tures, pour  les  étudiants  qui  ont  subi  les  épreuves 
préliminaires.  Ceux  qui  réussissent  à  cet  examen  ob- 
tiennent le  premier  grade,  et  deviennent  l'écpuvalent 
de  nos  bacheliers.  Mais  cet  examen  est  déjà  un  con- 
cours, et  relativement  très  difficile,  carie  nombre  des 
candidats  admis  est  très  restreint. 

Tous  les  trois  ans,  à  l'automne,  s'ou^Tele  concours 
du  second  degré,  celui  qui  correspond  à  notre  licence. 
Il  a  lieu  le  même  jour  dans  toutes  les  capitales  des 
provinces  de  la  Chine,  et  tous  les  bacheliers  de  la 
pro'^'ince  sont  admis  à  s'y  présenter.  Il  peut  y  avoir 
ainsi  en  moyenne  de  7  000  à  8  000  candidats,  et  seule- 
ment de  70  à  80  grades  à  donner.  Dans  de  telles  con- 
ditions, l'insuccès  n'a  rien  de  déshonorant,  et  l'on 
trouve  des  candidats  qui,  tous  les  trois  ans,  indéfini- 
ment, se  présentent  à  l'examen  sans  jamais  réussir. 
C'est  même  un  usage  établi  que  l'Empereur  accorde, 
comme  une  grâce,  le  grade  du  second  degré  aux  can- 
didats malheureux  âgés  de  plus  de  80  ans,  dans  le 
cas,  bien  entendu,  où  les  gouverneurs  des  provinces 
jugent  que  leurs  compositions  n'étaient  pas  sans  mé- 
rite. On  ne  saurait  citer  une  preuve  plus  frappante  de 
la  haute  estime  des  Chinois  pour  les  grades  univer- 
sitaires, que  cette  persistance  de  vieDlards  à  vouloir 
les  solliciter.  Enfin,  tous  les  trois  ans,  au  printemps,  a 
lieu  à  Pékin  l'examen  suprême,  donnant  droit  au 
titre  de  docteur,  et  ouvert  à  tous  les  licenciés  de 
l'Empire.  Comme  le  voyage  de  Pékin  est  coûteux,  il 
arrive  souvent  qu'un  homme  riche  fonde  une  bourse 
pour  en  payer  les  frais  aux  étudiants  pau'STes  du  voi- 
sinage. Dans  cet  examen  comme  dans  les  précédents, 
le  nombre  des  candidats  admis  est  fixé  à  l'avance.  Ce 
nombre  est  réparti  d'après  les  diverses  provinces, 
depuis  que  l'on  a  constaté  que  certaines  provinces 
avaient  atteint  un  tel  degré  de  science  que  les  der- 
niers de  leurs  candidats  venaient  encore  avant  les  pre- 
miers du  reste  de  l'Empire.  Le  l)ut  de  la  disposition 
nouvelle  est  d'encourager  l'étude  dans  les  régions 
arriérées  et  aussi  d'avoir  pour  lesserAices  publics  des 
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fonctionnaires  provenant  de  toutes  les  parties  de 
l'empire. 

*  * 

Les  examens  se  pratiquent  en  Chine  d'une  façon  si 
différente  des  nôtres  que  l'on  voudra  peut-être  en 
savoir  les  détails.  Prenons,  par  exemple,  un  examen 
de  licence  :  les  examens  de  doctorat  se  passent  à 
peu  de  chose  près  de  la  même  manière,  sauf  qu'ils 
n'ont  lieu  qu'à  Pékin. 

Le  candidat  doit  arriver  au  chef-Ueu  de  la  pro\  ince 
une  semaine  au  moins  avant  le  début  de  l'examen. 
Il  doit  avoir  le  temps  de  s'inscrire  et  de  fournir  les 
pièces  exigées,  portant  l'indication  de  son  nom,  de 
son  adi'esse,  de  ses  antécédents,  et  son  signalement. 
Ces  indications  sont  transcrites  sur  la  couverture 
d'un  grand  cahier  de  trois  feuUles  qui  est  rendu  au 
candidat  le  jour  de  l'examonetsur  lequelil  doit  écrire 
ses  compositions.  Il  ne  lui  reste  plus  rien  à  faire 
alors,  en  attendant  l'examen,  sauf  à  préparer  les  pro- 
visions qu'il  devra  emporter.  Car  les  candidats 
chinois  ne  sont  pas  autorisés  comme  les  nôtres  à 
quitter  la  salle  des  examens  dans  l'intervalle  des 
épreuves.  Une  fois  entrés,  ils  doivent,  qu'ils  le  veuil- 
lent ou  non,  rester  là  pendant  trois  journées  entières. 
Aussi  se  munissent-Us  d'un  abondant  renfort  de  pro- 
visions, du  riz  cuit,  des  œufs  durs,  des  biscuits,  du 
jamlxin,  et  aussi  un  petit  poêle  avec  uu  peu  de  char- 
bon, sans  parler  de  la  théière  et  du  thé,  des  chandelles 
et  des  allumettes,  de  la  pipeet  du  tabac. 11  fautencore 
que  le  candidat  apporte  aveekû  des  vêtements  chauds 
pour  la  soirée  et  la  nuit,  et  un  écran  pour  les  heures 
de  grand  soleil.  Tout  cela  forme  un  bagage  assez 
lourd  ;  et  il  faut  en  outre  que  le  malheureux  candidat 
se  charge  lui-même  de  le  porter,  car  le  règlement 
interdit  l'entrée  des  salles  d'examen  aux  porteurs  et 
aux  domestiques. 

Ces  salles,  à  vrai  dire,  ne  sont  pas  des  salles,  mais 
des  groupes  de  petites  cellules  basses,  toutes  exac- 
tement pareilles,  formées  de  trois  murs  blancs  et 
d'un  quatrième  mur  où  sont  pratiquées  deux  ouver- 
tures. A  l'intérieur,  en  face  delà  porte,  sont  disposées 
une  planche  qui  sert  de  siège  et  une  autre  planche 
qui  fait  fonction  de  table.  La  nuit  on  rejoint  les  deux 
planches  pour  en  faire  un  lit.  Au  milieu  de  la  cour 
sur  laquelle  donnent  ces  cellules,  un  pa^dllon  s'élève  où 
se  tiennent  en  observation  les  surveillants.  Et  à  l'ar- 
rière de  l'enclos,  dans  une  autre  série  de  petites 
constructions,  ce  sont  les  examinateurs  et  leurs  as- 
sistants qui  sont  enfermés  pendant  toute  la  durée 
des  épreuves.  Ils  n'ont  pas  le  droit  de  sortir  ni  de 
recevoir  des  visites  jusqu'au  jour  où  ils  auront  lu 
toutes  les  compositions  et  arrêté  la  Uste  des  candidats 
admis. 

Enfin  arrive  le  jour  de  l'examen.  L'appel  des  can- 
didats et  leur  installation  occupent  en  général  toute 


une  journée.  Le  règlement  porte  que,  avant  qu'un 
candidat  n'entre  dans  sa  cellule,  on  doit  le  fouiller 
ainsi  que  son  bagage  pour  s'assurer  qu'il  n'apporte 
avec  lui  aucun  li\Te.  Mais  dans  l'usage  courant  cette 
inspection  n'est  qu'une  simple  formalité,  car  les 
Chinois  prétendent  que  celui  qui  ne  sait  pas  se  tirer 
d'affaire  sans  le  secours  d'un  livre  ne  s'en  tirera  pas 
mieux  avec  un  tel  secours.  On  se  contente  d'appeler 
les  noms  des  candidats  et  de  leur  remettre  les  cahiers 
qu'on  a  préparés  pour  eux,  et  où  l'on  a  inscrit  le  nu- 
méro de  la  cellule  qui  leur  est  réservée.  Enfin,  au 
soir  tombant,  les  candidats  reçoivent  dans  leur  cellule 
une  feuOle  imprimée  portant  l'indication  des  sujets 
de  l'examen.  Ces  sujets  sont  en  général  de  courts 
passages  des  auteurs  classiques,  et  doivent  fournir 
matière  à  trois  compositions  en  prose  et  à  une  pièce 
de  vers.  Le  candidat  est  libre,  après  cela,  d'occuper 
son  temps  comme  il  lui  plaît.  Il  peut  travailler,  dor- 
mir, manger,  bavarder  avec  ses  voisins.  Mais  il  faut 
qu'il  passe  deux  nuits  enfermé  dans  sa  cellule,  et  que 
le  troisième  jour  il  remette  sa  composition  avant  le 
coucher  dusoleO. 

Le  candidat  peut  ensuite  passer  une  nmt  en  'ville; 
mais  le  lendemain  il  doit  revenir  pour  une  seconde 
série  d'épreuves.  Les  choses  se  passent  exactement 
comme  la  première  fois,  excepté  qu'il  a  cette  fuis  à 
écrire  cinq  compositions  sur  des  sujets  classiques. 
Puis,  après  trois  jours,  vient  de  nouveau  une  nuit 
de  repos  précédant  la  troisième  et  dernière  série. 
Cette  fois  les  candidats  ont  à  répondre  à  des  questions 
que  leur  posent  librement  les  examinateurs  sur  tel 
sujet  qui  leur  plaît,  par  exemple  l'histoire,  la  géo- 
graphie, la  philosophie  morale,  l'économie  politique 
ou  même  les  sciences  naturelles.  Cela  fait,  il  ne  reste 
plus  qu'à  attendre  trois  ou  quatre  semaines  pour 
connaître  les  résultats  de  l'examen. 

Dans  ces  conditions,  oncomprendque  lesexamens 
chinois  aient  de  'quoi  fatiguer  des  candidats  d'une 
constitution  délicate.  Les  cas  de  mort  sont  fréquents 
dans  les  cellules,  et  plus  fréquents  encore  les  cas  de 
maladies  causées  soit  par  la  chaleur  ou  par  l'humi- 
dité. 

On  voit  par  ces  indications  que  les  grades,  en  Chine, 
ne  sont  pas  faciles  à  acquérir.  'Veut-on  savoir  main- 
tenant les  droits  que  confèrent  ces  divers  titres?  Le 
docteur  est  immédiatement  admis  au  service  de  l'É- 
tat. Ceux  des  docteurs  qui  réussissent  encore  dans 
un  autre  examen,  qui  a  lieu  à  l'intérieur  même  du  pa- 
lais impérial,  ceux-là  deviennent  membres  du  Han- 
Lin,  ou  collège  de  littérature,  qui  leur  ouvre  ensuite 
l'accès  de  tous  les  emplois  supérieurs.  Le  docteur 
qui  a  échoué  à  cet  examen  spécial  obtient  simple- 
ment un  poste  dans  une  des  grandes  administrations 
de  Pékin,  ou  bien  est  envoyé  en  province  comme  di- 
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recteur  d'un  district,  après  avoir  cependant  fait  un 
stage  dans  la  capitale  de  la  province.  S'il  n'est  rien 
de  plus  qu'un  érudit  ou  (comme  disent  les  Chinois, 
nn  fou  de  livrrs]  il  ne  saurait  avoir  l'espoir  de  s'éle- 
ver bien  haut  ;  mais  si,  en  outre  de  sa  science,  il  a  de 
l'esprit  pratique  et  de  l'activité,  il  n'y  a  point  de  di- 
gnité à  laquelle  il  ne  puisse  parvenir. 

Le  licencié,  lui,  n'a  aucun  droit  à  réclamer  de  l'État 
un  emploi  pubUc.  Mais  il  lui  est  aisé  de  se  faire  nom- 
mer suppléant  ou  d'acheter  un  emploi,  et  de  la  même 
façon  son  avancement  lui  est  rendu  plus  facile.  S'il 
préfère  le  service  particulier  au  service  de  l'État,  il 
peut  obtenir  un  bon  préceptorat,  ou  un  emploi  lu- 
cratif de  secrétaire  particulier.  En  tous  cas,  le  grade 
de  licencié  assure  à  ceux  qui  l'ont  conquis  un 
avantage  pratique  assez  appréciable  :  il  les  préserve 
des  châtiments  corporels.  C'est  là  en  effet  un  privi- 
lège précieux  dans  un  pays  où  la  plupart  des  délits 
sont  punisde  la  bastonnade,  et  où  le  juge  a  le  droit  de 
faire  battre  non  seulement  un  prévenu,  mais  même 
un  témoin,  lorsqu'il  le  soupçonne  de  mentir  ou  de 
ne  pas  dire  tout  ce  qu'il  sait.  Le  licencié  est  à  l'abri 
de  ces  mesures,  aussi  longtemps  du  moins  qu'U  con- 
serve son  grade  :  car  il  peut  en  être  dépossédé  par 
un  décret  de  l'Empereur.  Le  bachelier,  lui  aussi,  est 
dispensé  des  châtiments  corporels  ;  mais  s'il  se  con- 
duit mal,  les  autorités  de  sa  province  peuvent  lui 
enlever  son  grade  sans  en  référer  à  l'Empereur. 


» 
*  * 


Tout  un  système  très  compliqué  de  mesures  est 
uniquement  destiné  à  empêcher  toute  partiaUté  de  la 
part  des  examinateurs.  Aussitôt  que  les  compositions 
ont  été  remises,  un  fonctionnaire  veille  à  ce  qu'une 
bande  de  papier  soit  collée  sur  le  nom  du  candidat, 
et  un  numéro  inscrit  à  la  place.  Les  compositions 
passent  ensuite  dans  un  bureau  où  on  les  transcrit  à 
l'encre  rouge.  Un  troisième  bureau  est  chargé  de 
comparer  les  transcriptions  ainsi  faites  avec  les  ma- 
nuscrits originaux  ;  après  quoi  ces  derniers  sont  mis 
de  côté,  et  leurs  copies  distribuées  aux  sous-exami- 
nateurs. Ceux-ci  sont  au  nombre  d'une  dizaine,  dans 
la  proportion  d'un  pour  sept  ou  huit  cents  candidats. 
Chacun  d'eux  examine  rapidement  la  pile  de  manu- 
scrits quiluiest  confiée;  il  enrejette  la  majeure  partie, 
et  en  réserve  à  peu  près  un  dixième,  qu'il  soumet  en- 
suite aux  examinateurs  du  second  degré.  Ceux  ci  sont 
toujours  des  fonctionnaires  venus  de  Pékin,  sur  la 
nomination  spéciale  de  l'Empereur.  C'est  à  eux  que 
revient  de  dresser  par  ordre  de  mérite  la  liste  des 
mule  compositions  qu'ils  ont  eu  à  juger. 

Et  ce  n'est  pas  tout.  Même  après  que  la  liste  des 
candidats  admis  a  été  publiée,  on  s'occupe  encore  de 
veiller  à  empêcher  toute  corruption.  Il  y  a  dans  cha- 
que province  un  censeur  chargé  d'examiner  les  com- 


positions des  candidats  reçus  et  de  voir  si  elles  ont 
été  soigneusement  jugées.  Et  cela  n'est  pas  une 
simple  formalité  :  récemment  encore,  sur  le  rapport 
d'un  censeur,  un  examinateur  a  été  dégradé  pour  je 
ne  sais  quelle  négligence.  Ajoutons  enfmque  les  can- 
didats évincés  peuvent  reprendre  non  seulement 
leurs  manuscrits,  mais  encore  la  copie  àl'encre  rouge 
qui  en  a  été  faite. 

Avec  toutes  ces  précautions,  la  fraude  peut-elle 
encore  exister  dans  les  examens  ?  Oui,  affirment  les 
Chinois,  et  sur  cent  candidats  reçus,  il  y  en  a  tou- 
jours trois  ou  quatre  qui  le  sont  par  fraude.  Deux 
méthodes  surtout  paraissent  avoir  la  vogue  parmi  les 
candidats  dénués  de  scrupules.  L'une  consiste  à  faire 
rédiger  ses  compositions  par  despersonnes  du  dehors: 
il  suffit  pour  cela  de  soudoyer  un  gardien,  qui  se 
constitue  l'intermédiaire  entre  le  candidat  et  celui 
qui  l'aide.  La  seconde  méthode  consiste  à  utiliser  le 
travail  d'un  concurrent.  Souvent  un  étudiant  pauvTe 
sacrifie,  pour  une  belle  somme  d'argent  comptant,  sa 
propre  chance  d'être  reçu,  et  s'emploie  à  faire  les 
compositions  d'un  riche  voisin  ;  on  en  cite  même  qui 
sont  assez  agiles  pour  écrire  dans  le  temps  donné 
deux  compositions  différentes.  Une  troisième  mé- 
thode, celle  qui  consiste  à  se  faire  remplacer  direc- 
tement, est  d'un  usage  très  rare  car  non  seulement 
elle  est  difficile  à  appliquer,  mais  elle  entraîne,  en 
cas  de  découverte,  les  peines  les  plus  sévères. 

Mais  pour  aclieter  un  grade,  il  n'y  a  qu'une  seule 
méthode  infaillible  :  c'est  de  corrompre  l'exami- 
nateur suprême.  C'est  une  méthode  qui  coûte  très 
cher,  à  supposer  qu'on  ait  la  chance  de  tomber  sur 
un  examinateur  qui  s'y  prête.  Il  s'agit,  dans  ce  cas, 
d'introduire  dans  la  composition  une  certaine  phrase 
convenue,  qui  doit  la  faire  reconnaître  de  l'examina- 
teur. Encore  faut-il,  pour  être  certain  de  parvenir  à 
cet  examinateur  suprême,  la  complicité  de  tous  les 
fonctionnaires  inférieurs  entre  les  mains  desquels 
passent  les  manuscrits.  Mais  en  v'érité  cela  n'est  pas 
trop  difficile  :  on  y  parvient  par  l'intermédiaire  de 
ces  hommes  d'affaires  qui  se  sont  fait,  en  Chine,  les 
agents  réguliers  de  la  corruption  officielle. 

Si  un  examinateur  se  laisse  prendre  à  commettre 
le  délit  de  corruption,  les  conséquences  sont  terribles 
pour  lui.  On  en  a  eu  un  exemple  à  Péliin  en  1838. 
L'examinateur'en  chef  était  un  Grand  Secrétaire,  c'est 
à-dire  un  fonctionnaire  du  plus  haut  rang.  Il  avait  à 
juger,  entre  autres  candidats  un  de  ses  neveux,  jeune 
homme  très  bien  doué  et  d'une  intelligence  remar- 
quable. Cédant  aux  instances  de  sa  femme,  le  Grand 
Secrétaire  se  montra  partial  pour  ce  jeune  homme, 
et  lui  donna  une  des  premières  places  sur  la  liste  des 
candidats  admis.  La  chose  futdécouverte  de  la  façon 
la  plusfortuite  et  laplus  singuUère.  Le  jeune  homme 
avait  un  grand   talent  d'acteur-amateur;   un  mois 
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enràon  après  son  examen,  étant  in AÏté à  jouerunrôle 
dans  une  leprésentaticm  donnée  chez  un  certain  sei- 
gneur de  Pékin,  il  accepta ^in^•itation,  malgré  ledis- 
crédit  où  est  tenu  en  Chine  le  métier  d'acteur.  On 
l'applaudit  avec  enthousiasme  ;  etl'un  des  assistants, 
quileconnaissait.dit  à  son  voisin  que  non  seiûement 
ce  jemie  homme  était  un  bon  acteur  mais  encore  qu'il 
venait  d'être  reçu,  dans  l'un  des  premiers  rangs,  à 
l'examen  delà  hcence.  Un  censeur  qui  se  trouvait  là 
enteniUl  ces  paroles,  etfutrempli  d'indignation  d'une 
conduite  qu'il  jugeait  scandaleuse  chez  un  honmie 
ainsi  admis  au  grade  de  licencié.  Aussitôt  il  dénonça 
à  l'Emperem-  la  conduite  du  jeune  homme.  Une  en- 
quête fut  ouverte,  à  la  suite  de  laquelle  il  fut  prouvé 
que  le  jeune  licencié  avait  proiité  d'un  passe-di'oit. 
D'autres  irrégularités  furent  encore  relevées  à  la 
charge  du  Grand  Secrétaire,  qui  fut,  en  fin  de  compte, 
condanmé  à  mort.  L'Empereur  l'aimait,  l'appréciait;  il 
voulut  d'abord  lui  sauver  la  vie.  Mais  on  lui  repré- 
senta qu'il  fallait  faire  un  exemple,  et  le  malheureux 
examinateur  eutlatête  tranchée,  sur  la  grande  place 
des  exécutions  de    Pékin. 

Le  châtiment  n'est  pas  moiiis  sévère  pour  ceux  qui 
essaient  de  corrompre  les  examinateurs.  Il  y  a  quel- 
ques mois,  dans  le  voisinage  de  Shangaï,  unhoumie 
d'une  assez  haute  position  envoya  à  l'examinateur 
en  chef  de  la  province  un  chèque  de  mille  livres  ster- 
ling, en  le  priant  d'user  de  faveur  à  l'égard  de  cer- 
tains candidats.  L'examinateur  dénonça  l'auteur  de 
la  lettre,  qui  fut  arrêté,  jugé  et  condamné  à  mort. 
J'espère  pourtant  qu'il  ne  sera  pas  exécuté,  et  que 
l'Empereur  commuera  sa  peine  à  l'occasion  du  jubilé 
de  l'Impératrice  Douairière,  qui  doitèti-e  célébré  cette 
année. 

Tel  est  dans  son  ensemble  le  système  des  examens 
cliinois.  Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  ajouter  que,  sui- 
vant l'opinion  à  peu  près  unanime  des  étudiants  du 
pays,  si  la  part  de  fraude  ne  dépasse  pas  quatre  sur 
cent,  celle  du  hasard  est  toujours  au  contraire  infuii- 
ment  grande.  Par  là  du  moinsles  examens  chinois  se 
rapprochent  des  nôtres. 

Traduit  de  l'anglais  de  M.  Ï.-L.  Bullock. 
(Nineteenth  Century.) 


ESSAIS  ET  NOTICES 
Transformations  sociales. 

Dans  son  discours  au  Sénat,  lorsqu'il  en  prit  la  prési- 
dence, M.  Challemel-Lacour  a  dit  que  la  nation  avait  l'es- 
poir que  cette  assemblée  se  montrerait  «  attentive  au  re- 
nouvellement qui  s'opère  dans  les  conditions  économi- 
ques et  morales  de  la  société  ». 

Ce  renouvellement,  en  effet,  est  bien  remarquable  etd 
fait  ressembler  notre  époque  aux  époques  de  l'histoire 


les  plus  fécondes  en  transformations.  De  nouveaux  groupe- 
ments populaires,  de  nouvelles  formes  d'association,  de 
nouveaux  engagements  des  hommes  les  uns  envers  les 
autres,  pour  la  sécurité  de  leur  vie  et  la  défense  de  leurs 
droits,  se  développent,  comme  au  temps  où  se  préparait 
la  société  du  moyen  âge. 

Le  peuple  s'est  réfugié  dans  les  syndicats,  il  s'est  serré 
autour  du  gouvernement  de  la  République,  son  défen- 
seur naturel;  il  s'est  aljrité  dans  les  écoles  laïques,  dans 
les  mairies  et  dans  un  nombre  infini  de  sociétés  démo- 
cratiques de  tout  genre,  comme  il  s'abritait  au  xi«  siècle 
dans  l'église  et  autour  des  cliàteaux  des  seigneurs. 

La  transformation  des  contrats  de  travail  et  de  louage 
d'ouvrage  est  à  cette  heure  aussi  intéressante  qu'elle  le 
fut,  mais  dans  un  autre  sens,  aux  siècles  de  préparation 
du  régime  féodal.  Les  humbles,  les  faibles,  les  petits,  au 
lieu  d'aller  chercher  protection  auprès  des  grands  contre 
la  violence  et  le  pillage,  la  cherchent  dans  leur  propre 
association,  dans  le  concours  de  leurs  forces  matérielles 
et  morales.  Ils  la  cherchent  aussi,  cette  protection  néces- 
saire, anprès  du  gouvernement  de  la  République  et  au- 
près des  Parlements  issus  du  suffrage  de  ^la  démocratie 
auxquels  ils  demandent  des  lois  pour  aider  à  leur  effort 
spontané  d'émancipation. 

Ils  fondent  des  syndicats,  et  les  lois  peu  à  peu  viennent 
consacrer  ces  syndicats;  ils  fondent  des  Bourses  du  tra- 
vail et  peu  à  peu,  avec  peine,  avec  efîort,  ces  institutions 
nouvelles  entrent  dans  l'organisation  générale  de  la  dé- 
mocratie ;  elles  reçoivent  des  règlements  administratifs 
et  des  formes  régulières.  L'ouvrier,  plus  instruit,  au  fond 
de  la  mine,  en  lutte  avec  le  grisou  et  avec  les  diverses 
catastrophes  de  la  nature,  commence  à  inspecter  lui-même 
le  champ  de  bataille  où  il  joue  sa  vie;  il  examine  les  con- 
ditions de  son  travail,  l'état  quotidien  des  instruments 
dont  il  doit  se  servir;  il  fait  entendre  ses  critiques  d'une 
voix  impérieuse  et  souvent  compétente  :  la  loi  prend  un 
certain  nombre  de  ces  mineurs,  les  crée  inspecteurs  offi- 
ciels du  travail,  rétribués  sur  les  fonds  des  compagnies 
et  de  la  nation. 

C'est  ainsi  que  tout  un  monde  nouveau  s'élève,  qu'une 
nouvelle  société  se  constitue. 

Si  l'on  regardait  de  près  cette  propriété  industrielle,  si 
récente  et  déjà  si  riche,  qui,  dans  ses  principales  expres- 
sions, date  à  peine  du  commencement  du  siècle,  on  ver- 
rait qu'elle  est  toute  en  transformation  et  en  révolution, 
comme  l'était,  par  exemple,  la  propriété  foncière  au 
XI'  et  au  X'  siècle. 

Les  rapports  des  patrons  et  des  ouvriers  changent  de 
jour  en  jour;  la  place  des  salariés,  des  employés,  dans 
l'usine,  dans  le  magasin,  se  modifie  à  vue  d'œil... 

Ceux  qui  raisonnent  a  priori  sur  les  phénomènes  poli- 
tiques et  sociaux,  qui  possèdent  des  systèmes  et  des  for- 
mules, sur  lesquels  se  règle,  dans  leur  imagination,  la 
marche  de  l'univers,  savent  d'avance  où  ce  siècle  doit 
aboutir;  ils  ont  déjà  tracé,  non  seulement  dans  ses  lignes 
essentielles,  mais  dans  ses  plus  menus  détails,  tout  le 
plan  de  la  société  de  l'avenir.  Ils  savent,  à  n'en  pas  dou- 
ter, quelles  seront  les  organisations  publiques  et  privées, 
quels  seront  les  liens  des  hommes  entre  eux  et  avec 
l'État;  et  si  vous  élevez  des  objections,  ils  vous  excom- 
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munient  de  cette  société  qui  n'est  pas  née  encore  cl  qu'ils 
ne  verront  pas  ! 

A  la  vérité,  l'histoire  nous  apprend  que  de  tous  les 
plans  conçus  à  l'avance  par  les  philosophes  et  les  poli- 
tiques, il  n'en  est  pas  un  qui  ait  réussi  ;  tous  ont  été  dé- 
joués par  les  événements,  qui  tantôt  sont  restés  en  deçà 
et  tantôt  sont  allés  fort  au  delà  des  limites  que  leur  avaient 
marquées  les  faiseurs  de  systèmes. 

Mais  ce  que  l'on  peut  faire,  c'est  suivre  avec  attention 
le  renouvellement  qui  s'opère  dans  les  conditions  écono- 
miques et  morales  de  la  société;  c'est  aussi  se  montrer 
sympathique  à  ce  renouvellezneut  et  y  aider,  sans  agita- 
tion vaine,  mais  avec  un  certain  courage  civique  et  un 
certain  désintéressement  des  intérêts  particuliers. 

Ce  que  l'on  peut  faire,  c'est  accueillir  favorablement 
(I  ces  nouvelles  couches  )>,  qui  montent,  (|ui  viennent  à 
la  lumière  et  qui  clurchent  leur  équilibre,  et  les  aider  à 
le  trouver,  cet  équilibre,  et  à  s'y  installer,  comme  il  est 
juste... 

Les  socialistes  d'une  certaine  école,  qui  s'en  vont  par 
les  villes  et  par  les  villages  prêchant  la  dissociation,  qui 
tendent  toute  leur  tactique  à  séparer  les  ouvriers  du 
grand  corps  social  de  la  France  issue  de  la  Révolution 
de  1789,  qui  travaillent  à  organiser  les  ouvriers  à  part  et 
en  dehors  de  l'ensemble  de  la  nation,  marchent  furieuse- 
ment à  rencontre  de  toute  méthode  et  de  tout  progrès  ; 
puisqu'il  s'agit  d'installer,  au  contraire,  plus  largement 
les  populations  ouvrières  dans  la  société  organisée,  de 
les  associer  plus  intimement  à  l'usiiie,  à  la  mine,  à  la 
fabrique,  de  leur  assurer  des  garanties  et  des  droits  dé- 
terminés dans  la  cité  du  travail,  et  c'est  ce  qu'ils  de- 
mandent, ce  qu'ils  cherchent  par  tous  les  mouvements 
incohérents  et  désordonnés  que  nous  voyons  ! 

Un  droit  nouveau  commence,  on  n'en  saurait  douter: 
il  apparaît  par  des  signes,  que  ne  peut  méconnaître  au- 
cun esprit  attentif.  Si  les  conseils  d'usine  et  de  fabrique, 
dont  l'idée  commence  à  percer,  étaient  organisés  un  jour, 
ils  formeraient  le  vrai'centre  nerveux  de  l'atelier  vivant; 
c'est  là  que  tout  aboutirait,  que  tout  se  discuterait  et  de 
là  que  tout  partirait.  Les  délégués  des  ouvriers  et  des  pa- 
trons, réunis  dans  le  conseil  de  gouvernement  de  la  fa- 
brique, débattraient  les  intérêts  communs  de  leur  société 
industrielle.  El  s'il  y  avait  dans  ce  corps,  ainsi  constitué, 
un  mauvais  membre,  perturbateur  du  travail,  nuisible  à 
la  santé  et  à  l'hygiène  de  l'ensemble,  ne  peut-on  pas 
croire  que  les  ouvriers  seraient  les  premiers  à  voter  son 
élimination"?  Le  tout  est  de  créer  cette  vraie  solidarité 
intime  et  profonde,  de  donner  à  l'atelier  une  con- 
science. Est-ce  impossible  ?  Est-ce  une  simple  vue  de  l'es- 
prit ? 

On  n'envisage  plus  aujourd'hui  le  droit  du  patron  sous 
le  même  aspect  qu'autrefois;  on  ne  voit  plus  dans  le  pa- 
tronat une  sorte  de  gouvernement  absolu  et  paternel, 
administrant  les  choses  du  travail  à  sa  volonté  et  veillant 
aux  intérêts  matériels  et  moraux  des  populations  ou- 
vrières :  on  ne  croit  plus  que  les  chefs  d'industrie  soient 
libres  de  régler  les  conditions  de  l'omTage,  de  prendre 
ou  de  renvoyer  les  ouvriers,  d'augmenter  ou  de  diminuer 
les  salaires  et  les  heures,  d'ouvrir  ou  de  fermer  les  chan- 
tiers, d'après  leurs  vues  propres  et  exclusives  ;  l'ancien 


dogme  de  l'autorité  patronale  a  perdu  son  prestige  et 
bientôt  il  n'aura  plus  de  croyants. 

On  pourrait  dire  aussi  comment  ce  dogme-là  approche 
de  sa  fin  et  pour  ([uelles  causes.  Les  patrons  ont-ils 
rempli  avec  assez  de  soin  et  d'application  leur  devoir  so- 
cial et  fait  servir  au  bien  public,  avec  assez  de  pré- 
voyance, les  arantages  qu'ils  tenaient  de  la  société  et  des 
lois?  Ont-ils  marché  suffisamment  avec  les  progrès  des 
sciences,  de  l'instruction  et  des  mœurs,  apportant  aux 
ouvriers,  aux  conditions  du  travail,  à  la  salubrité,  à  l'hy- 
giène, au  bien-être  matériel  et  moral,  toutes  les  amélio- 
rations que  semblait  réclamer  notre  temps? 

Lorsque  le  patronat,  dans  sa  constitution  actuelle,  ne 
semblera  plus  rendre  à  l'ordre  social  les  services  que 
l'ordre  social  attendait  de  lui,  il  se  verra  de  plus  en  plus 
délaissé  par  l'opinion,  qui  cherchera  d'autres  garanties 
et  d'autres  formes  d'équilibre. 

Le  droit  et  l'ordre  ne  nous  manqueront  pas  pour  cola, 
on  peut  en  avoir  l'assurance,  mais  nous  verrons  naître  un 
droit  nouveau  et  un  ordre  nouveau  que  déjà  nous  annon- 
cent dans  leurs  discours  et  dans  leurs  livres  les  esprits 
les  plus  classiques  et  les  mieux  ordonnés. 

Les  ouvriers  auront  de  plus  en  plus  leur  part  d'in- 
fluence dans  le  gouvernement  de  l'usine,  dans  l'élabo- 
ration des  règlements,  dans  la  distribution  des  salaires, 
dans  l'appréciation  des  mérites  et  des  démérites  et  dans 
l'exercice  de  la  justice  sociale;  ils  seront  dans  l'atelii'r, 
dans  la  mine,  dans  l'organisation  du  travail,  ([uelque 
chose  qu'ils  ne  sont  pas  encore,  mais  qu'ils  tendent  à 
devenir  de  jour  en  jour,  et  l'opinion  les  appuiera. 

Ils  obtiendront,  comme  un  grand  nombre  d'autres 
hommes,  leurs  gages  de  sécurité,  de  stabilité,  d'inamovi- 
bilité relative. 

l-;t  l'opinion  les  appuiera,  parce  qu'elle  est  obligée  de 
chercher  dans  cette  voie  les  gages  de  sécurité  dont  elle 
a  besoin  pour  elle-même. 

Hector  Dépasse. 


Les  médecins  d'autrefois 

d'après  un  livke  récent 

Voici  une  très  attachante,  très  ingénieuse  et  singu- 
lièrement instructive  histoire  des  Médecins  grecs  à  Rome, 
par  iM.  Maurice  Albert.  On  la  sent  écrite  ]iar  un  savant 
modeste  et  consciencieux,  doublé  d'un  homme  d'esprit  ; 
et  ce  savant,  cet  homme  d'esprit  est  aussi  un  amoureux 
des  Grecs. 

Ce  n'est  pas  lui  que  l'officielle  et  fatigante  renommée 
du  peuple  romain  pourra  rendre  oublieux  de  l'antique 
Grèce  :  on  sent  qu'il  l'aime,  cette  Grèce  mère  des  arts 
et  de  l'art,  humain  entre  tous,  la  médecine.  S'il  nous 
montre  ces  Grecs  de  Home  tels  qu'ils  sont,  c'est-à-dire 
avec  leurs  vices  d'origine,  insinuants,  flatteurs,  ha- 
biles à  se  glisser  dans  la  faveur  des  puissants,  il  nous 
fait  comprendre  aussi  leur  supériorité  incontestable 
au  point  de  vue  de  l'intelligence  et  de  l'humanité. 
Humbles  et  souples,  certes  ils  le  furent  dans  leurs  dé- 
buts, ces  flls  d'Esculape,  les  vaincus  d'hier  ;  mais  ce  fut 
là  un  bien  pour  l'humanité  :  sans  leur  adresse  à  s'insi- 
nuer partout,  sans  le  charme  de  leur  parole  abondante 
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et  fleurie,  sans  l'agrément  de  leur  personne,  les  eût-on 
tolérés  à  Rome  dès  les. premiers  temps  de  la  République, 
alors  qu'un  décret  expulsait  d'Italie  tous  les  Grecs  "?  — 
Sans  doute,  ils  durent  subir  bien  des  humiliations,  et  se 
contenter  d'exercer  la  médecine  dans  les  conditions  les 
plus  déplorables  ;  sans  doute,  on  soutire  à  les  voir  si 
longtemps  esclaves  ou  alîrancliis,  se  prêtant  à  tous  les 
caprices  de  ceux  qui  les  employaient,  se  faisant  parfois 
complices  de  leurs  crimes  ;  mais  qu'on  ne  s'y  trompe 
pas  :  en  subissant  si  durement,  en  apparence,  la  loi  du 
vainqueur,  ils  restaient  au  fond  les  maîtres  ;  on  croyait 
en  eux,  on  les  aimait,  on  avait  besoin  d'eux.  Ce  fut  une 
belle  victoire  de  l'esprit  sur  le  droit  de  la  force  :  dans  la 
personne  de  ses  médecins,  la  Grèce  conquit  véritable- 
ment ses  conquérants. 

C'est  ce  qu'avait  compris  Caton,  ce  Romain  de  vieille 
roche  ;  de  là,  sa  haine  invétérée  pour  les  nouveaux  venus. 
Que  de  raisons  n'avait-il  pas  de  les  haïr  !  D'abord  ils  étaient 
Grecs,  c'est-à-dire,  pour  lui,  efféminés  et  corrompus  ; 
d'ailleurs,  ennemis  de  race.  Ensuite,  ils  venaient  ruiner 
l'une  des  coutumes  les  mieux  établies,  le  droit  qu'avait 
tout  Romain  de  se  soigner  et  de  soigner  les  siens  lui- 
même  ;  or,  ce  droit  était,  pour  Caton,  plus  qu'un  droit 
(dont  il  usait  et  abusait),  c'était  une  tradition,  presque 
un  dogme.  Et  il  se  disait,  non  sans  raison  :  «  Quand  ils 
seront  implantés  en  Italie,  ces  médecins  séducteurs  et 
qui  guérissent,  chacun  ira  à  eux,  et  leur  puissance  de- 
viendra grande...  C'est  donc  faire  œuvre  patriotique  et 
morale  que  de  les  combattre.  »  Et  il  écrivait  à  son  fils  : 
«  Je  t'interdis  les  médecins.  » 

Un  type  bien  amusant,  ce  vieux  Caton,  avec  sa  médi- 
cation à  base  de  chou  ;  mais  bien  répugnant  aussi  par  son 
avarice,  sa  dureté,  sa  tyrannie  domesliquc,  sa  saleté. 
(«  Frictionnez-vous,  disait-il,  mais  lavez-voua  le  moins, 
possible  !  >>)  Il  faut  lire  cela  dans  le  volume  de  M.  Maurice 
Albert.  Rien  de  plus  divertissant  que  ces  extraits  du  De 
re  riistica.  ;Nous  y  voyons  que  le  chou  guérit  toutes  les 
maladies,  externes  et  internes,  et  jusqu'aux  luxations. 
Ainsi,  à  défaut  de  la  métliode  de  Kocher,  de  Vienne,  l'ap- 
plication d'"  une  épaisse  bouillie  de  choux  mêlée  de 
farine  d'orge,  pour  rendre  le  remède  plus  émollient  et 
moins  vésicant,  réduit  les  luxations.  Le  membre  dévié 
rentre  immédiatement  dans  sa  cavité...  » 

Le  chou,  dans  l'économie  de  Caton,  sert  donc  à  tout 
objet  :  non  seulement  c'est  «  la  meilleure  des  nourri- 
tures »  (Caton  le  regarde  comme  le  légume  le  plus  facile 
à  digérer!),  mais  il  l'emploie  aussi  comme  vomitif,  pur- 
gatif, apéritif,  reconstituant,  dépuratif,  liniment,  cata- 
plasme, infusion,  etc.,  etc.  ;  c'est  une  véritable  panacée. 
On  comprend  donc  qu'il  ait  mal  accueilli  ces  étrangers 
qui  venaient  le  supplanter,  lui  qui  croyait  posséder  seul 
le  secret  de  l'hygiène  et  de  la  médecine. 

Il  eut  beau  faire,  les  médecins  grecs  s'enracinèrent 
bientôt  à  Rome,  et,  à  force  de  patience,  d'habileté,  de 
persévérance,  et  aussi  de  charme  personnel  et  de  science, 
ils  se  rendirent  indispensables. 

Je  n'ai  pas  à  refaire  ici  ce  qu'a  fait  M.  Maurice  Albert; 
je  me  borne  à  inviter  les  lecteurs  de  la  Revue  Bleue  à  ju- 
ger par  eux-mêmes  du  mérite  très  réel  de  ce  livre.  Je  ne 
lui  reprocherai  qu'un  petit  détail  :  c'est  le  dialogue  entre 


Asdépiades  et  son  disciple  Thémison;  encore,  est-ce  là 
plutôt  un  goût  qu'un  jugement  de  ma  part.  J'avoue  que  je 
garde  une  dent  au  dialoijue  des  morts,  ce  genre  si  artificiel 
et  si  faux.  Peut-être  m'en  a-t-on  trop  fait  faire,  jadis,  en 
rhétorique...  Et,  après  tout,  celui-ci,  qui  résume  si  élé- 
gamment la  théorie  d'Asclépiades  et  le  système  de  Thé- 
mison, vous  charmera  peut-être  autant  que  le  reste  du 
volume,  lequel  me  semble  fort  bien  écrit  et  composé.  Il 
abonde  en  petits  faits  inédits,  en  détails  intimes,  en  ob- 
servations ingénieuses  (par  exemple,  sur  les  haruspices, 
—  qui  furent  probablement  les  premiers  chirurgiens  — 
et  sur  l'origine  de  la  tonsure  ecclésiastique,  qui  remonte 
vraisemblablement  à  la  trépanation  pratiquée  sur  les 
épileptiques,  atteints  du  mal  sacré).  M.  Maurice  Albert  a 
étudié  son  sujet  à  fond,  et  nous  en  montre  alertement 
tous  les  côtés.  C'est  ainsi  qu'après  nous  avoir  présenté 
toute  une  série  de  grands  médecins,  justement  aimés  et 
admirés,  comme  Asdépiades,  l'hygiéniste  à  la  mode,  et 
Antonius  Musa,  et  Dioscorides,  le  premier  médecin  mili- 
taire, etGalien,  le  médecin  par  excellence,  savant,  artiste 
et  lettré,  ami  de  Marc-Aurèle,  il  nous  montre  aussi  les 
charlatans  et  les  grotesques.  Il  y  a  d'abord  ce  Thessalos, 
qui  se  vantait  d'enseigner  toute  la  médecine  en  six  mois, 
et  recommandait,  pour  toute  espèce  de  maladie  «  la  diète 
et  une  abondante  saignée  »,  et  qui  se  faisait  suivre,  —  à 
titre  de  réclame,  —  dans  la  rue  et  jusqu'au. chevet  des 
malades,  par  ses  nombreux  et  bruyants  élèves,  les  ânes 
de  Thessalos,  comme  on  les  nommait  ironiquement.  Il  y 
avait  encore  ce  Philon  de  Tarse,  qui  parlait  par  méta- 
phores et  rédigeait  ses  ordonnances  comme  des  énigmes, 
ordonnant,  par  exemple,  à  ses  malades,  l'ouvrage  des 
plies  du  taureau  d'Athènes, ce  qui  voulait  dire  du  miel,  ou 
bien  une  dose  du  meurtrier  du  fils  de  Menwtius,  c'est-à- 
dire  l'euphorbe.  11  y  avait  aussi  les  médecins  bourrus, 
comme  celui  à  qui  un  malheureux  agonisant  disait  :  «  Je 
vais  donc  mourir?...  «  et  qui  lui  répondait  brutalement  : 
c<  Le  beau  malheur!  Patrocle  est  bien  mort,  qui  valait 
mieux  que  toi.  » 

Il  y  avait  enlin  les  Méthodistes  !  qui  traitaient  les 
moindres  maladies  avec  une  énergie  à  faire  frémir,  et 
pour  un  simple  mal  de  tête  condamnaient  le  patient  à 
une  dièle  prolongée,  à  des  frictions,  cataplasmes,  vési- 
catoires,  ventouses  et  force  drogues  ;  et,  «  lorsque  le  mal 
s'exaspérait,  faisaient  comme  lui,  »  dit  plaisamment 
M.  Maurice  Albert.  Et,  après  tous  ceux-là,  il  y  avait 
encore  les  médecins  gladiateurs,  qui,  s'étant  jetés  effron- 
tément dans  la  médecine  sans  en  connaître  le  premier 
mot,  reconnaissaient  un  beau  jour  leur  incapacité,  et, 
<c  toute  réflexion  faite,  aimaient  mieux  tuer  chaque  jour 
dans  l'arène  des  adversaires  qui  se  défendent,  que  d'aller, 
de  temps  en  temps,  assassiner  dans  leur  lit  des  patients 
qui  s'abandonnent  »  ;  et  les  médecins  croque-morts,  les- 
quels, ayant  perdu  leurs  clients,  «  se  consolent  en  enter- 
rant ceux  de  leurs  confrères  »  et  se  figurent  ainsi  être 
encore  un  peu  médecins. 

Je  n'en  finirais  pas,  si  je  voulais  énumérer  tous  les 
passages  intéressants  à  divers  titres,  soit  par  leur  érudi- 
tion (comme  le  chapitre  sur  Celse,  —  un  peu  dur  à  lire 
pour  un  pauvre  profane  tel  que  moi,  —  ou  celui  sur  les 
Pneumatistes],  soit  par  le  charme  et  l'esprit  avec  lequel 
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l'auteur  traite  les  questions.  Il  faut  lire,  par  exemple,  le 
récit  d'un  procès  criminel  sous  Sylla  et  les  amours  scan- 
daleuses de  Livia,  helle-fillc  de  l'empereur  Tibère,  avec 
son  médecin  Eudème,  ou  celles  de  Messaline  avec  son 
médecin  Vettius  Valens,  ou  celles  encore  d'Agrippine  avec 
son  médecin  Xénophon  (quel  nom  pour  un  empoison- 
neur !). 

Voilà,  me  direz-vous,  bien  des  médecins  grotesques  ou 
criminels!  C'est  que,  à  part  quelques  grandes  personna- 
lités comme  les  Asclépiades  et  les  Galien,  les  vrais  méde- 
cins, pareils  aux  peuples  heureux,  qui  n'ont  pas  d'his- 
toire, sont  restés  dans  l'ombre; —  héros  modestes,  qui 
ont  accompli,  loin  de  l'éclat  des  cours,  leur  lâche  désin- 
téressée, leurs  longs  et  silencieux  dévouements. 

Il  yen  eut  beaucoup  de  ceux-là;  les  lettres  de  loxirs 
clients — je  veux  dire  de  leurs  amis  —  en  témoignent. 
Cicéron  ne  se  console  pas,  d'avoir  perdu  son  médecin, 
un  ami  précieux,  adoré,  impossible  à  remplacer.  Ainsi, 
dès  ce  temps-là,  et  côtoyant  les  vils  mercenaires  com- 
plices des  Agrippine,  vivaient,  aimés,  respectés,  admirés, 
des  médecins  vraiment  dignes  de  ce  nom.  En  attendant 
que  Marc-.\urèle,  l'empereui-  stoïcien,  fasse  du  plus  illus- 
tre d'entre  eux,  de  Galien,  son  ami  et  son  conseiller,  voici 
ce  qu'écrivait  le  philosophe  stoïcien  Sénèque,  dans  son 
Traité  des  bienfaits  :  «  Il  y  a  chez  nous  deux  classes 
d'hommes  très  aimées  et  très  considérées  :  celle  du  mé- 
decin et  celle  du  professeur...  Nous  achetons  des  méde- 
cins un  bien  inestimable,  la  vie  et  la  sauté.  Que  de  ser- 
vices ils  nous  rendent,  quelle  patience,  quel  courage, 
quel  dévouement  ne  nous  montrent-ils  pas!...  »  Puis, 
traçant  le  portrait  de  son  propre  médecin,  il  disait: 

«  Celui-là  n'est  pas  seulement  un  médecin,  c'est  un  ami. 
.l'aurai  beau  lui  payer  ses  honoraires,  il  restera  toujours 
mon  créancier  :  la  dette  de  cœur  subsiste...  » 

Et  M.  Maurice  Albert  ajoute  éloquemment  :  "  Les  plus 
respectables  parmi  les  Romains  de  l'Empire  semblent 
avoir  été  ceux  dont  la  science  dévouée  aidait  les  hommes 
à  vivre  et  ceux  dont  la  noble  doctrine  les  préparait  à 
bien  mourir.  Sachons  gré  à  Sénèque  d'avoir  montré  qu'ils 
étaient  capables,  les  uns  et  les  autres,  les  médecins  des 
corps  et  les  médecins  des  âmes,  de  se  compiendre,  de 
s'estimer  et  de  s'aimer.  " 

Peut-être  n'était-il  pas  superflu  de  citer  cette  page 
émue,  de  montrer  qu'en  tout  temps  les  médecins  vrai- 
ment médecins  furent  des  âmes  élevées,  des  cœurs  dé- 
voués, les  bienfaiteurs  des  hommes.  Faut-il  rappeler 
qu'aujourd'hui  encore,  et  plus  que  jamais,  il  en  est  ainsi  ? 
Je  rougis  pour  quelques-uns  de  mes  confrères  en  lettres, 
qui,  ces  jours  derniers,  semblaient  avoir  oublié  une  vérité 
aussi  évidente,  et  sur  qui  soufflait  je  ne  sais  quel  mauvais 
vent.  Et  je  remercie  M.  Maurice  Albert  d'avoir,  par  cette 
saine  et  fortifiante  étude,  remis  les  choses  au  point. 

Au  surplus,  laissons-les  faire  !  Qu'importe,  après  tout? 
La  calomnie  n'a  qu'un  temps;  et,  comme  le  dit  une 
belle  maxime  persane  :  La  vérité  est  <jrandc;  elle  pré- 
vaudra, 

P.  M. 


THÉÂTRES 

L'Œuvre.  —  Conférence  de  M.  L.  Mulfeld;  Frùres,  pibce 
en  un  acte  de  M.  Hermann  Bang;  la  Gardienne,  poème 
de  M.  Henri  de  H('gnicr;  Créanciers,  tragi-comédie  en 
un  acte  de  M.  Auguste  Strindberc,  tr.iclmtion  do 
M.  Georges  Loiseau. 

Ce  fut  une  soirée  assez  singulière  que  celle  où 
VŒuvre  nous  convia,  l'autre  semaine. 

Celacommençapar  une  conférence  de  M. LucienMul- 
feld.  J'avais  naguère  eu  l'honneur  d'entendre  M.  Mul- 
feld. Il  avait  convoqué  quelques  amis  et  confrères  à 
qui  il  voulait  faire  confidence  de  ses  opinions  sur 
la  littérature  contemporaine,  je  crois.  Gela  se  pas- 
sait, si  je  ne  me  trompe,  dans  une  salle  de  con- 
cert située  vers  le  haut  de  la  rue  Rochechouart. 
Amis  et  confrères,  nous  étions  bien  une  trentaine 
venus  pour  ouïr  les  opinions  de  M.  Mulfeld.  Ce  fut 
un  admirable  spectacle.  Ces  opinions,  il  les  avait 
couchées  par  écrit  sur  un  cahier,  joUment  relié.  Il 
entra,  ses  opinions,  j'entends  son  cahier,  sous  le 
bras.  Il  salua,  s'assit,  ouvrit  son  cahier, but  un  verre 
d'eau,  et  commença  de  lire.  C'était  joli,  sans  doute, 
mais  un  peu  monotone.  L'«  orateur  »  lisait,  lisait 
éperdument,  tournant  régulièrement  les  pages,  s'in- 
terrompant  aux  endroits  qui  lui  semblaient  méri- 
ter des  applaudissements,  et  jetait  sur  le  public  un 
regard  encourageant,  comme  pour  lui  dire  :  «  Allez, 
c'est  le  moment  ;  applaudissez  !  »  Et  il  se  remettait  à 
lire.  Le  cahier  était  d'un  format  un  peu  inquiétant. 
Un  instant  les  feuillets  se  déplièrent  :  mon  voisin, 
l'air  terrifié,  me  dit  tout  bas  :  «  Il  est  écrit  jusqu'au 
bout!  »  Et,  ce  jour-là,  M.  Mulfeld  ne  lut  pas  plus 
avant...  devant  nous. 

J'ai  revu  M.  Mulfeld  à  la  Comédie-Parisienne.  Il  a 
pris  du  corps;  je  ne  dirai  pas  qu'il  a  gagné  de  l'assu- 
rance :  il  ne  semblait  pas  en  manquer.  Il  avait  choisi 
pour  sujet  de  sa  conférence:  rimitilit'' de  la  confé- 
rence. Et  vousvoyezque  cela  était  infiniment  piquant. 
Il  ne  lisait  plus,  cette  fois  :  il  parlait,  il  parlait  «  sans 
notes  ».  Et  ceux  qui  paraissaient  jouir  le  plus  com- 
plètement de  son  discours,  étaient  ceux  qui  l'avaient 
entendu  la  veille  à  la  répétition  générale.  Ils  s'amu- 
saient fort  à  retrouver  les  mêmes  hésitations  suspen- 
sives devant  les  mêmes  phrases,  les  mêmes  «  comment 
dirai-je?...  «précédant  les  mêmes  mots.  Bref,  M.  Mul- 
feld nous  expliqua,  (pie  chs-je?  il  nous  prouva  que 
la  conférence  était  une  chose  inutile  et  riihcule. 
Pour  finir,  il  déclara,  comme  il  convenait,  que 
M.  Sarcey  était  une  vieille  bête,  et  cela  était  d'un  goût 
et  d'un  tact  suprêmes.  Puis  il  se  leva,  but,  et 
sortit. 
Ce  fut  alors  le  tour  de  Frères.  M.  Hermann  Bang 
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n"est  pas  un  inconnu.  C'est  lui,  je  crois,  qui  mit  en 
scène  Maison  de  poiqjée,  lorsque  M""'  Réjane  la  joua 
au  Vaudeville.  Il  a,  de  plus,  publié  quelques  pièces 
dans  la  Reçue  d'Art  dramatique.  J'avais  eu  l'occasion 
de  parler  de  l'une  d'elles.  Il  s'agissait  d'un  monsieur 
qui,  amant  d'une  femme  mariée,  demande  de  l'ar- 
gent à  samaitresse  :  celle-ci,  n'en  ayant  pas,  s'adresse 
à  son  mari  qui  n'en  a  pas  non  plus  ;  simplement  le 
mari  vole,  donne  l'argent  à  sa  femme,  et  celle-ci  va 
diner  à  la  campagne  avec  son  ami.  Ladite  pièce  m'avait 
semblé  assez  inférieure  à  ce  qu'on  nous  donnait  d'ana- 
logue au  Théâtre-Libre.  Je  l'avais  écrit,  avec  quel- 
ques ménagements.  Et,  le  lendemain,  M.  Bang  me  fit 
l'honneur  de  m'écrire  une  lettre,  fort  courtoise  d'ail- 
leurs ;  U  ne  me  cachait  pas  que  nos  opinions,  à  lui  et 
à  moi,  sur  son  talent, étaient  assez  différentes  l'une  de 
l'autre.  J'ai  grand'peur  qu'après  Frères,  le  même  mal- 
entendu subsiste  entre  nous.  C'est  le  même  procédé 
la  même  pièce  écrite  à  coups  de  poing,  sans  souci 
de  vérité  ou  de  vraisemblance  ;  des  personnages  quel- 
conques, à  qui  U  arrive  des  événements  quelconques, 
et  qui  pourraient  être  tout  différents  sans  que  cela 
nous  touchât  davantage.  On  vous  a  conté  le  sujet. 
Deux  frères,  dont  l'un  (Éric)  a  pour  maîtresse  Ella, 
l'ancienne  maîtresse  de  l'autre  (Emile).  Il  m'a  sem- 
blé qu'Ella  s'était  fait  aimer  d'Éric  pour  se  rapprocher 
d'Emile.  Alors  Éric,  qui  les  surprend, 'pousse  un  grand 
cri  :  «  Je  n'ai  plus  de  frère  I»  Et,  commepareillement 
U  n"a  plus  de  maîtresse,  vous  considérerez  que  sa  si- 
tuation est  fort  affligeante.  Le  malheur  c'est  que  les 
personnages  «  n'existent  »  pas.  C'est  du  pur  mélo- 
drame, aussi  inexplicable,  au  point  de  vue  des  sen- 
timents, que  Lazare  le  Pâtre,  mais  infiniment  plus 
ennuyeux. 

Seconde  pièce.  Le  rideau  se  lève  sur  une  forêt, 
avec  pour  toile  de  fond  comme  un  vague  et  sinueux 
vermicelle  épars  sur  un  fond  jaunâtre.  A  droite,  une 
porte  :  la  porte  «  en  soi  »,  ne  se  rattachant  à  aucune 
maison  :  c'est  la  porte.  —  Et  c'est  la  Gardienne  de 
M.  Henri  de  Régnier. 

Le  talent  de  M.  de  Régnier  n'est  point  en  cause 
ici,  non  plus  que  son  inspiration  et  son  instinct  poé- 
tiques. Mais  M.  de  Régnier  est  fidèle  à  cette  théorie, 
défendable  après  tout,  que  la  poésie  doit  être  avant 
tout  «  suggestrice,  »  qu'elle  doit,  non  exprimer  direc- 
tement, mais  faire  naître,  dans  l'esprit,  des  images  et 
par  suite  des  sentiments  ou  des  idées.  Et  l'on  sait 
du  reste  que  M.  de  Régnier  y  réussit  très  heureuse- 
ment parfois  ;  de  là,  sans  doute,  le  charme  pénétrant  et 
mystérieux  de  certains  de  ses  vers.  Mais,  précisé- 
ment, des  vers  de  cette  nature  ont  besoin  d'êti-e  lus 
avec  recueillement  ;  il  faut  laisser  à  l'image  le  temps 
de  se  développer  en  notre  esprit  et  d'y  créer  alors 
le  sentiment  ou  l'idée  qu'elle  voile.  Je  prends  tout  à 
fait  au  hasard,  dans  la  Gardienne,  ces  imprécations 


du  MaUre:  et  ces  vers  sont,  sans  doute,  parmi  les 
plus  faciles  de  M.  de  Régnier  : 

Et  je  vous  hais,  pennons,  pour  celte  allégorie 
Que  secouait  le  vent  du  soir  ample  en  vos  pans  ! 
Hampe  où  s'accroche  l'ongle  des  griffons  rampants. 
Et  votre  saut  cabré,  licornes  pommelées 
Dont  l'emblème  emportait,  ii  travers  les  mêlées. 
Ceux  dont  l'àme,  pareille  aux  bêtes  du  blason. 
Les  regardait  surgir  au  ciel  de  l'horizon 
Où  leurs  grifl'es  luisaient  dans  le  vol  de  leurs  ailes! 
Armures  que  le  trou  des  blessures  mortelles 
Hérisse  d'un  faisceau  de  flèches  et  de  traits, 
Triste  apparat  et  vaine  emphase  où  tu  riais. 
Soleil!  comme  au  miroir  des  cuirasses  saillies 
Hors  du  lourd  manteau  noir  de  mes  mélancoUes 
Dont  le  lambeau  demeure  aux  branches  du  passé 
Le  long  de  la  foret  où  nous  avons  passé, 
Taciturne,  et  songeant  qu'à  travers  le  bois  sombre 
Mon  Ame  me  suivait  peut-être  comme  une  ombre, 
Fidèle  à  la  douceur  reniée  et  mêlant 
Des  larmes  au  cri  dur  du  combat  turbulent, 
Avec  ces  douces  mains  pour  les  chairs  entamées 
Qu'ont  les  femmes  en  pleurs  qui  suivent  les  armées. 

Je  m'excuse  d'une  aussi  longue  citation;  mais  je 
voulais  donner  un  «  morceau  »  entier.  Assurément, 
ce  sont  là  de  beaux  vers,  et  qu'à  la  lecture  on 
comprend  avec  un  tout  petit  effort.  Mais,  de  cet 
effort-là,  nous  sommes  matériellement  incapables  au 
théâtre  :  nous  n'en  avons  pas  le  temps.  Nous  en  som- 
mes encore  aux  pennons,  que  le  récitant  en  est  au 
soleil;  nous  ne  pouvons  le  suivre;  le  lien  qui  relie 
les  images  nous  échappe,  et  tout  ce  qui  reste  d'un 
beau  couplet,  c'est  une  succession  de  comparaisons 
heurtées,  d'hémistiches  sonores  mais  incompréhen- 
sibles. Ah!  lademi-hem'e  qu'a  duré  c&ite  Gardienne  ! 
L'éternité!  On  a  écouté  respectueusement  au  début: 
mais  on  n'y  a  plus  tenu.  Il  faut  bien  le  reconnaître 
cela  était  d'un  ennui  terrible ,  écrasant,  l'ennui  des 
belles  choses!... 

Je  le  dis  maintenant;  je  n'aurais  pas  osé  le  dii'e 
l'autre  soir.  C'est  qu'ils  sont  terribles,  les  janissaires 
de  M.  Lugné-Poë!  Le  silence  ne  leur  suffit  pas,  Us 
exigent  l'enthousiasme,  et  traitent  galamment  de 
brutes  ceux  qui  estiment  que  s'ennuyer  est  une  bonne 
chose  en  soi,  mais  que  l'excès  gâte  les  meilleures. 
Mon  maître  Sarcey  en  sait  quelque  chose.  Les  jour- 
naux vous  ont  conté  avec  quel  bon  goût  il  a  été  pris 
à  partie.  Si  c'est  vraiment  lui  qui  «  est  cause  de 
tout  >>,  combien  ces  messieurs  se  trompent  en  pen- 
sant que  c'est  ainsi  qu'ils  «  écraseront  l'infâme  ». 
Mais  entre  eux  et  lui,  c'est  lui  qui  a  raison,  cent  fois, 
mille  fois  raison  I  En  vérité,  U  semblait  l'autre  soir 
l'image  drue  du  bon  sens.  Si  les  Nordistes  continuent, 
c'est  au  Sarceysme  qu'ils  nous  convertiront.  Hélas, 
hélas!  nous  nous  sentons  moins  d'horreur  pour 
le  vaudeville,  et  le  mélodrame  ne  nous  inspire 
plus  de  haine  ! 

Troisième  pièce,  troisième  Suédois.  Créanciers, 
de    M.   Strindberg.    Mais  pour  cela,  passe  encore. 
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La  pièce  est  assez  curieuse.  Peut-être  a-t-on  uii 
peu  exagéré  sa  valeur.  Elle  contient,  elle  aussi,  de 
terribles  lontrueurs,  des  redites,  et  pas  mal  d'dhscu- 
rités.  Mais  elle  n'est  pas  indifférente  :  bien  loin  de 
là.  Les  personnages,  curieusement  étudiés,  sont 
étonnamment  ^ivants  malgré  leur  bavardage.  Je 
n'aime  pas  beaucouj)  Gustave,  le  premier  mari  de 
Thékla;  c'est  ime  variété  de  1'  «  homme  fort  »  que 
—  par  envie,  peut-être?  —  nous  sommes  assez  faci- 
lement portés  à  trouver  surfait.  11  faut  dire  tp.ie,  l'u- 
tilité «  ch-amatique  »  de  l'homme  fort  étant  de  nous 
dévoiler  les  dessous  d'âme  des  autres  personnages, 
les  tours  de  passe-passe  moraux  qu'il  exécute  doi- 
vent forcément  réussir  :  et  la  certitude  que  nous 
avons  de  son  succès  enlève  un  peu  d'intérêt  au  pro- 
blème qu'il  est  chargé  de  résoiulre.  En  revanche, 
Adolphe,  le  second  mari  de  Thékla,  et  Tln'kla  elle- 
même  sont,  en  dépit  de  leur  verbiage,  de  très  cu- 
rieuses figures.  Lui,  faible,  dominé  physiquement  et 
moralement  par  sa  femme,  avec  —  comme  il  con- 
vient de  l'autre  coté  de  la  mer  du  Nord,  —  quelques 
atteintes  d'épilepsie;  elle,  inintelligente,  convaincue 
de  sa  supériorité,  trouvant  «  idiots  »  ceux  qui  l'en- 
tourent, parce  qu'elle  est  incapable  de  les  compren- 
dre, dominée  par  ses  sens  et  son  imagination  falote, 
une  cervelle  d'enfant,  pâte  molle  entre  les  mains  de 
Gustave  l'homme  fort. 

Mais  ce  qui  donne  surtout  de  l'originalité  à  la  tra- 
gédie de  M.  Strindberg,  c'est  la  A'iolence  et  l'àpreté 
avec  lesquelles  y  est  exprimée  la  haine  de  la  femme. 
Cela  est  très  particulier,  et,  je  crois  bien,  à  peu  près 
imique  au  théâtre.  Chez  ceux  cp.ii,  jusqu'ici,  ont  atta- 
qué la  femme,  on  sentait,  sinon  un  amour  dévoyé, 
du  moins  une  préoccupation  inquiète  et  presque  ad- 
mirative  de  la  femme.  M.  Dumas,  par  exemple,  qui 
n'est  pas  suspect  de  trop  de  bienveillance  pour  elle, 
en  fait,  quand  il  veut  montrer  ses  ravages,  une  sorte 
de  bête  de  l'Apocalypse,  gigantesque  et  monstrueuse, 
ci'éée  pour  le  mal  et  accomphssant  sa  tâche  avec  une 
irrésistible  puissance.  Et  puis,  si  M.  Dumas  n'aime 
guère  les  femmes,  il  aime  encore  moins  les  maris,  de 
sorte  qu'en  fin  de  compte,  c'est  encore  celles-ci  qui  sont 
«les personnages  sympathiques  ».  Chez  M.  Strindberg, 
au  contraire,  c'est  l'horreur  et  surtout  le  mépris  de 
la  femme,  sans  l'ombre  d'admiration  ni  même  d'in- 
quiétude. Il  la  montre  telle  qu'U  la  voit,  sans  un 
trouble,  démonte  les  rouages  fragiles  de  sa  petite  in- 
teUigence,  la  montre  avant  tout  «  impersonnelle  », 
incapable  de  rien  comprendre  ni  de  rien  trouver  par 
elle-même,  irrémédiablement  et  définitivement  mi- 
neure. Cela  est  très  curieux  et  très  particulier.  Je  ne 
pense  pas  que  vous  puissiez  A'oir  les  Créanciers  :  il 
n'est  pas  probable  qu'on  remonte  la  pièce.  Mais  je 
vous  engage  fort  à  la  lire.  Notre  confrère,  M.  Georges 
Loiseau,  l'a  traduite  avec  une  adresse  et  une  fidélité 


dignes  d'éloges.  Elle  a  été  très  bien  jouée,  à  VŒiivre, 
par  M.  Lugné-Poë  et  M»°  Dorsy,  remarquablement 
par  M.  Rameau,  qui  a  atténué  ce  que  le  personnage 
de  Gaston  peut  avoir  de  conventionnel. 

...  Je  vous  le  dis  en  vérité:  les  temi)s  sont  pro- 
ches. C'est  fini  de  rire.  Le  théâtre  est  en  passe  de 
devenir  le  plus  austère  et  le  plus  laborieux  des  diver- 
tissements. Notre  métier  va  être  pénible,  mais 
quelle  dignité  nous  y  gagnerons  I  «  Gela  fait  frémir  1  » 
comme  dit  Giboyer... 

Jacoues  du  Tillet. 


CHOSES  ET  AUTRES 

Une  semaine  tragique  comme  celle-ci  laisse  l'es- 
prit troublé  et  l'âme  mal  à  l'aise.  On  a  quelque  peine 
à  reprendre  le  cours  de  la  vie  ordinaire  et  à  se  remet- 
tre aux  menus  incidents  de  chaque  jour.  Du  Scribe 
ou  du  Labiche  après  de  l'Eschyle  ! 

Est-il  donc  vrai  que  demain,  s'il  survient  un  inci- 
dent Gospodnr,  un  rien,  une  crise  ministérielle,  nous 
nous  y  intéresserons,  nous  en  serons  émus?  Est-il 
possible  que  les  journaux  trouvent  encore  des 
scandales  à  sensation  et  des  majusciûes  capables  de 
nous  faire  tourner  la  tête? 

Quand  on  songe  à  ce  qui  défrayait  l'attention  pu- 
bhque  à  la  veUle  de  ce  coup  de  foudre  !  Souvenez- 
vous,  si  vous  pouvez,  des  préoccupations  de  l'opi- 
nion. Il  était  question  de  tirer  une  seconde  mouture 
de  l'affaire  Nuger,  —  qui,  Nuger?  —  Nuger,  vous 
savez,  ce  pauvre  commis  qui  faUlit  révolutionner  la 
France...  J'y  suis  :  n'est-ce  pas  celid  qui  tua  un  ser- 
gent de  Aille  d'un  coup  de  porte-allumettes?  —  '\'ous 
êtes  sur  la  voie.  Il  y  a  du  porte-allumettes  et  du  ser- 
gent de  Aille  là  dedans.  Mais  c'est  Nuger  qui  a  été  tué. 

On  n'exhumait  pas  seulement  Nuger,  on  exhumait 
Louis  XVII.  Quand  on  n'aplus  rien  à  faire  on  exhume 
Louis  XVII. 

Quoi  encore  ?  Le  grand  scandale  du  vernissage  des 
Pèlerins  d'Emmaûs.  De  braves  gens,  qui  n'aA^aient 
qu'une  idée  vague  des  Pèlerins  de  Rembrandt  et 
même  du  Louvre,  parlaient  de  mettre  le  feu  au  Salon 
carré  pour  venger  le  tort  fait  aux  beaux-arts. 

En  politique  on  discutait  âprement  une  loi  sur  les 
syndicats,  un  monstre  aux  yeux  mêmes  de  ses  au- 
teurs, —  el  matrem  conferruit  infans,  —  et  la  loi  du 
serment. 

Les  uns  voulaient  qn'U.  y  eût  autant  de  serments 
que  d'opinions  religieuses  ou  philosophicpies.  Chacun 
aurait  le  sien  et  jurerait  par  ce  qu'il  a  de  plus  sacré  : 
les  députés  par  leur  réélection,  les  ministres  par 
leur  portefeuille. 

Les  autres  supprimaient  tout  simplement  la  difli- 
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culte  avec  le  serment,  oubliant,  les  malheureux! 
qu'ils  viennent  en  droite  ligne  de  celui  du  jeu  de 
Paume... 

Et  voilà  à  quoi  nous  nous  intéressions  l'autre  se- 
maine. Xous  croyions  réellement  que  c'était  arrivé. 
Il  a  fallu  pour  nous  montrer  la  vanité  de  ces  choses 
le  plus  horrible  des  attentats,  puis  l'élection  d'un 
président  de  République,  puis  de  solennelles  ob- 
sèques. Pour  le  moment,  tout  disparait  dans  cet 
ensemble  terrifiant  et  grandiose.  Les  détails,  les  in- 
cidents, les  accidents  ne  comptent  pas.  Les  ridicules 
mêmes  s'effacent.  On  en  parlera  plus  tard. 

J'ai  vu,  sans  sourire,  des  ambassadeurs  quitter 
furtivement  Notre-Dame  et  se  disputer  un  bock  et 
un  morceau  de  saucisson,  là-bas,  chez  uumastroquet 
des  en\irons  de  larue  Chanoinesse,  à  l'enseigne  du 
«  Petit  ^"in  gris  de  Lorraine  ».0h  llenéantduprotocole, 
quand  il  fait  quarante  degrés  à  l'ombre  et  qu'on  a 
soif!  Et  comme  je  comprenais  ces  ambassadeurs,  si 
extraordinaii-es  qu'ils  fussent  en  cette  occasion! 

L'ordre  des  avocats,  lui,  n"a  rien  voulu  sacrifier  de 
sa  dignité  et  de  ses  pri-\ilèges.  Ce  n'est  pas  à  cause 
du  soleil  de  messidor,  mais  du  décret  du  même  nom. 
«Le  Conseil,  dit  un  journal  qui  garde  sa  granité  pro- 
verbiale même  en  cette  circonstance,  a  décidé  de 
s'abstenii'  parce  que  le  décret  de  messidor,  qui  règle 
les  préséances,  ne  lui  attribuait  pas  de  place  spécicile 
dans  le  cortège.  »  Oh  !  décret  de  messidor,  que  de 
sottises  on  commet  en  ton  nom  I  C'est  surtout  une 
chose  étrange  que  de  voir  une  compagnie  qui  se 
réclame  sans  cesse  de  ses  traditions  de  hberté  et 
d'indépendance,  et  qui  se  révolte  parce  qu'elle  n'a 
pas  au  cou  le  collier  du  décret  de  messidor.  Quoi  ! 
n'avoir  pas  de  rang  marqué  entre  les  contributions 
indii'ectes  et  l'administration  de  l'enregistrement! 
Voilà  qui  ne  se  peut  souffrir.  Cela  crie  vengeance  au 
Ciel.  C'est  un  désordre  que  l'Ordre,  j'en  réponds,  ne 
saurait  tolérer. 

On  a  remarqué  un  Aide  dans  le  cortège,  oh  !  com- 
bien attristant  !  Cluseret,  le  général  Cluseret  lui- 
même  n'était  pas  là.  Il  en  afait  connaître  les  raisons 
dans  une  dépêche  publique. 

Je  reçois  l'inconvenante  lettre  que  voici  : 

«  Invitation  à  se  rendre  à  la  Chambre  pour  aller 

en  corps  à  l'Elysée.  » 

Parfait  !  Je  me  proposais  de  m'y  rendre.  Sed  in 

cauda  venenum. 

«  Habit  noir,  cravate  blanche,  écharpe  et  insignes.  « 
Habit  noir,  cravate  blanche  !  c'est  l'uniforme  des 

larbins  et  des  maîtres  d'hôtel.  Cela  ne  me  con\"ient 

pas.  Je  n'irai  pas  ! 

Ce  n'est  pas  que  j'aie  le  culte  de  l'habit  noir.  En  ce 
temps  de  libre  pensée,  il  faudrait  avoir  le  cléricalis- 


me che\-illé  aucorpspour  conserver  ce  culte-là.  Mais 
larbin,  maître  d'hôtel,  c'est  dur.  Tout  le  monde  ne 
peut  pas  revêtir  ce  brillant  costume  sous  lequel  le 
général  Cluseret  ne  risquait  pas  d'être  pris  pour  un 
officier  de  bouche,  ni  pour  un  chef...  de  cuisine.  La 
dignité  pour  les  avocats  est  une  question  de  place  : 
pour  M.  Cluseret  c'est  une  question  de  pans  d'habit. 
In  cauda  venenum.  Dans  la  queue  de  morue  l'humi- 
liation ! 

« 
*  # 

Parmitant  de  télégrammes  pleins  de  cœur,  d'élo- 
quence, de  sentiment,  que  la  Presse  a  pieusement 
reproduits,  il  n'est  pas  inutile  d'en  tirer  de  pair  quel- 
ques-uns, ne  fût-ce  que  pour  éviter  des  recherches 
aux  Dangeau  de  l'avenir. 

Passons  sur  ceux  des  empereurs,  rois,  chefs  d'Ëtat 
En  voici  un  que  je  retiens  : 

«  Madame  Caniot,  Paris. 
Consternés.  Envoyons  respectueuses  condoléances. 

RÉJ.^NE.    POREL.    C.\RRt'.   » 

Dis  mots,  dix  perles.  Les  grandes  douleurs  sont 
concises.  C'est  simple,  c'est  grand!  Il  y  a  là  dedans 
une  noblesse  que  ne  désavouerait  pas  Cluseret  lui- 
même  [le  monsieur  qui  n'est  pas  en  habit  noir).  Ce 
télégramme  est  d'une  belle  âme  et  même  de  trois 
belles  âmes.  Le  protocole  en  a  peut-être  gémi,  mais 
nous  ne  nous  laisserons  pas  toucher  par  des  larmes 
de  protocole.  M"°  Réjane  se  soucie  bien  du  protocole  : 
«  Tenez,  voilà  ce  que  j'en  fais  du  protocole.  Je  suis 
consternée.  Je  ne  l'envoie  pas  dire  à  M°"=  Carnot  : 
Pas  besoin  d'ambassadeur  entre  elle  et  moi  !  Con- 
sternée, respectueuses  doléances.  il""=  Réjane  souffre 
avec  M"""  Carnot.  Cum  dolet  ainsi  cpie  dirait  M.  Clu- 
seret. >> 

Eh  bien!  je  me  représente malM"" de  Brie,  M"°  du 
Parc,  M"'  Champmesié  envoyant  leurs  condoléances 
à  la  reine  Marie-Thérèse.  C'est  M.  Sarcey  qui  nous 
vaut  ces  habitudes-là.  Il  n'a  pas  cessé  de  dire  à  ces 
dames  :  Pour  bien  rendre  les  grands  sentiments  que 
les  auteurs  vous  prêtent,  traduisez-les  en  langage 
ordinaù-e.  Que  fait  Hermione?  EUe  bisque.  Que  fait 
Agrippine?  Elle  ronchonne.  Que  fait  M"=  Réjane?  EUe 
est  embêtée.  C'est  consternée  que  je  veux  dire. 

M"""  Sarah  Bernhardt,  en  reine  tragique,  procède 
moins  à  la  bonne  franquette  : 

"  Madame  Carnot,  Paris. 

Veuillez  agréer  l'expression  douloureuse  d'une  femme 
française.  » 

Certes  elle  a  le  ton  noble  et  le  beau  choix  des  mots. 

Cependant  «  expression  douloureuse  »  est  un  pou  am- 
bigu et  <i  femme  française  »  ne  signifie  pas  grand'chose. 
M""  Sarah  ne  se  distingue  pas  en  cela  de  sa  camé- 
riste,  qui  est  aussi  femme  française.  Cela  me  rappelle 
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un  ami  qui  mettait  sur  ses  cartes  de  visite  :  «  X... 
électeur.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  j'aime  cette  franchise  et  cette 
noble  familiarité.  Il  y  avait,  vers  la  fin  du  xvui'"  siè- 
cle, une  actrice,  dont  le  nom  m'échappe,  bonne  fille, 
sans  façon,  et  qui,  même  dans  sa  ^-icillesse  et  retirée 
du  théâtre ,  n'avait  pas  pu  perdre  l'habitude  du  tutoie- 
ment. Elle  se  confessa  bien  fort  au  dernier  moment, 
et  répétait  au  curé  qui  lui  adnnnistrait  les  sacre- 
ments: «  Voyons  1  l'abbé,  tu  me  jures  que  Dieu  aura 
pitié  d'une  pauvre  fille  et  qu'il  ne  me  damnera  pas?  » 

jjmes  Réjane  et  Sarah  Bernhardt  ne  seront  pas 
damnées  non  plus  pour  cela.  Du  reste,  il  leur  sera 

beaucoup  pardonné. 

* 

Pour  finir,  une  note  d'une  feuille  importante.  Elle 
assure  que  des  agents  secrets  —  qu'elle  ne  désigne 
que  par  des  initiales,  par  pure  délicatesse  —  ont  em- 
bauché de  pauvres  électeurs,  au  prix  de  iO  sous  l'un, 
pour  faire  une  ovation  à  M.  Casimir-Perier: 

«  Qu'on  nous  laisse  donc  tranquilles  avec  la  dou- 
leur et  la  délicatesse  de  M.  Perier.  Son  seul  but  est 
de  recevoir  une  ovation  qui  sera  au  contraire  une 
suprême  inconvenance.  La  population  parisienne  ne 
tolérera  pas  les  acclamations  qu'un  millionnaire  in- 
solent s'est  préparées  à  grands  frais.  » 

Ces  millionnaires  ont  vraiment  le  monopole  de 
l'insolence.  Tous  des  larbins,  d'ailleurs,  et  des  maîtres 
d'iiôtel  avec  leur  habit  noir!  Le  tact  et  le  bon  goût 
ne  se  retrouvent  que  dans  le  parti  socialiste,  qui  nous 
prépare  une  République  aimable,  ou  je  ne  m'y  con- 
nais pas.  Heureusement  nous  aurons  dans  notre 
malheur"  les  condoléances  de  ces  dames  et  leurs  «  pe- 
tits bleus  ». 

Jean-Piehre. 


BULLETIN 
Cyrano  de  Bergerac  " 

d'après    U.^E    ÉTUnE    RÉCENTE 

Savinieii  de  Cyrano  Bergerac,  placé  par  Th.  Gaulier 
parmi  les  Grotesques,  cité  par  Boileau  pour  sa  burlesque 
audace,  nous  apparaît  dans  le  lointain  avec  un  nom  so- 
nore et  des  prouesses  bizarres  comme  le  type  du  Gascon 
extravagant  et  ferrailleur,  à  la  fois  homme  de  plume  et 
homme  d'épée,  type  presque  classique,  dont  Scudéry  est 
resté  la  caricature  et  dont  les  plus  célèbres  échantillons 
n'appartiennent  pas  au  Midi.  Regardons-le  de  plus  près  : 
M.  Brun  nous  en  fournit  l'occasion.  Dans  une  thèse,  faite 
avec  le  plus  grande  soin,  où  n'est  oublié  rien  de  ce  qui 


(1)  Ant.  Brun,  S/winien  de  Cyrano  lievr/erac.  Sa  vie  et  ses 
œuvres.  (Colin,  382  p.  in-S".)  —  Thèse  de  doctorat  (28  février 
1894). 


touche  au  sujet,  il  nous  fait  connaître,  mieux  qu'il  ne 
l'était,  Cyrano  de  Bergerac.  L'homme  est  intéressant,  et 
certaines  de  ses  œuvres  mériteraient  encore  aujourd'iiui 
de  ne  pas  être  délaissées. 

Et  d'abord  ce  Gascon  est  un  Parisien.  On  a  longtemps 
cru  et  répété  ifu'il  était  né  à  Bergerac,  dans  le  Périgord. 
Jal  découvrit  son  acte  de  baptême.  11  était  né  sur  la  pa- 
roisse Saint-Sauveur,  à  Paris,  le  6  mars  1019,  d'Abel  de 
Cyrano,  écuyer,  sieur  de  Mauvières  et  de  Bergerac  :  ce 
fief  de  Bergerac  était  à  trois  kilomètres  de  Chevreuse.  Le 
village  avait  jadis  et  a  repris  depuis  le  nom  de  Sous- 
Forêts.  Savinien  appartenait  donc  à  une  bonne  famille. 
Il  eut  six  frères  ou  sœurs,  et  perdit  en  164b  son  père,  qui 
était  conseiller  du  roi  et  trésorier  de  ses  offrandes  et 
aumônes.  Quant  à  notre  héros,  il  ne  se  maria  pas.  D'abord 
confié  à  un  curé  de  campagne,  il  fut  mis  en  1631  au  col- 
lège de  Bcauvais  à  Paris,  où  il  eut  pour  principal  le  pé- 
dant Grangier,  que  nous  retrouverons  dans  ses  œuvres. 
En  1637  il  a  fini  ses  études.  En  1638  il  prend  du  service 
dans  les  gardes-nobles,  recrutés  surtout  parmi  les  Gas- 
cons. Très  brave  il  est  blessé  en  1639  d'une  balle  de 
mousquet,  en  1640  d'un  coup  d'épée  à  la  gorge.  Forcé  de 
renoncer  k  la  carrière  militaire,  il  va  se  tourner  vers  la 
littérature.  Il  est  pendant  quelque  temps  à  Paris  l'élève 
du  philosophe  Gassendi,  qui  fut  aussi  le  maître  de  Mo- 
lière. En  1CÎ)3  nous  le  trouvons  au  service  du  duc  d'Ar- 
pajon,  logé  dans  son  hôtel  du  Marais.  Rentrant  un  soir 
au  domicile  de  son  protecteur,  il  reçut  sur  la  tête  une 
pièce  de  bois  qui  faillit  le  tuer.  D' Arpajon  donne  au  blessé 
le  conseil  de  quitter  son  hôtel.  Bergerac  meurt  en  sep- 
tembre 105b,  après  s'être  réconcilié  avec  l'Église  :  nous 
verrons  qu'il  en  avait  besoin. 

Gomment  était  ce  personnage?  quel  était  son  carac- 
tère ?  dans  quel  milieu  vivait-il?  Il  avait  une  figure  gâtée 
par  un  nez  monumental.  Certains  jours  il  en  prenait  ga- 
lamment son  parti.  Il  dit  lui-même  dans  un  de  ses  ou- 
vrages :  c(  A  la  longueur  du  nez  se  mesurent  la  vaillance, 
l'esprit,  la  passion,  la  finesse.  »  Mais  ce  malheureux  nez 
fut  cause  qu'il  alla  souvent  sur  le  pré.  Laissons  à  Berge- 
rac sa  réputation  de  ferrailleur  et  même  de  bretteur.  Il 
vivait  dans  un  monde  et  dans  un  temps  où  le  duel  hono- 
rait. Brave  et  violent,  il  eut  de  nombreuses  affaires.  Il  en 
eut  d'héroïques,  il  en  eut  d'étranges  et  même  de  ridi- 
cules. Il  interdit  la  scène  durant  un  mois  au  comédien 
Montfleury  et  lança  au  parterre  un  défi  collectif.  Il  em- 
brocha d'un  coup  d'épée  le  singe  Fagotin,  qu'un  mon- 
treur de  marionnettes.  Brioché,  avait  déguisé  en  bret- 
teur à  la  Cyrano. 

Il  a  vécu  dans  un  monde  à  la  fois  précieux,  burlesque 
et  libertin.  Une  partie  de  son  œuvre,  où  domine  la  pointe, 
appartient  au  genre  précieux  ;  une  autre  partie,  où  s'éta- 
lent les  mauvais  jeux  de  mots  et  les  équivoques  ordu- 
rières,  au  genre  burlesque,  n  Les  hommes,  écrivait-il, 
se  figurent  que  l'univers  est  une  tarte  que  l'hiver,  ce 
grand  monstre,  sucre  pour  l'avaler.  «  Mais  le  libertinage 
c'est-à-dire  la  philosophie  indépendante,  le  libre  examen 
et  la  libre  pensée  sont  au  fond  de  son  œuvre.  Et  à  ce  sujet 
j'ai  été  bien  étonné  d'entendre  dire  en  Sorbonne  que  la 
libre  pensée  n'existait  pas  au  xvii«  siècle.  Pourquoi  donc 
le  P.  Garasse  aurait-il  écrit  la  Doctrine  curieuse  des  beaux 
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esprits  de  ce  temps  (1623),  et  le  P.  Mersenne  l'Impiété  des 
déistes,  athées  et  libertins  combattue  et  renversée  (1624)? 
A  qui  donc  pensait  Bossuetdans  l'Oraison  funèbre  d'Anne 
de  Gonzayuc,  l'"énelon  dans  le  Sermon  pour  l'Epiphanie, 
La  Bruyère  dans  son  chapitre  sur  les  Esprits  forts?  Sans 
doute  ce  libertinage  n'avait  pas,  ne  pouvait  pas^  avoir 
l'appareil  scientifique  qu'il  a  eu  depuis  ;  il  était  de  plus, 
on  sait  pourquoi,  astreint  à  plus  de  prudence.  Mais  il  n'en 
existait  pas  moins  :  il  y  a  sous  le  catholicisme  officiel  de 
.  l'époque  un  courant  de  libre  pensée  qui  prend  [sa  source 
dans  le  xvr"  siècle,  dont  on  entend  le  bruit  sourd  pendant 
tout  le  svii«,  et  qui  devient  torrent  à  partir  de  la  mort 
de  Louis  XIV.  Ces  libertins  ne  sont  pas  forcément  des 
athées,  non  certes  :  Bergerac  se  défead  contre  cette  accu- 
sation d'athéisme.  Mais  ce  sont  des  rationalistes  qui, 
appuyés  sur  le  doute  et  l'esprit  d'examen,  professent 
«  qu'il  n'y  a  point  d'autre  divinité  ni  puissance  souve- 
raine que  la  Nature  »,  et  vivent  en  obéissant  à  la  bonne 
loi  naturelle.  C'est  à  ce  groupe  d'esprits  hardis  qu'appar- 
tient Bergerac.  Ces  libertins,  il  faut  le  reconnaître,  n'ont 
pas  en  général  des  mœui's  exemplaires  et  mènent  une 
existence  assez  libertine,  au  sens  moderne  du  mot.  Dans 
ce  milieu  on  ne  ménage  ni  les  avocats  et  les  pédants,  ni 
les  médecins,  ni  les  alchimistes  et  les  sorciers,  ni 
l'Église,  ni  les  jésuites  :  nous  le  voyons  très  bien  par  les 
Lettres  de  notre  auteur.  M.  Brun  cite  une  lettre  iuédite 
de  Bergerac  «  contre  un  jésuite  assassin  et  médisant  », 
qui  commence  ainsi  :  «  Père  criminel,  assurément  vous 
me  preniez  pour  un  roi,  quand  vous  prêchiez  vos  dis- 
ciples de  m'assassiner.  »  Voici  une  éiîergique  profession 
de  foi  philosophique  :  «  Non,  je  ne  crois  point  aux  sor- 
ciers, encore  que  plusieurs  grands  personnages  n'aient 
pas  été  de  mon  avis,  et  je  ne  défère  à  l'autorité  de  pei- 
sonne,  si  elle  n'est  accompagnée  de  raison,  ou  si  elle  ne 
vient  de  Dieu.  >'i  le  nom  d'Aristote,  plus  savant  que 
moi,  ni  celui  de  Platon,  ni  celui  de  Socrate  ne  me  per- 
suade point,  si  mon  jugement  u'est  convaincu  par  rai- 
son de  ce  qu'ils  disent  :  La  raison  seule  est  ma  reine.  » 
Tout  commentaire  me  paraît  ici  superflu.  11  disait  en- 
core :  u  L'avocat  tourmente  la  bourse,  le  médecin  le 
corps,  et  le  théologien  l'âme.  » 

Il  ne  fréquente  pas  seulement  les  cabarets.  U  est  in- 
troduit par  le  mathématicien  et  physicien  Jacques  Rohault 
dans  une  société  qui  s'occupait  assez  de  sciences  :  c'est 
là  qu'il  puise  certaines  idées  scientifiques  qu'il  utilisera 
dans  plusieurs  de  ses  ouvrages,  et  peut-être  aussi  cer- 
taines utopies  que  nous  rencontrerons  dans  ses  Romans. 
Ajoutons,  pour  achever  son  portrait  moral,  qu'il  est  en 
politique  très  conservateur,  qu'il  défend  vivement  Maza- 
riu  et  le  principe  du  gouvernement  absolu':  «  L'état  po- 
pulaire est  le  pire  fléau  dont  Dieu  afflige  un  Etat  quand 
il  le  veut  châtier.  » 

Tel  est  r/iomjnc;  voyons  maintenant  Vautour. 

De  U>o4  à  1881)  on  compte  de  ses  œuvres  trente-six  édi- 
tions, dont  treize  de  ses  œuvres  complètes.  Ce  sont  sur- 
tout des  Lettres,  des  Romans,  des  pièces  de  théâtre. 

Les  Lettres  sont  au  nombre  de  41.  Les  unes  «  ne  sont 
guère  que  des  jeux  d'esprit,  des  exercices  de  rhéteur  ; 
les  autres  ont  un  objet  réel,  soit  que  Cyrano  attaque  un 
adversaire,  soit  qu'il  traite,  plus  ou  moins  sérieusement. 


un  sujet  d'histoire  littéraire,  politique  ou  sociale.  »  Il  y 
en  a  de  galantes,  de  descriptives,  de  satiriques  ;  ce  n'est 
pas  la  meilleure  partie  de  son  œuvre.  Elles  étalent  tous 
les  défauts,  et  ne  montrent  que  quelques-unes  des  quali- 
tés de  son  esprit  :  pointes,  affectation,  jeux  de  mots,  tous 
les  vices  du  temps,  avec,  de  loin  en  loin,  de  la  verve,  de 
l'esprit,  de  l'imagination,  de  la  poésie,  même  un  certain 
amour  delà  nature,  rare,  quoi  qu'on  en  dise,  au  xvii"  siècle, 
mais  qui  se  rencontre  parfois  dans  les  écrits  des  libertins 
de  ce  temps.  Quelques-unes  sont  écrites  avec  naturel  et 
avec  énergie,  celles  dans  lesquelles  il  maltraite  avec  vio- 
lence ses  ennemis  d'Assoucy  ou  le  comédien  Monttleury  ; 
sa  fureur  même  devient  de  l'éloquence  ([uandil  s'aciiarne, 
avec  peu  de  générosité  du  reste,  sur  l'infortuné  Scarron. 
Les  Bornons,  appelés,  on  ne  sait  pourquoi.  Histoires 
comiques,  comprennent  l'Autre  monde  ou  les  États  et  Em- 
pires de  la  Lune,  et  une  suite,  qui  est  restée  inacliovée, 
Histoire  de  la  République  du  Soleil.  La  première  édition 
est  de  1057:  M.  Brun  place  entre  1648  et  1049  la  date  de 
la  composition.  Ce  sont  des  œuvres  de  fantaisie  dans  les- 
quelles il  pose,  s'il  ne  les  résout  pas,  les  questions  les 
plus  audacieuses,  et  sait  mêler  le  merveilleux  et  le  réel, 
l'extravagance  et  le  bon  sens,  l'utopie  et  la  satire. 

<i  La  satire,  chez  lui,  se  contente  d'être,  à  quelques  ex- 
ceptions près,  le  renversement,  parfois  banal  et  toujours 
facile,  des  lois  établies  et  consacrées,  et  ne  vaut,  au  milieu 
de  ce  parti  pris  de  critiques  amères,  que  par  les  détails 
piquants  dans  lesquels  ou  .retrouve  l'esprit  ingénieux  et 
alerte  et  la  verve  pittoresque  de  notre  écrivain.  ■> 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  nous  rencontrons  de 
ces  récits  de  voyages  imaginaires  qui  ne  sont  pas  autre 
chose  que  la  satire  de  l'homme  et  de  notre  état  social. Nous 
pouvons  citer,  avant  Bergerac,  l'Histoire  vraie  de  Lucien, 
Voyage  à  l'ile  d'Utopie  de  Thomas  Morus,  l'Homme  dans 
la  Lune  de  Godwin,  traduit  par  Jean  Baudouin  (1648), 
le  Discours  nouveau  prouvant  la  pluralité  des  mondes  de 
Pierre  Borel  (1647)  •,apr6s  lui,  IcMieromciias  de  Voltaire,  le 
Gulliver  de  Swift,  l'Homme  volant  de  Restif  di'  la  Bretonne, 
sans  parler  des  romans  scientifiques  de  Jules  Verne,  qui 
n'ont  rien  de  satirique.  Bergerac  a  pu  prendre  l'idée  de 
son  œuvre  soit  dans  les  discussions  savantes  qu'il  avait 
avec  Rohault  et  ses  amis,  soit  dans  le  Francion  de  Sorel, 
qui  met  dans  la  bouche  du  pédant  Hortensius  le  projet 
d'une  description  détaillée  de  la  lune  et  de  ses  habitants. 
Dans  son  Autre  ynondc  il  a  ébauché  avec  une  assez 
grande  hardiesse  des  théories  philosophiques  et  scienti- 
fiques, dont  quelques-unes  se  rapprochent  de  doctrines 
acceptées  de  nos  jours.  C'est  sans  doute  plutôt  hasard  et 
fantaisie  que  profondeur  et  divination.  Mais  il  est  assez 
piquant  de  voir  ce  grotesque  s'attaquer  gravement  à  ces 
hautes  questions,  et  même  écrire  un  Fragment  de  phy- 
sique, avec  préface  élogieuse  de  Rohault,  ouvrage  dans 
lequel  il  voulait  vulgariser  les  découvertes  de  Descartes 
et  mettre  à  la  portée  do  tous  la  Pkysiiiue  du  prince  de 
Lamothe  Le  Vayer. 

S'il  s'en  était  tenu  là,  Bergerac  ne  serait  qu'un  nom 
dans  notre  histoire  littéraire  ;  mais  il  a  laissé  deux  pièces 
de  théâtre,  une  comédie  et  une  tragédie,  qui  sont  foil 
curieuses  et  qu'on  lit  encore  aujourd'hui. 


BULLETIN. 
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La  comédie  c'est  le  Pédant  joue  (cinq  actes  en  prose). 
Kul-elle  écrite  aucollège,  comme  on  l'a  souvent  prétendu? 
M.  Brun  adopterait  plutôt  la  date  de  1645.  La  représenta- 
lion  eut  lieu  avec  succès  vers  lGy4.  Dans  cette  pièce  on 
retrouve  les  types  de  la  comédie  italienne  :  «  (îranger 
est  un  composé  du  Docteur  et  de  Pantalon.  »  11  doit  aussi 
beaucoup  à  l'Hortensius  de  Sorel.  Chasteaufort  est  le 
capitan;  Corbinelli  est  une  «  sorte  de  Pierrot  blafard  et 
rusé  ».  Mais  il  y  a  joint,  et  c'est  ce  qui  en  fait  la  valeur, 
ses  souvenirs  personnels.  Le  Pédant  qu'il  joue  n'est  pas 
seulement  un  type  figé  de  la  comédie  italienne  ou  une 
copie  d'Hortensius  :  c'est  un  pédant  qu'il  a  vu,  qu'il  a 
connu,  observé  et  détesté.  Le  nom  même  est  à  peine 
changé.  Granger  a  existé:  il  s'appelait  Grangier  et  diri- 
geait comme  principal  le  collège  de  Beauvais.  Bergerac 
le  dépeint  tel  qu'il  l'a  vu  avec  ses  yeux  d'écolier,  «  pédant 
et  brutal,  superstitieux  et  lâche,  avare  et  vénal,  amou- 
reux grotesque  et  dupé  ».  Une  création  plus  originale 
encore  c'est  celle  de  Gareau  :  c'est  le  premier  paysan 
qu'on  ait  osé  hasarder  sur  la  scène  avec  le  jargon  de  son 
village.  Molière  s'en  souviendra,  et  La  Fontaine  mettra  le 
paysan  Garo  dans  une  de  ses  fables  (le  Gland  et  la 
Citrouille).  Molière  devait  avoir  cette  pièce  en  singulière 
estime,  car,  sans  parler  des  imitations  de  détail  iju'il  en 
a  faites,  deux  scènes  sont  transportées  du  Pédant  joué 
dans  les  Fourberies  de  Scapin,  la  fameuse  scène  de  la 
rjalcrc  et  le  récit  de  Zcrbinctte  faisant  connaître  à  Gé- 
route  la  supercherie  dont  il  a  été  victime.  Ces  deux  scènes 
ne  sont  pas  parmi  les  plus  mauvaises  de  Molière. 

L'autre  pièce  de  Bergerac  est  une  tragédie,  la  Morl 
d'Agrippine  veuve  de  Germanicus,  écrite  probablement 
en  1640  ou  1647,  jouée  en  1653  à  l'Hôtel  de  Bourgogne, 
imprimée  en  1034.  «  Le  sujet  est  la  conspiration  de  Séja- 
nus,  favori  de  Tibère,  contre  cet  empereur,  dans  laquelle 
Agrippine  entre  ;  la  conspiration  est  découverte,  et  Séja- 
nus,  convaincu  de  son  crime,  perd  la  vie,  ainsi  cju'Agrip- 
pine.  »  La  pièce  est  intéressante;  en  général  elle  est 
écrite  avec  fermeté,  parfois  avec  trop  d'emphase  ;  elle 
est  co.mposée  suivant  la  formule  classique  du  temps.  Elle 
n'est  pas  inférieure  aux  meilleures  tragédies  de  l'éjioque, 
si  l'on  met  à  part  les  chefs-d'œuvre  de  Corneille.  Mais 
elle  a  pour  nous  un  intérêt  tout  spécial,  un  intérêt  phi- 
losophique. L'auteur  a  créé  un  Séjanus  philosophe,  libre 
penseur,  matérialiste  et  athée,  ne  croyant  ni  aux  présages 
ni  à  la  vie  future,  bravant  les  dieux,  se  moquant  de  leur 
tonnerre  avec  un  cynisme  spirituel.  Est-ce  par  hasard  que 
nous  retrouvons  dans  Séjanus  le  type  du  libertin?  La 
pièce  excita  un  violent  orage.  Elle  fut  même  interdite,  à 
en  croire  Guéret,  qui,  dans  la  Guerre  des  auteurs  (1671), 
suppose  que  Balzac  tient  ce  langage  à  Cyrano:  «  .le  ne 
parle  point  des  impiétés  qui  vous  sont  naturelles  et  qui 
se  rencontrent  à  chaque  pas  :  c'est  le  principal  caractère 
de  toutes  vos  pièces,  et  vous  savez  bien  aussi  que  c'est  ce 
qui  fit  défendre  votre  Agrippine,  qui,  sans  trente  ou  qua- 
rante vers  qui  blessent  les  bonnes  mœurs,  aurait  diverti 
longtemps  le  public  et  tiendrait  encore  sa  place  sur  le 
tliéàtre  (1).  >< 

(1)  La  Mort  d'Agrippine  a  été  reprise  au  théâtre  de  la  Gaité 
en  1872.  La  représentation   fut  précédée  d'une  conférence  de 

yitu. 


Remercions  M.  Brun  d'avoir  de  nouveau,  après  Gautier 
et  M.  Fournel,  attiré  l'attention  sur  Cyrano  ;  l-emercions- 
le  de  nous  avoir  montré  l'estime  que  les  étrangers,  an- 
glais et  allemands,  avaient  pour  notre  auteur.  Cyrano, 
comme  on  l'a  vu,  n'est  pas  seulemeut  un  bretteur,  un 
précieux,  un  grotesque  ou  un  burlescpie  :  c'est  un  roman- 
cier dont  l'œuvre  tient  une  place  importante  dans  l'his- 
toire des  Voyages  imaginaires  ;  un  auteur  comique  qui  a 
su  observer  et  que  Molière  a  pillé  ;  un  auteur  tragique 
qui  a  osé  mettre  dans  la  bouche  de  son  Séjanus  les  théo- 
ries libertines  de  son  groupe. 

Pierre  Robert. 


Nouvelles  de  l'étranger. 

SUR    L.\    GUERRE    KKAXCÙ-ALLEMANDE 

Ce  sont  de  vastes  littératures  que  la  guerre  de  1870-71 
a  produites  en  France  et  en  Allemagne;  mais,  à  vrai  dire, 
la  valeur  en  correspond  assez  mal  à  l'étendue.  A  part 
les  œuvres  militaires  ou  d'histoire  qui  poursuivent  un 
but  plus  ou  moins  scientifique,  nous  entrons  dans  une 
littérature  où  les  préjugés  nationaux  triomphent  dans 
tout  leur  sombre  éclat.  Surtout  le  roman  et  la  nouvelle, 
qui  offrent  aux  passions  et  |aux  tendances  personnelles 
un  libre  champ,  sont  dictés,  pour  la  plupart,  par  un  pa- 
triotisme étroit  et  injuste.  La  vérité  humaine  qui  se  pour- 
rait bien  dégager  des  descriptions  d'épisodes  de  guerre 
est  déformée  du  côté  français  par  la  haine  et  du  côté  al- 
lemand par  l'orgueil. 

En  ce  qui  concerne  les  œuvres  françaises,  M.  Edouard 
Koscharitz,  professeur  à  l'université  de  Greifswald,  les 
étudie  dans  sa  nouvelle  publication  :  »  Les  romans  et  les 
nouvelles  françaises  sur  laguerre  de  1870-71.  «Voilà une 
matière  bien  dangereuse;  mais  il  faut  avouer  que  le  cé- 
lèbre savant  romaniste  l'a  traitée  avec  beaucoup  de  déli- 
catesse et  de  prudence.  Dans  l'introduction,  il  déclare 
qu'il  ne  suit  aucune  tendance  nationale  ou  chauviniste; 
que  le  seul  but  de  ses  recherches  est  de  savoir  et  de  com- 
prendre. 11  ajoute  que,  si  certains  faits  qu'il  relève  peu- 
vent blesser  des  sentiments  patriotiques,  l'on  ne  doit  pas 
oublier  l'état  d'àme  des  Français.  Fidèle  à  son  pro- 
gramme d'impartialité,  l'auteur  se  borne  à  donner  le 
contenu  des  livres  en  question,  et  laisse  au  lecteur  toutes 
les  conclusions  psychologiques  ou  littéraires. 

Pour  ma  part,  je  voudrais  accentuer  un  fait  qui  résulte 
des  matériaux  que  M.  Koscharitz  a  recueillis  :  c'est  que 
la  littérature  purement  chauviniste,  livres  de  haine  ou  de 
revanche,  date  des  premiers  temps  après  la  guerre,  lors- 
que les  passions  étaient  encore  violemment  émues,  et 
qu'à  présent  elle  est  bien  morte.  En  outre,  nous  y  trou- 
vons peu  de  noms  connus  et  de  valeur:  si  des  écrivains 
comme  Zola,  Cuppée,  Mirbeau,  etc,  décrivent  la  guerre 
dans  leurs  œuvres,  la  justice  poétique  et  humaine  est 
aussitôt  remise  dans  ses  droits  éternels.  Pour  celui  qui 
sait  lire  le  livre  de  M.  Koscharitz,  la  fable  du  chauvinisme 
français  est  détruite  par  ses  données.  Oui,  il  y  a  du  chau- 
vinisme en  France  comme  en  Allemagne;  mais  il  reste 
dans  les  bas-fonds  de  l'esprit  et  n'atteint  pas  les  hau- 
teurs de  la  culture  humaine. 

Quand  viendra  le  savant  français  qui  étudiera,  de 
son  côté,  la  littérature  allemande  sur  la  guerre?  Une 
telle  œuvre  est  nécessaire  comme  le  livre  de  M.  Kos- 
charitz ;  il  faut  surtout  de  la  lumière  pour  vaincre  les 
ténèbres. 

Paul  Remer. 
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G  juillet  1894. 

Les  funérailles  nationales  de  M.  Carnot  ont  été  dignes  de 
la  France,  dignes  de  tous  ces  gouvernements  étrangers 
qui,  devant  à  notre  premier  magistrat  cette  marque  dou- 
loureuse d'estime  et  eux-mêmes  atteints  par  le  poignard 
de  l'anarchie,  étaient  noblement  représentés  par  tout  le 
corps  diplomatique  et  par  des  envoyés  extraordinaires. 
Jamais  une  manifestation  patriotique  n'eut  une  telle 
majesté;  le  chef  de  l'État  conduisit  jusqu'au  Panthéon 
le  corps  de  son  prédécesseur,  mort  au  champ  de  bataille. 
L'éloge  de  M.  Carnot  a  été  prononcé  à  la  cathédrale 
parle  cardinal  Richard,  au  Panthéon  par  M.  Dupuy,  pré- 
sident du  Conseil,  M.  Challemel-Lacour,  président  du 
Sénat,  M.  de  Mahy,  vice-président  de  la  Chambre. 

Les  résultats  du  scrutin  de  l'Assemblée  nationale  ont 
été  seulement  indiqués  dans  la  dernière  chronique  :  il 
est  intéressant  de  dire  dans  quelles  conditions  les  candi- 
datures à  la  présidence  de  la  République  se  sont  mani- 
festées. 

Jusqu'à  la  veille  du  2:  juin,  M.  Casimir-Perier  n'avait 
pas  consenti,  malgré  Tinsistanco  des  principaux  mem- 
bres de  la  majorité  gouvernementale,  à  poser  sa  candi- 
dature, et  la  résolution  de  ses  amis  contrastait  singu- 
lièrement avec  ses  propres  hésitations. 

Dès  l'assassinat  de  M.  Carnot,  M.  Dupuy,  au  contraire, 
comprit  que  la  République  avait  besoin  d'un  homme 
prudent  et  ferme,  au  courant  des  affaires  du  pays,  d'une 
dignité  de  caractère  propre  à  impressionner  favorable- 
ment l'Europe  :  l'heure  était  au  devoir,  non  à  une  fausse 
modestie  ;  il  se  sentit  encouragé  à  poser  aussitôt  sa  can- 
didature «  par  cette  considération  qu'il  y  a  plus  de  dé- 
vouement que  d'ambition  à  briguer  un  honneur  gros  de 
responsabilité  ». 

Du  moins  c'est  la  confidence  officielle  que  l'agence  Ha- 
vas  fit  en  son  nom.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour 
réunir  97  suffrages. 

Mais  M.  Dupuy  est  un  homme  politique  dévoué  ;  r.\s- 
semblée  nationale  lui  avait  préféré  M.  Casimir-Perier 
et  la  majorité  n'avait  pas  compris  que  M.  Dupuy,  au  ris- 
que d'amener  un  second  scrutin,  ait  divisé  les  voix  répu- 
blicaines. Le  sentiment  du  devoir  décida  M.  Dupuy  à  con- 
fier à  M.  Casimir-Perier  que  volontiers,  concurrent  mal- 
heureux à  la  Présidence,  il  resterait  premier  ministre. 

Dans  la  vie  publique,  c'est  toujours  par  devoir  qu'on 
agit.  Interrogez  un  ministre,  au  moins  un  ancien  mi- 
nistre ;  c'est  par  devoir  qu'il  a  accepté  de  diriger  les  af- 
faires, par  devoir  qu'il  a  conservé  son  portefeuille  tant  que 
le  vote  de  la  Chambre  ne  le  lui  a  pas  enlevé.  Personne 
ne  s'étonne  du  dévouement  persistant  de  M.  Dupuy. 

Cependant  le  cabinet  Dupuy  remit  entre  les  mains  du 
nouveau  Président  sa  démission  collective,  et,  M.  Bur- 
deau,  auquel  M.  Casimir-Perier  fit  appel,  se  réservant 
pour  la  présidence  de  la  Chambre,  M.  Dupuy  fut  chargé 
de  reconstituer  le  cabinet:  ainsi  a  été  évitée  une  nou- 
velle crise  ministérielle. 

Mais  M.  Dupuy  a  senti  que  son  autorité  morale  venait 
d'être  ébranlée  par  les  derniers  événements,  et  on  lui 
prête  l'intention  de  provoquer  un  débat  sur  la  politique 
générale  pour  montrer  au  pays  qu'il  s'appuie  sur  une 
forte  majorité. 


Certes,  la  température  actuelle  et  l'approche  des  va- 
cances parlementaires  assureront  au  cabinet  une  majo- 
rité importante;  au  moment  où  de  tous  côtés  on  parle  de 
rétablir  dans  les  mœurs  politiques  l'idée  gouvernemen- 
tale, qui  oserait,  en  dehors  du  groupe  socialiste  et  de 
l'extrême  droite,  voter  contre  le  gouvernement  ;  d'autant 
qu'il  s'agit  surtout  d'expédier  les  affaires  pendant  l'été, 
la  discussion  du  budget  réservant  sans  doute,  par  sa  com- 
plicité, bien  des  surprises  '? 

Le  message  présidentiel  a  été  communiqué  aux  Cham- 
bres. C'est  l'affirmation  solennelle  des  devoirs  du  Prési- 
dent de  la  République  pour  associer  ces  deux  forces  so- 
ciales sans  les([uellfcs  les  peuples  périssent  :  la  liberté  et 
un  gouvernement.  Le  caractère  social  des  préoccupations 
du  temps  présent  y  est  nettement  marqué  :  u  La  Répu- 
blique est  i)ar  essence  le  Gouvernement  qui  s'émeut  des 
souffrances  imméritées  et  dont  l'honneur  est  de  ne  jamais 
décevoir  ceux  auxquels  elle  doit  autre  chose  que  des  es- 
pérances. >' 

Ce  sont  bien  là  les  deux  idées  qui  doivent  hanter  les 
hommes  politiques,  et  on  veut  croire  que,  malgré  les 
crimes  anarchistes,  malgré  la  propagande  révolution- 
naire des  socialistes,  il  sera  possible  d'associer  l'énergie 
gouvernementale  au  libre  jeu  des  institutions  répul)li- 
caines.  On  dit  que  le  pays  attend  de  M.  Casimir-Perier 
une  action  plus  directe,  plus  déterminante  dans  les 
affaires  publiques,  et  la  presse  gouvernementale  l'y  en- 
courage. Quelque  réconfortante  que  puisse  être  cette 
dernière  promesse  de  laisser  à  d'autres  dans  sept 
ans  la  Présidence,  et  malgré  l'autorité  de  la  parole  de 
M.  Dupuy,  qui  aux  obsèques  de  M.  Carnot  a  déclaré  que 
si  la  lettre  de  la  Constitution  permet  la  réélection  du 
Président,  l'esprit  des  institutions  la  défend,  cette  affir- 
mation nous  semble  presque  inconstitutionnelle.  Quels 
seront  les  événements  que  traversera  la  France  en 
juin  1901?  et  si  la  démocratie  républicaine  est  satis- 
faite du  gouvernement  parlementaire  auquel  M.  Casimir- 
Perier  aura  présidé,  pourquoi  par  avance  déclarer  que 
les  destinées  du  pays  seront  remises  à  d'autres  mains? 
Il  suffit  de  se  rappeler  avec  quelle  dignité  le  plus  haut 
pouvoir  de  l'État  vient  d'être  transmis  à  Versailles  pour 
être  rassuré  sur  les  destinées  de  la  République. 

Notre  régime  constitutionnel  ne  peut  s'accommoder 
pourtant  d'une  orientation  politique  qui  soit  d'abord 
celle  du  Président  de  la  République  et  non  celle  du  Par- 
lement; et,  si  l'influence  dirigeante  du  Président  doit 
s'imprimer  dans  la  direction  générale  de  la  politique, 
c'est  toujours  par  l'intermédiaire  des  ministres  que  cette 
influence  se  manifestera;  de  sorte  que  l'opinion  ne  pourra 
se  rendre  compte  de  cette  influence.  Qu'on  n'attende 
donc  pas  du  Président  des  paroles  ou  des  actes  :  ce  n'est 
pas  sa  fonction  de  parler  ou  d'agir,  et  ceux-là  qui  veu- 
lent l'y  amener  ou  sont  des  amis  dangereux  ou  veulent 
le  discuter  sans  cesse,  souhaitant  de  l'amoindrir;  mais 
ses  ministres  s'inspireront  près  de  lui  de  cette  unité  de 
vues,  de  cette  vigueur  de  caractère  qui  ont  été  chez 
.M.  Casimir-Perier,  président  du  Conseil,  des  qualités  si 
remarquées,  qu'il  suffira  à  M.  Dupuy,  oubliant  les  incer- 
titudes et  les  oscillations  de  sa  politique  passée,  d'en 
prendre  exemple,  pour  se  ménager  dans  sept  ans,  devant 
r.\ssemlihe  nationale,  le  succès  qu'il  n'a  pas  connu  le 
:27  juin  t89i. 

Henri  Pens.\. 


Paris.  —  Cliamerot  et  Renouard  (  Imp.  des  Z)euT  Reeues),  19.  rue  des  Saints-Pères.  —  31393. 
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NOS  CINQ  PRÉSIDENTS 


Les  historiens  ont  remarqué  que  les  premiers  chefs 
de  Rome  avaient  eu,  l'un  après  l'autre,  le  caractère  qui 
convenait  le  mieux  en  chaque  circonstance  donnée, 
et  ils  nous  ont  dit  que  cette  heureuse  variété  de  tem- 
péraments et  d'aptitudes  avait  été  l'une  des  causes 
principales  du  développement  de  la  grandeur  romaine . 

Cette  observation  contient  sans  doute  une  part  de 
vérité;  entre  tous  les  essais  d'organisation  politique 
qui  se  sont  laits  sur  les  différents  points  du  globe, 
un  certain  nombre  ont^  disparu  avant  d'avoir  pris 
corps,  lorsque  les  circonstances  et  les  hommes  leur 
ont  manqué  ;  ceux  qui  ont  atteint  le  degré  de  cohé- 
sion nécessaii'e  pour  former  des  empires  ou  des  répu- 
bliques ont  dû  vraisemblablement  leur  succès  à 
une  suite  d'hommes  et  d'occasions  qui  sont  toujours 
venus  juste  à  point  soutenir  l'œuvre  commencée. 

Nous  nous  y  sommes  repris  à  trois  et  quatre  fois  pour 
fonder  la  République  ;  elle  semblait  pourtant  néces- 
saire au  destin  de  la  France,  elle  naissait  comme  par 
une  force  naturelle  du  sein  des  idées  et  des  mœurs 
de  notre  époque  ;  mais  on  la  voyait  périr  à  tout  coup 
et  les  catastrophes  succédaient  aux  catastrophes. 

Sans  doute,  dans  le  jeu  infini  des  événements  et 
dans  la  combinaison  sans  borne  des  circonstances 
humaines,  il  s'est  fait  pour  la  première  fois  une  ren- 
contre qui  a  permis  cet  établissement  d'une  grande 
Républicpie  dans  la  même  place  qu'avait  occupée  si 
longtemps  une  grande  monarchie.  La  suite  et  les 
conséquences  de  ce  fait  extraordinaire  échappent 
désormais  à  tous  les  calculs.  Le  charme  antique  est 
31°  ANNÉE.  —  4=  Série,   t.   IL 


rompu.  Il  n'y  a  plus  rien  d'impossible,  en  fait  de 
transformations  politiques  et  sociales,  puisque  cela 
a  été  possible.  Les  accidents,  les  révolutions  parle- 
mentaires, tout  ce  qiù  dans  les  choses,  dans  les  lois 
et  dans  la  constitution  nous  avait  causé  des  alarmes 
a  tourné  ànotre  avantage  et  tout,  absolument  tout  ce 
qui  avait  donné  de  l'espoir  aux  derniers  partisans  des 
anciennes  formes  s'est  tourné  contre  eux. 

Le  cours  de  cette  incroyable  fortune  ne  paraît  pas 
près  de  s'arrêter  ;  les  républicains  ont  souvent  désiré 
faire  le  contraire  de  ce  qui  s'est  fait  et  à  tout  moment 
ils  disputent  et  querellent  contre  ce  qui  arrive.  C'est 
bien  leur  droit  ;  mais  s'ils  avaient  réalisé  leurs  vœux 
les  plus  chers  et  accompli  leurs  plans,  qu'ils  croyaient 
évidemment  les  meilleurs,  peut-être  depuis  plus  de 
quinze  ans  ils  seraient  perdus  et  déjà  l'on  ne  parlerait 
plus  d'eux. 

Parmi  les  circonstances  et  occasions  les  plus  im- 
portantes qui  ont  favorisé  l'établissement  républi- 
cain, il  est  à  croire  que  nous  pouvons  mettre  non 
seulement  l'institution,  considérée  dans  son  essence 
d'un  Président  de  la  RépubUque,  chef  du  pouvoir 
exécutif,  nommé  par  l'Assemblée  nationale,  mais  en- 
core la  série  des  cinq  présidents  que  nous  avons 
connus  jusqu'à  ce  jour:  Thiers,  Mac-Mahon,  Grévy, 
Carnot  et  M.  Casimir-Perier. 

Avoir  déjà  possédé  ces  cinq  présidents  sans  inter- 
ruption, avoir  créé  cet  enchaînement,  cette  continuité 
d'une  magistrature  supérieure,  en  pleine  démocratie 
toujours  ascendante  et  débordante,  sans  un  accroc 
à  la  liberté  générale  ;  avoir  fondé  cette  force  poli- 
tique et  morale,  une  tradition,  dans  un  espace  de 
temps  aussi  court,  et  une  tradition  d'un  esprit  nou- 

2  p. 
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veau,  quand  on  disait  ce  pays  désormais  incapable 
de  tout  gouvernement  suivi,  c'est  une  chance  d'un 
prix  inestimable.  Que  pensez-vous  que  cela  seul  peut 
valoir,  indépendamment  de  toute  considération  de 
personne  ?  Dites-le-nous,  après  y  avoir  bien  réfléclii, 
si  vous  le  savez  I  Pour  moi,  je  ne  dis  qu'une  chose, 
c'est  que  cette  République  est  un  exemple  unique,  un 
prodige  de  l'histoire  poUtique  des  hommes,  et  que 
ce  prodige  a  été  accompagné  de  la  série  des  cinq 
présidents. 

La  diversité  des  figures  dans  cette  séquence  har- 
monique n'a  pas  été  sans  influer  d'une  manière  heu- 
reuse sur  le  résultat,  et  c'est  ici  que  se  vérifie  la 
puissance  de  la  variété  dans  l'unité. 


Tous  nos  présidents  ont  été  des  serviteurs  obéis- 
sants de  la  loi  ;  la  velléité  de  coup  d'État,  bientôt  et 
paciflquanient  réprimée,  de  l'un,  lanégUgence,  bien- 
tôt punie,  d'un  autre,  n'ont  servi  qu'à  éprouver  la 
solidité  du  nouveau  régime.  .\vec  les  fautes,  les  fai- 
blesses ou  l'étroit  entêtement  qu'on  a  pu  reprocher  à 
plusieurs  de  ces  ardents  patriotes,  celui  qui  a  vécu 
renfermé  dans  sa  maison  et  celui  qui  se  répandait  au 
dehors,  le  civil,  le  niihtau'e,  chacun  a  exercé  sa  pro- 
pre force  d'attraction  sur  une  partie  des  contempo- 
rains ;  chacun  a  été  plus  directement  en  rapport  avec 
un  des  côtés  de  l'esprit  public  et  a  fait  pénétrer  l'atta- 
chement aux  institutions  dans  une  couche  différente 
du  pays. 

Carnot  Aint  le  quatrième  :  avec  sa  grande  figure 
historique,  mi-partie  ciAile  etmilitaire,  et  les  vertus 
personnelles  qu'il  sut  y  ajouter,  il  condensa  et  affer- 
mit toute  l'œuvre  de  ses  prédécesseurs.  Il  a  porté  la 
République  française  à  un  degré  de  gloire  pacifique 
et  de  popularité  européenne  que  l'on  ne  pouvait  pas 
espérer  avant  lui  ;  il  a  mis  le  comble  à  son  bienfait 
par  l'éclat  de  sa  mort  tragique  et  douloureuse.  Il  a 
paru  monter  subitement  presque  au-dessus  de  son 
aïeul,  dans  la  reconnaissance  et  dans  l'affection  des 
Français,  ce  qui  semblait  être  impossible,  et,  en  inté- 
ressant à  sa  destinée  tous  les  peuples  et  tous  les  États, 
il  les  a  intéressés  directement  à  la  France. 

Nous  en  sommes  donc  aujourd'hui  à  notre  cin- 
quième Président;  ce  que  l'on  peut  dire  déjà,  c'est 
qu'il  n'a  pas  bronché  sous  les  funestes  auspices  qui 
précédèrent  son  élection,  et  qu'aucune  élection  n'a 
été  aussi  simple  que  la  siemie.  M.  Casimir-Perier 
débute,  il  est  vrai,  au  milieu  des  appréhensions  sin- 
cères ou  affectées  de  quelques-uns;  le  parti  répubU- 
cain  n'est  plus  ce  qu'il  était  autrefois,  il  s'est  scindé 
en  s'étendant  jusqu'aux  pôles  les  plus  opposés  de 
l'opinion.  Ceux-ci  craignent  des  malhem-s,  ceux-là, 
un  retour  de  la  poUtique;  ils  ont,  disent-Us,  entendu 
le  cliquetis  des  épées  dans  la  rue.  Comme  les  présages 


n'ont  cessé  de  mentir  depuis  vingt-trois  ans,  pour- 
quoi M.  Casimir-Perier  ne  les  ferait-  U  |pas  mentir  à 
son  tour?  C'est  ainsi  que  l'ordre  des  choses  conti- 
nuerait, de  son  allure  accoutumée,  et  que  la  logique 
supérieure  de  ce  monde  poursuivrait  son  évolution, 
en  trompant  nos  calculs. 

Sans  doute  tout  homme  a  sa  fonction  propre  et 
M.  Casimir-Perier  doit  aA'oir  aussi  son  rôle  à  lui- 
même.  Si  Thiers,  Mac-Mahon  et  Carnot  ont  ser^d  à 
amener  à  la  RépubUque  la  plus  grande  partie  des 
anciennes  classes  dirigeantes,  la  bourgeoisie  libérale 
et  parlementaire,  et  si  cela  est  acquis,  uue  autre 
tâche  solhcite  leur  successeur.  Il  s'agit  maintenant 
d'amener  cette  partie  la  plus  éclairée  de  la  nation  à 
accepter  des  réformes  budgétaires,  des  améliorations 
sociales  et  certains  sacrifices  que  la  prudence  com- 
mande autant  que  l'équité.  Il  ne  peut  venir  à  la  pen- 
sée de  personne  de  faire,  dans  cet  ordre  de  choses 
économiques,  sociales  et  ouvrières,  une  sorte  de  loi 
du  31  mai  qui  provoquerait  bientôt  le  rétablissement 
■violent  et  hypocrite  des  acquisitions  supprimées.  La 
tentation  serait  trop  belle  pour  quelque  césarion  de 
lias-empire. 

Qui  réunira  comme  M.  Casimir-Perier  les  condi- 
tionsles  plusavantageuses, l'autorité  morale,  le  pres- 
tige d'une  grande  situation  personnelle  et  de  famille, 
pour  persuader  à  cette  bourgeoisie  libérale  et  parle- 
mentaire ce  qui  lui  reste  à  faire?  Qui  aura  plus  pleine- 
ment que  lui  cette  force  de  persuasion  qui  se  dégage 
toute  seule  de  l'attitude,  dans  une  situation  donnée? 
Gela  n'empêche  pas  de  rendre  au  gouvernement  de 
la  Répulilique  ce  qui  a  paru  lui  manquer  en  fermeti'; 
et  en  ligueur,  au  contraire.  Mais  à  côté  de  cette 
tâche  commune  de  tous  les  temps,  la  tâche  d'aujour- 
d'hui est  proprement  d'assurer  au  travail  sa  part  de 
droits  et  de  garanties  dans  le  commun  patrimoine 
de  la  Révolution  française,  et  pourquoi  M.  Casimir- 
Perier  ne  serait-il  pas  homme  à  y  aider  de  sa  grande 
influence  constitutionnelle  et  personnelle?  Il  est  pré- 
cisément, et  entre  tous,  l'homme  que  l'on  souhaite- 
rait pour  cette  expérience  et  il  semble  avoir  à  mer- 
veille tout  ce  qu'il  faut  pour  la  rendre  plus  facile. 

C'est  ainsi  qu'à  l'exemple  de  Rome  la  République 
française  aurait  rencontré  au  jour  le  jour  les  chan- 
ces les  plus  favorables  à  sa  réussite.  Les  maîtres  de 
la  science  poUtique  ont  toujours  conclu  contre  le 
règne  répubUcain  depuis  vingt-trois  ans;  ils  ont 
toujours  été  moqués,  bernés  et  siftlés  par  l'événe- 
ment :  cette  haute  ironie  peut  durer  quelques  siècles 
encore,  on  n'est  pas  près  de  s'en  fatiguer  et  elle  dis- 
trait le  inonde  de  sus  ennuis. 


Hector  Dépasse. 


1  juillet  1894. 
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JEAN  DE  MEUNG 

Tout  le  monde  connaît  le  Roman  de  la  Rose  :  qui 
l'a  lu?  Guillaume  de  Loiris  et  Jean  de  Meung  sont 
des  noms  :  que  met-on  sous  ces  noms?  Ou  sait  que 
Guillaume  est  plus  mièvre,  Jean  plus  brutal.  On  sait 
aussi,  en  général,  que  Jean  a  làclu!  des  plaisanteries 
fort  salées  contre  les  femmes.  Et  c'est  tout  :  je  puis 
le  dii'B  sans  faire  injure  au  savoir  de  mes  contempo- 
rains. 

On  comprendra  moins  que  les  érudits  ne  se  soient 
pas  beaucoup  préoccupés  non  plus  de  cette  œuvre 
fameuse.  Est-ce  parce  qu'il  lui  manquait  l'attrait  de 
l'inédit?  parce  que,  étant  imprimée  et  célèbre,  elle 
n'avait  pas  à  être  ressuscitée  ni  révélée?  Ou  bien  est- 
ce  simplement  l'étendue  et  la  difliculté  du  travail  qui 
ont  fait  reculernos  savants  ?Toujours  est-il  que  c'était 
un  sujet  vierge,  lorsque  M.  Langlois  l'a  abordé.  II 
nous  a  promis  une  édition  critique  de  ce  poème  de 
vingt-trois  mille  vers,  «  dont  il  n'existe,  nous  dit-il, 
guère  moins  de  deux  cents  manuscrits,  dispersés 
dans  toutes  les  bibliothèques  de  l'Europe.  «  Il  s'est 
préparé  à  cette  rude  tâche  par  une  curieuse  et  inté- 
ressante recherche  des  «  Origines  et  sources  du  Roman 
de  la  Rose  (1)  »,  quicomme  toutes  les  grandes  œuvres, 
est  le  terme,  non  le  commencement  d'une  série  de 
traditions  et  d'efforts,  et  qui,  comme  la  plupart  des 
grandes  œuvres  encore,  a  pour  caractère  éminent 
d'offrir  à  la  fois  fort  peu  de  nouveauté  et  beaucoup 
d'originalité. 

AI.  Langlois  est  le  guide  auquel  on  ne  pourra  dé- 
sormais se  dispenser  d'avoir  recours,  quand  on  vou- 
dra connaître  le  Roman  de  la  Rose.  Mais  il  faut  le 
remercier  d'abord  d'avoir  rappelé  l'attention  sur  le 
poème  et  sur  ses  auteurs.  Je  laisserai  de  côté  Guil- 
laume de  Lorris,  à  qui  la  conception  première  du 
roman  est  due  :  U  a  son  mérite  mais  j'ose  dire  que 
son  continuateur,  en  prenant  le  sujet  dans  un  esprit 
tout  opposé,  l'a  préservé  de  l'oubU,  où  toute  sa  grâce 
et  sa  finesse  ne  l'auraient  point  empêché  de  s'enfon- 
cer. Ce  Jean  de  Meung  est  un  fort  et  grand  esprit  : 
il  faut  ne  [)oint  songer  à  lui,  pour  continuer  de  sou- 
tenir que  la  littérature  du  moyen  âge  manque  d'idée 
et  de  vigueur  intellectuelle.  Jean  de  Meung  nous 
offre  une  conception  générale  du  monde,  de  la  vie, 
de  la  morale,  qui  n'est  pas  méprisable.  En  philoso- 
phie, en  art,  en  tout,  il  professe  un  sérieux  et  solide 
naturalisme.  Laphysionomie  de  l'homme  est  curieuse 
plus  curieuse  encore  la  tendance  de  l'œuvre  :  il  y  a  là 
quelqu'un  et  quelque  chose  qu'U  est  temps  en  vérité 
de  ne  plus  ignorer. 


(1)  E.  Thorin,  1891,  in-8». 


Jean  Clopinel,  de  Meung-sur-Loire,  était,  aux  en- 
virons de  l'an  1300  un  grave  et  sage  homme,  riche, 
possédant  maison  dans  la  rue  Saint-Jacques  et  le  jar- 
din de  la  Tournelle,  estimé  et  aimé  des  plus  nobles 
seigneurs  ;  il  avait  traduit  de  savants  ouvrages,  la 
Chevalerie  de  Végèce,  la  Comolalion  de  Boèce;  il 
avait  fait  un  Testament  en  vers  fiançais,  très  pieux, 
où  le  prud'homme  réprimandait  fortement  les  fem- 
mes et  les  moines.  Il  était  mort,  semble-t-il,  avant 
la  fin  de  l'an  1315.  Il  serait  tout  à  fait  oublié  aujour- 
d'hui, lui  et  son  œuvre,  si,  vers  1307,  âgé  de  vingt- 
cinq  ans  ou  en-viron,  au  sortir  des  écoles,  Q  n'avait 
donné  une  fin  au  poème  de  (iuillaume  de  Loiris,  qui 
depuis  un  demi-siècle  restait  inachevé. 

Il  ajouta  un  peu  plus  de  18  000  vers  a^x  i  669  de 
son  devancier.  Je  n'exposerai  point  par  qyels  en- 
chaînements d'hicidents,  par  quelle  suite  de  péripéties 
l'amant  arrive  à  cueilhr  le  tant  désiré  bouton  de  rose 
dans  le  verger  d'Amour.  Aussi  bien  n'importe-t-il 
guère,  et  l'auteur  à  chaque  moment  oubUe,  suspend, 
et  nous  fait  perdre  de  vue  sa  fiction.  L'action  allégo- 
rique que  Guillaume  de  Lorris  avait  entrepris  de  dé- 
duire devient  entre  les  mains  de  Jean  de  Meung  une 
sorte  de  roman  à  tiroirs,  roman  philosophique, 
mythologique,  scientifique,  universitaire,  ou,  pour 
parler  plus  justement,  loman  encyclopédique  :  car 
cette  seconde  partie  du  lloman  de  la  Rose  est,  en  effet, 
une  encyclopédie,  une  «omme,  comme  on  disait  alors, 
des  connaissances  et  des  idées  de  l'auteur  sur  l'uni- 
vers, la  vie,  la  religion  et  la  morale. 

C'est  une  compilation,  tout  d'abord.  Notre  écolier, 
qui  a  profité  aux  leçons  de  ses  maîtres,  dégorge  sa 
science  avec  complaisance  et  même  avec  coquette- 
rie. Il  cite,  traduit,  ou  imite  Platon  (1),  Aristote, 
Ptolémée  (2j,  Cicéron,  Salluste,  Virgile,  Horace, 
Tite-Liye,  Lucain,  Juvénal,  Solin,  saint  Augustin, 
Claudien,  Macrobe,  Geber,  Roger  Bacon,  Abailart, 
Jean  de  Salisbury,  André  le  Chapelain,  Guillaume  de 
Saint-Anjour  :  ses  livres  de  chevet,  où  il  puise  sans 
cesse  des  idées,  des  sujets  et  des  cadres  de  dévelop- 
pement, sont  la  Consolation  de  Boèce,  le  De  planctu 
naturœ  du  scolastique  Alain  de  Lille,  Y  Art  d'aimer  et 
les  Métamorphoses  d'Ovide  (3j.  Sur  18  000  vers  qu'il 
a  écrits,  on  en  a  pu  rendre  12  000  à  ses  auteurs,  dont 
2  000  au  seul  Ovide.  Il  est  pédant  avec  délices,  et 
tous  les  artifices  de  la  pédanterie  lui  sont  familiers  : 


(1)  C'est-à-dire  la  traduction  du  Timée  par  Chalcidius. 

(i)  L'.l ///;«(/('«/(',  traduit  au  xii°  siècle  par  Gérard  de  Crc- 
mone,  servait  de  texte  dans  les  écoles  pour  les  lectures  astro- 
nrimiques. 

(3)  r.  n'a  sans  doute  pas  connu  Lucrèce,  auquel  il  fait  si  sou- 
vent penser. 
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ici,  il  traduit  sans  citer,  dérobant  sans  scrupule 
l'honneur  de  quelque  doctorale  argumentation  ;  ail- 
leurs, il  cite  avec  une  minutieuse  gTa-\ité,  en  van- 
tant pesamment  son  auteur;  ailleurs  il  cite  Homère, 
ou  quelque  autre,  pour  faire  croire  qu'UTa  lu,  quand 
il  a  trouvé  simplement  sa  citation  dans  un  auteur  du 
moyen  âge.  Si  le  pédantisme  est  le  vice  général  et 
caractéristique  de  la  littérature  savante  du  moyen 
âge,  je  ne  sais  qui  peut  mieux  prétendre  que  Jean  de 
Meung  à  représenter  son  temps. 

Ce  pédanta  d'ailleurs  une  science  étendue  et  solide  : 
il  n'est  pas  nourri  de  fariboles,  de  romans  et  de  chan- 
sons. Sa  science,  c'est  toute  la  science  cléricale  du 
xm*  siècle,  l'antiquité  latine,  à  peu  près  telle  (sauf 
quelques  auteurs  et  surtout  Tacite)  que  nous  la  con- 
naissons aujourd'hui,  et  puis  tous  les  travaux  de  la 
pensée  moderne,  en  physique,  en  philosophie,  en 
théologie.  Rien  ne  lui  a  échappé  :  et  il  a  jeté  tout 
cela,  abondamment,  confusément  dans  son  poème, 
laïcisant,  c'est-à-dire  vulgarisant  la  science  des 
écoles,  initiant  les  seigneurs  et  les  bourgeois  aux 
plus  graves  problèmes,  aux  plus  hardies  solutions, 
aux  plus  téméraires  inquiétudes,  sollicitant  le  yn\- 
gaire  à  savoir,  à  penser,  par  conséquent  à  s'atTran- 
chir,  et  faisant  ainsi  une  œuvre  qu'on  a  pu  comparer 
à  celle  de  Voltaire.  On  ne  saurait  imaginer  en  effet 
de  combien  de  choses  Jean  de  Meung  trouve  moyen 
de  parler,  tandis  que  son  Amant  poursuit  la  con- 
quête de  la  Rose.  Le  paupérisme  et  l'inégalité  des 
biens,  la  nature  du  pouvoir  royal,  l'origine  de  l'État 
et  des  pouvoirs  publics,  la  justice,  l'instinct,  la  na- 
ture du  mal,  l'origine  de  la  société,  de  la  propriété, 
du  mariage,  les  conflits  du  clergé  sécuUer  et  du 
clergé  régulier,  des  mendiants  et  de  l'Université, 
l'œmTe  de  création  et  de  destruction  incessantes  de 
la  nature,  les  rapports  de  la  nature  et  de  l'art,  la  no- 
tion de  la  liberté  et  son  conflit  avec  le  dogme  de  la 
prescience  ihvine,  l'origine  du  mal  et  du  péché, 
l'homme  dans  la  nature,  et  son  désordre  dans  l'ordre 
universel,  toute  sortes  d'observations,  de  discussions, 
de  démonstrations  sur  l'arc-en-del,  les  miroirs,  les 
erreurs  des  sens,  les  Avisions,  les  hallucinations,  la 
sorcellerie,  et  jusque  sur  certain  phénomène  de  dé- 
doublement de  la  personnalité  :  voilà  un  sommaire 
aperçu  des  questions  que  traita  Jean  de  Meurg,  sans 
compter  tous  les  développements  demorale  et  de  satire 
qui  tiennent  plus  duectement  à  l'action  du  roman,  et 
je  ne  sais  combien  de  contes  mythologiques  extraits 
d'Ovide  ou  de  Virgile,  tels  que  les  amours  de  Didon 
et  l'iiistoire  de  PygmaUon.  Toutes  ces  choses  s'amal- 
gament, s'enchevêtrent,  se  lient  comme  elles  peuvent  : 
c'estun  incroyable  fouilbs,  etlon  serait  tenté  d'abord 
de  due  un  épouvantable  fatras. 

De  ce  fatras  se  dégage  immédiatement  avec  une 
éclatante  évidence  un  esprit  général  qui  est  le  plus 


contraire  qu'on  puisse  imaginer  à  l'aristocratique 
délicatesse  de  Guillaume  de  Lorris  :  et  ce  n'est  pas 
la  moins  piquante  singularité  de  l'ouvrage  que  cette 
absolue  incompatibilité  des  deux  intelligences  qui 
l'ont  faite. 

Jean  Clopinel  est  un  ATai  bourgeois,  qui  n'entend 
rien  aux  rafflnements  de  l'amour  courtois,  ou  qui  n'y 
voit  que  ridicule  fadaise  :  aussi  dès  les  premiers  vers 
qu'U  écrit,  imprime-t-U  à  sa  matière  un  tout  autre 
caractère,  uu  caractère  tout  pratique  et  positif.  Ce 
n'est  pas  lui  qui  sous-entendra  l'essentiel,  et  cet 
essentiel  il  se  hâte  de  le  mettre  en  pleine  lumière  ; 
jamais,  jusqu'au  dénouement,  il  ne  nous  laissera 
oublier  à  quel  acte  tend  l'amant.  Il  le  dira  sans  allé- 
gorie, ou  avec  des  allégories  plus  crues  que  le  mol 
cru  ;  et  même  lorsqu'il  traduit  les  courtoises  leçons 
d'.\ndré  le  Chapelain,  ce  bourgeois  sensé  et  qui  n'a 
pas  un  grain  de  cliimère  dans  l'esprit  les  interprète 
dans  le  sens  des  plus  matériaUstes  Fabliaux.  Il  n'y 
a  que  l'amour  vénal  qu'il  méprise  autant  que  l'amour 
platonique. 

En  bon  bourgeois  aussi,  le  collaborateur  indigne 
de  GuUlaume  de  Lorris  méprise  les  femmes  ;  et  de 
ce  mépris  brutal  et  profond  naît  pour  lui  l'impossi- 
bilité de  comprendre  l'amour  courtois  :  comment 
peut-on  perdre  temps  en  propos  ingémeux,  en  gri- 
maces dévotes  avec  cet  être  fragile,  Aicieux,  bavard, 
menteur,  et  qui  ne  sert  pour  un  prud'homme  qu'à 
tenir  le  ménage  et  donner  des  enfants?  Une  des  plus 
authentiques  marques  de  bourgeoisie  dans  une 
œuvre  littéraire,  c'est  l'effacement  ou  l'abaissement 
de  la  femme  :  Jean  de  Meung  donne  à  la  règle  une 
éclatante  confirmation.  Jamais  verve  plus  robuste- 
ment  indécente  n'a  diffamé  ou  dégradé  la  femme  : 
Arnolphe  n'est  que  son  descendant  dégénéré  et 
poli. 

Un  manque  essentiel  de  respect,  l'instinct  de  dé- 
fiance et  de  médisance  contre  les  puissants,  contre 
les  gens  en  place,  contre  ceux  surtout  qui  détiennent 
une  partie  de  la  richesse  publique  ou  qui  ont  mis- 
sion d'administrer  la  justice,  contre  ceux  aussi, 
baillis  ou  prévôts,  dont  le  menu  peuple  souffre  plus 
parce  qu'ils  sont  plus  près  de  lui,  voilà  un  autre  trait 
de  l'humeur  bourgeoise;  et  par  là  encore  la  seconde 
partie  du  Roman  de  la  Rose  est  d'inspiration  bour- 
geoise. 

Enfin,  de  tout  temps,  le  bourgeois  a  détesté  l'hypo- 
crisie et  médit  des  cagots  :  et  il  définit  hypocrisie 
ou  cagotisme  tout  ce  qui  n'est  pas  la  religion  telle 
qu'iU'entend  et  la  pratique,  accommodée  à  son  usage, 
intérêt  et  préjugé.  Hier,  c'est  au  jésuite  qu'il  en 
avait  :  au  xiu"  siècle,  c'était  aux  jacobins,  aux  corde- 
hers,  aux  ordres  mendiants.  Jean  de  Meung,  qui 
admet  le  Temple  et  l'Hôpital,  les  chanoines  de  Saint- 
Augustin  et  l'ordre  de  Saint-Benoit,  est  un  des  plus 
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terribles  ennemis  que  les  moines  mendiants  aient 
rencontré  «  depuis  que  le  monde  moynant  moyna  de 
moynerie  ».  (iuillaume  de  Lorris  avait  esquissé  la 
figure  hypocrite  de  Papelardic,  sans  désigner  per- 
sonne :  Jean  de  Meung,  avec  emportement,  brosse 
l'image  horrilique  de  Faux-Semblant,  richement  en- 
luminée de  tons  crus  et  Aiolenls;  et  de  peur  qu'on 
ne  s'y  trompe,  il  ajoute  à  l'image  une  légende  qui 
nomme  les  originaux.  Ce  bourgeois  rangé,  prudent, 
pieux,  en  \e\il  aux  mendiants  de  leur  vie  quéman- 
deuse et  fainéante,  de  leurs  richesses  acquises  sans 
travail  ;  il  leur  en  veut  de  se  substituer  aux  séculiers, 
de  prêcher,  de  confesser,  d'absoudre  dans  les  pa- 
roisses, au  nez  des  curés  délaissés  et  affamés  ;  et  ses 
rancunes  d'écolier  irritant  ses  haines  de  bourgeois, 
il  leur  en  veut  de  leur  intrusion  dans  les  chaires  de 
l'Université,  de  la  défaite  et  de  l'exil  de  Guillaume  de 
Saint-Amour;  il  prend  à  celui  qui  peut-être  avait  été 
son  maître,  des  chapitres  entiers,  notamment  du  livre 
des  Périls  des  derniers  temps,  et  les  tourne  en  vers 
français  à  la  confusion  de  l'ordre  de  Saint-Dominique 
et  de  tous  ces  nouveaux  frères  dont  l'oisiveté  et 
l'hypocrisie  menacent  de  perdre  la  Sainte  ÉgUse.  Il 
ne  faut  pas  se  faire  illusion  sur  la  valeur  de  ces  atta- 
ques :  elles  n'étaient  pas  nouvelles,  ni  en  France  ni 
dans  la  chrétienté  ;  il  n'y  avait  pas  longtemps  que 
Rutebeuf,  précisément  pour  les  mêmes  motifs,  avait 
dit  les  mêmes  choses.  Jean  de  Meung  ne  fait  pas 
plus  que  ses  devanciers  la  psychologie  de  l'hypocri- 
sie :  il  n'ajoute  à  leurs  satires  que  quelques  degrés 
de  lirulence  et  de  passion,  et  ses  rares  et  fortes  qua- 
lités d'écrivain,  qui  nulle  part  n'ont  plus  d'éclat  et 
ne  ressortent  en  plus  ^ive  lumière. 

Mais  Jean  de  Meung  est  chose  autre  qu'un  bourgeois 
et  qu'un  écolier  :  il  y  a  autre  chose  dans  son  œuvre  que 
des  vivacités  gauloises  et  des  rancunes  universitaires. 
Ce  serait  le  rapetisser  infiniment  que  de  n'y  voir  qu'un 
continuateur  plus  pédant  de  Renart  ou  des Fabliauw, 
et  même  de  Rutebeuf.  Jean  de  Meung  est  un  original 
et  hardi  penseur,  qui  s'est  servi  de  la  science  de 
l'école  avec  indépendance  :  son  Roman  de  la  Rose 
enferme  un  système  complet  de  philosophie,  et  cette 
philosophie  est  tout  émancipée  déjà  de  la  théologie  ; 
ce  n'est  pas  la  langue  seulement,  c'est  la  pensée  qui 
est  laïque  dans  ce  poème. 


II 


Il  est  aisé  de  suivre  l'enchaînement  des  idées  de 
Jean  de  Meung  et  de  voir  comment  tout  son  système 
a  pu  s'attacher  à  la  fiction  du  Jeune  Homme  amou- 
reux de  la  Rose.  Renversant  la  doctrine  de  son  pré- 
décesseur, il  se  moque  de  l'amour  courtois  :  il  ne 
comprend,  il  n'admet  que  l'amour  charnel.  Peu  s'en 


faut  que  de  se  refuser  à  l'acte,  ou  d'en  condamner  le 
désir,  ne  lui  fasse  l'effet  d'un  péché  ou  d'un  blas- 
phème. Mais  il  n'est  pas  de  ces  éj)icuiiens  qui  pour- 
suivent le  plaisir,  et  bénissent  toutes  les  sources 
dont  U  sort.  Notre  philosophe  méprise  la  volupté,  il 
en  connaît  l'illusion  ;  il  sait  qu'elle  n'est  qu'un  voile 
sous  lequel  la  nature  déguise  ses  fins,  une  amorce 
par  où  elle  nous  y  attire.  Avec  une  netteté  et  une 
puissance  d'expression  singulières,  il  voit  la  fuite 
incessante  des  phénomènes,  [l'écoulement  universel 
de  tout  ce  qui  a  reçu  être  et  vie.  La  mort  chasse  tous 
les  individus,  etfinitparles  prendre. Rienne reste; et 
l'humanité,  le  monde  disparaîtraient  bientôt,  si  les 
espèces  ne  demeuraient  :  dans  cette  grande  querelle 
des  universaux  qui  a  si  longtemps  partagé  les  scolas- 
tiques,  Jean  de  Meung,  avec  Alain  de  Lille,  est 
réaUste,  mais  d'un  réalisme  à  la  fois  très  élevé  et 
très  sensé.  Les  phénomènes  passent,  les  indi^^dus 
meurent  :  l'espèce  seule  a  de  la  réaUté  ;  seule  elle 
est,  parce  que  seule  elle  reste.  A  la  mort  qui  tend  sans 
cesse  à  l'éteindre,  elle  oppose  la  génération  qui  tend 
sans  cesse  à  l'accroître;  et  sa  perpétuité  se  fonde  sur 
l'équiUbre  des  deux  forces  en  conflit.  Ainsi  l'amour 
est,  selon  l'intention  de  la  nature,  le  vainqueur  de 
la  mort,  c'est  la  source,  le  fondement,  le  pivot  de  la 
vie  universelle.  Honni  soit  qui  s'y  dérobe!  Il  est  en 
révolte  contre  la  nature,  ennemi  de  Dieu  dont  il 
aspire  à  détruire  pour  sa  part  la  création. 

Que  plus  sage,  et  plus  vertueux  est  celui  qui,  en 
simplicité  de  cœur,  suit  l'instinct  de  la  nature  !  La 
nature  a  fait  la  femme  pour  l'homme,  et  toutes  les 
femmes  pour  tous  les  hommes,  afin  que  l'humanité 
durât. 

Car  Nature  n'est  pas  si  sotte 
Qu'elle  eût  fait  naître  Marotte 
Tant  seulement  pour  Kobichon... 
Ni  Rûbichon  pour  Mariette, 
Ni  pour  Agnès,  ni  pour  Perrette  : 
Mais  nous  a  fait,  beau  fils,  n'en  doute, 
Toutes  pour  tous,  et  tous  pour  toutes, 
Chacune  pour  chacun  commune. 
Et  chacun  commun  pour  chacune. 

Ce  rappel  à  la  nature  n'est  pas  une  licence  d'uni- 
verselle débauche  :  le  sage  homme  nous  en  avertit, 
quand  il  blâme  sévèrement  les  femmes  «  qui  ne  veu- 
lent pas  être  enceintes  ».  Si  l'amour  est  libre,  c'est 
en  vue  de  l'enfant  seulement,  pour  qu'il  naisse  le 
plus  d'enfants  possible  :  voilà  la  loi,  et  le  devoir. 
Selon  cette  vue,  toutes  les  Institutions,  tous  les 
usages  qui,  réglant  les  rapports  de  l'honmie  et  de  la 
femme,  peuvent  restreindre  la  multiplication  de 
l'espèce,  sont  condamnés  par  la  nature,  donc  con- 
damnables par  la  raison. 

Au  reste,  quiconque,  en  toute  chose,  ramènerait 
sa  pensée  et  conformerait  ses  actes  aux  comman- 
dements de  cette  toute  bonne  et  puissante  nature, 
celui-là  serait  assuré  de  tenir  et  le  vrai  et  le  bien.  Le 
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criteriinn  universel  et  infaillible,  c'est  la  nature;  la 

raison  n'en  connaît  pas  d'autre. 

La  Nature  n'a  pas  fait  les  rois  :  le  roi  est  un  honune 

comme  les  autres,  ni  plus  grand  ni  plus  fort  ;  bien 

au  contraire, 

Car  sa  force  ne  vaut  deux  pommes 
Contre  la  force  d'un  ribaut. 

Selon  la  nature,  il  n'a  pas  de  droit  sur  ses  semblables. 
Quel  est  donc  le  fondement  du  pouvoir  royal?  C'est 
l'intérêt  pubUc.  Fatigués  de  labarbarie  primitive,  où 
la  lutte  de  tous  contre  tous  est  l'état  naturel,  où 
chacun  ne  prend  et  ne  garde  que  selon  sa  force  ac- 
tuelle, les  hommes  ont  constitué  l'État,  le  pouvoir 
ci^dl,  gardien  de  la  propriété  et  de  la  justice;  le  roi 
n'est  leur  maître  que  pour  leur  se^^ice  et  leur  sûreté  : 

Un  grand  vilain  entre  eux  élurent 
Le  plus  ossu  de  tant  qu'ils  furent. 
Le  plus  corsu  et  le  plus  grand  : 
Si  le  firent  prince  et  seigneur. 

Les  impôts  ne  sont  qu'une  contribution  destinée  à 
fournir  au  prince  les  moyens  de  faire  sa  fonction. 
Tel  est  le  principe  selon  lequel  on  peut  juger  les 
puissances  :  n'en  voit-on  pas  les  conséquences"? 

La  nature  n'a  pas  fait  daA'antage  une  hiérarcliie 
sociale  :  selon  la  nature,  la  noblesse  n'existe  pas. 
Ou  plutôt  elle  existe,  elle  est  personnelle.  La  no- 
blesse, dit  Jean  de  Meung  aprës  Juvénal,  la  seule 
noblesse,  c'est  la  vertu,  c'est  le  mérite.  La  raison  ne 
distingue  les  indi'vidus  que  selon  l'inégalité  naturelle  : 
la  force  physique,  que  notre  penseur  est  loin  de  mé- 
priser, mais  surtout  l'intelligence  et  la  science,  voilà 
ce  qui  élève  les  hommes  et  leur  confère  une  dignité 
supérieure.  Il  n'a  que  mépris  pour  le  baron  «  qui  court 
aux  cerfs  ramages  >>  ;  mais,  avec  une  hauteur  remar- 
quable dépensée,  U  ajoute  que  le  "rice  est  plus  con- 
damnable chez  les  clercs  que  chez  «  les  gens  la'ics, 
simples  et  niées  »  : 

Si  valent  pis  que  nulle  gent 

Clers  qui  le  cœur  n'ont  noble  et  gent. 

La  A-ieille  formule  des  philosophies  anciennes 
pourrait  être  celle  de  Jean  de  Meung  :  suivre  lanature, 
c'est  la  raison,  et  c'est  la  vertu.  La  nature  prescrit  à 
l'homme  ses  besoins,  et  par  là  lui  prescrit  aussi  ses 
désirs  :  toute  passion  qui  va  au  delà  du  besoin  na- 
turel est  factice  et  mauvaise.  De  là  Aient  que  Jean 
de  Meung  s'emporte  si  àprement  contre  l'ambition  et 
l'avarice  :  faut-il  tant  de  tracas,  d'efforts,  de  misères, 
et  surtout  de  misères  infligées  à  autrid,  pour  Aivre'? 
Que  demande  donc  la  nature?  LabonneAie  naturelle, 
et  partant  le  bonheur,  ne  sont-Us  pas  à  la  portée  de 
tous?  Il  faut  voir  notre  poète  peindre  largement, 
grassement,  avec  une  sympathie  chaude  et  joyeuse, 
la  \\B  desribauds  qm  «  portent  sacs  de  charbon  en 
Grève  »  : 

Ils  travaillent  en  patience, 

Et  ballent,  et  dansent,  et  sautent. 


Kt  vont  à  Saint-Marce!  aux  tripes, 
Ni  ne  prisent  trésor  deux  pipes  : 
Mais  dépensent  .i  la  taverne 
Tout  leur  gain,  toute  leur  épargne  : 
Puis  revont  porter  les  fardeaux 
Joyeusement,  non  pas  par  deuil. 
Et  leur  pain  loyalement  gagnent; 
Puis  revont  au  tonneau,  et  boivent. 
Et  vivent  si  comme  on  doit  vivre. 

Jean  de  Meung  est  un  des  rares  écrivains  de  notre 
littérature  qui  ne  s'enferment  pas  dans  la  vie  bour- 
geoise et  l'idéal  bourgeois  ;  il  est  peuple,  il  aime  le 
peuple,  sa  vie  dure,  insouciante,  toute  à  l'effort  et 
au  bien-être  physiques  :  et  c'est  sans  doute  en  grande 
partie  par  là  que  ce  contemplateur  de  l'universel 
écoulement  des  apparences  s'est  préservé  du  pessi- 
misme, où  tant  d'autres  avant  et  après  lui  ont 
sombré. 

Enfin,  la  nature  même,  comme  de  toute  raison,  de 
tout  droit,  de  tout  bien,  est  l'unique  principe  de 
toute  beauté  :  Jean  de  Meung  n'est  pas  grand  esthé- 
ticien, et  n'entre  pas  en  long  propos  sur  le  beau. 
Cependant  d'un  mot  il  a  indiqué  la  nature  comme 
<'  la  fontaine  » 

Toujours  courante  et  toujours  pleine, 
De  qui  toute  beauté  dérive. 

Ce  franc  naturalisme  élargit  les  invectives  que 
notre  bourgeois  lance  contre  les  moines.  Les  moi- 
nes mendient  :  le  travail  est  la  loi  de  nature. 
Les  moines  font  vœu  de  célibat  :  la  loi  de  nature, 
c'est  l'amour,  par  qui  les  formes  de  l'être  se  renou- 
vellent. Jlais  l'institution  monastique  est  l'âme  de 
l'Église  :  l'idéal  chrétien  ne  se  réalise  à  peu  près  que 
par  l'ascétisme  des  couvents,  où  s'épanouissent  les 
saintes  fleurs  de  pauvreté  et  de  chasteté.  L'Église  (et 
non  pas  seulement  les  mornes  i  est  ennemie  de  la 
Nature  :  et  Jean  de  Meung,  qui  ne  s'attaque  qu'aux 
moines,  le  voit  bien  obscurément.  Quand  il  déclare 
la  Nature  «  ministre  de  la  cité  mondaine  »,  «  ■\icaire 
et  connétable  de  l'empereur  éternel  »,  pourquoidonc 
lui  donne-t-n  les  titres  sur  lesquels  le  chef  même  de 
l'Église  fonde  son  autorité?  Ne  semble-t-U  pas  ainsi 
instituer  en  face  du  A-icaue  de  Jésus-Christ,  qui  siège 
à  Rome,  un  autre  Adcaire  àiym  qm  réside  en  chacun 
de  nous,  et  dont  les  commandements  intérieurs 
pourront  faire  échecaux  commandements  de  l'Église 
romaine?  Cependant  Jean  de  Meung  se  contente  de 
consacrer  la  Nature  au  nom  de  Dieu  :  il  laisse  à  un 
autre,  qui  viendra  à  son  heure,  la  charge  d'excom- 
munier l'Église,  Antiphysie,  au  nom  de  la  Nature. 

En  effet,  il  ne  peut  sortir  de  son  temps;  et  le 
temps  n'est  pas  venu  de  n'être  pas  chrétien.  Jean  de 
Meung  n'aperçoit  pas  que  sa  pensée  le  met  hors  de 
l'Église,  et  en  ruine  les  fondements.  Il  est  croyant  et 
pieux,  comme  Rutebeuf:  si  l'on  ne  regardait  que 
l'élan  du  cœur,  je  dirais  presque  qu'il  l'est  comme 


M.  G.  LANSON.  —  UN  NATURALISTE  DU  XIII»  SIÈCLE. 


39 


Joinville.  L'Évangile  est  sa  règle  ;  il  s'y  tient,  il  le 
défend  :  il  dispute  contre  ceux  qui  lui  semblent  s'en 
éloigner,  il  se  fait  le  champion  de  l'ancienne  foi 
contre  les  nouveautés  de  l'Evangili'  éleinol,  et  c'est 
pour  purifier  la  religion  qu'il  fait  une  si  rude  guerre 
à  la  corruption  de  l'Église,  aux  vices  des  ordres 
monastiques.  Sa  situation  est  celle  des  premiers  ré- 
formateurs du  xvi''siè'cle,deces  humanistes  chrétiens 
qui  croientservir  Jésus-Christ  en  se  servant  de  leur 
raison,  et  qui,  très  sincèrement,  très  pieusement,  es- 
pèrent la  réforme  de  l'Église  du  progrès  de  la  philo- 
sophie. Volontiers,  comme  ils  feront  souvent,  il  met 
toute  l'orthodoxie  dans  la  foi,  et  toute  la  foi  dans  la 
charité,  la  bonne  volonté,  la  vertu.  Aimer  le  prochain, 
l'aimer  activement,  c'est  être  bon  chrétien,  et  Dieu 
ne  demande  pas  autre  chose.  Aussi,  au  formalisme 
compliqué  des  pratiques,  aux  exigences  contre  nature 
de  la  vie  monastique,  oppose-t-il  dans  des  vers  d'une 
expression  originale  la  sainteté  laïque  qui  gagne  le 
ciel,  l'idéal  de  la  vie  chrétienne  dans  le  monde,  qui 
satisfait  à  la  fois  à  l'Évangile  et  à  la  raison  : 

Bien  peut  en  robes  de  couleur 

Sainte  religion  fleurir  : 

Plus  d'un  saint  a-t-on  vu  mourir. 

Et  maintes  saintes  glorieuses. 

Dévotes  et  religieuses, 

Qui  draps  communs  toujours  vêtirent. 

Et  jamais  n'en  furent  moins  saintes  : 

Et  je  vous  en  nommerais  maintes. 

Mais  presque  toutes  les  saintes 

Qui  aux  églises  sont  priées, 

Vierges  chastes,  et  mariées 

Qui  maints  beaux  enfants  enfantèrent. 

Les  habits  du  siècle  portèrent; 

Et  en  ceux-là  même  moururent, 

Qui  saints  sont,  seront  et  furent. 

Et  notre  poète  a  le  droit  en  vérité  d'ouvrir  le  ciel  à 
ceux  qui  vécurent  en  ce  monde  selon  son  comman- 
dement: malgré  le  cynisme  de  son  langage  etparfois 
de  ses  idées,  il  prêche  une  haute  et  sévère  morale.  S'il 
ne  comprend  pas  l'exquis  et  mystérieux  mérite  de  la 
chasteté,  —  ce  qu'on  ne  peut  guère  entendre  par  les 
lumières  de  laraison,  —  il  a  su  tirer  toutes  les  autres 
vertus  de  son  naturaUsme.  L'instinct,  de  soi,  n'est  mo- 
ralement ni  bon  ni  mauvais  ;  il  n'est  pas  mauvais, 
car  l'acte  qui  en  sort  est  bon;  il  n'est  pas  bon,  car 
l'acte  qui  en  sort  n'est  pas  volontaire.  Mais  l'usage  de 
l'instinct  crée  le  mérite  et  le  démérite  :  l'homme 
est  Ubre,  et  selon  sa  science  choisit  entre  les  actes 
que  son  instinct  lui  suggère;  s'U  suit  la  nature  et 
l'Évangile,  qui  en  termes  différents  lui  font  le  même 
commandement,  la  nature  l'avertissant  de  travailler 
pour  l'espèce,  l'Évangile  lui  enjoignant  de  se  dé- 
vouer au  prochain,  il  éloignera  l'ambition,  l'avarice, 
la  volupté,  l'égoïsme  :  maître  de  soi-même,  ayant 
besoin  de  peu,  il  sera  doux,  humble,  charitable,  et 
s'etîorcerade  vaincre parl'amour  les  misères  sociales. 


III 


Par  malheur.Tean  de  Meung  n'a  pas,  comme  Dante, 
créé  une  forme  qui  assurât  à  sa  pensée  l'éternité  des 
belles  choses  :  il  lui  a  manqué  d'être  un  grand  artiste. 
Les  plus  apparentes  et  vulgaires  beautés  de  l'art  font 
défaut  à  son  œuvre:  comme  Guillaume  de  Lorris, 
comme  tous  les  écrivains  du  moyen  âge  qui  ne  s'en- 
ferment pas  dans  les  cadres  étroits  des  genres  subtils 
et  savants,  il  n'a  ni  souci  ni  science  de  la  composi- 
tion, des  proportions,  des  convenances.  Ce  Roman  de 
la  Rose  est  un  fatras,  un  chaos,  un  étrange  tissu  des 
matières  les  plus  hétérogènes  :  les  digressions,  les 
parenthèses  de  cinq  cents  vers  ne  coûtent  rien  à 
l'auteur.  L'ouvrage  est  une  suite  de  morceaux,  qui 
s'accroissent  comme  ils  peuvent,  et  se  poursuivent 
parfois  sans  se  rejoindre. 

Il  y  a  de  ces  morceaux  qui  sont  admirables  et, 
en  dépit  même  de  son  incohérence,  l'ensemble  du 
poème  donne  l'impression  de  quelque  chose  de  vi- 
goureux et  de  puissant.  Ce  bouillonnement  d'idées 
et  de  raisonnements  qui  se  dégorgent  incessamment 
pendant  dix-huit  mille  vers,  sans  un  arrêt,  sans  un 
repos,  cette  verve  et  cet  éclat  de  style,  net,  incisif, 
efficace,  souvent  définitif,  cette  précision  des  dé- 
monstrations, des  expositions  les  plus  compliquées 
et  subtiles,  cette  allégresse  robuste  avec  laquelle 
le  poète  porte  un  énorme  fardeau  de  faits  et 
d'arguments,  le  mouvement  qui,  malgré  d'inévi- 
tables longueurs,  précipite  en  somme  la  masse  con- 
fuse et  féconde  des  éruditions  scolastiques  et  des  in- 
ventions hardiment  originales  :  tout  cela  donne  à 
l'œuvre  un  caractère  de  force  un  peu  vulgaire,  qui 
saisit  l'esprit  et  n'est  pas  sans  beauté. 

Puis,  si  l'artiste  est  médiocre,  il  y  a  certainement 
dans  Jean  de  Meung  un  poète.  II  n'a  qu'un  trait  de 
commun  avec  Guillaume  de  Lorris,  et  c'est  précisé- 
mentle  sentiment  poétique  d'une  certaine  antiquité, 
d'une  antiquité  raffinée,  voluptueuse,  fastueuse,  un 
peu  mièvre, d'une  sorte  de  xviii"  siècle  gréco-romain, 
mythologique,  ingénieux,  rococo,  que  le  galant  Ovide 
lui  a  révélé.  Même  à  la  Renaissance  et  même  au 
xvii"  siècle,  ce  sera  toujours  cette  antiquité  qm  sera 
la  plus  accessible  à  nos  Français. 

Mais,  déplus,  Jean  de  Meungala  poésie  des  Fahliavx 
et  annonce  celle  de  Villon,  Il  a  le  sens  de  la-\de,  sur- 
tout, il  faut  le  dire,  de  la  vie  basse  et  ignoble  :  il  peint 
grassement  les  mœurs  de  la  canaille.  D'une  certaine 
vieille,  que  Guillaume  de  Lorris  avait  à  peine  pré- 
sentée, Jean  de  Meung,  détaillant  avec  énergie  le  ca- 
ractère du  personnage,  a  fait  la  digne  aïeule  des  Cé- 
lestine  et  des  Macette:  Villon  n'arienlaissé  entrevoir 
de  plus  hideusement  pittoresque,  que  cette  drôlesse 
racontant  comment  en  sa  jeunesse  elle  dépouillait 
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ses  galants  [pour  nourrir  le  ribaud  qui  la  battait  : 

Ce  que  j'avais  des  autres  pris.... 
Le  donnais  tout  à  un  ribaud, 
Qui  trop  d'outrage  me  faisait  : 
Mais  c'était  lui  qui  me  plaisait. 
Les  autres  tous  amis  nommais, 
Mais  lui  tant  seulement  aimais... 
Mauvais  était,  et  ne  vis  pire  ; 
Femme  a  trop  pauvre  jugement. 
Et  je  fus  femme  pleinement, 
Jamais  n'aimai  ceux  qui  m'aimèrent  ; 
Mais  si  ce  ribaud  m'entamait 
L'épaule,  ou  ma  tête  cassait, 
Sachez  que  l'en  remerciais... 
Ainsi  m'arait  prise  à  sa  corde. 
Sans  lui,  sans  lui  n'atirais  pu  vivre... 
Et  il  menait  joyeuse  vie 
Des  dons  qu'il  eut  de  moi  si  riches... 
Tout  jouait  aux  dés  en  tavernes, 
Et  n'eut  jamais  autre  métier. 

Cette  passion  de  fiUe  n"est-eUe  pas  peinte  avec  une 
franchise  qu'un  de  nos  naturalistes  pourrait  envier  '? 

Et,  à  d'autres  moments,  par  le  regret  ému  de  sa 
belle  jeunesse,  de  «  son  joli  temps  «.  la  même  co- 
quinedépasse  labeUe  Heaumière  de  Villon,  accroupie 
avec  d'autres  vieilles  autour  d'un  feu  de  chenevottes 
et  se  lamentant  sur  sa  douce  ^•ie  de  perdition  depuis 
si  longtemps  écoulée  :  la  ^-ieille  du  Roman  de  la  Rose 
atteint  presque  à  la  mélancolie  de  certains  vers  de 
Ronsard . 

Élevons-nous  au-dessus  de  cettfe  poésie  triviale  et 
populaire  ;  voici  de  quoi  nous  satisfaire.  Voici,  au  mi- 
lieu des  déductionsaridesetde  lascolastique  subtile, 
voici  que,  soudain,  l'analyse  tourne  en  syntlièse.  et 
que  les  idées  se  dressent  sous  nos  yeux  réalisées, 
incarnées  en  formes  indi'^'iduelles  et  ^•ivantes.  Jean 
de  Meung  nous  démontre 

Qu'onques  amour  et  seigneurie 
Ne  s'entrefîreat  compagnie, 

et  que  le  pouvoir  du  mari  fait  naître,  au  lieu  de  l'a- 
mour, l'indocilité  et  l'infidélité  chez  la  femme.  La 
démonstration  de%ient  une  scène  de  comédie,  une 
longue,  puissante  et  comique  apostrophe  du  jalou.xà 
la  fenmae  qu'il  a  par  fohe épousée:  le  caractère  dra- 
matique se  dégage  du  type  abstrait  et  allégorique,  par 
l'abondance  des  nuances,  des  traits  particuliers,  fine- 
ment inventés  et ^•igouIeusement  expressifs.  Ailleurs, 
veut-il  se  plaindre  de  l'indiscrétion  des  femmes'?  Au- 
tre scène  de  comédie  :  dans  un  tableau  très  crûment 
réaliste,  un  dialogue  vif  et  fort  de  la  femme  et  du 
mari  couchés  le  soir  au  ht  conjugal  ;  l'ime,  par  ruse, 
caresse,  menace,  dépit,  extorquant  le  secret  qu'elle 
pubUera;  l'autre,  pamTe  niais  !  résistant,  molhssant, 
et  cédant  enfin  pour  son  dam.  Ces  deux  scènes  sont 
de  remarquables  morceaux  de  psychologie  drama- 
tique. C'est  le  geste,  le  mot,  l'accent,  qui  caractéri- 
sent un  caractère,  un  état  dame  :  c'est  l'expression 
individuelle  de  l'universelle  humanité,  ou  d'un  des 


larges  groupes  qui  la  composent,  d'une  des  éternelles 
situations  dont  est  faite  son  histoire  morale.  Le  prin- 
cipe même  delà  comédie  classique  est  là;  si  l'on  veut 
chercher  au  moyen  âge  des  prédécesseurs  à  Molière, 
ce  ne  sont  pas  les  farces  qu'il  faut  regarder,  ce  sont 
ces  deux  morceaux  de  Jean  de  Meung,  avec  quelques 
Fabliaux. 

Enfui  on  ne  saurait  méconnaître  que  Jean  de  Meung 
a  été  poète  par  la  puissance  de  la  vision  symbolique. 
La  grossièreté  cynique  de  ses  imagesne  doitpas  nous 
arrêter:  ilj^a  de  la  grandeur  dans  la  façon  dont  il  a 
traduit  par  le  lourd  martellement  et  l'insistance  rude 
de  son  style  l'effort  de  la  nature  réparant  incessam- 
ment la  mort  par  la  génération,  Poésie  à  la  Zola,  si 
l'on  veut,  mais  à  coup  sûr  poésie.  Heureusement,  il 
y  a  dans  le  Roman  de  la  Rose  des  parties  où  la  puis- 
sance d'imagination  du  poète  apiiarait  dans  de  moins 
triviales  manifestations,  et,  quoi  qu'il  doive  à  Alain 
de  Lille,  il  a  certainement  ^-u  d'une  vision  de  poète, 
et  rendu  avec  une  fantaisie  vigoureuse  cette  grande 
allégorie  de  la  Nature  travaillant  en  sa  forge,  tandis 
que  l'Art,  à  ses  genoux,  s'efïorce  de  lui  dérober  ses 
secrets  et  d'imiter  son  œmTe.  Jean  de  Meung  ne  s'est 
pas  toujours  contenté  de  mettre  en  vers  la  philoso- 
phie :  il  lui  est  arrivé  de  faire  vTaiment  de  sa  philo- 
sophie une  poésie. 

La  conclusion  de  tout  ce  qui  précède,  c'est  que 
Jean  de  Meung  est  un  des  plus  grands  noms  du 
moyen  âge  et  de  notre  littérature  :  je  ne  sais  si  on  lui 
a  jamais  fait  sa  place  assez  grande.  Sa  réputation  a 
subi  de  durs  assauts  :  mais  il  semble  que  les  pieux 
esprits  qu'elle  a  scandalisés,  Christine  de  Pisan,  Ger- 
son,  aient  été  frappés  de  certains  détails  apparents 
et  extérieurs,  des  propos  cyniques  sur  les  femmes, 
du  caractère  immoral  de  la  vieille,  plutôt  que  dusens 
hardi  et  profond  de  lœuvTe.  Et  ce  n'est  pas  celui-ci"" 
non  plus  que  les  apologistes  de  Jean  de  Meung,  les 
premiers  représentants  de  l'humanisme,  comme  Jean 
de  Montreuil,  ont  défendu.  Cependant  on  ne  saurait 
exagérer  la  gravité  de  la  doctrine  de  l'ouvrage.  Par  sa 
philosophie  qui  consiste  essentiellement  dans  l'identi- 
té et  la  souveraineté  de  Nature. et  de  Raison,  Jean  de 
Meunginaugurela  littérature  rationaliste  ;  il  est  le  pre- 
mier anneau  de  la  chaîne  qui  rehe  Rabelais,  Montaigne, 
Molière,  à  laquelle  Voltaire  aussi  se  rattache,  et  même, 
à  certains  égards,  Roileau,  par  les  principes  fonda- 
mentaux de  sa  critique.  Il  ressemble  surtout  à  Rabe- 
lais: c'est  la  même  érudition  encyclopédique,  la 
même  prédominance  de  la  faculté  de  connaître  sur 
le  sens  artistique,  la  même  joie  des  sens  lar- 
gement ouverts  à  la  ^de,  le  même  cynisme  de  propos, 
le  même  fatras,  la  même  indifférence  aux  qualités 
d'ordre,  d'harmonie,  de  mesure.  Tous  les  deux  nés 
aux  bords  de  la  Loire,  fils  du  même  pays,  génies 
populaires,  vulgaires  et  forts,  il  y  a  entre  eux  la  dif- 
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férence  des  temps:  mais  c'estau  fond  la  même  œuvre 
à  laquelle  ils  ont  travaillé,  presque  par  les  mêmes 
moyens.  Rabelais  est  plus  puissant,  plus  passionné, 
plus  pittoresque  :  mais  en  somme  ce  qu'il  a  été  au 
xvi"  siècle,  Jean  de  Mcimg  le  fut  au  xiii'=.  Il  clôt  di- 
^iKjment  le  moyen  âge  par  une  œuvre  maîtresse,  qui 
le  résume  et  le  complète. 

Reportons  maintenant  notre  pensée  vers  le  bon 
sénéchal  de  Champagne,  (pii  bientôt  allait  recueUlir 
ses  souvenirs  du  saint  roi  Louis  IX:  Joinville  et 
Jean  de  Meung,  tout  le  xin"  siècle  tient  en  ces  deux 
noms,  avec  l'opposition  de  deux  classes,  le  contraste 
de  deux  esprits.  Leurs  œuvres  nous  font  voir  les  deux 
faces  de  la  civilisation  du  moyen  âge.  Mais  l'œuvre 
délicate  de  Joinville  exprime  surtout  ce  quiva  périr, 
elle  est  déjà  le  passé;  l'œuvre  grossière  de  Jean  de 
Meung  exprime  ce  qui  va  germer  et  grandir  ;  elle 
contient  l'avenir. 

GUSIAVK    L.VNSON. 
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Dans  la  sufTocationd'une  après-midi  d'été  un  orage 
d'une  heure,  éclatant  en  eau  fraîche  et  en  bruits  de 
pétards,  avait  rendu  tout  printanier  le  boulevard  de 
CUchy,  les  arbres  débarbouillés  de  leur  poussière, 
les  pavés  arrosés,  l'air  humide  bon  à  respirercomme 
au  bord  d'une  ri\'ière.  Le  haut  des  maisons  s'éclairait 
en  rose  sous  le  soleil  couchant  qui  éparpillait  sur  les 
vitres  des  ricochets  de  lumière  dorée.  Les  tiamvvays 
roulaient,  comme  tout  neufs.  Aux  terrasses  des  cafés, 
des  messieurs  et  des  dames  riaient  tout  haut  devant 
des  boissons  colorées.  Sur  le  terre-plein,  entre  les 
arbres  qui  sentaient  presque  la  campagne,  une  criail- 
lerie  folle  de  moineaux  et  d'enfants.  Et  c'était  égale- 
ment un  besoin  de  crier  comme  l'ux  et  de  s'ébattre 
avec  eux  qui  épanouissait  Emile  Dauvé,  au  sortir  de 
l'angle  de  bureau  où  le  confinait  toute  la  journée  sa 
quaUté  d'employé  à  la  cristallerie  Marescaut. 

—  Il  va  faire  joliment  bon  se  promener  ce  soir! 
réflôchit-U  tout  en  roulant  avec  gourmandise  une 
cigarette  dans  sa  légère  chemise  de  papier.  C'est 
Juhette  qui  va  être  contente.  Nous  irons  aux  Champs- 
Elysées. 

Et  il  eut,  sous  son  haute-forme  un  peu  râpé,  dans 
sa  figure  naïve,  toute  blonde  de  barbe,  un  clignement 
de  béatitude,  tandis  qu'il  entrait  dans  un  bureau  de 
tabac  allumer  sa  cigarette  à  la  languette  de  gaz,  par 
économie. 


Puis  il  se  hâta,  impatient  de  grimper  les  cinq  étages 
de  son  logement  des  Batignolles  et  d'être  auprès 
de  Juliette,  tout  en  haut,  sur  le  balcon  au-dessus  de 
Paris,  dans  ce  grand  ciel  frais,  plein  de  soleU  rose  et 
de  la  régate  ailée  des  hirondelles. 

Et  il  méditait  en  lui-même  quel  bonheur  il  avait 
eu  de  se  marier  avec  Juhette,  une  femme  si  bien 
ordonnée,  si  vive  à  l'embrasser  gentiment  quand  il 
rentrait  et  à  lui  ser\ir  son  dîner,  et  comme  il  avait 
eu  raison  de  la  prendre  pour  femme,  malgré  qu'elle 
n'eût  rien  apporté  pour  sa  dot  que  le  petit  mobilier, 
le  grand  ht,  l'armoire  à  glace  et  la  vaisselle  du  mé- 
nage. Car  enfln,  sans  être  riches,  ils  étaientheureux, 
tout  à  fait  heureux,  vraiment... 

Il  est  vrai  qu'ils  n'avaient  pas  encore  d'enfant  et 
déjà  joignaient  tout  juste  les  deux  bouts  avec  les 
deux  mille  francs  d'appointements  d'Emile.  Et  si  un 
enfant  venait  et  même  plusieurs?...  Eh  bien!  on  ver- 
rait, on  s'arrangerait...  Ils  n'étaient  pas  encore  venus, 
d'abord;  puis,  lui,  Emile  trouverait  peut-être  une 
meilleure  place.  Pourquoi  pas?  Il  était  capable  dans 
sa  partie,  et  il  ne  faut  jamais  se  faire  de  chagrin 
d'avance,  mais  profiter  du  bonheur  qu'on  a. 

C'était  la  philosophie  d'Emile  Dauvé  et  il  se  sentait 
en  bonne  disposition  pourl'appUquer,  sous  forme  de 
baisers,  sur  les  joues  rondelettes  de  Juliette,  quand  il 
rentra,  la  porte  ouverte  devant  lui  par  sa  femme,  au 
bruit  de  ses  pas,  et  avant  même  qu'il  eût  frappé. 


Il 


Tout  de  suite,  à  la  mine  extraordinaire  de  Juliette, 
il  vit  qu'il  y  avait  du  nouveau. 

Elle  gardait,  sous  ses  frisettes  brunes,  un  si  drôle 
de  petit  air  réservé  qu'il  se  sentit  à  la  fois  égayé  de 
la  mine  et  intimidé  en  môme  temps  par  la  gravité 
évidente  de  la  chose  dont  elle  avait  à  lui  faire  pari. 

EUe  ne  le  laissa  même  pas  s'asseoir,  et,  tout  en  lui 
prenant  son  chapeau  : 

—  Tu  ne  sais  pas? 

Et,  après  un  court  silence  de  componction  : 

—  La  tante  Lécuyer  vient  de  mourir. 

—  Ah  !  fit  tout  simplement  Emile. 

Il  avait  relevé  la  tête  avec  surprise,  mais  sans 
autre  émotion,  mon  Dieu,  non.  La  tante  Lécuyer  ? 
D'abord  c'était  une  tante  à  Juliette,  une  tante  éloignée 
que  personnellement  il  n'avaitpas  connue,  etJuliette 
guèi'e  plus  que  lui,  une  vieille  tante  revêche,  habi- 
tant une  province  lointaine.  Juliette  l'avait  vue  une 
seule  fois,  à  dix  ans,  le  jour  de  sa  première  commu- 
nion. Et  on  n'en  parlait  jamais. 

Tout  de  même,  devant  cette  mort,  Emile  restait 
grave,  par  convenance  et  pour  ne  pas  blesser  Juliette 
au  cas  où  elle  aurait  eu  de  la  peine. 
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—  Alors,  reprit  Juliette,  après  un  second  silence 
recueilli,  nous  allons  peut-être  hériter. 

—  Oh!  dit  Emile. 

Lui  restait  sceptique.  La  tante  Lécuyer  n'était  pas 
si  riche,  et  puis  elle  était  luouillée  avec  toute  la 
famille. 

Et  c'était  vrai.  Depuis  longtemps,  depuis  juste- 
ment la  première  communion  de  Juliette,  soit 
douze  ans,  la  tante  Lécuyer,  prenant  prétexte  qu'on 
lui  avait  manqué  d'égards  à  cette  occasion  en  la  pla- 
çant mal  à  table,  s'était  brouillée  avec  la  famille  de 
Juliette.  Système  de  Aieille  fille  qu'elle  suivait  d'ail- 
leurs avec  tous  ses  parents,  et  elle  en  avait  beaucoup, 
en  qui  elle  soupçonnait  des  héritiers.  Tous  ses  cou- 
sins et  petits-cousins  y  avaient  passé.  Mais  c'était 
précisément  l'unanimité  de  ces  brouilles  qui  laissait 
de  l'espérance  à  Juliette,  car,  comme  elle  l'expUqua 
à  Emile  : 

—  Tu  comprends,  si  elle  était  restée  bien  avec  un 
de  nos  parents,  en  se  brouillant  avec  les  autres,  on 
pourrait  dir-e  :  Elle  a  évidemment  favorisé  ce  parent- 
là,  c'est  lui  quiadùliériterl  Mais,  étant  mal  avec  tous, 
il  reste  la  chance  qu'elle  n'ait  pas  fait  de  testament  et 
que  nous  héritions  tous. 

—  Elle  aura  peut-être  tout  donné  à  l'église  de  son 
viUage,  supposa  Emile,  qui  commençait  à  s'inté- 
resser à  la  question. 

—  Elle  n'était  pas  très  dévote,  affirma  JuUette. 
Enfin  on  ne  savait  pas.  Il  fallait  attendre. 

—  Vois-tu,  insinua  encore  Juliette,  dont  la 
gaité  perçait  quand  même  sous  sa  gravité  de  circon- 
stance, si  c'était  nous,  nous  tout  seuls  qui  héritions  ! 
La  tante  Lécuyer  n'était  brouOlée  avec  mes  parents 
que  pour  une  bêtise.  Et  à  moi  elle  n'avait  pas  de  rai- 
son d'en  vouloir;  j'étais  toute  petite  alors.  C'est  égal, 
j'ai  eu  tort  de  ne  pas  lui  écrire  de  temps  en  temps. 

—  Oui,  fit  Emile  avec  sagacité. 

Mais  la  promenade  aux  Champs-Elysées  futoubliée 
et  le  soleil  couchant,  crevant  sur  les  toits,  à  l'horizon, 
comme  un  trésor  éparpillé,  resta  dédaigné.  Et,  après 
une  soirée  oii  furent  débattues  encore  une  fois  les 
chances  d'héritage,  ils  se  couchèrent  avec  une  petite 
fièvre,  espérant  le  lendemain  une  nouvelle,  une  let- 
tre quiles  renseignerait. 


III 


Il  n'y  eut  rien  le  lendemain,  mais  le  surlendemain, 
ime  lettre  du  pays,  où  était  décédée  la  tante  Lécuyer, 
et  qui  arriva,  Emile  déjà  parti  pour  son  bureau.  Ju- 
liette, occupée  à  leur  petit  ménage,  époussetait  l'ar- 
moire à  glace  avec  un  grand  respect  pour  ce  meuble 
cher  et  solennel  quand  elle  entendit  la  lettre  glissée 
par  le  concierge  sous  la  porte. 


Elle  resta  tout  émue  à  considérer  le  timbre  et  sur- 
tout l'en-tête  imprimé  sur  l'enveloppe  et  qui  promet- 
tait bien  des  choses...  «  Étude  de  M'  Dourdy,  notaire 
àSurigny(Marne)...»  Avec  un  léger  frisson  dramatique 
elle  brisa  l'enveloppe. 

Sans  Ure,  d'un  coup  d'oeil  en  vol  d'oiseau,  elle  vit 
qu'elle  héritait,  pour  sa  part.  Part  modeste  !  La  tante 
Lécuyer  avait  bien  fait  un  testament,  lequel,  loin  de 
déshériter  ses  nombreux  parents,  avec  qui  elle  s'était 
brouillée  peut-être  pour  s'éditer  leurs  avances  im- 
portunes, bien  au  contraire,  depuis  le  plus  proche 
jusqu'au  plus  éloigné,  les  instituait  tous  héritiers. 
C'était  leur  émietterl'héritage.  La  partde  chacun  était 
dérisoire,  une  mince  obole  que  la  malice  posthume 
de  la  tante  laissait  dédaigneusement  tomber  dans  les 
mains  de  ses  pai-ents,  toutes  grandes  ouvertes  de 
convoitise. 

Ainsi  la  part  de  Juliette  consistait  en  une  seule  et 
unique  obligation  du  Crédit  Foncier,  représentant 
une  valeur  de  cinq  cents  francs,  et  que  le  notaire 
déclarait  tenir  à  sa  disposition. 

Cin(| cents  francs...  Juliette  fut  tout  de  même  bien 
contente.  Elle  n'avait  pas  sérieusement  espéré  l'hé- 
ritage, et  ces  cinq  cents  francs  d'aubaine  lui  faisaient 
plaisir.  Une  grosse  somme  pour  leur  ménage  pauvret, 
le  loyer  d'une  année  ;  jamais  ils  n'avaient  eu  cinq 
cents  francs  àeux.Et  elle  approuvait  la  tante  Lécuyer, 
une  femme  judicieuse  après  tjiut,  qui  n'avait  voulu 
frustrer  personne  et  avait  fait  sa  part  à  chacun,  de 
façon  qu'U  n'y  eût  pas  de  jaloux. 

Elle  devint  timte  rose  de  plaisir  à  l'idée  de  la 
bonne  nouvelle  à  apprendre  à  Emile. 

Elle  voulait  lui  réserver  les  mêmes  émotions  qu'à 
elle  et  même  plus,  et  composer  une  mise  en  scène. 
Elle  ne  lui  dirait  rien  quand  il  rentrerait  déjeuner, 
elle  n'aurait  l'air  de  rien  ;  même,  s'il  demandait  s'il  y 
avait  une  lettre,  elle  dirait  non. 

Et  elle  la  lui  cacherait  sous  sa  serviette.  Alors,  en  la 
dépliant,  il  verrait  la  lettre  et  en  serait  réjoui  comme 
eUe. 

Mais,  arrivée  là,  elle  se  demanda  si  elle  était  vrai- 
ment si  réjouie,  et  il  lui  sembla  bien  que  non  :  son 
plaisir  en  effet  était  déjàparti  ;  elle  était  déjà  habituée 
à  se  savoir  cinq  cents  francs,  et,  comme  elle  ne  pré- 
voyait pas  de  bonheurs  bien  nets  ni  bien  grands  qui 
pourraient  résulter  de  cette  somme,  une  toilette  1 
qu'Emile  lui  paierait,  un  léger  allégement  à  leurs 
charges  pendant  six  mois,  à  moins  qu'on  ne  gardât 
tout  simplement  cet  argent  en  cas  de  maladie,  car 
c'était  une  des  peurs  de  son  rougeaud  d'Emile  de 
tomber  malade  sans  argent  devant  lui...  Enfin,  ce 
legs  de  cinq  cents  francs  lui  semblait  maintenant  si 
misérable  qu'elle  ne  pouvait  plus  s'en  réjouir. 

Ah  1  si  la  tante  l'avait  instituée  son  héritière  uni- 
que, pour  tout  son  patrimoine,  trois  mille  francs 
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de  rente  environ,  une  vraie  richesse,  alors  elle  aurait 
pu  se  féUciter  !  Et  elle  trouvait  la  tante  Lécuyer  moins 
judicieuse  de  disséminer  ainsi  son  patrimoine,  sans 
profit  sensible  ni  plaisir  réel  pour  personne,  tandis 
qu'elle  aurait  pu  faire  un  heureux  avec  le  tout.  Évi- 
demment c'était  pure  méchanceté  de  sa  part,  pour 
que  personne  ne  pût  s'engraisser  de  sa  mort. 

Toute  désillusionnée,  Juliette  n'avait  déjà  plus  le 
courage  de  sa  petite  comédie,  et  ce  fut  même  avec 
une  légère  moue  de  bouderie  qu'elle  alla  ouvrir  à 
Emile,  la  lettre  à  la  main. 

Lui  l'avait  déjà  aperçue. 

—  Nous  avons  hérité!.. 

—  Oh  !  répondit  Juliette  avec  dédain,  une  obliga- 
tion du  Crédit  Foncier  ! 

Emile  Usait  la  lettre.  Et  il  se  trotta  les  mains  jovia- 
lement. 

—  C'est  toujours  çal  lit-il.  Et  puis,  tu  ne  sais  pas? 
c'est  une  obligation  à  trois  pour  cent  seulement... 
elle  doit  être  à  tirages... 


IV 


Effectivement  elle  était  à  tirages,  comme  ils  purent 
s'en  convaincre  quand  ils  la  reçurent  du  notaire 
quelques  jours  après. 

Grande  émotion  quand  on  la  déposa  sur  la  table, 
cérémonieusement,  toute  jaune  et  presque  neuve, 
avec  ses  petits  cadres  de  coupons,  ses  signatures 
officielles,  son  titre  solennel,  son  numéro  cabalis- 
tique... Ce  n'était  pas  énorme  évidennnent  :  quinze 
francs  de  rente  ne  sont  pas  le  Pérou.  Mais  Emile 
avait  eu  raison,  elle  était  à  tirages  et  il  y  en  a^ait 
quatre  par  an  et  un  lot  de  cent  mUle  francs  à 
chaque. 

Juliette  en  était  toute  suffoquée. 

—  Alors  nous  pourrions  gagner  cent  mille  francs  ! 

—  Oui,  fil  Emile  épanoui:  il  y  a  mr  tirage  dans  un 
mois,  nous  pouvons  gagner  cent  mille  francs,  et  tous 
les  trimestres  nous  aurons  la  même  chance,  jusqu'à 
ce  que  nous  gagnions. 

—  Ohl  nous  gagnerons!  assura  Juliette. 

Il  lui  semblait  voir  devant  elle  comme  une  grosse 
corne  d'abondance  d'où  tombait  de  l'or  et  sous 
laquelle  elle  n'avait  qu'à  tendre  son  tablier.  La  tante 
Lécuyer  avait  tout  de  même  du  bon. 

—  En  tous  cas,  remarqua  Emile,  si  l'obUgation  ne 
sort  pas  à  cent  mille  francs,  elle  peut  sortir  à  vingt 
mille,  car  il  y  a  deux  lots  de  vingt  mille,  et  à  dix 
mille,  il  y  en  a  dix,  et  même  à  mille  francs,  il  y  a 
cinquante  lots  de  mille  francs.  C'est  déjà  joli,  mille 
francs. 

—  Penh!  lit  Juliette. 

Les  cent  mille  francs  seuls  lid  disaient   quelque 


chose;  les  autres  sommes,  du  meim  fretin.  Et  puis, 
cane  coûterait  pas  plus  de  gagner  cent  mille  francs 
que  miUe  francs. 

Et  elle  répéta  avec  une  belle  cunlianci'  nmtine  : 

—  Nous  gagnerons  I 


Elle  y  comptait  bien. 

Jamais  elle  n'avait  conçu  pareil  mirage,  et  la  seule 
possibilité  de  gagner  cent  mille  francs  d'un  coup,  de 
réaliser  comme  par  miracle  l'aisance,  la  fortune,  la 
sécurité  de  la  vie,  la  grisait  tellement  qu'elle  ne 
s'imaginait  pas  que  la  chance  piit  lui  échapper. 

Dès  lors  ce  fut  son  idée  fixe.  Elle  en  rêvait  et  in- 
terprétait ses  songes.  Si  elle  rêvait  d'un  oiseau,  bon 
signe  ;  si  c'était  d'un  serpent,  tout  était  perdu.  Mais 
elle  ne  rêvait  que  d'oiseaux.  Et  elle  ne  parlait  plus 
que  de  leur  future  opulence.  Hein,  quelles  toilettes 
elle  aurait!  Ils  achèteraient  aussile  service  en  porce- 
laine dont  ils  avaient  envie  depuis  si  longtemps.  On 
donnerait  un  grand  diner.  Et  Emile  se  ferait  cadeau 
du  vélocipède  qu'il  désirait  tant  et  dont  ses  jambes 
d'employé,  assis  tout  le  long  de  la  semaine,  étaient 
si  impatientes  le  dimanche.  Cent  mUle  francs  et  sa 
place,  ils  seraient  tout  à  fait  riches  et  on  n'aurait 
plus  peur  du  terme.  On  peut  avoir  cinq  mUle  francs 
de  rentes  avec  cent  mille  fr'ancs. 

Emile  rectifiait.  Aujourd'hui  on  trouvait  avec 
difficiûté  à  placer  son  argent  solidement  à  cinq  pour 
cent,  oui.  Mais  on  pouvait  avoir  quatre  mille  francs 
de  rente. 

Eh  bien!  c'était  assez.  JuUetten'en  demandait  pas 
plus.  Ça  et  les  deux  mille  francs  de  son  bureau,  ça 
faisait  six  mille.  Hein?  six  mUle  francs  de  rente!  Ils 
achèteraient  d'autres  obligations  à  lots,  et  qui  sait  si 
la  chance  ne  les  favoriserait  pas  encore?  On  peut 
gagner  une  seconde  fois,  puis  une  troisième,  et  ainsi 
de  suite.  Une  fois  qu'on  a  la  veine!  Il  y  a 'pourtant 
des  gens  qui  s'enrichissent  ainsi. 

Mais  Emile  hochait  la  tête.Luirestait  plus  pondéré, 
ou  du  moins  il  mettait  tout  son  coui-ageà  le  paraître  ; 
car,  au  fond,  ça  lui  semblait  si  juste,  si  mérité  qu'à 
leur  petite  médiocrité  débonnaire  échût  pareille  au- 
baine ;  U  se  sentait  si  délicieusement  remué  en  lui- 
même  à  cette  idée  qu'il  ne  pouvait  pas  non  plus  ne 
pas  y  croire  un  peu.  Mais  en  homme  réfléchi  qui 
ne  perd  pas  la  tête,  U  ne  méconnaissait  pas  non  plus 
les  chances  contraires.  Et  elles  étaient  nombreuses, 
aussi  nombreuses  que  les  possesseurs  d'obUgations 
de  la  même  émission,  plusieurs  millions,  hélas!  Cela 
le  décontenançait  bien  un  peu, quand  U  était  de  sang- 
froid,  de  se  dire  que  des  millions  de  personnes  in- 
connues partagaient  avec  lui  les  mêmes  espérances 
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et  possédaient  autant  de  chances  que  lui,  autant  de 
droit  que  lui  à  leur  réalisation. 

Mais  les  chiffres  n'intimidaient  pas  JuUette.  Quand 
il  y  en  aurait  eu  des  millions  de  plus,  elle  était  sûre 
de  gagner.  Quelque  chose  le  lui  disait,  elle  en  avait 
le  pressentiment. 

Et  elle  le  certifiait  avec  une  telle  flamme  de  pro- 
phétie sur  les  joues,  une  si  communicative  inspira- 
tion dans  ses  yeux  noirs  qu'Emile  se  laissait  convain- 
cre et,  tout  en  gardant  une  réserve  purement  exté- 
rieure, attendait,  lui  aussi,  anxieusement... 

Jusqu'au  jour  du  tirage  oii,  le  journal  \-ite  acheté, 
leurs  deux  tètes  rapprochées,  ils  compulsèrent  la 
liste  des  numéros  sortants... 

Le  leur  n'y  était  pas. 

—  Je  t'avais  bien  dit,  fit  Emile  après  un  petit  froid 
de  consternation. 

Juliette  restait  toute  morfondue. 

—  Nous  n'avons  peut-être  pas  bien  regardé... 
Et  elle  recommença  attentivement.  Hien! 
Mais  déjà  eUe  se  reprenait,  bravement. 

— ^  Il  y  a  quatre  tirages,  quatre  tirages...  Ça  sera 
pour  la  prochaine  fois.  Ce  n'est  que  trois  mois  à 
attendre.  Mes  pressentiments  ne  peuvent  pas  me 
tromper.  Je  t'assure  que  nous  gagnerons. 

Toutefois  le  déjeuner  qui  suivit  fut  maussade  et  Os 
se  boudèrent  un  peu  le  reste  de  la  journée  et  même 
du  mois.  Car,  sans  s'en  apercevoir,  dans  la  griserie  du 
moment,  Juliette,  se  croyant  déjà  riche  et  pressée 
d'être  heureuse,  avait  risqué  de  légères,  oh!  très  lé. 
gères  dépenses  d'extra,  quelques  primeurs  pour  leurs 
repas,  un  gâteau,  et  elle  avait  acheté  une  cravate  à 
Emile  qui  en  avait  vraiment  besoin.  Tout  de  même 
la  fin  du  mois  allait  être  difficile  et  le  terme  lourd  à 
payer. 

—  Vois-tu,  soupirait  Emile,  si  seulement  on  avait 
gagné  dix  mille  francs  ! 

Mais  Juliette  s'entêtait,  secouait  ses  frisettes  mar- 
tiales. 

—  Non.  Elle  aimait  mieux  n'avoir  rien  gagné  et 
garder  l'obUgation.  Comme  ça  on  avait  encore  la 
chance  de  gagner  les  cent  mille  francs  et  elle  voulait 
cent  mille  francs  ou  rien. 

—  Pourtant,  observait  Emile  avec  circonspection, 
si  on  avait  gagné  dix  mille  francs  on  aurait  eu  de 
quoi  acheter  bien  d'autres  oljligations  à  tirages  et  on 
aurait  eu  bien  plus  de  chances  de  gagner  cent  mUle 
francs. 

Mais  Juliette  pensait  différemment.  C'était  cette 
obligation-là,  celle  de  la  tante  Lécuyer,  qui  devait 
sortir,  et  non  une  autre.  EUe  n'avait  confiance  qu'en 
celle-là. 

Alors  ils  se  promirent  d'êtres  sages  dorénavant  et, 
leur  budget  équilibré  tant  bien  que  mal  grâce  à  la  re- 
nonciation que  lit  Juliette  au  chapeau  neuf  qu'elle 


s'octroyait  à  cette  époque,  ils  retrouvèrentleurbonne 
humeur  et  recommencèrent  à  espérer. 


VI 


Un  des  plaisirs  de  Juliette,  en  attendant,  était  de 
regarder  innocemment  aux  devantures  des  magasins 
les  objets  qu'elle  achèterait,  quand  elle  serait  riche. 
Elle  amenait  Emile  devant  les  vitrines,  celle  des 
bijoutiers  où  une  montre  pour  lui,  un  bracelet  pour 
elle  les  tentaient  ;  celles  des  magasins  de  nouveautés 
où  dans  les  étofTes  drapées  et  chatoyantes  elle  se  tail- 
lait en  imagination  des  robes  de  fées,  celles  même 
des  marchands  de  comestibles  où  des  asperges  mons- 
tres, des  fruits  de  paradis  terrestre  leur  mouUlaient 
la  bouche  de  gourmandise.  Quand  ils  passaient  de- 
vant un  grand  restaurant  aux  tables  blanches,  si  ap- 
pétissantes avec  leurs  cristaux  et  gardées  par  des 
garçons  aux  allures  de  fonctionnaires, JuUette  disait: 

—  Nous  viendrons  dîner  ici  une  fois  quand  nous 
aurons  gagné. 

EUe  gUssait  aussi  un  coup  d'œil  aux  affiches  des 
théâtres . 

—  Oh  !  comme  je  voudrais  voir  cette  pièce-là... 
Emile,  lui,  restait  en  extase  devant  les  vélocipèdes 

neufs,  aux  armatures  nerveuses,  et  la  privation  de 
l'instrument  désiré,  auquel  il  n'avait  jamais  pensé 
que  comme  dans  un  rêve  lointain,  de  réalisation  fa- 
buleuse, cette  privation,  à  présent  que  la  possession 
pouvait  lui  en  A'enir  subitement,  le  rendait  tout  à 
fait  malheureux. 

Quels  gros  soupirs  alors  au  regret  de  toutes  les 
beUes  promenades  qu'U  imaginait,  dans  les  enAirons 
de  Paris,  sur  les  grandes  routes,  au  bruit  du  grelot 
de  son  vélocipède,  les  passants  écartés  au  bref  coup 
de  trompe,  envolé  lui-même,  en  l'air,  dans  uu  petit 
tourbillon  folâtre  de  poussièrej 

Le  goût  des  voyages  aussi  leur  venait  devant  les 
affiches  aux  paysages  maritimes,  les  excursions 
offertes  par  les  chemins  de  fer,  la  mer  bleue  incon- 
nue et  lointaine... 

De  sorte  qu'en  rentrant  chez  eux  Us  trouvaient 
leur  logis  bien  étroit,  le  menu  bien  maigre,  et  sa 
cigarette  semblait  moins  savoureuse  à  fumer  à 
Emile  et  le  soleU  couchant  moins  agréable  à  contem- 
pler à  JuUette,  depuis  tpie  l'un  rêvait  un  de  ces  gros 
cigares  noirs  et  rugueux  qui  coûtent  cher  et  l'autre 
des  féeries  d'opéra.  Leur  médiocrité,  si  légère  encore 
la  veUle,  commençait  à  leur  peser. 

Heureusement  qu'U  n'y  avait  plus  qu'un  mois 
avant  le  deuxième  tirage. 

Mais,  le  mois  passé  dans  l'impatience,  le  tirage 
Aint  et  pas  plus  que  la  première  fois  leur  numéro  ne 
sortit. 
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VII 


Cette  fois  Emile  déclara  perdre  tout  espoir.  On 
n'avait  vraiment  qu'une  chance  désisoire  dans  la 
multitude  des  autres.  Leur  obligation  ne  sortirait 
jamais  ou  trop  tard,  quand  ils  seraient  trop  vieux 
pour  en  profiter;  ou  si  elle  sortait  jamais  elle  sorti- 
rait au  pair,  ils  n'en  auraient  que  cinti  cents  francs. 
Ils  étaient  fous  de  rêver  l'impossible.  Lui  décida  que 
dorénavant  il  ne  s'en  occuperait  plus  et  ne  regarde- 
rait même  pas  la  liste  des  tirages. 

Juliette  fronça  les  sourcils.  Elle  était  fâchée  de 
leur  échec,  mais  non  encore  découragée.  Deux  tira- 
ges ne  prouvaient  rien.  Ils  gagneraient  dans  l'année. 

—  Tu  verras  bien. 

Et  comme  Emile  haussait  les  épaules,  en  sifflant  : 

— ■  Enfin  tu  es  béte.  Pourquoi  ne  gagnerions-nous 

pas  aussi  bien  qu'un  autre?  Nous  n'avons  pas  plus 

de  chances  mais  nous  en  avons  autant.  Il  faut  bien 

qu'il  y  ait  quelqu'un  qui  gagne. 

Et  elle  citait  ceux  qui  avaient  déjà  gagné  et  qu'on 
mettait  dans  les  journaux.  La  première  fois,  c'avait 
été  un  domestique  qui  était  passé  maître  du  coup  ; 
cette  fois-ci  une  jeune  fille,  employée  au  télégraphe, 
et  qui  ne  possédait  que  cette  obligation- là,  comme 
eux;  elle  l'avait  depuis  deux  ans  seulement.  Et  ça 
n'était  pas  toujours  les  riches  qui  gagnaient,  mais 
les  pau\res  aussi. 

—  La  fortune  n'est  pas  si  aveugle  qu'on  veut  bien 
le  dire. 

Toutefois  Emile  continua  à  siffler,  en  esprit  fort 
que  des  raisons  pareilles  n'ébranlent  pas. 

Alors  Juliette  cita  des  personnes  même  de  sa  fa- 
mille qui  avaient  gagné, uncousin  entre  autres  un  lot 
de  vingt-cinq  mille  francs.  Là,  Emile  voyait  bien 
qu'on  gagnait. 

De  guerre  lasse,  Emile  reconnut  qu'on  pouvait 
encore,  à  la  rigueur,  attraper  \  iugt  uiilh^  francs,  mais 
que  cent  mille  francs,  c'était  tout  à  fait  invraisem- 
blable et  qu'il  y  fallait  une  prédestination  particu- 
lière. Quant  à  lui,  U  n'y  comptait  plus  et  ne  voulait 
plus  qu'on  lui  en  parlât,  ni  en  parler. 

Entêtement  qui  mit  tellement  Juliette  en  colère, 
d'autant  plus  qu'au  fond  elle  commençait  aussi  à  dés- 
espérer, qu'elle  cassa  le  saladier  en  apportant  la 
salade. 

Ce  qui  fit  bougonner  Emile. 

Ce  n'était  toujours  pas  une  raison,  en  attendant, 
pour  casser  la  vaisselle.  Car  si  elle  comptait  sur  le 
prochain  tirage  pour  la  renouveler,  ils  risquaient  bien 
de  manger  dans  lem-s  mains,  comme  les  saunages. 

—  C'est  toi  qid  nous  portes  malheur  avec  tes  mau- 
vais présages,  riposta  Juliette  désolée. 

Et  elle  fondit  en  larmes. 


Emile,  agacé,  la  laissa  pleurer  dans  son  coin  et  ils 
se  couchèrent,  ce  soir-là,  de  très  mauvaise  humeur, 
en  se  tournant  le  dos. 


VIII 

Dorénavant,  ils  ne  parlèrent  plus  ni  l'un  ni  l'autre 
des  tirages.  L'obligation,  qu'ils  sortaient  de  temps  en 
temps,  pour  la  contempler,  de  dessous  la  pile  de 
linge  où  elle  était  cachée  dans  l'armoire  à  glace, 
sembla  oubliée.  Mais  ils  y  pensaient  toujours,  sur- 
tout Juliette. 

A  force  de  désir  elle  en  devenait  superstitieuse. 
Elle  se  résolut  d'aller,  en  cachette  d'Emile,  brûler  un 
cierge  à  la  Vierge  la  veille  du  prochain  tirage.  Elle 
consulta  aussi  une  tireuse  de  cartes  qui  préopinait 
avec  une  solennité  bourrue  etluitit  payer\"ingt  francs 
de  confus  augures  de  valets  de  pique  et  de  marc 
de  café  qui  la  laissèrent  incertaine.  Enfin  elle  se  per- 
suada que  ses  chances  augmenteraient  si  elle  assis- 
tait en  personne  au  tirage,  ne  fût-ce  que  pour  voir 
si  les  choses  s'y  passaient  honnêtement. 

Emile,  lui,  était  vraiment  découragé.  Et  il  en  deve- 
nait acariâtre.  Cette  espérance  en  allée  d'une  fortune 
lui  laissait  une  rancune  et  une  grande  nonchalance 
à  \'ivre.  Son  bureau  lui  était  odieux  et  il  perdait  le 
goût  du  travail.  Plusieurs  fois  U  arriva  en  retard  et 
s'attira  des  reproches  qu'il  reçut  fort  mal,  car  la  pos- 
sibilité de  devenir  riche  l'avait  rendu  plus  suscep- 
tible, letoutau  risque  de  sa  position.  Et  quand  même  ! 
il  en  avait  assez  de  la  boîte,  U  pensait  même  à  cher- 
cher une  autre  place,  sans  s'en  occuper  autrement. 
Il  trouvait,  à  présent  qu'il  voyait  sa  médiocrité  incu- 
rable, désolant  de  n'être  pas  riche.  Est-ce  que  tout 
le  monde  ne  devrait  pas  l'être?  Et  il  jetait  un  regard 
d'envie  aux  gens  fringants  qu'il  rencontrait,  se  pava- 
nant dans  des  calèches,  tandis  qu'U  serait  séquestré 
toute  sa  vie,  dans  un  coin,  à  paperasser  des  choses 
stupides.  Plusieurs  fois  même  il  se  surprit  à  lorgner 
sournoisement  le  coffre-fort  du  bureau,  tout  en  se 
révoltant  à  des  idées  si  saugrenues. 

—  Est-ce  que  je  deviens  fou?  bougonnait-il. 

Le  jour  du  tirage,  en  rentrant  pour  déjeuner,  il 
trouva  la  maison  vide. 

Juliette  était  au  tirage.  Elle  s'en  était  fait  une  fête. 
Là  du  moins  elle  aurait  toujours  l'émotion.  Une 
émotion  acre  en  effet  qui  la  prit  tout  de  suite  à  la 
gorge,  dans  cette  foule  crispée  d'impatience  et  de 
cupidité,  devant  une  grosse  roue  rébarbative,  une 
roue  de  torture,  la  roue  même  de  la  Fortune  qui 
allait  tourner  devant  elle.  Pour  public,  de  vieilles 
dames  ratatinées  aux  airs  de  pies,  de  petits  rentiers 
à  bedaine,  des  bonnes  et  quelques  figures  troubles 
qui  ne  s'expliquaient  pas,  comme  on  en  A'oit  dans 
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tous  les  rassemblements  à  Paris.  Quelle  angoisse  à 
l'apparition  du  premier  cliiiïre!  Un  2,  et  justement 
le  numéro  de  Juliette  commençait  par  un  -2.  Elle  en 
avait  le  cœur  serré.  Mais  tout  de  suite  le  chiffre  sui- 
vant coupa  court  :  encore  un  2  et  le  sien  était  un  5. 
Allons,  elle  ne  gagnerait  pas  encore  cette  fois-là. 
Mais  elle  attendit  les  tirages  suivants,  bien  lieureuse 
alors  si  elle  avait  gagné  vingt  mille  francs  ou  seule- 
ment mille.  El,  à  chaque  numéro,  c'était  une  palpita- 
tion, un  regard  rapide  jeté  sur  le  chiffre  de  son 
obligation  qu'elle  avait  apportée,  comme  si  elle  ne 
le  savait  pas  par  cœur.  Et  un  navrement  quand  elle 
voyait  que  ce  n'était  pas  encore  le  sien.  Autour  d'elle 
les  mêmes  angoisses,  le  même  froissement  nerveux 
de  papier,  les  mêmes  respirations  saccadées...  Per- 
sonne jusqu'ici,  parmi  les  obligataires  présents, 
n'avait  gagné  et  un  bougonnement  de  colère  mon- 
tait. 

—  C'est  toujours  ainsi,  racontait  une  vieille  fille 
chevrotante  à  Juliette.  Voilà  dix  ans,  Madame,  que 
je  -^dens  ici  ;  je  ne  manque  pas  un  tirage  ;  je  n'ai  ja- 
mais gagné  et  je  n'ai  vu  qu'une  personne  gagner  une 
fois  le  lot  de  cent.mille.  Elle  est  tombée  toute  raide. 
C'était  une  omTière  entrée  là  par  hasard,  dans  la 
gêne,  six  enfants...  (.îa  l'a  assommée.  On  l'a  crue 
morte,  on  lui  a  fait  respirer  des'  sels.  Alors,  quand 
elle  est  revenue,  eUe  s'est  mise  à  rire,  à  rire  qu'onne 
pouvait  plus  l'arrêter;  elle  était  folle!  Peut-être  luen 
qu'elle  l'est  restée!... 

Mais  Juliette  n'écoulait  plus.  Le  tirage  des  lots 
terminé,  elle  se  sauvait,  sans  même  attendre  celui 
des  numéros  au  pair,  la  tête  vide,  malade. 

Elle  trouva  Emile  furieux  de  son  absence. 

—  Oîi  étais-tu?  gronda-t-0.  Il  n'y  a  pas  seulement 
à  manger.  Tu  vas  me  mettre  en  retard  et  me  faire 
encore  attraper  au  bureau. 

—  J'étais  au  tirage,  avoua-t-elle,  encore  toute 
pâle  de  son  émotion. 

¥Ale  était  tombée  sur  une  chaise. 

—  Au  tirage  ? 

Et,  comme  il  la  regardait  aA'idement,  elle  secoua  la 
tête  avec  tristesse. 

—  Nous  n'avons  encore  rien  gagné. 

—  Parbleu!  ricana  Emile.  Tu  aurais  mieux  fait  de 
me  préparer  à  déjeuner. 

Elle  ne  répondit  rien  et  ils  ne  se  parlèrent  plus, 
sentant  que,  s'ils  ouvraient  la  bouche,  ils  se  diraient 
des  choses  méchantes. 

Mais  en  partant  Emile  déclara  à  brûle-pour  point  : 

C'est  trop  bête  à  la  fin  de  se  rendre  malheureux 
avec  cette  obligation.  Au  premier  cours  favorable,  je 
la  vends. 

Juliette  eut  une  dernière  révolte  : 

—  Je  ne  veux  pas  ! 

Ali  !  mais  non,  c'était  à  eUe,  l'obligation;  on  n'avait 


pas  le  droit  d'y  toucher.  La  belle  affaire  paixe  qu'elle 
ne  gagnait  pas  jusqu'ici.  Elle  pouvait  gagner  dans  dix 


ans,  dans  vingt  ans. 

—  Dans  A-ingt  ans,  fit  Emile  avec  mépris,  c'est  pos- 
sible. 

—  Eh  bien  !  tu  serais  encore  heureux  dans  vingt 
ans,  situ  gagnais,  d'acheter  une  maison  à  la  cam- 
pagne et  de  vivre  de  tes  rentes,  au  lieu  de  tra- 
vailler. 

Dans  vingt  ans  !  Est-ce  qu'ils  Advraient  encore,  seu- 
lement? Rmile  en  haussait  les  épaules.  Il  partit, 
encore  plus  renfrogné. 

11  re\'int  presque  tout  de  suite,  affolé. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  de  m'avoir  mis  en  retard  ! 
grogna-t-il  férocement. 

Et  il  raconta  l'histoire,  oh  !  bien  simple.  Il  avait 
encore  eu  une  discussion  avec  son  patron.  Comme 
il  n'était  pas  très  bien  disposé,  il  avait  répondu  un 
peu  trop  haut.  On  venait  de  lui  signifier  son  congé, 
et  d'un  sec  :  «  Passez  à  la  caisse  !  »  Il  était  sans  place. 
Voilà  où  ça  aboutissait. 

Juliette ,  tout  interloquée ,  s'enferma  ,  sans  rien 
répondre,  pour  pleurer.  Lui  repartit  en  furieux.  Une 
rentra  que  le  soir,  tout  à  fait  gris.  C'était  la  première 
fois  que  ça  lui  arrivait.  Il  avait  dépensé  ses  derniers 
sous.  Et,  à  une  réprimande  de  Juhette,  il  la  gifla. 


IX 


Alors  commença  une  période  de  bouderies,  de  ran- 
cunes, de  disputes.  Il  fallut  engager  la  petite  montre 
d'or  de  Juhette  pour  avoir  le  temps  d'a^ise^ .  Et 
c'était  une  dure  déchéance  pour  leur  rêve  de  fortune 
de  fînirlà,  dans  la  promiscuité  des  pauvres,  au  bureau 
crasseux  du  mont-de-piété. 

—  Bah  I  faisait  cyniquement  Emile,  il  faudra  bien 
en  prendre  l'habitude. 

Car  il  ne  trouvait  pas  de  place. 

D'ailleurs  Juliette  l'accusait  de  chercher  mal.  Le 
fait  est  qu'il  flânait  souvent  au  heu  de  chercher,  dé- 
goûté de  tout,  dans  le  plaisir  lâche  de  l'a  vau-l'eau. 
Et,  au  lieu  d'économiser  sur  l'argent  de  la  montre, 
ils  le  dépensèrent  tout  de  suite,  à  dîner  bien.  Lui 
s'achetait  des  cigares.  Pendant  quelques  jours  ce  fut 
presque  leur  rêve  de  far  7iiciitr  et  de  richesse  réalisé 
dans  la  misère. 

Mais,  l'argent  de  la  montre  mangé,  il  se  fit  une 
brusque  réaction.  Emile  réfléchit  plus  nettement.  Ils 
n'avaient  pas  grand'chose  à  mettre  au  clou  et  l'ar- 
gent partait  ^ite.  Après  les  boucles  d'oreilles,  la  pen- 
dule, le  tour  des  matelas  tiendrait...  ils  seraient  tout 
de  suite  sur  la  paille  et  sur  le  pavé.  Il  fallait  se  re- 
prendi'e  courageusement  et  agir. 

Il  s'ouvrit  un  débat  sérieux  entre  Juliette  et  Emile 
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autour  de  la  table  mde.  Et  une  résolution  désespérée 
fut  prise:  celle  de  vendre  l'obligation,  car  les  nioats- 
de-piété  ne  prêtaient  pas  encore  sur  les  valeurs.  Ils 
auraient  alors  quelque  argent  devant  eux,  le  temps 
de  se  retourner,  de  trouver  une  place  qu'Emile  cher- 
cherait sérieusement.  Ça  valait  mieux  que  de  se  dé- 
pouiller de  leur  chemise.  S'ils  se  laissaient  tomber 
trop  bas,  ils  ne  pourraient  jamais  remonter.  Tandis 
qu'il  était  encore  temps,  mais  juste,  car  ils  devaient 
un  terme,  et  le  propriétaire  menaçait  de  donner 
congé. 

Ce  fut  une  minute  douloureuse  où,  pour  la  pre- 
mière fois,  Emile  et  Juliette  eurent  la  sensation  de 
vertige  du  peu  qui  séparait  leur  petite  bourgeoisie 
proprette,  à  chapeau  et  à  redingote,  gantée  les  di- 
manches, du  trou  noir  de  la  misère,  de  l'alTreuse  mi- 
sère aux  entrailles  creuses,  aux  guenilles  Adles... 

Bravement,  la  mort  dans  le  cœur,  Juliette  con- 
sentit à  la  vente  de  l'obligation.  D'autant  plus  qu'elle 
était  restée  malade  depuis  le  dernier  tirage  et  n'avait 
plus  de  volonté.  Les  cours  n'étaient  pas  mauvais. 
Émileeut  de  l'obligation  presque  les  cinq  cents  francs 
qu'elle  représentait.  Seulement  ils  avaient  perdu 
l'espérance  de  devenir  riches  tout  d'un  coup. 

Mais,  loin  d'en  être  abattu,  Emile  s'en  sentit  plus 
de  courage.  On  eût  dit  que  ce  papier  jaune,  cette 
chance  ironique  et  fascinatrice  de  s'enrichir  l'hypno- 
tisait dans  l'apathie  d'une  confiance  bête.  Le  papier 
vendu,  il  se  retrouva  actif.  Et  leurs  dépenses  sage- 
ment calculées  pour  la  durée  lapins  longue,  il  se  mit 
en  quête  d'une  place. 

Malgré  sa  bonne  volonté  il  fut  trois  mois  sans  en 
trouver.  L'argent  tirait  à  sa  fin  et  ils  commençaient  à 
devenir  sombres,  quand  enfin  il  fui  embauché. 


C'était  un  matin  et  il  revenait  précipitamment  ap- 
prendre la  nouvelle  à  Juliette,  car  il  avait  une  bonne 
place  et  leur  vie  était  de  nouveau  assurée,  quand 
dans  la  rue  il  entendit  un  camelot  crier  les  numéros 
gagnants  d'un  nouveau  tirage  d'obligations,  celles-là 
mêmes  dont  était  la  kur. 

Machinalement  et  par  une  curiosité  incrédule  il 
acheta  la  liste. 

Il  en  resta  abasourdi.  Tout  de  suite  il  avait  vu  leur 
numéro.  Leur  obUgation,  l'obligation  vendue  était 
sortie  à  cent  mille  francs. 

La  fortune  demandée,  tant  désirée,  tant  attendue, 
qu'ils  avaient  tenue  dans  leurs  mains  et  qui  leur  échap- 
pait, par  un  hasard  bête,  faute  d'un  peu  de  temps, 
d'un  peu  de  patience,  d'un  peu  d'argent,  de  rien. 

Ah  !  oui,  ils  auraient  mieux  fait  d'engager  les  ma- 
telas... 


—  Ah  !  bien;  ah!  bien,  répétait  Emile,  inerte  sur  le 
trottoir,  dans  la  bousculade  des  passants,  lebruit  des 
voitures,  le  bruit  des  grandes  eaux  de  Paris  dans  ses 
oreilles  hallucinées... 

—  Ah!  bien;  ah!  bien! 

Un  désespoir  à  se  flanquer  à  la  Seine,  du  coup!  Et 
quelle  envie  de  courir  racheter  l'obligation,  comme  si 
c'était  possible,  et  une  jalousie,  à  le  tuer,  de  celui 
qui  avait  gagné  et  qu'il  ne  connaissait  pas,  et  comme 
une  sensation  d'être  volé, et  un  remords  violentcon- 
tre  lui-même,  contre  Juliette,  une  colère  contre  tout, 
et  contre  la  misère  qui  l'avait  empêché  d'attendre  la 
chance  et  contre  son  patron  quil'avait  renvoyé.  Cent 
mille  francs,  il  avait  perdu  cent  mille  francs  par  sa 
faute,  vendu  cent  mille  francs,  tous  leurs  rêves,  tous 
les  bonheurs,  bêtement,  pour  les  malheureux  cinq 
cents  francs  dont  ils  avaient  payé  leur  pain.  Cent 
mille  francs  ! 

Il  courut  chez  lui,  ne  pensant  plus  seulement  à  sa 
place,  et  il  arriva  comme  un  fou,  brandissant  la  liste. 

—  Notre  numéro  est  sorti...  Nous  avions  gagné... 
nous  avions  gagné...  gémit-il. 

Juliette  était  devenue  toute  pâle. 

—  C'est  vrai?  fit-elle  à  demi-voix  en  s'asseyant  de 
faiblesse. 

Si  c'était  vrai  ! 

Et  il  s'attendait  à  une  crise,  à  quelque  chose  de 
bruyant  et  de  terrible,  à  une  indignation,  à  une  idée 
peut-être  qu'elle  trouverait  et  quileur  ferait  récupérer 
l'obligation  vendue,  une  espérance  folle,  imbécile, 
puisqu'il  l'avait  vendue  lui-même  et  qu'il  le  savait 
bien. 

Mais  elle  resta  très  calme  avec  un  «  tant  pis,  tant 
pis  »  de  mélancolie  très  douce.  Puis  elle  eut  l'air  de 
réfléchir  et  de  penser  à  autre  chose,  et  alors  seule- 
ment elle  sembla  éprouver  un  gros  regret. 

—  Oui,  fit-elle,  c'est  malheureux! 
Mais,  malgré  elle,  elle  eut  un  sourire. 

Et  comme  Emile  la  considérait,  dans  la  surprise 
que  cette  féroce  déconvenue  ne  la  désespérât  pas 
davantage  : 

—  Tu  ne  sais  pas,  dit-elle,  en  s'approchant  de  lui 
tout  doucement  et  en  lui  câlinant  les  cheveux...  eh  ! 
bien...  je  suis  enceinte. 

ÉmUe  eut  comme  une  nouvelle  colère. 

—  Ah  !  bien,  il  ne  manquait  plus  que  cela  ! 

Mais  comme  il  vit  Juliette  prête  à  pleurer  et  tout 
étourdie  de  la  façon  brutale  dont  il  recevait  la  confi- 
dence, il  s'attendrit  brusquement,  et  il  se  sentit  alors, 
lui  aussi,  si  naïvement  fier  et  heureux  de  l'enfant 
qu'ils  avaient  créé,  qu'il  ne  pouvait  plus  s'attrister. 

Et  il  sourit  à  son  tour. 

—  Etpuis...  j'ai  une  place,  dit-il  enfin. 

Il  s'en  souvenait  seulement.  Alors  ils  se  regardèrent 
en  riant  tous  les  deux. 
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—  C'est  dommage  tout  de  mèmel  dirent-ils  encore. 

Mais  s'ils  restaient  mélancoliques,  pour  l'autre, 
de  la  fortune  manquée,  ils  étaient  déjà  consolés,  car 
ils  ne  pensaient  plus  à  eux-mêmes. 

Henry  Févre. 


LA  FOLIE  DU  SULTAN  MURAD 

Le  30  mai  ISTli,  par  une  matinée  pluvieuse,  des 
coups  de  canon  tirés  de  tous  les  navires  de  guerre 
ancrés  dans  la  Corne  d'Or  et  des  batteries  de  Tophané 
annonçaient  aux  habitants  de  Conslantinople  étonnés 
lavènement  au  trône  du  prince  Murad,  fds  aîné  du 
sultan  Medjid  et  héritier  présomptif  d'après  la  loi  de 
succession  en  ligueur  en  Turquie.  Murad  succédait 
à  son  oncle,  l'infortuné  sultan  Aziz,  dépossédé  la 
veille,  dans  la  soirée,  et  enfermé  dans  le  palais  de 
Top-Capou,  à  Stamboul .- 

Le  31  août  de  la  même  année,  des  coups  de  canon 
tirés  des  mêmes  navires  et  des  mêmes  batteries  an- 
nonçaient l'avènement  au  troue  du  prince  Hamid, 
second  fds  du  sultan  Medjid,  qui  succédait  à  son 
frère  Murad  détrôné  le  jour  même  par  une  décision 
du  conseil  des  ministres  sanctionnée  par  un  felira 
(sentence  basée  sur  le  Coran)  du  cheik-ul-islam 
comme  incapable  de  régner  pour  cause  de  dé- 
mence. 

Ce  même  cheili-ul-islam  avait  rendu  le  fiHwci  en 
vertu  duquel  le  sultan  Aziz  avait  été  destitué  trois 
mois  auparavant. 

Murad  na  donc  régné  que  trois  mois,  jour  pour 
jour.  On  verra  plus  loin  que  son  règne  fut  en  réa- 
lité beaucoup  plus  court. 

Depuis  ravènement  au  trône  du  sultan  Hamid,  le 
sort  de  son  frère  n'a  cessé  de  préoccuper  tous  ceux 
qui,  de  près  ou  de  loin,  s'intéressent  aux  affaires 
d'Orient,  et  en  particulier  toutes  les  âmes  sensibles. 
Des  articles  de  journaux,  des  brochures  spéciales, 
des  publications  de  toutes  sortes  ont  paru  sur  le 
règne  éphémère  du  sultan  Murad  et  principalement 
sur  sa  «  folie  ».  Les  amis  du  prince,  ceux  qui,  à  tort 
ou  à  raison,  ont  un  grief  quelconque  contre  le  Sultan 
actuel,  les  chroniqueurs  ont  examiné  et  résolu  à  leur 
façon  la  question  de  savoir  si  le  sultan  Murad  est 
réellement  "  fou  »  et  partant  incapable  de  régner, 
ou  si  sa  destitution  n'a  été  que  le  résultat  d'une  abo- 
nùnable  machination  de  palais,  d'un  complot  des 
^•ieux  Turcs  fanatiques  et  rétrogrades  qui  ne  pou- 
vaient voir  sur  le  trône  d'Osman,  sur  le  trône  sacré 
du  Khalife,  un  souverain  qui  par  sa  douceur,  ses  sen- 
timents généreux  et  ses  idées  libérales  devait  donner 
à  l'Empire  une  impulsion  vigoureuse  vers  la  civih- 
sation  européenne.  Ceux  qui  inclinent  à  adopter  cette 


dernière  version  pour  expliquer  la  destitution  de 
Murad,  ceux  qui  n'ont  jamais  voulu  croire  à  la  folie 
de  ce  prince  mêlent  volontiers  le  nom  du  Sultan  ac- 
tuel dans  cette  conspiration  noire  dirigée  contre  son 
frère.  H  y  en  a  même  qui  vont  jusqu'à  l'appeler 
■<  fratricide  »  en  l'accusant  de  séquestrer  son  frère 
dans  un  des  palais  de  Conslantinople  et  de  l'enterrer 
ainsi  Aivant. 

Il  est  vrai  que  par  suite  de  la  vie  cloitrée  qui  est 
plus  ou  moins  imposée  à  tous  les  membres  de  la  fa- 
mille impériale  et  particidièrement  aux  membres  des 
familles  des  anciens  sultans,  et  surtout  à  cause  de 
l'isolement  dans  lequel  vit  Murad  Y  il  est  difficile  de 
connaître  la  vérité  exacte  sur  ce  qui  se  passe  autour 
de  ce  malheureux  prince.  Cependant,  eu  examinant 
les  faits  sans  aucun  parti  pris,  on  ne  tarde  pas  à  se 
convaincre  que  l'accusation  portée  contre  les  minis- 
tres d'alors  et  contre  le  Sultan  actuel  ne  repose  sur 
aucun  fondement.  Ceux  qui  formulent  celte  accusa- 
tion n'ont  jamais  pris  la  peine  d'étudier  la  vie  anté- 
rieure et  le  caractère  de  Murad.  Ils  ignorent  surtout 
les  circonstances  qui  ont  précédé  et  accompagné 
l'avènement  au  trône  de  ce  prince  et  les  causes  de 
son  état  actuel.  C'est  une  page  d'histoire  absolument 
inédite  et  que  très  peu  de  personnes  connaissent, 
même  à  Constantinople. 


Pour  expUquer  le  malheur  qui  a  frappé  le  sultan 
Murad  il  faut  remonter  à  quelques  années  en  ar- 
rière. 

Murad  est  né  le  3  octobre  tSiO.  Son  père,  le  bon 
et  magnanime  sultan  Medjid,  dans  un  rescrit  impérial 
adressé  à  cette  occasion  au  grand  vizir  d'alors  Mehe- 
met  Réouf  pacha,  disait  : 

Mon  illustre  Vizir, 

Dieu  ra'a  envoyé  un  fils  à  qui  j'ai  donné  le  nom  de 
Murad.  Je  te  communique  cette  nouvelle  qui  sera  certai- 
nement accueillie  avec  grande  joie  par  mes  fidèles  sujets. 
Que  le  Tout-Puissant  conserve  ses  jours!  J'ordonne  que 
cet  heureux  événement  soit  fêté  par  des  coups  de  canon 
pendant  sept  jours  consécutifs  et  que  des  réjouissances 
puldiques  s'organisent  partout.  Je  prie  Dieu  de  protéger 
ma  famille  et  de  rendre  lieureux  tous  mes  sujets. 

Et  pendant  sept  jours  le  peuple  fêta  la  naissance 
du  prince  Murad.  En  ce  temps-là  les  réjouissances 
pubUques  avaient  encore  en  Turquie  un  cachet  tout 
à  fait  oriental.  Maintenant  elles  se  sont  un  peu  euro- 
péanispes. 


Abdul  Medjid  eut  plusieurs  enfants  des  deux  sexes. 
Mais  c'est  Murad  qu'il  chérissait  le  plus.  C'était  l'en- 
fant gâté  du  palais.  D'ailleurs,  au  moral  il  ressemblait 
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beaucoup  à  son  père.  Au  physique  il  était  plus  beau 
et  mieux  fait. 

On  conçoit  aisément  que  le  jeune  Murail  élevé 
dans  im  milieu  où  rien  ne  lui  était  refusé,  adoré  de 
son  père,  flatté  de  tous  les  courtisans,  laissait  libre 
carrière  à  ses  caprices.  Il  jouissait  d'une  liberté  peu 
en  rapport  avec  l'éducation  donnée  ordinairement 
aux  princes  impériaux  en  Turquie.  Il  sortait  du  pa- 
lais quand  il  voulait  et  allait  où  son  bon  plaisir  le 
menait.  C'est  ainsi  qu'il  commença  à  fréquenter  Péra, 
le  quartier  européen  qui  était,  même  à  cette  époque, 
une  petite  ville  aux  mœurs  plutôt  occidentales  au 
milieu  de  ce  vaste  caravansérail  qu'on  appelle  Con- 
stantinople.  11  y  fit  la  connaissance  de  plusieiu'S  cliré- 
tiens  du  pays  et  de  quelques  Européens,  des  Fran- 
çais surtout.  Il  allait  souvent  le  soir  à  Péra  et  y 
passait  la  nuit.  11  aimait  le  monde  où  l'on  s'amuse  et 
les  réunions  privées  où  l'on  causait  librement  de 
choses  et  d'autres.  11  ne  négligeait  pas  son  éducation 
cependant.  Il  avait  appris  le  français,  était  passionné 
pour  la  musique  et  jouait  du  piano  avec  assez  de  fa- 
cilité et  de  goût. 

Sa  ^'ie  s'écoulait  ainsi  sans  soucis,  sans  amertumes, 
au  milieu  de  plaisirs  et  de  divertissements  mul- 
tiples. 

Ses  amis  l'avaient  initié  dans  la  franc-maçonnerie. 
Il  fut  admis  quelque  temps  après  dans  une  loge  ma- 
çonnique de  Péra  dont  les  membres  l'taient  pour  la 
plupart  des  Grecs  et  des  Français.  Un  futur  KhaUfe 
franc-maçon  ! 


Un  grand  malheur  vint  tout  à  coup  frapper  le 
prince  Murad.  Son  père,  le  sultan  Medjid,  nmurul  en 
juin  i8(îl  tout  jeune  encore  —  il  n'avait  pas  qua- 
rante ans.  Son  frère  Abdul  Aziz  lui  succéda  sur  le 
trône.  Murad  comprit  qu'il  avait  maintenant  un 
maître. 


Dans  les  premières  années  de  son  règne  Abdul 
Aziz  ne  se  montra  pas  cependant  très  sévère  pour 
ses  neveux.  11  leiu'  laissait  encore  la  liberté  de  sortir 
et  de  vaquer  à  leurs  plaisirs.  Ce  n'est  qu'après  quatre 
ou  cinq  ans  qu'il  commença  à  devenir  ombrageux. 
Une  certaine  inquiétude  s'empara  de  lui.  On  eût  dit 
qu'il  redoutait  quelque  chose  de  la  part  des  enfants 
de  son  frère.  C'est  ce  qui  explique  sa  résolution  d'em- 
mener avec  lui  en  Europe,  lors  de  sa  visite  à  l'Exposi- 
tion de  Paris,  en  1867,  les  deux  aînés  de  ses  neveux, 
les  princes  Murad  et  Hamid. 

Cette  inquiétude  avait-elle  sa  raison  d'être  ou  de- 
vait-elle simplement  être  attribuée  au  caractère  un 
peu  soupçonneux  du  sultan  Aziz  ?  Oui  et  non.  Pour 
expliquer  cette  réponse  ambiguë  je  dois  ouvrir  ici  une 


parenthèse  et  raconter  certains  faits  dont  la  connais- 
sance est  nécessaire  ii  quiconque  entreprendrait 
d'écrire  l'histoire  de  l'empire  ottoman  depuis  l'avè- 
nement du  sultan  Medjid  au  trône  jusqu'à  nos  jours. 


D'après  l'ordre  de  succession  établi  dans  les  Ëtats 
musulmans,  l'héritier  présomptif  du  trône  n'est  pas 
le  fils  aîné  du  souverain  régnant,  mais  le  plus  âgé 
de  la  famille  soit  en  ligne  directe,  soit  en  ligne  col- 
latérale. Si  donc  le  souverain  régnant  a  un  ou  plu- 
sieurs frères  ou  neveux  plus  âgés  que  ses  propres 
fils,  ces  frères  ou  neveux  régneront  l'un  après  l'autre 
et  c'est  seulement  à  la  mort  du  dernier  de  ces  colla- 
téraux que  commence  le  tour  de  ses  fils  de  régner. 

Le  sultan  Medjid  avait  conçu  un  grand  projet  : 
changer  cet  ordre  de  choses  et  assurer  la  succession 
du  trône  à  sa  descendance  directe,  à  l'exclusion  dé- 
finitive de  la  ligne  collatérale.  Il  est  naturel  qu'un 
souverain  qui  sait  d'avance  qu'après  sa  mort  ses  en- 
fants qu'il  chérit  seront  à  la  merci  des  caprices  de 
son  successeur,  frère  ou  neveu  ;  que  du  haut  rang 
qu'ils  occupaient  comme  fils  du  Padischah  du  vivant 
de  leur  père  ils  tomberont  immédiatement  après  sa 
mort  au  rang  peu  enviable  de  piinces-effendi,  il  est 
naturel,  dis-je,  que  ce  souverain  n'aime  pas  le  frère 
ou  le  neveu  qui  est  destiné  de  par  les  traditions  mu- 
sulmanes à  lui  succéder  au  trône  au  détriment  de 
ses  enfants  et  qu'il  veuille  assurer  l'avenir  de  ces 
derniers.  Il  est  évident  cependant  que  l'exécution  de 
ce  projet  du  sultan  Medjid  n'était  pas  chose  facile. 
Abdul  Medjid  avait  à  lutter  contre  le  parti  des  vieux 
Turcs  qui  auraient  considéré  ce  changement  comme 
ayant  été  inspin;  par  l'Europe  et  partant  comme  ne 
concordant  pas  avec  les  mœurs  et  les  lois  musul- 
manes. Il  avait  à  lutter  aussi  contre  les  fanatiques 
religieux.  Aussi  comprit-il  qu'il  ne  pouvait  pas 
réussir  sans  la  protection  et  le  concours,  au  moins 
moral,  d'une  ou  de  plusieurs  puissances  euro- 
péennes. Il  faut  ajouter  que  ce  n'est  qu'après  la 
guerre  de  Crimée  que  le  Sultan  conçut  ce  projet  ou 
du  moins  qu'U  le  crut  réalisable.  Il  commença  par 
mettre  dans  la  confidence  quelques-uns  de  ses  minis- 
tres. Voir  son  fils  bien-aimé  Murad  lui  succéder  sur 
le  trône  à  la  place  de  son  frère  Aziz  était  pour  lui  un 
beau  rêve  dont  il  voulait  de  son  vivant  préparer  la 
réalisation  pour  le  jour  de  sa  mort. 

Après  la  guerre  de  Crimée,  l'influence  des  deux 
puissances,  la  France  et  l'Angleterre,  devint  pré- 
pondérante à  Constantinople.  C'est  surtout  vers  la 
France  qu'inclinait  le  Sultan,  c'est  vers  la  France 
aussi  que  se  portaient  de  préférence  les  sympathies 
des  Turcs.  Dans  cette  guerre  c'étaient  surtout  les 
Français  qui  s'étaient  distingués,  malgré  la  bravoure 
et  la  discipline  admirable  des  soldats  anglais.  Les  ■ 
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Turcs  comprenaient  que,  sans  le  secours  de  la  France, 
l'Angleterre  n'aurait  pu  empêcher  les  Russes  de  met- 
tre à  exécution  leurs  projets  contre  l'empire  ottoman. 

En  dehors  de  ces  raisons  capitales,  Abdul  Medjid 
savait  que  les  Anglais,  par  leur  ptiUtique  tradition- 
nelle dans  les  affaires  d'Orient,  ne  jugeraient  pas 
opportun  de  le  seconder  dans  la  réalisation  de  son 
rêve.  C'est  donc  sur  la  France  et  exclusivement  sur 
elle  qu'il  devait  compter. 

Deux  hommes  se  partageaient  le  pouvoir  à  cette 
époque  à  Constantinople  :  le  ministre  de  la  guerre, 
Riza  pacha,  chef  du  parti  francophile,  et  le  ministre 
de  la  marine  Mehémed-Ali  pacha,  chef  du  parti  anglo- 
phile. Le  premier  favorisait  les  idées  du  Sultan  sur 
le  changement  de  l'ordre  de  succession  au  trône;  le 
second  les  combattait  de  toute  sa  force.  Il  va  sans 
dire  que  ces  deux  honmies  se  haïssaient  et  intri- 
guaient l'un  contre  l'autre.  Le  Sultan  montrait  une 
prédilection  non  dissimulée  pour  Riza  pacha.  Quant 
à  Mehémed-AIipaclia  il  le  tolérait.  Si  Riza  pacha  avait 
montré  plus  d'énergie  et  de  finesse,  le  prince  Murad 
aurait  été  proclamé-  Sultan  le  jfiur  même  de  la  mort 
d'Abdul  Medjid.  Jlais  Mehémed-.\h  devança  son  rival 
et  Abdul  Aziz  succéda  à  son  frère.  Voici  quelques 
détails  intéressants  et  très  instructifs  sur  les  scènes 
qui  se  sont  passées  au  palais  pendant  les  quelques 
heures  que  dura  l'agonie  du  sultan  Medjid.  Je  les 
emprunte  à  une  brochure  d'un  grand  intérêt  publiée 
par  M.  le  docteur  Xénophon  Zographos  (1),  le  méde- 
cin particulier  du  Sultan  qui  a  pu  ainsi  assister  à  ces 
scènes  d'un  caractère  absolument  oriental  et  même 
y  jouer  un  rôle  prépondérant.  Voici  le  récit  de  M.  Zo- 
graphos : 

J'étais  sur  le  point  Je  quitter  le  palais,  l'hmiie  était 
avancée,  lorsque  l'aide  de  camp  du  grand  amiral  Mehé- 
med-Ali vint  me  dire  que  son  maître  m'attendait  à  la  salle 
des  Maréchaux  (Pacha-Daëressi)  et  qu'il  me  priait  de 
m'y  rendre  sans  retard. 

Je  me  rendis  donc  immédiatement  auprès  du  grand 
amiral,  lequel,  prenant  son  air  le  plus  imposant,  me  dit 
d'une  voix  brève,  impérieuse  et  presque  menaçante: 

—  Si  tu  me  dis  la  vérité,  je  serai  ton  ami;  si,  au  con- 
traire, tu  me  trompes,  je  serai  ton  ennemi,  et  tu  sais  que 
mon  inimitié  est  terrible. 

Hiza  pacha  e(  .Mehémed-Ali  se  disputant  le  pouvoir 
presque  au  chevet  de  leur  maître  agonisant  avaient  un 
intérêt  suprême  à  connaître  l'issue  de  la  maladie. 

Je  répondis  franchement  au  grand  amiral  :  —  Ce  que  je 
vais  vous  dire.  Altesse,  est  bien  triste.  Le  Sultan,  notre 
auguste  et  bien-aimé  maître,  est  atteint  d'une  maladie 
absolument  incurable. 

—  Et  quand  crois-tu  qu'il  doive  mourir?  demanda  Me- 
hémed-Ali d'un  air  cynique. 


(1)  Les  derniers  jours  île  5.  M.   I.  le  sultan  Abdul  Medjid. 
Su  maladie  et  sa  mort.  Paris,  0.  Bertkier.liljraire-éditeur,  1892. 


—  Dieu  seul  le  sait,  répondis-je;  la  catastrophe  peut 
être  prochaine  comme  elle  peut  se  faire  attendre  pendant 
un  certain  temps  ou  pendant  longtemps  encore. 

—  Garde-toi,  ajouta  le  ministre,  de  divulguer  ce  que 
tu  viens  de  me  dire;  par  ton  silence  tu  auras  rendu  à 
l'empire  le  plus  grand  service. 

En  même  temps,  il  expédia  par  un  aide  de  camp  des 
ordres  spéciaux  à  l'amirauté  en  prévision  de  la  catastro- 
phe que  je  lui  avais  annoncée  comme  possiblement  pro- 
chaine, ayant  deviné  pour  ainsi  dire,  dans  ma  réponse 
évasive,  ce  que  je  ne  voulais  pas  lui  dire. 

C'est  ainsi  que  Mehémed-AU  ayant  connu  la  vérité 
sur  la  maladie  de  sou  souverain  eut  tout  le  temps  de 
prendre  ses  précautions.  Pendant  que  Riza  pacha, 
voyant  le  Sultan  plus  tranquille  après  la  visite  du 
docteur  Zographos,  restait  inactif,  Mehémed-Ali  agis- 
sait. Il  donna  l'ordre  à  la  flotte  de  sortir  de  la  Corne 
d'Or  et  de  venir  jeter  l'ancre  devant  le  palais  de 
Dolma-Bagtché  et  lorsque  le  lendemain,  dès  l'aube, 
l'agonie  du  malade  commença,  il  se  hâta  de  se  rendre 
auprès  du  successeur  du  Sultan,  le  prince  Abdul  Aziz, 
et  de  le  prévenir.  Aziz  se  tenait  donc  prêt,  et,  à  peine 
le  Sultan  rendait-il  le  dernier  soupir,  il  quitta  ses  ap- 
partements sous  la  conduite  du  ministre  de  la  marine 
et  fut  proclamé  Padischah. 

Abdul  Aziz  ne  pouvait  donc  pas  ignorer  le  plan 
conçu  par  son  frère  et  dont  la  réalisation  a  été  em- 
pêchée par  la  mort  prématurée  et  en  quelque  sorte 
inattendue  de  ce  souverain.  Il  avait  par  conséquent 
une  apparence  de  raisons  pour  se  méfier  de  ses  ne- 
veux et  principalement  de  l'aîné  de  ces  derniers,  le 
prince  Murad.  Au  fond,  ses  craintes  étaient  vai- 
nes. Certainement  il  n'y  avait  pas  de  fumée  sans  feu, 
mais  le  feu  que  le  sultan  Medjid  avait  voulu  allumer 
n'avait  pas  pris  et  s'était- éteint  à  la  mort  du  Sultan. 
Ceux  qui,  seize  ans  après,  le  rallumèrent  et  d.épossé- 
dèrent  Aziz  n'avaient  pas  le  même  but  ni  les  mêmes 
intentions  qu'Abdul  Medjid,  qui  voulait  déshériter 
ce  prince.  Ils  firent  monter  sur  le  trône  Murad  parce 
qu'il  était  l'hé-ritier  lé-gitime;  ils  ne  tenaient  pas  plus 
à  lui  qu'aux  autres  princes  impériaux.  La  preuve, 
c'est  qu'ils  se  hâtèrent  de  le  destituer  à  son  tour 
quand  il  ne  fut  plus  en  état  de  régner.  D'un  autre 
côté,  le  caractère  même  de  Murad  devait  rassurer 
complètement  Aziz  sur  ses  projets.  Murad  était  très 
timide,  un  peu  etTéminé  même.  Ce  n'est  pas  un 
homme  comme  lui  qui  aurait  eu  le  courage  et  la  ré- 
solution de  préparer  un  complot  dans  le  but  de  dé- 
trôner son  oncle  et  de  prendre  sa  place. 

Mais  bientôt  une  autre  idée  s'empara  de  l'esprit  du 
Sultan  et  c'est  plutôt  cette  idée  qui  explique  sa  con- 
duite envers  ses  neveux  :  Abdul  Aziz,  à  son  tour, 
conçut  le  projet  de  changer  l'ordre  de  succession  en 
Turquie  et  d'assurer  le  trône  à  sa  descendance  di- 
recte au  détriment  de  la  ligne  collatérale.  Cette  idée 
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régla  dans  la  suite  toute  sa  conduite,  toute  sa  vie, 
tous  ses  actes.  Si  le  i>lan  du  sultan  Med.jid  n'a  été 
connu  que  d'un  nombre  très  restreint  de  personnes 
jouissant  de  toute  la  confiance  du  souverain,  par 
contre,  les  projets  du  sultan  Aziz  n'ont  été  un  mys- 
tère pour  personne,  tant  au  palais  qu'à  la  Sublime- 
Porte.  Abdul  Aziz,  malgré  ses  défauts,  son  insta- 
bilité de  caractère,  ses  caprices,  ses  excentricités 
de  toute  sorte,  avait  une  grande  qualité  :  il  adorait 
ses  enfants.  C'était  un  bon  père  de  famille,  prêt  à 
faire  tous  les  sacrifices  possibles  poui  assurer  à  ses 
enfants  un  avenir  exempt  des  ■\dcissitudes  et  des 
dangers  qui  environnent  les  princes  impériaux  au 
milieu  des  intrigues  du  palais. 

Lorsqu'Abdul  Aziz  monta  sur  le  trône,  il  avait  déjà 
unfds.leprinceYoussouff  Izzeddine.né  en  1857. Trois 
autres  fds  lui  sont  nés  dans  les  premières  années  de 
son  règne.  Il  les  aimait  tous,  mais  surtout  Yous- 
souff  Izzeddine.  Pour  faciliter  l'exécution  de  son 
plan  il  commença  par  envoyer  son  fils  aîné  au  mi- 
nistère de  la  guerre  afin  de  l'initier  aux  choses  de 
l'armée.  11  ne  faut  pas  croire  cependant  que  Yous- 
soufî  Izzeddine  ait  reçu  pour  cela  une  instruction 
militaire  quelconque  :  le  prince  se  rendait  tous  les 
jours  en  grande  pompe,  accompagné  d'une  suite 
nombreuse  au  ministère,  où  il  restait  quelques 
heures  sans  rien  faire.  Gela  ne  l'empêchait  pas  de 
monter  rapidement  en  grade  et,  lors  de  la  chute 
d'Aziz,  en  187ti,  il  était  déjà  maréchal  de  l'empire.  Il 
n'avait  alors  que  19  ans. 

Sur  ces  entrefaites,  un  événement  inattendu  vint 
fortifier  le  sultan  Aziz  dans  ses  espérances  pour  le 
succès  du  plan  qu'il  méditait.  En  janvier  I8ti3,  Is- 
maïl  pacha  montait  sur  le  trône  vice-royal  d'Egypte. 
Ismaïl  était  beaucoup  plus  intelligent,  plus  actif  et 
surtout  plus  «  malin  ■>  que  le  sultan  Aziz.  En  Egypte 
l'ordre  de  succession  était  le  même  qu'en  Turquie. 
Ismaïl  aussi  avait  des  enfants  et  comme  Medjid, 
comme  Aziz,  il  voulait  assurer  la  succession  dans  sa 
descendance  directe.  Savait-U  les  dispositions  du 
sultan  Aziz,  àcet  égard?  C'est  bien  possible.  Toujours 
est-il  qu'il  comprit  qu'une  demande  à  ce  sujet  trou- 
verait bon  accueil  auprès  du  Padischah,  son  suze- 
rain. Il  envoya  à  Constantinople  un  représentant  spé- 
cial pour  traiter  confidentiellement  avec  le  Sultan 
cette  question.  Aziz  reçut  cet  envoyé  à  bras  ouverts. 
D'après  même  une  opinion  assez  accréditée  c'est  le 
sultan  Aziz  qui  insinua  à  Ismaïl  pacha  l'idée  de  cette 
réforme  dans  la  succession  au  trône.  Il  voulait  avoir 
un  précédent  donné  par  un  autre  pays  musulman, 
fût-il  tributaire  de  la  Porte.  Les  négociations  se  pour- 
sui\"ireut  en  secret  et  le  21  mai  1866  le  vice-roi 
d'Egypte  obtenait  un  firman  impérial  qui  lui  accor- 
dait le  droit  de  succession  dans  sa  ligne  directe 
masculine.  Plus  tard  Ismaïl  pacha  obtint  du  sultan 


Aziz  divers  autres  privilèges  et  concessions.  Le 
8  juin  1867  il  reçut  le  titre  de  Khédive  (souverain), 
le  2H  septembre  1872  un  autre  firman  lui  accordait  le 
droit  d'augmenter  comme  bon  lui  semblait  son  armée 
et  sa  marine  et  de  contracter  des  emprunts.  Quelque 
temps  après,  il  fut  autorisé  à  conclure  des  traités  de 
commerce  avec  entière  autonomie  de  l'administra- 
tion du  pays. 


Voilà  les  raisons  pour  lesquelles  le  sultan  Aziz 
tenait  à  limiter  de  plus  en  plus  la  liberté  relativedont 
ses  neveux  jouissaient  jusqu'à  cette  époque.  C'est  le 
prince  Murad  qui  souffrait  surtout  de  cet  étal  de 
choses,  car  c'était  lui  que  visaient  particulièrement 
les  mesures  ordonnées  par  le  Sultan.  Il  ne  pouvait 
plus  sortir  librement  du  palais;  il  ne  pouvait  plus 
recevoir  ses  amis.  Il  était  sans  cesse  surveillé,  épié. 
Tous  ses  anciens  domestiques,  tous  ses  fidèles  ser- 
viteurs étaient  remplacés  par  des  honmies  nouveaux 
qui  recevaient  le  mot  d'ordre  des  personnes  de  l'en- 
tourage du  Padischah. 

Il  ne  pouvait  pas  se  faire  à  cette  existence.  Il  s'en 
plaignait  constamment  à  ses  serviteurs.  Il  commença 
à  devenir  morne,  silencieux.  Il  ne  sortait  plus,  même 
quand  on  le  lui  permettait.  Il  passait  des  heures 
entières  sans  rien  dire,  sans  rien  faire.  Sa  seule  dis- 
traction était  la  musique.  Il  jouait  du  piano  une  heure 
ou  deux  par  jour.  Il  composait  même  et  l'on  assure 
que  ses  compositions  ne  sont  pas  sans  avoir  une  cer- 
taine valeur.  Quelque  temps  après,  la  musique  cessa 
aussi  d'avoir  des  charmes  pour  lui.  Il  se  familiarisa 
de  plus  en  plus  avec  les  boissons  alcooliques  dont  il 
n'a  jamais  été,  du  reste,  un  très  grand  ennemi.  Quant 
aux  plaisirs  du  hnrem  il  ne  s'en  priva  à  aucune 
époque. 

C'est  dans  ces  conditions  de  \ie  et  dans  cet  état 
d'esprit  que  le  grand  coup  d'État  le  surprit  en  1876. 
On  a  prétendu  qu'il  était  mis  dans  le  secret,  que  les 
auteurs  du  complot  préparé  contre  son  oncle  eurent 
soin  de  leprévenir.  C'est  faux.  Murad  dormait  quand 
on  vint  le  réveiller  pour  lui  annoncer  la  visite  du 
Sérasker  (ministre  de  la  guerre)  Hussein  Avni pacha, 
qui  fut  un  des  principaux  auteurs  de  cette  révolution 
mémorable.  Il  s'étonna  fort  de  cette  visite  à  une 
heure  si  indue  et  crut  un  moment  que  le  Sérasker 
était  un  émissaire  du  Sultan  chargé  d'exécuter  un 
ordre  contre  lui. 
Il  eut  peur. 

Lorsque  Hussein  Avni  lui  annonça  que  son  oncle 

venait  d'être  détrôné  et  l'invita  à  aller  avec  lui  au 

Séraskérat  où  il  devait  être  proclamé  Sultan  à   la 

place  d'Abdul  Aziz,  Murad  balbutia  : 

—  Que  mon  oncle  règne  en  paix. 

Hussein  pacha  lui  expliqua  alors  que  s'il  n'acceptait 


M.  C.  CHRYSSAPHIDÉS. 


LA  FOLIE  DU  SULTAN  MURAD. 


pas  la  couronne,  on  serait  oblitré  de  l'olTrir  à  son 
frère,  le  prince  Hamid. 

Murad  reprit  tranquillement  : 

—  Que  la  Aolonté  de  Dieu  soit  faite. 

Il  s'habilla  à  la  hâte  el  sortit  avec  le  Sérasker. 
Celui-ci  voyant  que  Murad  n'était  pas  encore  complè- 
tement rassuré,  qu"il  craignait  peut-être  un  guet- 
apens  de  sa  part,  lui  lendit  son  épée  ainsi  qu"un  re- 
voher  qu'il  tirade  sa  poche.  Mais  Murad,  repoussant 
de  la  main  les  armes,  dit  : 

—  Non,  gardez  vos  armes,  Sérasker,  et  partons. 
Pendant  tout  le  temps  que  dura  la  cérémonie  de  la 

proclamation,  alors  que  tous  les  ministres,  le  haut 
clergé,  les  généraux  et  les  hauts  fonctionnaires  pu- 
blics se  rendaient  au  Séraskérat  pour  présenter  leurs 
hommages  au  nouveau  souverain,  un  observateur 
attentif  n'eût  pas  eu  de  peine  à  A'oir  que  Murad  fai- 
sait un  effort  surhumain  pour  maîtriser  son  émotion. 

Après  cette  cérémonie,  eut  lieu  avec  grande  pompe 
l'installation  du  Sultan  dans  le  palais  de  Dolma-Bag- 
tclié,  où  quelques  heures  auparavant  .\bdul  Aziz  ré- 
gnait encore  en  maître  absolu. 

Murad  montra  une  grande  solUcitude  pour  son 
oncle  et  à  plusieurs  reprises  il  ordonna  que  rien  ne 
lui  manquât  et  qu'il  fût  traité  avec  tous  les  égards 
dus  à  sa  personne.  , 

Les  émotions  du  premier  jour  étaient  à  peine  cal- 
mées qu'une  désagréable  surprise  attendait  le  nou- 
veau Padischah. 

L'ex-sultan  Aziz  aussitôt  conduit  dans  sa  nouvelle 
résidence  se  retira  dans  ses  appartements  et  il  y 
resta  seul,  ne  recevant  personne  et  refusant  pendant 
vingt-quatre  heures  de  prendre  lamoindre  nourriture. 
Il  ne  pouvait  pas  supporter  sa  captivité  ;  lui  qui  ai- 
mail  les  palais  somptueux  et  les  salons  spacieux, 
trouvait  le  palais  de  Top-Capou  extrêmement  petit  et 
morne.  II  envoya  donc  le  lendemain  une  lettre  tou- 
chante à  son  neveu  écrite  au  crayon  rouge,  elle  était 
conçue  en  ces  termes  : 

Mon  Padischah, 

Après  Dieu  c'est  à  Ta  Majesté  que  je  me  confie. 

Je  Te  félicite  de  Ton  avènement  au  trône.  Je  regrette  de 
n'avoir  pu  obtenir  les  sympathies  du  peuple,  quoique  j'aie 
travaillé  pour  ses  intérêts. 

Je  souhaite  à  Ta  Majesté  de  réussir  dans  les  bonnes 
actions  qui  attirent  l'atTectiou  du  peupk\ 

J'espère  que  Ta  Majesté  n'ouljliera  pas  que  je  lui  ai 
préparé  les  principaux  nnn  lUis  pour  la  défense  et  la  gloire 
de  l'empire. 

Je  Te  recommande  de  Te  rappeler  toujours  que  ce  sont 
les  soldats  que  j'ai  armés  do  ma  propre  main  qui  m'ont 
réduit  dans  l'état  où  je  me  trouve  actuellement. 

Venir  en  aide  à  ceux  qui  souffrent  est  un  devoir  im- 
posé par  la  générosité  et  la  j/liilanlliropie.  J'ai  donc  re- 


cours à  Ta  miséricorde  impériale  pour  Te  prier  de  me 
délivrer  de  cet  endroit  morne  et  triste  où  je  me  trouve  et 
de  me  fixer  une  autre  résidence. 

Je  souhaite  un  règne  heureux  aux  princes  de  la  fa- 
mille d'.Vbdul  Medjid. 

Ton  oncle, 

Abdil  \/x/.. 

Murad  semettait  à  table  quand  on  lui  ajiporta  cette 
lettre.  .\  sa  lecture  U  se  mit  à  pleurer  et  se  levant  im- 
médiatement il  envoya  un  chambellan  demander  à 
son  oncle  s'il  préférait  le  palais  de  Beylerbey,  sis  sur 
la  cote  asiatique  du  Bosphore,  ou  celui  de  Tchérag- 
han,  vaste  et  somptueux  palais  construit  à  grands 
frais  quelques  années  auparavant  tout  près  de  Dol- 
ma-Bagklié  sur  la  côte  européenne.  Aziz  préféra 
celui-ci  et  le  jour  même  U  s'y  installa. 

Murad  crut  peut-être  que  son  oncle  finirait  par  ou- 
blier peu  à  peu  la  perte  du  trône  et  qu'il  s'habitue- 
rait à  sa  nouvelle  existence. 

Le  4  juin,  au  matin,  on  A"int  lui  annoncer  que  l'ex- 
Sultan  venait  de  se  suicider. 

Cette  nouvelle  l'atterra.  Il  A^ersa  de  chaudes  larmes. 
Peut-être  ne  se  trompa-t-U  pas  sur  le  mode  du  sui- 
cide de  son  infortuné  oncle.  Mais  assassinat  ou  sui- 
cide, la  nouvelle  seule  qu'Aziz  avait  été  trouvé  bai- 
gnant dans  'son  sang  suffisait  pour  le  terrifier.  Il  se 
retira  dans  ses  appartements  et  ne  voulut  recevoir 
personne  jusqu'à  la  tombée  de  la  nuit. 

Quelques  jours  se  passèrent  ainsi.  On  commençait 
à  oublier  Aziz.  Les  principaux  auteurs  du  coup  d'État 
triomphaient.  Quant  à  Murad,  il  s'efforçait  à  gagner 
la  confiance  et  l'alfection  de  son  peuple  par  divers 
actes  dictés  par  un  désir  ardent  de  faire  le  bien.  Il  se 
montrait  en  effet  tel  que  ses  amis  intimes  qui  le  con- 
naissaient depuis  longtemps  le  représentaient  tou- 
jours :  bon,  généreux,  doux  et  comme  souverain  et 
comme  homme  privé.  Il  consacra  aux  besoins  de  l'Ëtat 
dont  les  caisses  étaient  absolument  Aides  tout  le  tré- 
sor du  sultan  Aziz  trouvé  dans  le  palais,  quelque 
chose  comme  deux  ou  trois  cents  millions.  11  rt'-duisit 
sa  liste  civile  de  plus  de  moitié. 


Cependant  ses  occupations  quotidiennes,  son  désir 
de  travailler  pour  le  bonheur  de  son  peuple  n'étaient 
pas  assez  puissants  pour  chasser  la  mélancolie  qui 
ledominait  deplusenplus.Depetitsnuages  noirs  pla- 
naient sans  cesse  autour  de  son  esprit.  Par  moments 
il  s'oubliait  complètement  et  tombait  dans  une  lon- 
gue rêverie.  A  quoi  pensail-U  et  quelles  étaient  les 
idées  qui  le  tourmentaient  ainsi?  On  ne  sait.  Mais  les 
émotions  de  ces  derniers  jours  étaient  faites  pour 
ébranler  un  esprit  plus  fort  que  le  sien.  11  ne  fallait 
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que  quelques  gouttes  d  eau  pour  faire  déborder  le 
vase. 

Daus  la  nuit  du  15  juin,  pendant  que  les  ministres 
tenaient  conseil  dans  le  conak  de  Midhat  pacha,  à 
Stamboul,  le  capitaine  Hassan  le  Circassien  (Tcher- 
kess  Hassan),  fit  irruption  dans  la  salle  le  revolverau 
poing.  D'un  premiercoup  il  blessamorlellementle  Sé- 
rasker  Hussein  Avni  pacha,  qu'il  acheva  après  avec 
son  yatagan.  D'une  seconde  balle  il  tua  raide  le  mi- 
uistre  des  Adaires  étrangères  Ressid  pacha.  Le  vieux 
uiinistre  de  la  marine  Achmet  Kaïsserli  pacha  par- 
vint à  saisir  le  meurtrier  par  derrière  et  mie  lutte 
terrible  s'engagea.  Mais  Hassan  se  débarrassa  fa- 
cilement du  ministre  octogénaire  en  le  blessaut  au 
cou  et  à  la  figure.  D'une  troisième  balle  il  tua  un  des 
serviteurs  de  Midluit  iiaclia  accouru  au  bruil  des  dé- 
tonations. D'une  quatrième  il  tua  le  colonel  Chou- 
kri  bey  qui  était  arrivé  avec  un  détachement  de  sol- 
dats. D'une  cinquième  il  tua  un  soldat  et  d'une 
sixième  il  en  blessa  un  autre. 

Cette  terrible  scène  de  carnage  ne  dura  que  quel- 
ques minutes.  Les  soldats  à  la  vue  de  ce  forcené  qui, 
quoique  entouré  déjà  d'un  cercle  de  baïonnettes,  con- 
tinuait à  tirer  des  coups  de  revolver  —  il  avait  deux 
ou  trois  revolvers  dans  ses  poches  —  furent  tellement 
exaspérés  qu'ils  le  lardèrent  de  coups.  Ils  l'auraient 
achevé  sur  place  sans  l'intervention  des  ministres 
qui,  croyant  qu'il  s'agissait  non  pas  d'une  vengeance 
jjersonnelle  mais  bien  d'un  complot  des  partisans 
d'Ahdul  Aziz,  voulaient  interroger  Tcherkess  Hassan 
pour  connaître  les  noms  de  tous  ceux  qui  avaient 
tramé  dans  cette  conspiration. 

Aussitôt  la  nouvelle  du  massacre  des  ministres 
arrivée  au  Séraskérat,  des  troupes  furent  immédia- 
tement envoyées  pour  cerner  le  palais  et  préserver 
ainsi  Murad  contre  l'exécution  des  projets  des  con- 
s]iirateurs. 

Murad  dormait  tranquillement  lorsqu'un  bruit  in- 
solite venu  du  dehors  le  réveilla.  11  descendit  du  Ul, 
se  dirigeaà  la  fenêtre  et  écarta  le  rideau.  Il  distingua 
dans  l'obscurité  des  hommes  armés  qui  envahissaient 
la  cour  du  jialais. 

Il  eut  un  frisson,  llappela  ses  chambellans  et  d'une 
voix  tremblante  il  leur  dit  : 

—  Ah  !  on  va  me  faire,  à  moi  aussi,  ce  qu'on  a  fait 
à  mon  oncle  ! 

Les  chambellans  firent  tout  leur  possible  pour  le 
rassurer.  Ils  racontèrent  ce  qui  venait  d'arriver  dans 
le  conak  de  Midhat  pacha  et  affirmèrent  que  ces  trou- 
pes étaient  au  contraire  là  pour  protéger  le  Sultan. 

Ce  récit  le  terrifia  davantage.  11  ne  paraissait  plus 
comprendre  ce  qu'on  lui  disait. 

A  partir  de  ce  jour  sa  mélancolie  augmenta.  11  ne 
donnait   plus    aucun   ordre.  11  ne  demandait  plus  à 


être  renseigné  sur  ce  qui  se  passait  dans  ses  États 
et  à  l'étranger.  11  ne  régnait  plus.  Son  règne  effectif 
avait  pris  fin  le  ipiinzième  jour  ajirès  son  avènement 
au  trône. 


Les  ministres  cachaient  la  vérité  sur  l'état  mental 
du  Sultan.  Il  est  vrai  que  des  bruits  étranges  circu- 
laient au  dehors,  mais  ces  bruits  représentaient  le 
souverain  plutôt  comme  indisposé,  comme  malade. 
On  était  loin  de  soupçonner  la  vérité. 

Cet  état  de  choses  ne  pouvait  durer.  Les  ministres 
ne  pouvaient  assumer  toute  la  responsabihté  de  leurs 
actes,  surtout  dans  les  moments  critiques  que  traver- 
sait l'Empire  à  cette  époque,  sans  s'appuyer  sur  une 
sanction  impériale.  Trois  mois  après  le  coup  d'État 
dans  lequel  le  sultan  Aziz  perdit  le  trône  et  la  vie,  un 
autre  coup  d'État  accompli  dans  le  même  silence  et 
avec  la  même  tranquilhté  que  le  premier  privait  le 
sultan  Murad  de  son  trône  et  le  prince  Hamid  était 

proclamé  à  sa  place. 

* 
*    * 

Voilà  la  vérité  sur  la  folie  de  Murad  et  sur  les 
causes  qui  l'ont  provoquée.  Mais  le  mot  «  foUe  "n'ex- 
plique pas  exactement  l'état  dans  lequel  se  trouve 
depuis  ce  jour  ce  malheureux  prince.  Murad  n'est 
pas  fou;  il  est  plutôt  idiol.  Il  n'a  pas  conscience  de 
ce  qui  se  passe  autour  de  lui.  11  est  tranquûle,  abso- 
lument inoffensif.  Il  n'a  jamais  d'accès  de  fureur  ou 
simplement  de  mauvaise  humeur.  11  passe  souvent 
des  journées  entières  sans  prononcer  mi  seul  mot. 
Il  est  moralement  uujrt. 

C.  Chryss-^puidès. 


PENDANT   LA    CAMPAGNE  DE   RUSSIE 
Lettres  inédites  du  baron  Guillaume  Peyrusse, 

TRÉSORUîn-PAVEUR    DES   ARMÉES 

Jusqu'à  Vilna,  quoique  nous  eussions  été  harceltés 
tous  les  jours  par  les  Kosaques,  mon  affaire  allait  bien; 
je  m'étais  fait  aux  liouras,  je  marcliais  péniblement, 
ayant  les  doigts  des  pieds  un  peu  gelés.  Je  n'avais  plus 
de  calèche,  il  me  restait  mon  fourgon.  Je  regardais  Vilna 
comme  la  terre  promise,  je  rêvais  d'avance  au  plaisir 
que  j'éprouverais  d'être  deux  ou  trois  jours  tranquille  et 
de  pouvoir  me  restaurer  un  peu.  Mon  rêve  ne  fut  pas  de 
longue  durée.  A  la  porte  de  la  ville  nos  équipages  furent 
attaqués.  J'avais  d'autant  plus  d'inquiétude  dans  le  mo- 
ment où  l'on  annonça  la  présence  des  Kosaques  que  la 

(1)  Ces  pages  sont  extraites  d'un  volume  que  la  librairie 
Perrin  met  en  vente  aujourd'hui  sous  ce  titre  :  Lettres  inédites 
du  baron  Guillaume  Peyrusse,  trésorier-payeur  des  années, 
liendaat  les  campagnes  de  18U9  à  1S14. 
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porte  de  la  ville  était  encombrée  et  qu'il  ne  paraissait 
pas  y  avoir  de  l'espoir  d'entrer.  La  peur  me  donna  des 
forces.  Nous  nous  fîmes  faire  place,  nous  entrâmes  à 
dix  heures  du  soir,  morts  de  froid  et  de  faim.  T'ai-je  dit 
que  dans  cette  soirée  Roulet,  qui  était  derrière  moi  avec 
son  convoi,  fut  pris?  Je  l'ai  beaucoup  regretté.  11  aura 
bien  soufi'ert.  Nous  entrâmes.  Le  désordre  était  dans  la 
ville.  Le  lendemain  nous  devions  partir  à  midi,  nous  ne 
partîmes  qu'à  sept  heures.  Les  Kosaques  avaient  menacé 
les  faubourgs.  A  dix  heures  nous  arrivâmes  ù  la  monta- 
gne qui  se  trouve  à  trois  lieues  de  Vilna;  elle  est  exces- 
sivement raide.  Le  verglas  la  rendait  impraticable.  Elle 
était  en  outre  obstruée  de  voitures  et  de  caissons  ren- 
versés. Je  passai  la  nuit  à  chercher  des  routes,  à  essayer 
des  passages;  mes  chevaux  et  moi  nous  ne  pouvions  res- 
ter debout.  Le  passage  étant  impossible,  j'espérais 
que  le  lendemain  il  se  désobstruerait.  Ce  jour  fatal, 
vingt-cinq  degrés  do  froid  m'anéantirent.  Le  relluement 
des  fuyards  qui  échappaient  aux  Kosaques,  maîtres  de 
la  ville  depuis  neuf  heures  du  matin,  causa  un  affreux 
désordre;  l'encombrement  augmentait;  enfin  il  fut  tel  que 
rien  ne  put  passer.  Déjà  les  Kosaques  gagnaient  la  hau- 
teur, emmenant  avec  eux  du  canon.  Le  roi  de  Naples 
consulté  fit  dire  qu'il  n'y  avait  pas  un  instant  à  perdre 
pour  sauver  tout  ce  qu'on  pourrait  à  Sa  Majesté.  Je  re- 
çus l'ordre  d'enlever  de  tout  mon  fourgon  tout  ce  que  je 
pourrais,  de  le  charger  sur  des  chevaux  et  de  gagner  la 
hauteur  de  la  montagne  où  l'on  se  ralliait.  Je  ne  sais  où 
je  trouvai  des  forces.  Je  pris  de  toutes  parts  des  sacs  que 
je  trouvai  sur  des  voitures;  je  rompis  mes  caisses  d'or, 
et  je  renfermé  tout  mon  or,  mes  roubles,  mes  bijoux 
dans  des  sacs. 

Je  pris  des  hommes  de  la  Maison  [que  je  trouvai^;  je 
leur  donnai  à  chacun  un  che^'al  à  conduire,  je  pris  quel- 
ques effets  et  mis  le  feu  à  tout  le  reste,  et  me  voilà  che- 
minant à  pied  avec  mon  convoi. 

C'était  des  culbutes  continuelles.  La  foule  nous  pres- 
sait; nous  nous  séparâmes,  et^nous  eûmes  le  malheur  de 
ne  pouvoir  nous  rallier  que  le  lendemain  à  quatre  lieux 
de  là.  L'idée  de  n'avoir  rien  perdu  me  soutenait.  J'en 
avais  grand  besoin.  Nous  fumes  harcelles  jusqu'à  Kowno. 
Ces  diables  d'enragés  n'étaient  pas  contents  de  la  belle 
capture  faite  au  défilé  de  Vilna.  A  Kowno  même  embar- 
ras aux  portes.  Dispersion  de  mon  convoi.  Les  uns 
entrent,  les  autres  n'ont  pas  eu  assez  dejforce  pour  pous- 
ser la  foule  et  pénétrer  dans  la  ville.  Je  passai  la  nuit  à 
la  recherche  des  absents.  Je  les  rallie.  Le  lendemain  je 
partis  de  Kowno.  Horrible  embarras  sur  le  pont.  Je  per- 
dis mon  domestique.  Le  soir  à  la  couchée  il  ne  me  rejoi- 
gnit pas.  Deux  jours  après,  j'appris,  à  n'en  pas  douter, 
qu'il  avait  été  kosaqué  avec  presque  tout  ce  qui  avait 
resté  (sic)  à  Kowno.  11  avait  de  l'argent  à  lui,  trois  mille 
francs,  et  des  effets  à  moi  sur  son  cheval  ;  il  aura  voulu 
se  défendre  et  il  aura  péri.  J'arrive  à  Kœnigsberg  sans 
que  mes  inquiétudes  aient  jamais  cessé.  J'y  passe  une 
bonne  nuit.  Les  autres  furent  plus  agitées.  On  apprend 
la  défection  des  Prussiens  qui  ouvraient  par  là  aux  Russes 
le  chemin  de  Kœnigsberg.  Je  lile  sur  Mariembourg.  Je 
m'y  repose  quelque  temps  et  je  file  ensuite  par  la  rive 
gauche  de  la  Vistule  jusqu'à  Bromberg.  Les  Prussiens 


que  je  visitais  tous  les  soirs  me  semblèrent  aussi  dange- 
reux que  les  Kosaques.  Je  traverse  la  Vistule  à  Marien- 
verder.  Je  fus  coucher  à  Nenburg;  le  13  à  Bromberg. 

J'appris  que  les  Kosaques  venaient  d'entrer  le  12  au 
matin  à  Jlarienverder,  et  forcer  le  vice-roi  et  le  maré- 
chal Victor  à  se  porter  sur  Nenburg.  Dans  la  soirée,  j'ap- 
pris qu'ils  avaient  été  vus  aux  environs  de  Cuin  à  douze 
lieux  de  moi.  Je  fis  mon  paquet  et  partis  dans  la  nuit 
très  proprement  pour  Posen  d'où  je  t'écris.  A  présent 
fais  ton  compte  :  depuis  le  19  octobre,  je  n'ai  pas  eu  un 
moment  de  tranquilité.  Ce  n'est  pas  moi  qui  te  dirai 
pourquoi  on  ne  garde  pas  les  villes  où  l'on  avait  décidé 
de  s'établir.  Je  ne  dois  te  dire  que  ce  qui  m'est  arrivé. 
Ma  santé  n'a  pas  été  un  instant  altérée.  Tout  le  monde  a 
eu  la  diarhée  ;  il  n'est  presque  personne  qui  n'ait  eu 
quelque  maladie  sérieuse.  L'exercice  m'a  préservé  de 
tout  et,  semblable  au  chêne,  j'ai  durci  dans  l'eau.  D'ici  je 
ne  sçais  quelle  direction  prendra  le  vice-roi  qui  a  pris  le 
commandement  de  l'armée  en  l'absence  du  roi  de  Naples. 
Le  duché  de  Varsovie  prend  des  mesures  extraordinaires 
pour  en  imposer  à  l'ennemi.  En  voilà  assés  de  la  guerre. 

J'ai  soupe  hier  avec  le  général  Colbert.  Il  me  charge 
de  le  rappeller  (ji/ei  à  ton  souvenir.  L'apre  Desjenetes, 
après  avoir  échappé  aux  Kosaques  pendant  fort  long- 
temps, est  venu  (le  fait  est  presque  sur)  se  faire  kosa- 
quer  à  Vilna.  Il  leur  aura  fait  quelque  harangue,  mais 
ces  canards  n'entendent  pas  la  langue  française,  11  man- 
que dix-sept  payeurs  ou  adjoints  à  l'appel  I  Quel  honneur 
pour  le  corps!  Ridendo  dicere  venim  quid  letaf!  Adieu, 
cher  ami,  je  t'embrasse. 

Gme. 

Berlin,  le  10  «vrior  1813. 

Nous  étions  à  Posen,  mon  cher  André.  S.  M.  a  ordonné 
que  nous  viendrons  prendre  nos  quartiers  ici.  La  maison 
va  se  réformer.  Nous  devons  être  prêts  à  rentrer  en  cam- 
pagne dans  les  premiers  jours  d'avril.  Nous  pressons 
l'achat  de  nos  chevaux  et  la  confection  de  nos  voitures 
et  je  reste  ici  pour  payer.  Mon  logement  a  été  fait  dans 
le  Quartier  Neuf  et  dans  la  Williemsstrasse  {sic)  chez 
un  conseiller  des  finances,  brave  homme  qui  est  fort 
étonné  que  je  ne  veuille  pas  me  faire  nourrir  par  lui.  Je 
ne  veux  rien  ;  j'achète  ma  bougie,  et  tous  les  matins  la 
femme  de  chambre  me  porte  du  café  à  la  crème  que  je 
paye,  et  je  dîne  chez  le  restaurateur  avec  M.  l'écuyer  Sa- 
lures, avec  qui  je  suis  ici.  Parce  moyen  je  suis  plus  libre 
sans  être  aux  crochets  de  personne.  Indépendamment 
de  mon  traitement,  mon  administration  me  paye  douze 
francs  par  jour  d'indemnité  :  je  puis  aller  et  faire  encore 
quelques  économies, 

Ta  lettre  du  25  janvier  que  j'ai  trouvée  ici  m'a  fait  le 
plus  grand  plaisir.  J'ai  bien  pressenti  la  peine  que  mon 
silence  te  ferait  éprouver.  Je  n'ai  cessé  de  l'écrire  qu'alors 
qu'il  y  a  eu  impossibilité.  Outre  l'accident  de  mes  doigts, 
notre  communication  avec  la  France  était  interceptée; 
nous  étions  sans  gîte.  L'Empereur  avait  une  barraque  et 
quand  nous  étions  assez  heureux  pour  trouver  un  abri, 
nous  nous  y  trouvions  ammoncellés.  Ce  n'est  qu'à  Gura- 
binen  où  nous  avons  eu  un  peu  de  relâche;  encore  même 
n'avons-nous  pas  dû  nous  y  endormir. 


M.  T.  DE  WYZEWA.  --  LES  LIVRES  NOUVEAUX. 
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Depuis  Moskou  jusqu'à  Sraorgoni  S.  M.  a  toujours 
marché  à  petites  journées,  entourée  de  sa  garde.  C'est 
la  seule  arme  qui,  malgré  ses  perles  journalières,  a  con- 
tinué à  faire  corps  et  à  présenter  une  masse,  bien  faible 
à  la  vérité.  Les  équipages  de  l'Empereur  le  suivaient.  Us 
se  sont  successivement  affaiblis,  diminués  et  éteints.  On 
avait  été  obligé  de  prendre  les  chevaux  de  ma  calèche 
pour  remplacer  deux  autres  chevaux  de  caisson.  Succes- 
sivement, les  caissons  éloieat  brûlés  ou  pris,  et  les  ob- 
jets les  plus  précieux  furent  enfermés  dans  mon  caisson, 
dont  on  ne  comptait  se  défaire  qu'à  la  dernière  extré- 
mité. Quant  à  moi,  je  me  donnais  tous  les  soins  possi- 
bles pour  leur  procurer  un  peu  de  nourriture.  Je  faisais 
casser  la  glace  pour  leur  procurer  de  l'eau,  et  la  nuit  je 
les  surchargeais  de  couverlui'es  pour  les  garantir  du 
froid.  Je  tâchais  de  suppléer  au  défaut  de  courage  et 
d'énergie  de  mes  postillons,  reconnaissant  bien  qu'ils  ne 
pouvaient  être  plus  maliieureux.  Nous  voyions  lous  les 
jours  l'Empereur;  il  paraissait  affecté  de  nos  désastres, 
mais  il  conservait  cette  liberté  de  tète,  cette  indépen- 
dance des  situations  et  un  caractère  fortement  trempé 
qui  domine  les  circonstances.  Aussi,  tandis  que  le  dan- 
ger, le  malheur,  la  présence  de  l'ennemi,  l'éternelle 
criaillerie  des  Kosaques  absorbaient  et  éteignaient  nos 
esprits,  le  sien  n'en  conservait  que  plus  d'essor  et  plus 
d'apropos. 

L'n  jour,  c'était  le  17  novembre  à  onze  lieures,  —  sur 
le  chemin  de  Dombrownaà  Orcha,  le  temps  étaitaffreux. 
L'armée  était  en  désordre,  les  Kosaques  étaient  en  vue 
et  nous  avaient  débordés.  S.  M.  fait  arrêter  la  garde,  il 
leur  témoigne  qu'il  compte  toujours  sur  leur  courage  et 
sur  leur  lidélité  ;  il  espère  qu'ils  ne  se  laisseront  pas  en- 
traîner par  l'exemple  de  ces  jeunes  soldats  peu  accou- 
tumés aux  privations  et  aux  chances  d'une  retraite,  etc.; 
qu'il  les  ralieroit  à  Orcha  etciu'il  espérait  concourir  avec 
eux  à  l'exécution  de  ses  projets.  Après  ce  discours,  la 
musique  commençait  l'air  «  Oit  peut-on  être  mieux...  "  — 
"  Non,  non,  Veillons  au  salut  de  l'Empire!  »  —  Cette  pen- 
sée et  cet  à  propos  de  l'Empereur  me  tirent  une  impres- 
sion que  je  ne  puis  exprimer.  II  marchait  presque  conti- 
nuellement à  pied.  Enfin  il  nous  conduisit  sur  la  Béré- 
zina.  Ce  passage  est  un  phénomène  :  il  est  le  fruit  des 
manœuvres  de  l'Empereur.  Les  Russes  auroient  pu  nous 
faire  le  plus  grand  mal.  Tu  me  demandes  comment,  si 
nos  armées  se  sont  ralliées  là,  nous  avons  pu  être  in- 
quiétés sous  les  portes  de  Vilna.  Tu  n'en  seras  pas 
étoné  quand  tu  sçauras  que  nous  avons  été  suivis  et 
pressés  par  les  Kosaques  jusqu'à  Bromberg  près  de  Thorn. 

Le  payeur  général  Bernard  a  éprouvé  les  plus  grands 
désastres,  la  perle  de  tous  les  trophées  venus  de  Moscou 
et  annoncés  dans  le  Moniteur,  des  millions  d'argent,  pres- 
que toute  sa  comptabilité,  les  acquits,  etc.  Les  payeurs 
ont  éprouvé  le  même  sort.  Ces  malheurs,  joints  à  la  perte 
de  presque  tous  les  livrets,  de  presque  toutes  les  revues 
et  registres  d'inspecteurs  .aux  revues,  vont  rendre  cette 
liquidation  impossible.  Le  ministre,  qui  est  loin  de  pou- 
voir apprécier  les  embarras  et  la  position  ou  il  s'est 
trouvé  et  surtout  l'impossibilité  où  il  était  de  vaincre  les 
hommes  et  les  éléments,  ne  voit  en  lui  qu'un  comptable 
volé  et  le  suspend  de  ses  fonctions  en  le  faisant  rem- 


placer par  Ferino.  Cetévéïiemenf  a  été  pour  nous  tous 
un  coup  de  foudre.  H  n'espère  (ilus  i|u'en  la  justice  de 
l'Emiiereur,  qui  a  été  témoin  de  toutes  les  lauses  forcées 
qui  ont  amené  un  si  triste  résultat. 

N'entendant  plus  parler  de  mon  brave  Frédéric,  je  le 
crois  tué.  Je  perds  un  brave  homme  qui  m'était  bien 
attaché,  un  cheval,  des  effets  et  trois  mille  francs  que 
j'avais  mis  dans  le  porte-manteau.  J'en  ai  instruit 
M.  Labouillerie,  mais  il  fait  la  sourde  oreille.  Je  remer- 
cie bien  la  Providence  de  m'avoir  conservé  la  santé.  Tu 
m'as  connu  remuant,  actif,  mais  si  tu  m'avais  vu  avec 
une  barbe  de  vingt  jours,  sale  comme  un  cochon, 
m'agi ter,  me  remuer,  marcher,  crier  après  les  postillons, 
fouetter  les  chevaux,  franchir  les  rivières,  gravir  les 
montagnes,  me  faire  faire  place  l'épée  à  la  main,  tu 
m'aurais  plaint,  mais  tu  aurais  ri  du  ^nouveau  Don  Qui- 
chotte. Je  n'avais  rien  d'humain  que  la  parole.  Je  man- 
geois  de  bric  et  de  brac.  Je  dois  à  cette  perpétuelle  agi- 
tation la  conservation  do  ma  santé,  car  je  n'ai  eu  les 
pieds  et  les  mains  gelés  que  lorsque  j'ai  été  obligé  par 
un  froid  excessif  d'ouvrir  mon  fourgon,  de  le  décharger, 
de  détordre  des  sacs  gelés  pour  y  enfermer  mes  affaires, 
et  de  conduire  ensuite  mon  cheval  la  tête  haute  pour 
qu'il  ne  tombât  pas.  11  est  un  événement  que  je  n'ai  pas 
voulu  mettre  dans  mon  journal.  A  la  montagne  de 
Vilna,  mon  cheval  tombe,  il  m'entraîne,  je  roule  un  peu, 
ma  montre  tombe,  un  soldat  s'en  empare,  je  cours  à  lui, 
je  le  jette  à  terre,  je  saisis  ma  montre,  et,  en  nous  dé- 
battant, la  chaîne  lui  reste  dans  les  mains,  je  casse  dans 
ma  main  le  verre  et  je  me  fais  une  très  forte  entaille.  On 
nous  entoure,  la  fusillade  se  faisait  entendre.  Je  craignois 
pour  mon  cheval  resté  sans  guide,  je  lui  abandonné  le 
chaîne,  disant  que  nous  nous  reverrions.  Je  ne  l'ai  plus 
cherché.  Tu  vois  que  je  n'ai  pas  été  cette  campagne 
tout  à  fait  une  poule  mouillée.  Les  circonstances  font 
les  hommes.  On  ne  peut  pas  voir  un  élan  plus  généreux 
que  celui  dont  la  France  offre  le  spectacle.  Hàtés-vous, 
et  que  nous  puissions  aller  dans  le  sein  de  nos  maî- 
tresses échanger  nos  lauriers  pour  des  niyrthes.  Dénié 
se  portait  bien  à  Konisberg.  Je  ne  l'ai  pas  vu  depuis. 

Gme. 


LES  LIVRES  NOUVEAUX 

Romans  (suite). 

Le  Sî/c;ice,  par  Edouard  Bod  (Perrin).  —  Les  Demi-Vienjcs, 
par  Marcel  Prévost  (Lemerre).  —  Acte  d'amour,  par 
E.  de  laQueyssie  (Pion).  —  Mémoires  d'un  Centaure,  par 
(jabriel  Sarrazin  (Perrin). 

M.  Edouard  Rod  a  du  goiit,  du  savoir,  une  grande 
curiosité,  et  beaucoup  d'émotion.  Il  a  publié,  depuis 
quelques  années,  plusieurs  romans  excellents,  la 
Sacrifiée,  la  Vie  privée  de  Michel  fessier,  et  cette 
Seconde  Vie  de  Michel  J'essier  que,  l'autre  mois  en- 
core, j'ai  eu  l'occasion  de  vous  signaler.  Mais  à  tous 
ces  romans  je  préfère  son  nouveau  livre,  le  Silence, 
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Ce  sont  deux  petits  romans  reliés  par  une  conversa- 
tion, suivant  un  genre  quainiaient  les  auteurs  du 
siècle  passé.  Genre  charmant,  j'avoue  que  j'essaie- 
rais de  le  reprendre  si  j'étais  romancier.  Il  est  moins 
fatigant  à  écrire  que  nos  longs  romans  d'aujourd'hui, 
et  surtout  moins  fatigant  à  lire.  Il  exige  en  revanche 
plus  de  réflexion  et  plus  d'art,  car  l'auteur  doit  veiller 
à  ce  que  ses  récits  ne  nous  paraissent  ni  trop  pareils 
l'un  à  l'autre,  ni  trop  différents  l'un  de  l'autre.  Trop 
pareils,  ils  nous  ennuieraient;  trop  différents,  ils  ne 
nous  donneraient  pas  l'impression  d'un  seul  livre. 
Mais  les  deux  récits  de  M.  Rod  se  ressemblent  et  dif- 
fèrent juste  autant  cpi'il  convient.  Tous  deux  ont,  au 
fond,  le  même  sujet  :  ce  sont,  comme  le  titre  l'in- 
dique, deux  cas  de  silence,  d'un  silence  héroïque  et 
tragique,  et  tel  que  le  connaissaient  les  fortes  âmes 
d'autrefois.  Aujourd'hui,  avec  nos  habitudes  de  ba- 
vardage et  d'indiscrétion,  avec  notre  folie  de  publi- 
cité, ce  silence,  à  force  de  nous  être  difficile,  devient 
presque  une  vertu  :  et  l'on  comprend  que  M.  Rod 
admire  le  caractère  de  ses  deux  héros,  qui  ont  su, 
durant  de  longues  années,  taire  leurs  sentiments  et 
cacher  leur  vie.  Leur  silence  est,  d'ailleurs,  l'unique 
trait  commun  qu'il  leur  ait  prêté,  les  faisant,  pour  le 
reste.'aussi  dissemblables  qu'on  les  pouvait  désirer. 

Le  premier,  M.  de  Kermoysan,  garde  à  travers  sa 
vie  le  secret  de  son  amour  pour  un,e  femme  mariée  ; 
pour  ne  point  la  compromettre,  il  retient,  devant  ses 
amis  les  plus  proches,  l'expression  des  plus  terribles 
angoisses;  et  même  après  la  mort  de  celle  qu'il 
aimait,  il  continue  à  se  taire,  jusqu'au  jour  où  il 
meurt  à  son  tour,  tué  par  ce  dur  silence  qu'il  s'est 
imposé.  Celui-là,  M.  Rod  nous  le  présente  bien 
comme  un  homme  d'autrefois  :  il  n'est  pas  de  notre 
temps,  il  a  des  scrupules,  une  susceptibilité,  une 
conception  de  l'honseur  qui  le  font  ressembler  da- 
vantage à  un  héros  de  Corneille  qu'à  l'un  d'entre 
nous.  Ce  qui  rend  au  contraire  particulièrement  tra- 
gique le  cas  de  l'autre  silencieux,  M.  de  Sourbelles, 
c'est  que  son  silence  ne  résulte  pas  de  son  gré,  mais 
des  circonstances  de  sa  position.  Il  a  enlevé  une 
femme  mariée,  après  avoir  tué  le  mari  en  duel;  et 
quelque  temps  après,  sa  compagne,  par  suite  d'un 
malheureux  accident,  est  défigurée  pour  toujours:  de 
sorte  qu'il  est  contraint  à  la  tenir  cachée,  et  à  lui  ca- 
cher à  elle-même  l'impossibilité  oîi  il  est  de  l'aimer 
encore. 

Tels  sont  les  deux  personnages  que  nous  a  montrés 
M.  Rod.  Mais  je  ne  saurais  assez  dire  avec  quelle  so- 
briété, ni  avec  quelle  émotion,  il  nous  les  a  montrés. 
La  première  des  deux  histoires,  surtout,  Kermoysan . 
est  d'un  art  remarquable  :  tous  les  traits  y  sont  indi- 
qués, mais  légèrement,  discrètement,  et  comme  en 
demi-teintes.  Pas  une  fois  M.  Rod  ne  manque  à 
nous  faire  deviner  ce  «lui  se  passe  dansl'àme  de  Ker- 


moysan: mais  pas  une  fois  il  ne  nous  le  dit,  et  jus- 
qu'au bout,  devant  nous  comme  devant  ses  amis,  ce 
grand  silencieux  garde  son  secret. 

Et  je  sais  gré  encore  à  M.  Rod  d'avoir,  dans  ces 
deux  petits  romans,  négligé  de  nous  convertir  pour 
ne  plus  s'occuper  que  de  nous  émouA'oir.  J'ai  constaté 
à  plusieurs  reprises  la  tendance  de  nos  romanciers  à 
introduire  dans  leurs  récits  des  thèses  ou  des  pro- 
blèmes de  morale. Lamoraleestunechose excellente, 
et  assez  importante  en  vérité  pour  qu'on  ait  le  droit  de 
l'introduire  partout.  Mais  encore  faut-U  faire  en  sorte, 
dans  un  roman,  qu'elle  ne  gêne  pas  le  récit;  encore 
faut-U  faire  en  sorte  qu'elle  nous  plaise,  nous  touche, 
nous  amène  à  réfléchir  sur  nous-mêmes.  La  meil- 
leure façon  d'introduire  la  morale  dans  un  roman, 
c'est  peut-être  de  ne  pas  l'y  introduire  du  tout,  mais 
de  nous  présenter  de  belles  âmes,  qui  nous  donnent 
le  désir  de  leur  ressembler,  ou  des  âmes  malheu- 
reuses, qui  nous  contraignent  aies  plaindre.  Ainsi  a 
fait  M.  Rod,  dans  son  nouveau  livre.  Il  nous  a  pré- 
senté une  belle  âme  et  une  âme  malheureuse;  et  il 
nous  les  a  présentées  si  savantes  qu'elles  ne  peuvent 
manquer  d'éveiller  en  nous  les  deux  sentiments 
moraux  entre  tous,  de  l'admiration  et  de  la  pitié.    - . 


M.  Marcel  Prévost,  au  contraire,  a  voulu  faire  de 
ses  Demi-Y ierçjes  un  roman  moral;  et  c'est  la  seule 
raison  qui  empêche  son  livre  de  nous  satisfaire  plei- 
nement. A  toutes  les  pages  nous  de-sinons,  sous  le 
récil,  l'intention  qu'a  eue  l'auteur  de  nous  instruire 
et  de  nous  édilier.  «  Voyez,  semble-t-il  dire,  voyez 
et  déplorez  jusqu'où  va  la  dépravation  des  mœurs  de 
notre  temjps.  »  Et  de  fait  lesmo'urs  qu'il  nous  décrit 
sont  assez  dépravées  ;  les  meilleurs ,  parmi  les  person- 
nages qu'il  met  en  scène,  ne  valent  pas  grand'chose; 
et  pour  les  pires,  je  serais  en  peine  de  vous  expli- 
quer ici  comment  ils  comprennent  la  vie.  Mais  j'ima- 
gine que  si  M.  Prévost,  au  lieu  de  revêtir  ses  fâcheux 
héros  de  je  ne  sais  quelle  signification  symbolique, 
s'était  simplement  jnéoccupé  de  les  rendre  vivants, 
leurs  vices  nous  eussent  semblé  plus  naturels,  plus 
réels  et,  sans  cesser  de  nous  scandaliser,  nous 
eussent  touchés  davantage.  Les  Demi-Vierges  au 
fond,  c'est  un  vaudeville  à  la  manière  noire,  comme 
on  en  jouait  au  Théâtre-Libre  il  y  a  quelques  années 
C'est  encore,  si  vous  préférez,  un  pendant  au  Pot- 
Bouille  de  M.  Zola,  où  il  y  avait  aussi  des  demi-vier- 
ges de  toutes  conditions.  M.  Prévost  a  seulement 
poussé  plus  loin  encore  que  M.  Zola  son  désir  de 
nous  renseigner  :  en  outre  des  ^ices  de  ses  élégantes 
héroïnes,  il  nous  a  fait  connaître  les  noms  de  leurs 
modistes,  de  leurs  couturiers,  de  leurs  carrossiers, 
sans  doute  pour  donner  à  son  récit  un  plus  haut  ca- 
ractère de  réalité. 
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Mais  je  m'aperçois  que  je  n'ai  rien  dit  des  remar- 
quables qualités  qu'il  a  mises  dans  son  livre.  Je  me 
bornerai  à  vous  en  signaler  une  qui,  à  elle  seule, 
tiendrait  lieu  de  toutes  les  autres  :  avec  tous  leurs 
défauts,  les  Demi-Vierges  n'ennuient  pas  un  in- 
stant. Je  les  ai  lues,  pour  ma  part,  tout  d'un  trait, 
et  je  crois  qu'elles  ne  m'ennuieraient  pas  davan- 
tage si  je  les  relisais.  M.  Prévost  a  l'instinct  d'un 
conteur.  Ni  sa  Aision,  ni  son  observation,  ni  son  stylo 
ne  sont  d'un  ordre  exceptionnel  ;  mais  il  sait  racon- 
ter et  nous  intéresser  sans  interruption  à  ce  qu'il 
nous  raconte.  De  là  vient,  sans  doute,  son  succès,  qui 
est  très  grand,  et  s'explique  très  bien.  Car,  entre  tant 
de  secrets  que  nous  avons  perdus,  aucun  ne  s'en  est 
allé  aussi  complètement  que  cet  art  de  conter,  de 
saisir  par  force  l'attention  du  lecteur  et  de  la  retenir 
jusqu'au  bout  d'un  récit.  Depuis  les  auteurs  de  ro- 
mans-feuilletons jusqu'à  nos  plus  subtils  psycho- 
logues, en  passant  par  les  romanciers  de  l'école  de 
M.  Ohnet,  il  n'y  a  plus  guère  personne  qui  s'entende 
il  faire  avancer  une  histoire.  M.  Prévost  s'y  entend 
encore.  Et  je  veux  bien  que  ce  ne  soit  pas  là  une 
qualité  bien  haute,  ni  qui  suffise  pour  donner  à  une 
œuvre  une  réelle  valeur  littéraire  :  mais  il  ne  faut 
pas  s'étonner  que  le  public  y  trouve  son  compte,  et, 
tout  en  admirant  les  bons  écrivains,  s'adresse  de 

préférence  aux  écrivains  qui  ne  l'ennuient  pas. 

* 

■X-    * 

Je  ne  serais  pas  surpris, par  exemple,  que  le  public 
préférât  le  roman  de  M.  Prévost  à  celui  de  M.  de  la 
Qneyssie,  Acte  d'a7nour,  où  il  y  a  cependant  beau- 
coup de  conscience,  une  observation  souvent  très 
délicate,  et  même,  par  endroits,  un  style  excellent. 
Malheureusement  M.  de  la  Queyssie  ne  sait  pas  ra- 
conter. Peut-être  d'ailleurs  le  saura-t-il  bientôt,  car 
il  nous  prévient,  dans  la  préface  de  son  livre,  qu'il 
ne  fait  que  débuter,  qu'il  a  d'abord  écrit  un  roman 
d'amour  «  pour  commencer  par  où  tout  le  monde 
commence  »,  mais  qu'il  étudiera  ensuite  «  des  états 
d'âme  plus  virils,  la  foi,  la  raison,  la  charité,  la 
justice,  l'espérance,  et  enfin  la  préparation  à  cet  acte 
suprême  qui  est  la  mort  ». 

Pour  »  commencer  par  où  tout  le  monde  com- 
mence »,  M.  de  la  Queyssie  nous  fait  assister,  dans 
ce  premier  roman,  au  mariage  d'un  jeune  musicien, 
naturellement  génial,  avec  une  charmante  jeune 
fille  de  proA-ince,  qu'il  aime,  qui  l'aime,  mais  qui 
—  vous  le  deA'inez  bien  —  ne  par^-ient  pas  à  com- 
prendre son  génie.  D'où,  peu  à  peu,  dans  le  jeune 
ménage,  la  discorde;  et  puis  c'est  la  séparation,  et 
le  mari  va  chercher  près  d'une  autre  femme  l'illusion 
d'être  à  la  fois  aimé  et  compris.  Mais  un  beau  jour  il 
reconnaît  que  c'est  déjà  une  chose  assez  précieuse, 
et  assez  rare,  d'être  vraiment  aimé,  sans  qu'on  ait  le 
droit  de  prétendre  à  plus. 


Je  ne  trouverai  donc  jamais  une  occasion  pour 
vous  dire  tout  le  bien  que  je  pense  des  Mémoires  d'un 
Centaure,  l'étrange  et  poétique  roman  de  M.  Gabriel 
Sarrazin!  Depuis  six  mois  j'ai  ce  hvre  sur  ma  table, 
et  si  j'attendais,  pourenparler,  de  pouvoir  en  joindre 
le  compte  rendu  à  celui  d'autres  ouvrages  du  même 
genre,  je  vois  décidément  que  j'attendrais  trop  long- 
temps. C'est  que,  depuis  l'auteur  de  YHomme  qui  rit 
et  l'auteur  de  Lokis,  les  romanciers  sont  rares  qui 
nous  racontent  les  aventures  d'un  jeune  seigneur 
anglais,  membre  de  la  Chambre  des  lords,  diplo- 
mate, poète,  et,  déplus,  centaure! Cav  c'est  d'un  vrai 
centaure,  d'un  monstre  à  demi  homme  et  à  demi 
cheval,  que  M.  Sarrazin  a  fait  le  héros  de  ce  roman 
extraordinaire.  Mais  après  nous  avoir  ainsi  quelque  peu 
déconcertés,  combien  il  nous  charme,  par  la  noblesse 
des  pensées,  par  la  variété  légère  des  peintures,  et  par 
ce  beau  style  familier  et  lyrique,  qiù  parfois  rappelle 
celm  des  contes  de  fées,  et  qui  fait  songer  d'autres 
fois  aux  harmonieuses  périodes  de  Ballanche  et  de 
Maurice  de  Guérin  !  Si  vous  aimez  les  livres  qui 
sortent  de  l'ordinaire,  lisez  celui-là  ;  et  lisez-le  encore 
si  vous  aimez  les  bons  li\Tes,  médités  à  loisir  et  pa- 
tiemment écrits. 

T.  DE  Wyzewa. 


THÉÂTRES 

Les  Théâtres  et  la  Critique. 

La  Direction  de  la  Ilevue  Bleue  me  communique  la 

lettre  suivante  : 

9  juillet. 
«  Monsieur, 

«  Un  de  vos  rédacteurs,  M.  du  Tillet,  consacre 
vingt-cinq  hgnes  de  la  dernière  Revue  Bleue  à  analy- 
ser une  conférence  ou  une  lecture  que  j'aurais  faite 
naguère  dans  une  salle  de  la  rue  Rochechouart.  Il 
paraît  que  j'avais  <<  convoqué  quelques  amis  et  con- 
«  frères  à  qui  je  voulais  faire  confidence  de  mes  opi- 
«  nions  sur  la  littérature  contemporaine...  On  était 
«  bien  une  trentaine...  Ce  fut  un  admirable  spec- 
«  tacle...  »  Ces  opinions,  je  les  avais  «  couchées  par 
«  écrit  sur  un  cahier  joliment  rehé  »,  etc. 

«  Je  suis  confus  de  troubler  les  rêves  de  votre  col- 
laborateur :  je  dois  à  ses  lecteurs  de  les  assurer  que 
ce  n'est  qu'en  songe  que  M.  du  Tillet  a  pu  ouïr  cette 
élucubration.  La  conférence  que  j'ai  commise  à  l'Œu- 
vre, et  dont  il  rend  compte  ensuite  est  —  ma  parole 
d'honneur  —  la  première  de  ma  vie.  Il  y  a  donc  er- 
reur dans  la  personne. 

«  M.  du  Tillet,  qui  m'entend  quand  je  ne  dis  rien. 
me  parait  mal  écouter  lorsque  je  parle.  J'ai  au  juste 
déclaré  que  le  critique  du  Temps,  «  dont  je  respecte  le 
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«  talent  et  l'autorité  »,  s'amusait  en  ses  conférences 
«  à  expliquer  les  tragédies  comme  des  AMude^illes  ». 
Si  votre  critique  voit  là  de  quoi  traiter  notre  doyen 
de  «  vieille  bête  »,  c'est  lui  qui  est  <■  d'un  goût  et 
«  d'un  tact  suprêmes  »,  et  non  pas  moi... 

Devait-on  sciemment  faire  dire  à  un  jeune  confrère 
ce  qu'il  n'a  pas  dit,  surtout  lui  faire  faire  une  confé- 
rence qu'il  n'a  point  faite?  Certes  non,  je  n'en  soup- 
çonne pas  M.  du  Tillet,  sans  nul  doute  plus  étourdi 
que  méchant  :  il  sera  donc  heureux  qu'on  rétablisse 

i  ci  la  mérité. 

«   Lucn;N  Muhlfeld.    » 

Il  faut,  en  effet,  que  je  sois  fort  étourdi  :  j 'aurais  juré 
avoir  déjà  entendu  une  conférence,  ou  une  lecture,  de 
M.  Muhlfeld.  C'était  rue  Rochechouart,  au  numéro  42, 
dans  le  fond  de  la  cour,  je  vois  la  salle  d'ici...  vers 
Ir  15  mai  1892...,  et  je  crois  me  rappeler  maintenant 
qu'il  s'ag:issait  moins  de  littérature  que  d'.\rt  en 
général.  Enfin,  M.  Lucien  Muhlfeld  affirme  qu'il  n'est 
pour  rien  dans  la  séance  dont  j'avais  gardé  un  si  cruel 
souvenir:  je  lui  en  donne  acte  très  volontiers;  je  ne 
l'ai  entendu  qu'une  fois...  qui  compte  pour  deux.  — 
Pour  ce  qui  touche  son  appréciation  de  M.  Sarcey, 
voici  ce  que  je  Us  dans  le  Temps  du  25  juin  :  «  Je  fis 
observer  à  ces  messieurs  que  leur  orateur  ayant 
condamné  la  conférence  en  général  et  m'ayant  fait  à 
moi  personnellement  la  politesse  de  déclarer  que  les 
miennes  étaient  particulièrement  ridicules,  j'aurais 
mauvaise  grâce  à  ne  pas  profiter  d'une  leçon  donnée 
avec  tant  de  tact  et  d'à-propos  par  un  jeune  confrère 

à  l'un  de  ses  anciens.  » 

* 

*  » 

La  Comédie-Française  a  repris  les  Effrontés-  en 
l'honneur  de  M""  Jane  Hading.  La  pièce  d'Augier  a 
fait  un  plaisir  extrême,  avec  sa  robustesse  de  pensée 
et  de  style,  et  sa  forte  composition.  M.  Got  est  tou- 
jours un  Giboyer  inimitable,  quoiqu'un  peu  lent; 
M.  Le  Bargy  estcliarmant  de  jeunesse;  j'aurais  a'ouIu 
au  rôle  de  Vernouillet  un  peu  plus  de  mordant  que 
n'en  a  mis  M.  Baillet.  Quant  à  la  principale  inter- 
prète, il  me  paraît  qu'on  a  fini  par  lui  rendre  jus- 
tice :  certes,  M""  Hading  est  d'une  radieuse  beauté, 
mais  jamais  je  n'ai  pu,  et  jamais  je  ne  pourrai  me 
faire  à  sa  manière  de  jouer  la  comédie;  son  jeu  est 
d'une  afféterie  et  d'une  tension  continuelles,  qui,  non 
seulement  sont  agaçantes,  mais  qui  enlèvent  tout  re- 
lief aux  scènes  véritablementdramatiques.  Quand  elle 
dit  :  «  Bonjour,  Monsieur  »,on  diraitque,  de  ce  mot, 
dépend  la  destinée  des  empires.. \u  fond,M'"°  Hading 
a  joué  comme  elle  a  toujours  joué.  La  seule  diffé- 
rence c'est  que,  cette  fois,  on  s'en  est  aperçu. 

Notre  maître  M.  Sarcey  —  celui  dont  M.  Muhlfeld 
«  respecte  le  talent  et  l'autorité  »  —  a  commencé 
la  semaine  dernière  une  campagne  très  intéressante 


sur  les  rapports  entre  la  critique  et  le  théâtre.  Il 
montre  combien  depuis  \m%i  ans  les  mœurs  théâ- 
trales se  sont  modifiées,  grâce  au  nombre  toujours 
croissant  des  journaux,  à  l'habitiule  qu'ils  ont  prise 
de  parler  des  plus  petites  premières  données  dans  les 
plus  petits  théâtres,  et  surtout  à  la  multiplication  des 
"  rédacteurs  dramatiques  ».  Il  expUque  ensuite  com- 
ment s'est  établie  la  coutume  des  répétitions  géné- 
rales et  l'inconvénient  qu'il  y  a  pour  les  directeurs  à 
débuter  par  deux  «  salles  »  données,  et  données  à  un 
public  fort  blasé.  11  constate  ensuite  que  le  désaccord 
entre  le  public  et  la  critique  va  s'accentuant  tous  les 
jours,  celui-là  refusant  d'aller  voir  les  pièces  que 
celle-ci  lui  recommande,  et  courant  à  celles  qu'elle 
a  déclaré  être  mauvaises  :  exemple  Cabotins.  Et 
M.  Sarcey  propose  son  remède,  qui  est  celui-ci  :  Les 
directeurs  ne  nous  inviteront  plus  :  si  nous  voulons 
voir  leurs  pièces,  nous  paierons  nos  places,  et  nous 
serons  là  avec  le  public,  le  vrai  public. 

Je  vous  renvoie  d'ailleurs  à  l'article  même  de 
M.  Sarcey.  Vous  y  verrez  qu'il  touche  à  bien  des 
pdinls  intéressants.  Il  est  probable,  comme  le  dit 
mon  cher  maître,  que  la  critique  a  sa  petite  part  de 
responsabilité  dans  la  »  crise  théâtrale  ».  Quels  torts 
avons-nous  à  nous  reprocher  ?  Comment  pouvons- 
nous  les  réparer  ? 

Et  d'abord,  et  assurément,  nous  ne  sommes  pas 
responsables  des  nouvelles  mœurs  théâtrales.  Le 
public  exige  qu'on  lui  donne  le  matin  le  compte 
rendu  de  la  pièce  jouée  la  veille  :  nous  ne  pouvons 
que  lui  obéir  ;  voudrions  nous  en  revenir  aux  «  lundis  » 
de  jadis,  que  les  directeurs  de  journaux  ne  le  permet- 
traient pas.  Cela,  sans  contredit,  est  fâcheux  ;  mais 
ni  vous,  ni  moi,  ni  M.  Sarcey,  et  d'ailleurs  U  le  recon- 
naît de  très  bonne  grâce,  nous  n'y  pouvons  rien.  Les 
inconvénients  de  cette  méthode  sautent  à  tous  les 
yeux,  du  moins  aux  yeux  de  tous  nos  confrères  :  le 
malheur  est  que  le  public  préfère  l'article  au  jour  le 
jour.  De  là,  et  tant  qu'il  en  sera  de  même,  la  néces- 
sité absolue  des  répétitions  générales  :  et,  sur  ce  su- 
jet, ona  tant  écrit  déjàque  j'aurais  scrupule  à  répéter 
tout  ce  qu'on  a  dit  avant  moi. 

Encore  une  fois,  si  le  public  a  changé  et  augmenté 
ses  habitudes  et  ses  exigences,  c'est  tant  pis  pour  lui 
peut-être,  tant  pis  pour  nous  assurément  ;  mais  là, 
nous  ne  pouvons  rien,  tant  que  les  choses  resteront 
en  l'état.  Tout  au  plus  pourrait-on  dire  que,  pour  les 
critiques  eux-mêmes,  la  critique  du  lendemain  est 
devenue  d'une  importance  un  peu  trop  exclusive.  Il 
existe  un  cercle,  fondé,  disent  les  statuts,  pour  «  dé- 
fendre les  droits  de  la  critique  »;  il  est  organisé  de 
façon  que  le  Moniteur  de  la  Cordonnerie,  journal 
quotiihen,  est  mieux  «  défendu  >'  que  la  Revue  des 
Deux  Mondes.  Mais  j'aurais  l'air,  si  j'insistais,  de 
prêcher  un  peu  trop  pour  mon  saint,  et  je  passe. 
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Au  surplus,  et  à  supposer  qu'on  n'ait  pas  exagéré 
l'inconvénient  des  répétitions  générales,  ce  n'est  pas 
nous,  mnis  bien  les  directeurs,  qui  en  sont  respon- 
sables. Que  leur  deuiande-t-ou?  D'inviter  les  critiques 
du  Iciideniuin.  D'après  le  dernier  volume  des  Annales 
du  ThéiUre,  ils  sont  une  cinquantaine,  pas  plus;  aux 
critiques  joignez  les  «  soiristes  »,  comptons  cent  pour 
les  deux  catégories  :  pourquoi,  à  la  répétition  géné- 
rale, le  rideau  se  lôve-l-U  sur  une  salle  comble? 
D'abord  parce  que  les  directeurs  se  sont  avisés  qu'une 
salle  aux  trois  quarts  ■\'ide  était  toujours  ime  salle 
«  mauvaise  ».  Il  leur  a  plu  d'inviter  un  millier  de 
personnes;  c'est  leur  afTaire  :  mais  ils  auraient  mau- 
vaise grâce  à  nous  reprocher  une  at'fluence  où  nous 
comptons  pour  si  peu.  Mais  il  y  a  une  autre  raison  : 
c'est  que  le  changement  dans  les  habitudes  du  pu- 
blic a  amené  un  bouleversement  complet  dans  la  va- 
leur relative  des  articles  relatifs  au  théâtre.  Croyez 
que  l'ombre  de  Janin  serait  AÏte  oubUée  pour  l'ombre 
de  Prével,  cet  autre  Jules  I  La  chose  importante  au- 
jourd'hui, ce  n'est  plus  la  critique,  c'est  l'»  Écho  », 
etréchotier  est  le  roi  du  théâtre.  Et  les  directeurs  ont 
bien  raison  de  préférer  l'écho  à  l'article.  L'écho  est 
toujours  bienveillant,  étant  rédigé  par  le  directeur 
lui-même,  et  l'on  n'est  jamais  si  bien  servi  que  par 
soi-même.  De  plus,  il  a  la  force  de  la  réclame,  de  la 
réclame  quotiilienne,  indéfiniment  renouvelée.  Voici 
un  critique  :  telle  pièce  lui  a  paru  médiocre,  il  le  dit 
avec  les  ménagements  d'usage;  le  lendemain,  quel- 
quefois le  jour  même  et  les  jours  suivants,  les  échos 
assurent  que  le  succès  de  ladite  pièce  a  été  fou- 
droyant, que  le  public  se  rue  au  bureau,  que  les 
feuilles  de  location  sont  ouvertes  jusqu'à  la  ving- 
tième représentation. 

Le  public,  qui  a  un  fonds  de  malveillance  contre 
le  critique  (nous  chercherons  un  jour  pourquoi),  est 
assez  satisfait  de  le  trouver  en  faute  ;  cette  pièce 
qui  ne  devait  pas  aller  loin,  voici  qu'elle  fait  un 
argent  foui...  Le  lendemain,  nouvel  écho  :  on  a 
■<  ouvert  un  second  bureau  ».  Que  peut  compter  un 
malheureux  article,  vite  oublié,  contre  ces  réclames 
quotidiennes  et  enragées?  Les  directeurs  se  plai- 
gnent d'être  débordés.  Au  fond,  ceux  dont  ils  vou- 
draient se  débarrasser,  ce  sont  les  critiques.  De 
ceux-là,  on  n'est  jamais  sûr;  puis  un  article  engage 
son  signataire,  un  écho  n'engage  pas  celui  qui  le 
publie,  et  il  faudrait  avoir  un  cœur  de  roc  —  et  pas 
une  pièce  en  cartons  !  —  pour  contrister  un  direc- 
teur, qui  est,  ou  qui  peut  ainsi  devenir  un  ami. 
Croyez-le,  si  la  presse  a  une  responsabilité  quelcon- 
que dans  la  crise  théâtrale,  c'est  celle-là,  celle-là 
surtout,  et  encore  le  public  peut-U  en  prendre  large- 
ment sa  part. 

Il  est  un  passage  de  l'article  de  mon  maître  que  je 
voudrais  signaler  en  passant  :  celui  où  il  montre 


que  la  critique  et  les  spectateurs  vont  se  séparant 
davantage  chaque  jour;  et  il  semble  reprocher  à 
nos  confrères  d'être  troj)  rarement  de  l'avis  du  pu- 
blic. Cela  est  parfait.  Mais  qu'est-ce  ([ue,  1'»  a\is  du 
public  »?  Si  on  pouvait  le  connaître,  personne  ne  se 
tromperait,  ni  les  directeurs  dont  c'est  le  métier  de 
jouer  des  pièces,  ni  les  auteurs  dont  c'est  le  métier 
d'en  faire,  ni  les  critiques  dont  c'est  le  métier  d'en 
prévoirie  succès.  Car,  malgré  l'énergie  de  nos  con- 
victions, nous  préférerions  ne  pas  nous  tromper.  Or, 
sur  dix  pièces,  sept  tombent.  Pourquoi?  Personne 
ne  le  sait.  Et  que  pouvons-nous  faire,  sinon  dire  tout 
bêtement  ce  que  nous  pensons?  Prévoir  l'avis  du  pu- 
blic? mais  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  impossible  au 
monde.  M.  Sarcey  cite  l'exemple  de  la  dernière 
comédie  de  M.  Pailleron,  qui,  abondamment  érein- 
tée  par  la  presse,  arrive  à  sa  centième  représenta- 
tion. Qu'y  pouvons-nous  ?  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  Cabotinsn'esi  pas  une  bonne  pièce,  que  la  partie 
dramatique  estincohérente,et  que  la  partie  comique, 
si  elle  est  assez  amusante,  est  d'une  observation 
très  conventionnelle.  Et,  enfin,  quel  est  notre  rôle? 
Dire  ce  que  nous  pensons,  ou  ce  que  pensera  le  pu- 
blic? Sans  nous  prendre  trop  au  sérieux,  quel  est 
l'écrivain  consciencieux  qui  se  contenterait  du  se- 
cond rôle? 

Ce  n'est  certes  pas  M.  Sarcey,  dont  on  sait  les  vi- 
goureuses campagnes  en  faveur  de  pièces  qui  sont 
tombées  malgré  Im,  ou  contre  d'autres  pièces  qu'il 
n'aimait  pas  qui  ont  réussi.  Et,  si  nous  ne  sommes  pas 
toujours  de  l'avis  du  public,  que  personne  ne  peut 
prévoir,  il  nous  faut  donc  nous  contenter  d'être  du 
nôtre.  Et  c'est  ici  qu'à  son  point  de  vue  M.  Sarcey 
n'a  peut-être  pas  tort.  A  force  de  voir  des  pièces,  nous 
sommes  blasés  sur  certaines  habiletés  auxquelles  le 
public  est  encore  sensible,  et  d'autre  part  certaines 
choses  nous  touchent  qui  laissent  le  public  indiffé- 
rent. Mais  à  cela  il  n'y  aurait  qu'un  remède  :  c'est 
l'exécution  en  nuxsse  de  tous  les  critiques  et  leur 
remplacement  par  des  critiques  nouveaux.  Assuré- 
ment, je  ne  soupçonne  pas  mon  cher  maître  de  des- 
seins aussi  sanguinaires.  Mais,  sérieusement,  croit-il 
beaucoup  à  l'eflicacité  du  remède  qu'il  indique  ?  J'ai 
grand'peur,  à  vrai  dii'e,  qu'il  ne  serve  de  rien. 

Admettons  que  tout  service  de  presse  soit  sup- 
primé. «  Si  c'est  notre  métier  de  renseigner  le  public 
sur  telle  pièce,  dit  M.  Sarcey,  nous  saurons  bien 
trouver  sept  francs  pour  l'aller  voir;  mais  nous  la  ver- 
rons en  même  temps  que  le  vrai  public.  »  Je  de- 
mande la  division,  comme  on  dit  en  jargon  parle- 
mentaire. Passe  pour  la  première  partie:  il  est  clair 
que  nous  nous  arrangerons  pour  paj^er  nos  places, 
et  j'avoue  que,  pour  ma  part,  je  trouverais  cela  préfé- 
rable. Mais  pour  la  seconde  partie,  elle  me  paraît 
fausse.  Si  c'est  notre  métier  à  tous  (à  bien  peu  d'ex- 
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ceptions  près)  de  rendre  compte  de  la  pièce  le  lende- 
main, 11  est  certain  que  nous  saurons  assister  à  la  ré- 
pétition générale  et  à  la  première.  Et  alors,  nous  nous 
y  retrouverons  tous,  comme  nous  nous  y  retrouvons 
aujourd'hui,  avec  nos  préventions,  nos  préférences, 
—  et  un  peu  de  mauvaise  humeur  en  plus.  Il  est 
certain  que  le  service  de  presse  a  pris  des  proportions 
exorbitantes;  tel  journal  prélève  vingt-cinq  places 
par  première.  Mais  enipècherons-nous  tel  direc- 
teur de  journal  de  désirer  voir  telle  pièce  dans 
sa  nouveauté?  et  quel  est  le  directeur  de  théâtre 
assez  courageux  pour  refuser  une  loge  à  l'hom- 
me dont  il  a  besoin  chaque  jour  pour  ses  récla- 
mes? De  même,  il  donnera  des  places  aux  échotiers, 
aux  courriéristes,  qui  annonceront  le  lendemain  l'ou- 
verture du  fameux  second  bureau;  aux  chroniqueurs 
qui  remercieront  par  une  allusion  à  son  grand  suc- 
cès ;  il  en  donnera  à  tous  ceux  dont  il  sera  sûr,  à 
tous  ceux  dont  il  a  besoin. 

C'est  une  illusion  de  se  figurer  que  "  le  vrai  pu- 
blic »  assistera  jamais  aux  premières  :  forcément, 
payées  ou  non,  ce  seront  des  salles  de  faveur.  En  ban- 
nira-t-on  spécialement  la  critique?  Cela  est  impos- 
sible, matériellement.  Et  si  c'était  possible,  si  on  tenait 
à  l'écart  ceux  chez  qui  la  sincérité  (à  défaut  d'un  ju- 
gement sur)  est  obligatoire,  je  ne  sais  pas  trop  ce 
qu'y  gagnerait  le  public.  Sans  dciite,  entre  un  ar- 
ticle signé  du  nom  le  plus  justement  célèbre  et  les 
entrefilets  anonymes  des  courriers,  aucun  dii'ecteur 
n'hésiterait  à  préférer  les  seconds.  Mais  ils  n'osent 
pas  encore  le  dire  :  ne  les  y  poussons  pas  trop. 

Au  fond,  —  et  si  M.  Sarcey  a  raison  d'attribuer  à 
la  critique  une  part  de  responsabiUté  dans  la  crise 
théâtrale,  —  il  n'y  aurait  qu'un  moyen  de  remédier 
au  mal  :  ce  serait  de  n'inviter  que  les  critiques,  les 
seuls  critiques,  et  de  les  «  noyer  »  dans  un  public 
aussi  peu  choisi  que  possible.  Nous  verrions  alors 
l'opinion  du  «  vrai  pubUc  »  ;  et  cela  nous  pei-mettrait 
d'être  un  peu  davantage  en  communion  avec  lui. 
Mais,  comme  c'est  précisément  nous  qu'on  a  témoins 
envie  d'avoir,  j'imagine  que  les  choses  resteront  ce 
qu'elles  sont. 

Jacques  du  Tillet. 
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Rêverie  sur  la  liberté  de  la  presse. 

—  Demandez  les  journaux  de  Paris,  les  journaux 
de  ce  matin! 

Je  me  précipite  à  la  portière  du  wagon,  j'achète 
avidement  une  dizaine  de  feuilles  diverses,  je  les 
parcours  en  hâte  pour  apprendre  vite  l'événement 
du  jour. 


Pas  de  doute.  C'est  la  loi  nouvelle  contre  les  anar- 
chistes, la  loi  nouvelle  sur  les  délits  de  presse.  Il 
parait  qu'on  veut  nous  enlever  nos  libertés,  ot 
chaque  journal  contient  là-dessus  un  article  in- 
digné. 

Très  bons  tous  ces  articles,  un  ensemble  infini- 
ment supérieur  à  la  moyenne  terne  et  morne  des 
jours  ordinaires.  On  sent  qu'on  n'est  plus  au  va- 
comme-je-te-pousse  du  temps  de  paix.  C'est  hi 
guerre,  les  allures  martiales  de  mobiUsation  et  de 
combat. 

Mais  je  lis  tout  cela,  ces  invectives,  ces  ironies, 
ces  poussées  lyriques  ou  oratoires,  sans  vive  émo- 
tion. 

Pourquoi? 

Je  sais  bien  cependant  que  je  dois  haïr  ce  qui 
attente  à  nos  libertés.  Je  sais  bien  que  je  dois  aimer 
nos  libertés.  Je  pourrais  immédiatement,  sans  réflé- 
chir, parmi  les  cahots  du  train  même,  écrire  un  ar- 
ticle pour  les  défendre,  disposer  en  bel  ordre  de  ba- 
taille toutes  les  armées  d'arguments  qui  les  gardent, 
nos  libertés.  Je  connais  mon  métier,  ses  traditions, 
ses  devoirs. 

Seulement  je  ne  suis  pas  le  quart,  pas  le  millième 

ému  de  ce  que  le  sont  ceux  qui  ont  écrit  les  articles 

d'aujourd'hui.  Il  me  serait  impossible  de  faire  passer 

dans  mes  lignes  rien  du  courant  de  révolte  sincère, 

de  colère  vraie  qui  traverse  les  leurs.  L'idée  qu'on 

se  propose  de  restreindre  la  liberté  de  la  presse  ne 

me  bouleverse  pas. 

» 
*  * 

Et  me  voilà  à  m'efforcer  de  m'exciter,  de  me 
hausser  au  diapason  des  confrères. 

Voyons,  voyons,  de  lamémoire^  que  diable!  Évo- 
quons le  passé,  le  règne  de  l'arbitraire,  l'oppression 
des  tyrans. 

Les  souvenirs  historiques  affluent.  Je  me  remé- 
more l'époque  du  «  contrôle  »,  des  «  communiqués  », 
des  (I  avertissements  »,  des  «  suspensions  ».  Je  me 
rappelle  les  taquineries  de  l'administration,  l'absur- 
dité des  procès  de  presse,  le  discours  de  Victor 
Hugo  :  «  Quel  coup  prétend-on  porter  aux  idées  par 
cette  loi,  que  leur  veut-on?  Les  comprimer?  Elles 
sont  incompressibles.  Les  circonscrire?  Elles  sont 
infinies.  Les  étouffer?  Elles  sont  immortelles!  »  Et 
Armand  Carrel,  et  Paul-Louis  Courier,  et  Ledru- 
Rollin,  et  Girardin... 

Mais  non,  pas  ému  davantage  par  ces  cris  d'outre- 
tombe  que  parles  véhémentes  et  toutes  jeunes  im- 
précations de  ce  matin.  Toutes  ces  indignations, 
c'est  pour  moi  de  l'histoire  ou  des  liistoires.  Décidé- 
ment, jamais  je  n'atteindrai  à  ce  ton-là,  jamais  loi 
contre  la  presse  ne  me  mettra  dans  ces  fougueux 
états-là! 
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Et  je  songe  que  pour  la  froideur  à  cet  égard,  je  ne 
suis  pas  le  premier,  pas  le  seul  de  ma  génération  ; 
que  bien  de  mes  camarades  ont  dû  lire  d'un  œil 
calme  l'exposé  des  motifs  et  les  dispositions  sévères 
de  la  loi  exécrée. 

Je  me  souviens  même  d'une  conversation,  cet 
hiver,  où  l'on  causait  d'une  suppression  iHenluelle 
de  la  liberté  de  la  presse,  où  l'on  discutait  s'il  l'au- 
drait  s'en  réjouir  ou  s'en  inquiéter. 

La  causerie  languissait,  preuve  que  le  problème 
nous  passionnait  peu,  quand  l'un  de  nous  la  ranima 
en  émettant  une  opinion  positive  : 

—  La  liberté  de  la  presse,  ah  I  je  m'en  fiche  bien, 
moi!  Et  je  vous  dirai  même  plus,  j'aimerais  mieux 
qu'il  n'y  en  eût  pas!...  Je  me  sentirais  bien  plus  à 
l'aise...  La  liberté  de  la  presse,  vous  appelez  cela  la 
liberté  que  d'être  toujours  forcé  de  hurler  pour  se 
faire  entendre,  toujours  contraint  au  pétard  pour 
attirer  l'attention,  toujours  en  voix  de  réunion  pu- 
blique ou  en  contorsion  d'acrobate...  Non,  rendez- 
nous  le  communiqué,  rendez-nous  le  grand  silence 
de  l'Empire,  la  presse  à  mi-voix  de  jadis,  la  presse 
malicieuse  el  impertinente,  la  presse  gracieusement 
opprimée  en  posture  de  victime,  la  presse  qui  de- 
mandait doucement,  comme  on  demande  une  valse, 
la  liberté  de  la  presse!...  Voilà  qui  était  comique  et 
élégant!...  Voilà  ce  que  je  voudrais  revoir!... 

Un  autre  poursuivit  : 

—  Ça,  c'est  le  point  de  vue  littéraire,  le  point  de 
vue  intéressé  et  personnel...  IVIais  il  n'y  a  pas  que 
celui-là,  il  y  a  aussi  celui  de  la  lutte,  de  la  lutte 
sourde,  hypocrite,  perfide  contre  le  pouvoir,  contre 
la  force...  Avec  quelle  fièvre  on  devait  taire  un  jour- 
nal à  cette  époque,  avec  quelle  impatience  on  devait 
attendre  pour  savoir  si  ça  passait  ou  si  ra  ne  passait 
pas!...  Et  quelle  joie  quand  on  avait  roulé  le  préposé 
au  visa,  quand  on  lui  avait  insinué  un  petit  filet  veni- 
meux et  allégorique  sans  qu'il  comprît!...  Et  pas 
l'allégorie  comme  on  la  pratique  maintenant,  l'allé- 
gorie des  apprentis  journalistes  qui  rédigent  des 
chroniques  en  contes  pour  cacher  leur  infirmité  à 
énoncer  directement  leur  vague  pensée...  Mais  l'alli-- 
gorie  puissante  et  robuste,  où  la  vérité  faisait  craquer 
les  masques,  les  déguisements  historiques,  où  les 
noms  les  plus  grecs,  les  plus  romains  avaient  pris 
une  signification  moderne,  vivace,  parisienne  ! ...  Oh  ! 
non,  on  ne  devait  pas  s'ennuyer  alors  à  écrire  dans 
les  journaux,  on  devait  y  avoir  un  peu  plus  d'amu- 
sement, d'fmotion  qu'aujourd'hui,  avec  cette  bride 
lâche  qu'on  a  sur  le  cou,  ce  droit  universel  de  tout 
dire  et  de  tout  oser  qui  vous  ôte  même  le  plaisir  de 
dire  et  d'oser! 

Les  autres  approuvèrent  et  jusqu'à  la  fin  de  la  soi- 
rée continuèrent  à  méconnaître  scandaleusement  les 
bienfaits  de  la  liberté  de  la  presse. 


Je  reprends  les  articles,  je  les  relis!  Quelle  difl'é'- 
rence  avec  les  propos  de  mes  camarades! 

Et  soudain  une  remarque.  Je  regarde  les  signa- 
tures. IMais  ils  ont  tous  de  quarante  à  cinquante  ans, 
ces  gens-là,  quelques-uns  soixante  et  plus.  Ils  ont 
tous  vécu  sous  le  régime  de  Décembre.  Ils  ont  tous 
dû  être  gênés,  agacés  par  les  tâtillonneries,  les  mes- 
quineries, les  délations  de  la  police  impériale;  ou 
bien  c'a  été  leurs  parents.  Ils  ont  même  peut-être 
réellement  soulTert.  Et  ils  se  souviennent,  et  ils 
s'effarouchent.  Tout  s'explique! 

11  y  a  ainsi,  parmi  les  chevaux  de  troupe,  de 
pauvres  animaux  qu'un  cavalier  maladroit  ou  brutal  a 
jadis  trop  fortement  sanglés.  Alors  ils  ont  «  blessé  », 
comme  on  dit;  une  plaie  rouge,  douloureuse,  brû- 
lante leur  est  venue  au  dos,  au  rein,  au  garrot.  On 
les  panse,  on  les  soigne  ;  ils  guérissent.  Mais  ils  gar- 
dent là  une  extraordinaire  sensibilité.  Sanglez-les 
un  tout  petit  peu  plus  que  de  coutume,  ils  se  rap- 
pellent, ils  croient  que  leur  tourment  va  recommen- 
cer, ils  se  cabrent,  s'alfolent,  s'emballent. 

C'est  ce  qui  est  arrivé  à  peu  près  hier  aux  ardenls 
polémistes  qui  m'étonnent! 

Tandis  qu'à  nous,  qui  aspirons  au  harnachement, 
aux  durs  mors  épais,  aux  belles  allures  pimpantes 
et  ramassées,  il  nous  manque,  pour  comprendre 
l'exaspération  de  nos  aînés,  d'avoir  été  comme  eux 
sanglés,  serrés,  pinces  jusqu'à  blesser. 

Qui  sait,  quelques  lois  encore  comme  celles-ci, 
quelques  amendes,  quehjues  comparutions  en  cor- 
rectionnelle, quelques  mois  à  Pdago,  et  sans  doute 
que  nous  aussi,  nous  parviendrons  à  faire  de  bons 
articles  en  faveur  de  la  liberté  de  la  presse  ! 

Fehxan'd  V.\xdérem. 
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Madame  Pape-Carpantier  il) 

...  J'ai  eu  le  bonheur  de  connaître,  durant  les  der- 
nières années  de  sa  vie,  cette  noble  femme  qui  n'a 
vécu  que  pour  ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  pour  le  de- 
voir, pour  le  travail,  pour  l'amour  des  siens,  pour  la 
pratique  de  toutes  les  vertus.  Avec  cela,  femme 
d'une  haute  intelligence  :  des  hommes  comme  La- 
martine, Victor  Hugo,  Béranger  lui  ont  adressé  des 
témoignages  d'estime  et  de  sympathie.  Elle  a  connu 
Charton,  Hippolyte  Carnot,  Jean  Reynaud,  les  pères 


(1)  Madame  Marie  Pape-Carpantier.  sa  vie  ef  son  œuvre,  par 
Emile  Gossot.  Préface  de  M.  .Michel  Brèal.  Paris,  Hachette, 
iS94. 
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de  notre  instruction  primaire.  George  Sand, 
M""  Tastu,  M"'  Desbordes- Valmore  lui  avaient  voué 
une  vraie  amitié.  A  côté  de  ces  noms,  il  faut  nom- 
mer celle  qui  fut  leur  égale  par  le  cœur,  M""-"  Julie 
Mallet.  On  peut  dii-e  que  M""^  Pape-Garpantier,  entre 
1838  et  1850,  aétéen  contact  avec  la  meilleure  partie 
de  la  société  française. 

Sa  vocation  se  révéla  de  bonne  heure.  A  dix-neuf 
ans,  elle  fondait  une  salle  d'asile  dans  sa  ville  na- 
tale, à  La  Flèche.  Peu  d'années  plus  tard,  elle  était 
appelée  dans  une  grande  ^■ille  :  elle  était  déjà  re- 
connue comme  un  m:iître  et  comme  un  initiateur.  A 
la  séance  d'inauguration,  le  maire  de  la  ville  lui 
adressait  ces  paroles  :  «  N'attendez  de  nous,  Marie 
Carpantier,  ni  encouragements,  ni  conseils.  Des  en- 
couragements, c'est  dans  votre  noble  cœur  que  vous 
les  trouverez  ;  des  conseils,  c'est  à  nous  de  vous  en 
demander.  » 

Comment —  «  mère  si  jeune  d'une  si  grande  fa- 
mille »  —  avait-eUe  amassé  cette  sagesse  précoce? 
EUe  nous  a  donné  elle-même  son  secret.  Il  faut 
aimer  les  enfants  :  sans  ce  puissant  secours,  tout  est 
perdu  dès  le  premier  jour,  dès  la  première  heure.  La 
moralité  de  l'enfant  est  une  moralité  de  sympathie  ; 
le  bien  pour  lui,  c'est  de  satisfaire  ceux  qu'il  aime  ; 
le  mal,  c'est  d'être  blâmé  par  eux.  La  crainte  n'est 
pas  un  moyen  d'éducation  :  la  ciiiinte  abaisse,  dé- 
prime, eUe  n'est  pas  un  motif  d'agir.  Cette  âme  gé- 
néreuse ne  [loul  d'ailleurs  point  croire  à  l'existence 
d'êtres  naturellement  mauvais  :  s'il  s'en  rencontre, 
c'est  qu'on  n'a  pas  su  faire  parler  chez  eux  assez  tôt 
la  voix  intime  de  la  conscience. 

Par  goût,  par  instinct.  M""'  Pape-Carpantier  va  de 
préférence  aux  enfants  pauvres.  Les  enfants  riches 
trouvent  assez  de  gens  qui  s'occupent  d'eux.  EUe  se 
vuue  tout  entière  à  cette  tâche,  pratiquant  le  jour, 
écrivant  la  nuit.  Elle  pressent  l'aurore  d'un  nouvel 
état  de  société,  oii  riches  et  pauvres  travailleront  de 
concert,  sans  animosité  ni  envie.  EUe  annonce  une 
ère  de  paix  et  de  fraternité.  EUe  croit  y  toucher... 
Envions-la.  Ceux  qui  n'ont  fait  qu'entrevoir  la  terre 
promise  n'ont  pas  été  les  plus  mal  partagés  1 

En  1807,  le  ministre  de  toutes  les  initiatives  utiles, 
M.  Victor  Duruy,  lui  imposa  une  tâche  qui  aurait 
intmiidé  tout  autre.  Devant  les  instituteurs  réunis  à 
l'occasion  de  l'Exposition  universelle,  eUe  devait  dé- 
velopper les  principes  de  la  pédagogie  de  l'enfance. 
Ayant  accepté  sans  fausse  modestie  ni  orgueU,  elle 
se  trouva  à  la  hauteur  de  cette  redoutable  épreuve, 
et  eUe  eut  ainsi  l'honneur  de  parler  la  première  au 
nom  de  l'instruction  primaire  dans  le  vieU  étabUsse- 
ment  de  l'Université.  La  leçon  de  choses,  depuis  si 
connue,  est  sortie  de  ces  conférences.  Pour  M""  Pape- 
Carpanlier,  la  leçon  de  choses  n'est  complète  que  si, 
à  la  connaissance  de  la  réalité,  est  venue  se  joindre 


une  leçon  morale,  une  direction  doimée  au  senti- 
ment et  à  la  volonté  de  l'enfant. 

Chose  à  peine  croyable,  si  l'on  ne  connaissait  la 
puissance  de  la  calomnie  et  la  ténacité  de  certaines 
rancunes,  il  s'est  trouvé  en  1874  un  ministre  de  l'In- 
struction publique  pour  destituer  cette  femme,  l'hon- 
neur de  l'enseignement  français.  On  avait  accusé 
d'athéisme  ceUe  dont  les  écrits  nomment  et  louent  à 
toutes  les  pages  la  Divmité,  ceUe  qui,  dans  la  vie  pri- 
vée, était  une  chrétienne  smcère  et  croyante.  Sa  dis- 
grâce fut  courte;  mais  eUe  n'en  fut  pas  moins  enle- 
vée à  l'enseignement  qu'eUe  avait  créé,  exilée  de 
cette  maison  où  eUe  avait  formé  tant  délèves  dé- 
vouées, où  eUe  avait  mis  en  pratique  ces  mots  qui 
commencent  l'un  de  ses  livres  :  «  Que  l'amour  de 
notre  œuvre  soit  entre  nous  comme  un  Uen  de 
famUle!  » 

Aujourd'hui  ce  triste  épisode  est  oublié.  Personne 
n'oserait  élever  la  voix  contre  la  fondatrice  de  «  l'en- 
seignement maternel  ".  Sur  ce  domaine  de  l'instruc- 
tion primaire,  qui  a  été  un  champ  de  bataUle,  et  qui 
malheureusement  paraît  voué  encore  pour  longtemps 
auxrivahtésetaux  compétitions,  le  nom  de  M""  Pape- 
Carpantier  est  un  de  ceux  sur  lesquels  tout  le  monde 
doit  s'entendre  et  s'unir.  Nous  n'avons  pas  trop  de 
ces  réputations  incontestées  et  pures...  Aussi  doit- 
on  remercier  M.  Gossot  d'avoir-  présenté  aux  géné- 
rations nouveUes  l'image  fidèle  de  ceUe  à  qui  une 
autre  femme  de  cœur  écrivait  un  jour  :  «<  Je  serre 
vos  mains  que  bénissent  les  petits  enfants.  » 

MiCUEL  Bréal. 


Thèse  de  doctorat  (31  janvier  1894). 

J.  Co.MBAEiEU.  Les  rapports  de  la  musique  et  de  la  poésie 
considérées  au  point  de  vue  de  l'e-rpression.  (Alca.n,  423  p.  in-8°.) 

S'il  y  a  une  question  obscure  et  embrouillée  c'est  bien 
celle  des  rapports  de  la  poésie  et  de  la  musique.  Pour  la 
résoudre,  à  supposer  qu'elle  ne  soit  pas  insoluble,  il 
faudrait  posséder  à  la  fois  la  technique,  peut-être  aussi 
avoir  la  pratique  de  ces  deux  arts.  Et  encore  cela  suffi- 
rait-il? Je  n'en  suis  pas  sûr.  C'est  une  bien  attrayante 
science  que  l'esthétique  ;  elle  n'a  qu'un  tort  :  c'est  de  ne 
pas  toujours  apporter  la  lumière  sur  les  points  qu'elle 
prétend  éclairer.  M.  Combarieu  a  osé  s'attaquer  à  un 
problème  que  ses  connaissances  musicales  lui  permettaient 
d'aborder.  Il  a  donné  à  ces  questions  probablement  toute 
la  précision  qu'elles  comportent.  Son  livre,  logiquement 
construit,  abonde  en  réflexions  qui  intéressent,  quand 
même  on  n'accepterait  pas  la  thèse  de  l'auteur. 

Sa  thèse,  la  voici:  "  Autant  la  musique  moderne  res- 
semble, au  point  de  vue  du  rythme,- à.  la  poésie  musicale 
des  Grecs,  autant  elle  diffère,  <i  foi/s  les  points  de  vue,  de 
la  poésie  moderne.  »  L'auteur  proteste  avec  vivacité 
contre  la  jjrétendue  identité  ou  analogie  de  la  poésie  et 
de  la  musique.  »  L'harmonie,  par  laquelle  le  poète  en- 
chante notre  oreille,  et  que  nous  exigeons  de  lui,  est 
justement  le  contraire  de  celle  qu'emploie  le  musicien. 
La  langue  musicale  a  recueilli,  pour  l'accentuer  et  l'en- 
richir démesurément,  toute  la  partie  réaliste  du  langage 
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instinctif  ;  la  langue  poétique  a  conservé,  pour  l'alTranchir 
et  l'abstraire  de  plus  en  plus,  la  partie  intelligible  de  ce 
même  langage.  Dans  l'une,  le  rythme  est  réel  et  corres- 
pond à  des  divisions  précises  de  la  durée  dans  l'autre, 
il  est  purement  numérique,  c'est-à-dire  encore  abstrait 
et  idéal.  »  D'autre  part,  "  la  langue  musicale,  qui  associe 
les  contraires,  est  à  la  fois  plus  réaliste  que  la  langue 
poétique  et  plus  idéale  ■■.  La  musique  »  est  à  la  fois  une 
imitation  directe  de  la  vie  passionnelle  et  des  objets 
extérieurs,  et  elle  est  le  langage  d'une  pensée  sui  (jencri^ 
qui  domine  les  choses.  Elle  enveloppe  dans  cette  double 
expression  le  texte  poétique,  auquel  elle  donne  l'appui 
d'un  réalisme  très  riche,  et  qu'elle  couronne  en  même 
temps  en  transposant  les  idées  littéraires  dans  un  idéa- 
lisme supérieur.  L'opposition  des  deux  arts  est  donc  com- 
plète. Non  seulement  le  poète  et  le  musicien  ne  parlent 
pas  la  même  langue  et  n'obéissent  pas  aux  mêmes  lois, 
mais  ils  ne  pensent  pas  avec  la  même  faculté.  C'est  cette 
opposition  même  qui  les  pousse  l'un  vers  l'autre  et  les  com- 
plète l'un  par  l'autre.  Réunis,  ils  reconstituent  la  langue 
primitive  en  élevant  tous  ses  éléments  à  leur  plus  haute 
puissance.  Ils  nous  prennent  par  notre  humanité  tout 
entière  :  ils  arrivent  à  nous  donner  le  sentiment  intense 
de  la  solidarité  universelle.  « 

C'est  ce  que  montre  et  démontre  M.  Combarieu  avec 
une  grande  abondance  de  preuves  expérimentales,  phi- 
losophiques et  mélodiques,  dans  les  trois  parties  dont  se 
compose  son  livre  (1°  Xaleur  expressive  des  sons  dans  le 
langage  musical;  2°  L'expression  poétique  ;  3°  L'union  delà 
poésie  et  de  la  musique).  Dirai-je  à  l'auteur  qu'il  me  pa- 
raît aller  un  peu  loin  quand  il  parle  «  de  l'imitation,  par 
le  langage  musical,  de  la  couleur,  de  ses  nuances  di- 
verses, de  son  intensité  et  d'un  nombre  indéterminé  de 
ses  qualités  spécifiques  »  ip.  80)'.'  Je  préfère  l'opinion 
de  Schunuuin  :  «  Lorsipi'un  compositeur,  écrit-il,  veut 
me  faire  lire  un  programme  avant  d'entendre  sa  musique, 
je  lui  dis:  »  Avant  tout,  laissez-moi  entendre  votre 
œuvre  :  si  c'est  de  la  belle  musique,  soyez  sûr  que  votre 
programme  me  plaira  par  surcroit.  ■>  .Sans  nier  la  pen- 
sée musicale,  n'y  a-l-il  pas  quelque  exagération  à  nous 
montrer  cette  pensée  d'abord  mélod'ique  et  rj/tlimique,  qui 
devient  successivement /ta/'mon«(/!((',  instrumentale  et  en  lin 
dramatique?  L'auteur  me  paraît  faire  trop  grande  la  part 
de  la  pensée  musicale,  pas  assez  grande  la  part  du  senti- 
ment,  j'oserai  dire  de  Vinstinct.  En  général  les  musiciens 
obéissent  plutôt  à  la  poussée  de  la  nature  ou  de  l'instinct 
qu'à  la  force  de  la  réflexion  et  de  la  méditation  (ce  qui 
ne  veut  pas  dire  (ju'ils  ne  réfléchissent  jamais  sur  les 
ressources  et  les  conditions  d'un  art  si  comidiqué'i. 
Schumann  écrit  à  sa  fiancée  :  «  J'ai  remarqué  qu'il  n'y 
avait  jamais  plus  d'ailes  à  ma  fantaisie  que  les  jours  où 
nu)n  àme  est  tendue  par  le  désir.  Ces  jours  derniers,  oii 
j'attendais  ta  lettre,  j'ai  composé  des  livres  pleins.  En  ce 
moment  je  voudi'ais  éclater  de  musique!  »  Et  Mozart: 
«  Quand  je  me  sens  bien  et  que  je  suis  de  bonne  hu- 
meur, soit  que  je  voyage  en  voiture  ou  que  je  me  pro- 
mène après  un  bon  repas,  ou  dans  la  nuit  quand  je  ne 
puis  dormir,  les  pensées  me  viennent  en  foule  et  le  plus 
aisément  du  monde.  D'où  et  comment  m'arrivent-ellcs? 
,fe  n'en  sais  rien,  je  n'y  suis  pour  rien.  »  ICt  Haydn  :  «  Habi- 
tuellement les  idées  musicales  me  poursuivent  jusqu'au 
tourment  ;  je  ne  peux  m'en  débarrasser,  elles  se  tiennent 
devant  moi  comme  des  murailles.  Est-ce  un  allegro  qui 
me  poursuit,  mon  pouls  bat  plus  fort,  je  ne  puis  trouver 
aucun  sommeil.  Est-ce  un  adagio,  je  remarque  que  le 
pouls  bat  plus  lentement:  la  fantaisie  joue  sur  moi  comme 
sur  un  clavier,  u  î\"est-ce  pas  là  le  signe  d'un  génie  bien 
particulier,  qui  tient  plus  de  l'instinct  que  de  la  ré- 
flexion'.' 

On  lira  avec  autant  d'intérêt  que  de  profit  tout  ce  cfui 
touche  à  Ye.vpression  poétique.  L'auteur  tient  à  séparer 
complètement  la  poésie  et  la  musique.  «  Le  langage  de 
la  musique  est  essentiellement  imitatif.  Il  se  propose  de 


montrer  (jue  le  langage  de  la  poésie  est  et  doit  rester 
étranger  à  toute  imitation.  »  Il  ne  veut  pas,  et  avec  rai- 
son, que  la  poésie  soit  soumise  aux  mêmes  lois  que  la 
musique.  Peut-êti'e  est-il  un  peu  sévère  pour  l'harmonie 
imitalive,  dont  il  ne  veut  pas  entendre  parler.  Il  démolit 
avec  passion  M.  Becq  de  Fouquières;  il  ne  laisse  debout 
aucun  des  principes  contenus  dans  son  Traité  de  versi- 
fication française.  Notons  au  passage  ces  formuh^s  heu- 
reuses, quoique  trop  absolues  :  «  La  poésie  n'imite  que 
des  idées.  Elle  a  pour  domaine  le  monde  intérieur.  Le 
travail  du  style  a  pour  but  d'éviter  la  musique  et  non  de 
la  trouver.  »  Oui  sans  doute,  si  l'on  donne  au  mot  musi- 
cal sou  Sens  scientifique;  non,  si,  par  musical,  on  veut 
dire  simplement  harmonieux.  C'est  ainsi  que  l'on  pourra 
toujours  parler  de  l'harmonie  musicale  de  certains  vers 
de  Racine  ou  de  Lamartine  ;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'on 
songe  à  les  comparer  à  un  orchestre  :  c'est  même  tout  le 
contraire.  —  .le  signale  aussi  comme  très  curieuses  les 
pages  sur  le  rythme.  M.  Combarieu  montre  que  la  prose, 
la  poésie  et  la  musique  ont  chacune  ^in  rythme  indépen- 
dant et  irréductible.  Quant  au  rythme  poétique,  "  il  est 
une  création  de  la  raison.  Ce  n'est  pas  une  poussée  d'ex- 
périence qui  nous  conduit  à  lui,  mais  une  loi  et  un  be- 
soin do  notre  intelligence  qui,  en  s'appliquant  aux  phé- 
nomènes (ju'elle  domine,  cherche  à  y  introduire  l'harmo- 
nie et  la  clarté  »  (p.  259). 

Ces  arts  si  dissemblables  s'associent  pour  se  complé- 
ter. Est-ce  le  musicien  ou  le  poète  qui  doit  faire  la  loi  à 
son  collaborateur  '?  11  semble  bien  que  ce  soit  le  musi- 
cien :  la  plupart  des  qualités  poétiques  disparaissent 
étouffées  par  la  musique.  Le  musicien  demande  non  pas 
du  style,  mais  un  plan,  une  composition  bien  faite.  Arri- 
vera-t-on  jamais  à  consacrer  l'union  parfaite  de  la  poé- 
sie et  de  la  musique.'  Il  semble  que  le  système  de  Wag- 
ner nous  laisse  entrevoir  la  solution. 

Telle  est  cette  thèse  d'esthétique  musicale  qui  convient 
surtout  aux  musiciens  et  aux  librettistes.  Dure  à  lire 
pour  les  simples  lettrés,  elle  no  leur  sera  pas  cependant 
inutile  si  elle  les  met  en  garde  contre  des  confusions 
qu'ils  commettent  souvent  dans  la  comparaison  de  la 
musique  et  de  la  poésie,  confusions  que  l'auteur  leur 
reproche  vertement.  Tout  le  monde  du  reste  peut  en 
faire  son  profit,  car  u  l'étude  de  la  musique  a])partient 
au  physicien  et  au  physiologiste,  au  philosophe,  à  l'his- 
torien, à  l'esthéticien,  enliu  aux  philologues,  aux  hellé- 
nistes »,  à  cause  de  l'identité  du  rythme  dans  les  com- 
positions de  Bach  et  de  Mozart  et  dans  la  poésie  lyrique 
des  Grecs. 

Supposez  que  vous  ne  soyez  pas  esthéticien  le  moins 
du  monde  :  vous  pourrez  être  encore  d'accord  avec  l'au- 
teur de  la  thèse.  Car  enfin  vous  aimez  séparément  la 
poésie  et  la  musique  ;  réunis,  ces  deux  arts  vous  font  un 
plaisir  extrême  ;  vous  ne  connaissez  pas  de  spectacle  à 
la  fois  plus  beau  et  qui  vous  touche  plus  profondément 
que  Don  Juan,  les  Huguenots  ou  la  Valkyrie;  vous  éprou- 
vez à  l'Opéra  la  jouissance  la  plus  complète,  la  plus 
haute,  la  moins  égoïste  en  même  temps  qu'il  soit  donné 
à  l'homme  d'éprouver.  Cela  suffit.  Vous  pouvez  fermer 
les  livres  d'esthétique.  Qu'y  verriez-vous  en  effet'?  Ce 
que  vous  savez,  ou  plutôt  ce  que  vous  sentez  déjà.  (Or  ici 
savoir  et  sentir  n'est-ce  pas  à  peu  près  la  même  chose?) 
Vous  y  verriez  que  «  la  poésie  et  la  musique  nous  arra- 
chent à  la  vie  égoïste  pour  nous  replacer  pendant  quel- 
ques minutes  dans  la  vie  solidaire  de  toute  la  création; 
que  la  solidarité  sociale  et  la  sympathie  universelle  sont 
le  principe  de  l'émotion  esthétique  la  plus  complexe  et  la 
l)lus  élevée  ».  Ne  vous  l'a vais-je  pas  dit,  que  la  meilleure 
leçon  d'esthétique  musicale  c'était  encore  d'aller  voir  re- 
présenter la  'Valkyrie,  les  Huguenots  ou  Don  Juan'/ 

Pieiihe  Robert. 
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Les  élections  de  M.  Burdeau  à  la  présidence  de  la 
Chambre  par  239  voix  contre  ia7  à  M.  Brisson  et  de 
M.  Clausel  de  Coussergues  à  la  vice-présidence  par  180 
voix  contre  14a  à  M.  Dupuy-Dutenips  ont  complété  cette 
réorganisation  des  grands  pouvoirs  de  l'État  que  l'atten- 
tat du  24  juin  avait  imposée. 

La  discussion  du  projet  des  contributions  directes  que 
le  gouvernement  demande  de  voter  pour  1896  comme 
elles  le  furent  pour  1898,  tandis  que  la  contre-proposi- 
tion de  MM.  Cavaignac  et  Doumerc  a  pour  objet  de  rem- 
placer l'impôt  personnel  par  un  impôt  progressif  sur  le 
revenu,  s'annonce  comme  fort  intéressante.  D'impor- 
tants discours  de  M.  Cavaignac,  de  M.  Jules  Boche  et  de 
M.  Jaurès  ont  exposé  les  diverses  doctrines  en  présence 
et  ont  donné  aux  débats  une  véritable  ampleur. 

La  Chambre  a  eu  à  se  prononcer  au  sujet  d'une  inter- 
pellation présentée  par  MM.  Vigne  d'Octon,  Riu  et  La- 
combe  sur  la  grève  de  Graissessac.  On  doit  reconnaître 
que  jamais  une  grève  ne  s'est  présentée  avec  des  carac- 
tères aussi  particuliers,  autant  de  nature  à  mériter  inté- 
rêt: aucune  violence,  depuis  plusieurs  semaines,  n'a  été 
commise,  et  les  grévistes  ne  demandent  pas  le  maintien 
pur  et  simple  des  ouvriers  congédiés  :  ils  consentent  une 
réduction  générale  des  heures  de  travail  et  du  salaire, 
pour  que  les  ouvriers  puissent  tous  demeurer  dans  la 
mine.  Cette  solidarité  imposait  à  l'Etat  une  intervention, 
soit  pour  assurer  satisfaction  à  ces  demandes,  soit  pour 
trouver  du  travail  aux  ouvriers  que  la  Compagnie  ne  peut 
conserver  ;  cette  intervention  n'a  pas  manqué  de  se  pro- 
duire, et  on  applaudit  volontiers  tanjt  au  succès  des  dé- 
marches faites  sur  l'ordre  du  ministre  des  Travaux  pu- 
blics qu'au  brillant  discours  par  lequel  M.  liarthou  a 
exposé  à  la  Chambre  la  situation  de  l'exploitation  minière 
de  Graissessac. 

Certes,  malgré  toute  la  sympathie  qu'inspiraient  ces 
grévistes,  une  satisfaction  était  impossible  à  leur  donner  : 
l'État  ne  peut  taire  qu'une  industrie  prospère  à  point 
marqué,  ni  qu'une  Compagnie  qui  depuis  deux  ans  n'a  pas 
servi  de  dividende  à  ses  actions,  et  qui,  en  1894,  a  con- 
staté un  déficit  de  400000  francs,  conserve  300  ouvriers 
dont  la  main-d'œuvre  ne  lui  est  plus  nécessaire.  L'ingé- 
nieur de  l'État  a  d'autre  part  reconnu  que  le  mode  de 
aoulement  proposé  par  les  ouvriers  était  susceptible  de 
compromettre  la  sécurité  de  la  mine,  la  régularité  de 
l'exploitation. 

Jlais  le  gouvernement  pouvait  associer  dans  son  action 
le  respect  de  la  loi  et  les  sentiments  de  l'humanité  en  as- 
surant du  travail  aux  ouvriers  congédiés  sur  les  chan- 
tiers de  la  ligne  de  chemin  de  fer  de  Carmaux  à  Rodez  : 
c'est  ce  qu'il  n'a  pas  manqué  de  faire. 

Voilà  qui  satisfait  la  raison,  semble-t-il  :  non  pas  la 
raison  de  MM.  Vigne,  Millerand,  Lacombe,  qui  pensent 
que  les  renvois  ont  été  systématiquement  décidés  par 
mesure  politique,  parce  qu'au  nombre  des  congédiés  se 
trouvent  des  syndiqués,  des  conseillers  municipaux,  des 
délégués  mineurs,  des  administrateurs  de  la  caisse  de  re- 
traite et  qui  réclament  purement  et  simplement  la  dé- 
chéance de  la  Compagnie.  Quant  à  M.  Rouanet,  dans  le 
calme  d'une  salle  de  rédaction,  il  conclut,  en  face  de  la 
solution  de  M.  Barthou  :  «  Oui!  on  a  sanctionné  le  vol  et 
l'assassinat,  rétabli  la  déportation  à  l'intérieur!  » 

Contre  les  anarchistes,  dont  les  attentats  se  multiplient, 


on  s'est  demandé  de  tous  côtés  si  des  mesures  générales 
concertées  entre  les  différents  gouvernements  seraient 
profitables.  11  a  semblé  au  contraire  que  l'initiative  de 
chaque  gouvernement  pourrait  être  entravée  alors  qu'il 
convient  précisément  d'agir  en  pleine  souveraineté  sur 
chaque  territoire. 

Le  ministère  présidé  par  M.  Dupuy  a  cru  nécessaire 
de  présenter  une  loi  sur  la  presse  qui  n'empêchera  guère 
la  propagande  anarchiste  et  qui  aux  mains  d'un  gouverne- 
ment moins  scrupuleux  pourrait,  un  jour,  servir  àpoursui- 
vre  tous  les  adversaires  politiques.  Les  lois  existantes, ap- 
pliquées rigoureusement,  ne  seraient-elles  pas  suffisantes? 

En  Allemagne,  M.  de  Caprivi,  instruit  sans  doute  par 
l'inefficacité  des  mesures  d'exception  prises,  grâce  au 
Kulturkampf,  contre  l'ultramontanisme  et,  par  une  série 
de  lois  spéciales  successivement  abrogées,  contre  le  po- 
lonisme  et  le  socialisme,  paraît  être  opposé  à  toute  lé- 
gislation propre  aux  anarchistes;  il  n'a  foi  que  dans  le 
recours  aux  dispositions  préventives  et  répressives  déjà 
existantes. 

En  Angleterre,  lord  Rosebery  s'est  trouvé  amené  à  dé- 
fendre en  faveur  des  anarchistes  le  fameux  droit  d'asile 
que  l'Angleterre  a  toujours  réservé  aux  bandits  politi- 
ques, et,  malgré  lui,  lord  Salisbury  a  obtenu  de  la  Cham- 
bre des  lords  le  vote  du  projet  conférant  au  gouver- 
nement le  droit  d'expulser  par  mesure  de  haute  police 
les  étrangers  suspects  de  machinations  dangereuses  pour 
la  sûreté  des  États  voisins.  On  ne  doit  pas  s'illusionner 
en  France  sur  la  portée  d'un  vote  que  la  Chambre  des 
communes  ne  confirmera  pas  sans  doute  :  Londres  de- 
meurera le  réceptacle  de  la  vermine  anarchiste,  aussi 
longtemps  du  moins  que  les  attentats  épargneront  le 
Gouvernement  et  le  Parlement  anglais. 

Aux  Etats-Unis,  une  grève  formidable,  à  la  suite  d'une 
demande  de  relèvement  de  salaires  adressée  à  M.  PuU- 
niann  par  ses  4000  ouvriers,  menace  d'amener  une  ré- 
volution sociale,  le  grand-mai  tre  des  Chevaliers  du  tra- 
vail ayant  assuré  son  concours  à  M.Debbs,  le  chef  de  la 
grève. 

Tous  lescheinins  de  fer  de  l'Ouest  sont  dès  maintenant 
paralysés,  à  la  suite  du  renvoi  en  masse  des  ouvriers,  les 
Compagnies  s'étant  solidarisées  avec  M.  Pullmann  ;  en 
Californie  la  population  fait  cause  commune  avec  les 
grévistes,  qui  incendient  le  matériel  des  chemins  de  fer, 
comme  à  Cincinnati,  Saint-Louis,  Toledo,  Cleveland  et 
Chicago. 

Mais  la  constitution  des  États-Unis,  si  chère  à  tant 
d'académiciens  prôneurs  de  self  government,  n'a  pas  re- 
mis au  pouvoir  fédéral  le  droit  d'assurerla  paix  publique, 
et  malgré  un  budget  militaire  d'un  milliard,  absorbé 
d'ailleurs  en  grande  partie  par  les  pensions,  le  président 
Cleveland  ne  dispose  que  de  troupes  permanentes  fort 
peu  nombreuses  et  mal  accueillies  par  les  populations 
à  côté  des  milices  locales  sans  discipline. 

Déjà  l'Oncle  Sam  nous  a  enlevé  quelques  illusions  sur 
l'idéalisme  des  mœurs  américaines:  les  désordres  qui 
sévissent  dans  l'Ouest  et  dans  le  Centre  vont  probable- 
ment gagner  l'Est,  une  grève  générale  devenant  immi- 
nente au  milieu  d'une  telle  anarchie,  et,  en  dépit  de  l'en- 
seignement des  Écoles,  devant  un  aussi  douloureux 
spectacle,  on  appréciera  les  avantages  des  Etats  centrali- 
sateurs, malgré. toute  la  complication  de  leur  réglemen- 
tation administrative,  puisqu'en  dehors  d'elle  il  ne  sau- 
rait exister  de  sécurité  ni  de  paix  publique. 

14  juillet  1894.  He.nri  Pens.\. 


Paris.  —  Chamerot  et  Renouard  (  Imp.  des  Z>eui  lievues),  19,  rue  des  Saints-Pères.  —  31416. 
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LE  CAHIER  BLEU  ^ 
Nouvelle. 

«  La  sensualité,  —  nous  dit  ce  soir-là  Vassili  Nico- 
laievitch,  —  c'est  la  maladie  la  plus  commune  dans 
notre  société,  et  la  plus  dangereuse.  C'est  un  mal 
terrible,  d'autant  plus  terrible  que  nous  n'en  avons 
pas  conscience.  Et  tous  sans  exception  en  sommes 
atteints,  les  vieux  et  les  jeunes,  les  célibataires  et  les 
hommes  mariés.  N'est-ce  pas  d'elle  que  nous  vien- 
nent toutes  nos  souffrances  et  toute  notre  inquié- 
tude ? 

«  Et  sans  cesse  nous  nous  enfonçons  plus  avant 
en  elle  :  nous  finissons  par  en  avoir  besoin,  comme 
l'ivrogne  de  son  eau-de-vie.  Un  de  mes  collègues  m'a 
avoué  l'autre  j  our  qu'il  ne  pou\ait  pas  voir  une  femme 
sans  la  désirer...  Et  j'ai  toujours  devant  les  yeux  la 
tragique  figure  d'un  malheureux  jeune  honmie  que 
j'ai  vu  mourir  de  ce  mal. 

«  C'était  un  étudiant,  poursuivit  VassiU  Nicolaie- 
vitch  ;  et  les  médecins  prétendaient  qu'il  mourait  de 
phtisie.  Or  ce  n'est  point  de  phtisie  qu'il  est  mort, 
mais  de  cette  sensualité  que  les  médecins  ne  recon- 
naissent pas  comme  un  mal,  et  qui  est  le  pire  de 
tous.  Je  ne  l'ai  connu  qu'au  dernier  mois  de  sa  vie. 


(1)  La  nouvelle  qu'on  va  lire,  et  qui  vient  de  paraître  en 
Russie,  est,  croyons-nous,  le  premier  essai  littéraire  du  fils  du 
comte  Tolstoï.  Nos  lecteurs  y  retrouveront  quelques-unes  des 
idées  morales  de  l'auteur  de  la  Sonate  à  kreuizer,  et  peut-être 
aussi  quelques-uns  de  ses  procédés  de  composition  et  do  nar- 
ration. La  nouvelle,  en  tout  cas,  et  malgré  ses  inexpériences, 
méritait  d'être  présentée  au  public  français,  ne  fût-ce  qu'à  titre 
de  curiosité. 

31°  ANNÉE.  —  4»  Série,    t.    II. 


Je  me  rappelle  les  discours  qu'il  me  tenait,  aux  heu- 
res du  soir  surtout,  quand  ses  nerfs  étaient  particu- 
lièrement excités.  Il  me  racontait  sa  vie,  me  décrivait 
les  tortures  qu'il  avait  endurées  dans  la  lutte  inces- 
sante de  sa  conscience  avec  ses  désirs.  Il  m'a  laissé 
en  mourant  un  petit  cahier  où  il  avait  noté,  sans  art 
et  sans  souci  de  style,  une  des  circonstances  de  sa 
vie  dont  il  avait  gardé  le  plus  fort  sou^•enir.  Voici  ce 
cahier,  je  l'ai  toujours  gardé  précieusement.  » 

Et  comme  nous  lui  demandions  de  nous  le  Ure,  il 
ne  se  fit  pas  prier  et  nous  lut  ce  qui  suit  : 


I 


Je  vivais  alors  seul  à  Moscou,  dans  une  petite 
chambre  meublée  ;  je  suivais  les  cours  de  l'Univer- 
sité, je  bavardais  avec  mes  collègues,  souvent  aussi 
j'allais  au  théâtre  ;  en  un  mot,  je  menais  la  vie  ordi- 
naire des  étuthants.  Mtiis  j'avais  le  conu-  plein  de 
regrets  et  de  mélancoUe.  Rien  ne  m'amusait,  rien  ne 
m'intéressait;  mes  journées  s'écoulaient  pareilles  les 
unes  aux  autres,  monotones  et  ennuyeuses.  Je  ne 
savais  pas  moi-même  ce  qui  se  passait  en  moi.  Peut- 
être  était-ce  l'effet  de  mon  changement  de  vie,  de 
cette  existence  sédentaire  dans  une  ville  après  des 
années  de  Ubre  mouvement  à  la  campagne  ;  peut- 
être  était-ce  simplementlasolitudeoù  jeme  trouvais. 
Je  me  sentais  si  faible,  physiquement  et  moralement, 
qu'il  me  paraissait  que  j'avais  perdu  tout  empire  sur 
moi-même.  Je  me  rappelle  encore  comment,  en  ren- 
trant dans  ma  chambre,  je  prenais  un  livre,. j'essayais 
deUre,  maisen  vain;  les  lettres  dansaient  devant 
moi,  le  sens  des  phrases   m'échappait;  je  bâillais, 

3  p. 
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envahi  d"une  somnolence.  Alors  je  me  couchais, 
mais  le  sommeil  ne  venait  pas;  j'avalsla  tête  lourde, 
j'étais  sans  énergie  et  sans  force.  Je  me  faisais  ap- 
porter mon  dîner,  mais  l'appétit  non  plus  ne  venait 
pas,  et  je  laissais  le  repas  sans  y  toucher.  Je  descen- 
dais dans  la  rue,  je  me  promenais  aux  endroits  les 
plus  fréquentés,  je  regardais  les  jolies  femmes,  mon 
imagination  s'échauffait,  et  toute  sorte  de  pensées 
sensuelles  m'obsédaient,  dont  je  ne  me  sentais  pas 
le  courage  de  me  délivrer.  Nulle  part  je  ne  trouvais 
lui  abri  contre  moi-même. 

Je  me  sentais  malade  de  corps  et  d'âme.  Cette  vie 
sans  air,  sans  mouvement,  tout  occupée  à  des  études 
ennuyeuses  et  inutiles,  les  cigares,  les  théâtres,  le 
vin  et  l'eau-de-vie,  tout  cela  avait  ^sérieusement  en- 
dommagé ma  santé. 

C'est  là  un  état  que  connaissent  d'ailleurs  tous 
ceux  qui  ont  été  étudiants  dans  Icsmêmes  conditions. 
Ils  ont  tous  éprouvé  à  un  moment  cette  apathie,  cet 
ennui  de  la  \-ie,  cet  affaiblissement  de  l'intelligence 
et  de  la  volonté. 

Un  jour,  comme  je  rentrais  chez  moi  fatigué  et  dé- 
couragé', la  tête  vide,  je  rencontrai  dans  la  rue  un 
ancien  ami  de  mon  père  et  de  toute  notre  famille, 
Alexandre  Dimitrievitch.  Je  fus  ravi  de  retrouver  le 
bon  ami  d'autrefois,  et  il  n'eut  pas  besoin  d'insister 
beaucoup  pour  m'entraîner  avec /lui  à  l'hôtel  où  il 
demeurait.  J'appris  en  chemin  qu'il  n'était  venu  à 
Moscou  que  pour  quelques  jom's,  pour  des  achats,  et 
que  dès  le  lendemain  il  devait  repartir  et  retourner 
chez  lui.  Je  restai  longtemps  avec  lui;  depuis  long- 
temps déjà  nousnenousétionspas  vus  et  nous  avions 
mille  choses  à  nous  dire.  Il  m'interrogea  d'abord  sur 
mes  occupations,  s'informa  de  ma  famiUe;  après 
quoi  il  me  parla  de  lui.  Je  fus  particulièrement  sur- 
pris d'entendre  qu'il  avait  déjà  trois  enfants. 

Le  soir_,  avant  de  quitter  Alexandre  Dimitrie^^tch, 
je  me  plaignis  à  lui  du  fàdieux  état  moral  où  je  me 
trouvais. 

—  Tu  devrais  me  rendre  la  santé,  tu  es  toi-même 
si  plein  de  santé  et  heureux  !  lui  dis-je,  à  demi  en 
plaisantant,  à  demi  sérieusement.  Conseille-moi  :  que 
dois-je  faire? 

—  Eneffet,  ami,  toutcelan'estpasbon,me répondit 
Alexandre  Dimitrie^itch.  Tu  devrais  le  distraire,  et 
je  crains  qu'au  contraire  lu  ne  te  laisses  aller.  11  y 
aurait  bien  des  choses  à  reprendre  dans  notre  édu- 
cation, dans  notre  façon  de  ^dvre.  Mais  enfin  U  n'y  a 
pas  là  de  quoi  désespérer.  Sais-tu?  viens  ^ avec  moi 
dans  mon  bien  :  ce  n'est  pas  très  loin  d'ici,  après-de- 
main nous  y  serons.  Ce  sera  toujours  un  changement. 
Tu  iras  te  promener  dans  les  bois  et  là  plaine,  tu 
pourras  chasser  aussi.  Je  ne  chasse  pas  moi-même, 
mais  j'ai  uu  clùen  exceUenl. 

La  proposition  me  plut,   et  je  l'acceptai.  Me  pro- 


mener à  la  campagne,  chasser,  me  divertir,  c'était 
vraiment  ce  que  j'avais  de  mieux  à  faire.  J'avais  déjà 
songé  à  retourner  pour  quelque  temps  chez  mes 
parents,  mais  notre  bien  était  trop  loin  de  Moscou. 
L'offre  de  mon  ami  m'arrangeait  infiniment  mieux. 
Je  prorais  à  Alexandre  Dimitrievitch  de  partir  avec 
lui  le  lendemain,  pour  huit  jours. 

—  Voilà  qui  est  gentil  !  s'écria-t-U  d'un  air  tout 
joyeux  r  tu  feras  la  connaissance  de  ma  femme  ;  elle 
et  les  enfants  auront  tant  de  plaisir!  J'ai  une  fUle, 
Tauia,  elle  est  ravissante...  Mais  d'ailleurs  tu  la 
verras. 


II 


Je  connaissais  Alexandre  Dimitrie\itch  depuis  que 
j'étais  au  monde.  Son  nom  était  lié  à  une  foule  de 
souvenirs  de  mon  enfance,  et  je  ne  pouvais  penser 
à  lui  sans  voir  reparaître  devant  moi  miUe  chères  et 
douces  images.  Alexandre  Dimitrievitch  était  le  par- 
rain de  ma  petite  sœur  ;  il  avait  été  le  compagnon 
de  chasse  fidèle  de  mon  père;  à  Noël  et  aux  jours 
de  fête  personne  ne  nous  donnait  de  plus  beaux 
cadeaux. 

Sans  cesse  il  venait  nous  voir.  Il  n'avait  pas 
d'enfant  et  nous  ne  connaissions  pas  sa  femme.  Elle 
demeui'ait  quelque  part,  très  loin,' dans  le  Midi,  et 
jamais  il  ne  nous  parlait  d'elle.  Nous  savions  seule- 
ment qu'elle  était  malade. 

Un  jour,  Alexandre  Dimitrievitch  vint  avec  un  air 
tout  triste  qui  nous  étonna,  car  il  ('tait  d'ordinaire  très 
gai,  plaisantait  et  jouait  avec  nous.  Il  nous  dit  que  sa 
femme  était  morte,  et  qu'il  était  maintenant  tout  à  fait 
seul  au  monde.  Et  je  me  rappelle  qu'avant  de  nous 
endormir  dans  notre  chambre  d'enfants,  ce  soir-là, 
nous  pleurâmes,  tant  son  chagrin  nous  faisait  de 
peine.  A  partir  de  ce  jour,  les  visites  d'Alexandre 
Dimitrievitch  devinrent  rares.  Mais  nous  continuâmes 
à  l'aimer,  et,  malgré  que  nous  fussions  devenus  de 
grands  garçons,  il  continuait  de  son  côté  à  nous 
traiter  en  enfants. 

11  avait  environ  cinquante  ans,  lorsqu'il  perdit  sa 
première  fenmie.  Mais  il  était  encore  très  alerte,  avec 
ime  santé  excellente  et  l'entrain  d'un  jeune  homme. 
Son  ventre  commençait  à  bedonner,  ses  cheveux  à 
grisomrer;  mais  son  air  de  fraîcheur  faisait  oublier 
tout  cela. 

Longtemps nousleperdîmes complètement  de  vue, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  nous  apprîmes  qu'il  venait  de  se 
remarier  avecune  toute  jeune  fille,  Ludmila  Ivanovna. 
Sa  nouvelle  femme  avait  été  jadis  adoptée  par  une 
vieille  dame  ;  mais  celle-ci  était  morte  la  laissant  seule, 
car  elle  était  orpheline  dès  l'enfance;  et  Alexandre 
Dimitrievitch  l'avait  épousée,  comme  disait  ma  mère, 
par  compassion.  Nous  fûmes  très  surpris  et  un  peu 
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(lésol(5s  du  mariage  de  notre  ami  :  nous  sentions  que 
c'en  était  fait  de  ses  visites  chez  nous. 

Un  an  après  son  mariage,  sa  fennne  mit  au  monde 
deux  jmneaux.  Il  nous  écrivit  à  ce  sujet  une  lettre 
enthousiaste,  d'après  laquelle  nous  devinâmes  qu'il 
était  parfaitement  heureux. 

Quand  je  le  rencontrai  à  Moscou,  il  y  avait  plus  de 
trois  ans  que  je  ne  l'avais  revu.  Je  constatai  que  non 
seulement  il  n'avait  pas  vieilli,  mais  même  que  ja- 
mais auparavant  iln'a\ait  eu  un  air  si  irais  etsijenne. 
Il  avait  fait  raser  ses  faA'oris,  et  son  bon  visage  rond 
était  brillant  de  santé  et  de  contentement.  Et  deux 
jours  après  notre  rencontre  nous  étions  déjà  arrivés 
dans  son  bien,  qui  se  trouvait  dans  un  des  coins  les 
plus  éloignés  du  gouvernement  de  T***. 

Tout  de  suite  je  subis  le  charme  de  la  tranquillité  de 
la  campagne,  dont  j'avais  été  privé  depuis  deux  mois. 

Nous  étions  à  la  fin  d'octobre.  Le  temps  était  tran- 
quille et  clair.  Un  joyeux  soleil  inondait  la  nature. 
Les  champs  verdoyants,  les  bois  jaunissants,  le  ciel 
bleu,  tout  était  magnilique. 

Lorsque  nous  fûmes  arrivés  devant  la  maison  de 
mon  ami,  une  Aieille  maison  grise  à  un  étage,  toute 
sa  famille,  joyeusement,  vint  au-devant  de  vous.  Il 
me  suffit  de  voir  l'accueil  fait  à  Alexandre  Dimitrie- 
Aitch,  d'entendre  les  exclamations  des  enfants,  pour 
comprendre  quel  père  tendre  et  dévoué  il  était. 

Il  me  présenta  à  sa  femme,  qui  me  parut  très  jolie. 
«  Voici,  lui  dit-il,  le  fds  de  Sémène  Petrovitch,  dont 
je  t'ai  si  souvent  parlé.  Il  voudrait  se  distraire  un 
peu  chez  nous;  il  faut  que  nous  le  gâtions,  que  nous 
l'envoyions  à  la  chasse,  que  nous  le  gardions  le  plus 
longtemps  possible  :  peut-être  retrouvera-t-il  sa  gaîté. 

—  Charmée  !  charmée  !  Nous  nous  ennuyons  tant 
ici  en  province  !  me  dit  Ludmila  Ivanovna,  en  me  ten- 
dant la  main  et  en  rougissant. 

Je  fus  tout  de  suite  frappé  de  sa  façon  de  parler. 
Elle  avait  le  ton,  l'accent,  et  les  expressions  d'une 
servante.  Je  savais  en  vérité  que  la  lenmie  de  mon 
ami  n'était  pas  de  la  meilleure  société,  mais  je  ne 
m'attendais  pas  à  ces  manières  communes  et  par 
trop  inférieures. 

On  me  conduisit  dans  une  petite  chambre  toute 
proche  du  cabinet  de  travail  d'Alexandre  Dimifrie- 
^•itch.  On  prenait  soin  de  moi  jusque  pour  les  plus 
petits  détails  de  la  vie;  et  dès  le  premier  jour,  je  me 
sentis  si  à  mon  aise  chez  ce  cher  brave  homme,  qu'il 
me  sembla  que  ma  mélancolie  et  mon  ennui  avaient 
disparu  pour  toujours. 


III 


Je  commençai  à  mener  la  vie  la  plus  saine  et  la 
plus  tranquille. 

Le  matin,  tout  de  suite  après  le  thé,  je  partais  à  la 


chasse,  im  fusil  sur  l'épaule  et  accompagné  d'un 
chien;  je  rentrais  vers  midi,  et  je  passais  toute 
l'après-midi  dans  la  Boci('l('  d'Alexandre  Dimitrieviich 
et  de  sa  familh;.  Nous  nous  promenions  sur  ses  ter- 
res, nous  surveillions  les  travaux  des  champs.  Le 
soir  nous  restions  tous  assis  dans  la  salle  à  manger. 
Nous  bavardions,  nous  lisions,  ou  bien  je  jouais  aux 
échecs  avec  Alexandre  Dimitrievitch. 

Ludmila  Ivano\Tia  restait  alors  assise  près  de  nous. 
Souvent  aussi  elle  se  mettait  au  piano  et  chantait  à 
demi-voix  des  romances,  pour  lesquelles  il  m'arrivait 
(le  l'accompagner.  Vers  huit  heures,  les  enfants  ve- 
naient nous  rejoindre  pour  le  souper,  sous  la  con- 
duite de  leur  bonne  Douniacha.  Les  deux  jumeaux, 
un  garçon  et  une  fille,  pâles  et  chétives  créatui-es, 
ressemblant  à  leur  mère,  aA^aient  un  air  triste  et 
maussade:  la  plus  jeune  fille  au  contraire,  la  petite 
Tania,  nous  étonnait  tous  par  son  feu  et  sa  vivacité. 
Alexandre  Dimitrievitch  l'aimait  passionnément.  Il 
avait  coutume  de  la  prendre  dans  ses  liras,  de  causer 
et  de  jouer  avec  elle.  11  s'en  occupait  davantage  que 
de  ses  autres  enfants.  Et  Tania,  de  son  côté,  paraissait 
l'aimer  plus  que  les  autres  enfants. 

—  Allons,  Tania,  attrape-moi!  lui  criait  son  père 
dès  qu'elle  arrivait. 

—  Tout  de  suite!  répondait  la  petite  ;  et  au  lieu  de 
rejoindre  son  père  eUe  s'enfuyait  à  l'autre  bout  de  la 
chambre. 

—  Tu  te  sauves? 

—  C'est  toi  qui  ne  me  rattraperas  pas,  non,  non  !  — 
Et  Tania  faisait  le  tour  de  la  table  en  agitant  ses 
petites  mains. 

—  Ali  1  toi,  mon  enfant  chérie  !  —  Alexandre  Dimi- 
trievitch courait  vers  elle,  la  soulevait,  la  couvrait 
de  baisers. 

—  Papa  !  petit  papa  !  L'enfant  ne  se  fatiguait  pas  de 
répéter  ce  mot. 

C'était  vraiment  une  charmante,  radieuse  et  chère 
créature.  IVIoi  aussi  elle  m'avait  charmé  avec  sa  voix 
claire,  ses  petits  yeux  toujours  souriants,  sa  cheve- 
lure blonde  et  bouclée,  et  toute  la  grâce  et  tout  le 
mouvement  de  son  corps  d'enfant.  On  ne  pouvait  la 
regarder  sans  en  avoir  du  plaisir. 

EUe  eut  vite  fait  de  s'habituer  à  moi.  Je  pus  la 
prendre  dans  mes  bras  et  jouer  avec  elle,  comme  ses 
parents.  J'éprouvais  ime  joie  toute  spéciale  à  l'en- 
lendre  causer  avec  son  père.  Quand  il  était  dans 
la  chambre  elle  ne  voyait  que  lui  et  sans  cesse  lui 
répétait  son  :  «  Papa  !  petit  papa  !  » 

.'Vlexandre  Dimitrievitch  paraissait  très  heureux. 
Après  tant  d'années  où  il  avait  vécu  seul,  ou  dans 
l'unique  compagnie  d'une  femme  malade,  il  avait 
maintenant  tout  une  famille,  à  laquelle  il  s'était  atta- 
ché de  toute  son  âme.  11  ressentait  des  joies  qae  jns- 
(pie-là  il  n'avait  pas  même  soupçonnées. 
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Ses  jumeaux  aussi,  il  les  aimait  tendrement.  Il 
s'approchait  d'eux,  d'ordinaire,  au  moment  du  thé, 
les  embrassait  et  leur  disait  de  douces  paroles.  Il 
leur  parlait  seulement  avec  un  peu  de  tristesse  dans 
la  voix  :  «  Allons,  leur  disait-il,  ne  faites  plus  de  ces 
lîgrures  si  tristes!  »  Et  les  jumeaux  se  mettaient  à 
sourire  et  reprenaient  un  peu  de  gaîté. 

Mais  par-dessus  toutes  choses  Alexandre  Dimitrie- 
^1tch  aimait  sa  femme.  11  l'adorait  aveuglément.  Non 
seulement  il  se  refusait  à  voir  ses  défauts,  mais  il 
n'admettait  même  pas  qu'elle  en  pût  avoir. 

Et  je  me  rappelle  que  j'en  étais  extrêmement  sur- 
pris. Jamais  je  n'aurais  supposé  l'amour  capable 
d'atteindre  à  un  tel  degré.  Mon  ami  épiait  les  moin- 
dres pas  de  sa  femme,  se  préoccupait  de  ses  moin- 
dres désirs. 

—  Va  un  peu  te  promener,  chérie  :  il  fait  si  beau  1 
sans  cela  tu  passeras  encore  une  mauvaise  nuit,  lui 
disait-U  invariablement  le  matin  après  le  tin-, 

—  Ne  mange  pas  de  choux,  chérie':  je  crains...  Hier 
déjà  tu  te  plaignais...  lui  disait-il  à  table. 

Et  le  soir  je  l'entendais  lui  dire  ;  «  Tu  es  si  pâle, 
enfant  :  va  te  coucher,  fais-moi  ce  plaisir;  tu  dois 
être  fatiguée.  » 

Et  à  chacune  de  ces  paroles,  Ludmila  fronçait  les 
sourcils  sans  répondre.  Mais  Alexandre  Dimitrievitch 
n'avait  pas  un  instant  l'idi^e  qu'?  son  amour  pût  lui 
sembler  importun.  Lorsqu'elle  chantait  en  s'accom- 
pagnant  au  piano,  il  se  répandait  en  cris  d'enthou- 
siasme. Il  me  faisait  remarquer  la  pureté  de  sa  voix, 
la  profondeur  de  son  expression  ;  et  il  me  fallait  ré- 
pondre à  ses  éloges  par  d'autres  éloges.  Ludmila, 
d'ailleurs,  chantait  réellement  assez  bien. 

—  Et  cette  romance,  tu  sais,  mon  amour?  lui  di- 
sait son  mari,  celle  que  j'aime  tant,  chante-la  encore  ! 

Et  Ludmila  commençait  la  romance.  Et  Alexandre 
se  tournait  vers  moi  pour  m'engager  à  bien  écouter. 

—  \h  !  me  disait-il,  si  tu  pouvais  savoir  combien 
ma  femme  est  bonne,  charmante,  intelUgente!  Et 
puis,  n'est-ce  pas  que  c'est  une  beauté,  ma  Ludmila? 

Il  m'était  mallieureuseuient  impossible  d'être  tout 
à  fait  de  son  a^ds.  En  vérité  elle  était  jolie,  mais 
qu'elle  fût  intelligente,  agréable,  bonne  surtout,  avec 
la  meilleure  volonté  du  monde  je  ne  pouvais  en 
convenir.  Sa  figure  et  ses  manières  me  faisaient  tou- 
jours penser  à  une  chatte. 

De  petite  taille,  élancée  sans  être  maigre,  avec  des 
yeux  verts  qui  avaient  toujours  dans  leur  expres- 
sion quelque  chose  d'énigmatique  et  de  mi'chant, 
avec  ses  cheveux  roux  relevés  en  arrière,  elle  se 
mouvait  légèrement  et  sans  bruit,  toujours  vêtue 
d'êtolfes  sombres.  Et  aACC  qui  qu'elle  parlât,  avec 
ses  enfants,  avec  son  mari,  avec  un  ami,  il  était 
impossible  de  dire  si  elle  était  ou  non  une  bonne 
mère,  une  bonne  femme,  ni  simplement  si  elle  était 


bonne.  Je  ne  parvenais  pas  à  découvrir  si  elle  aimait 
vraiment  son  mari  et  ses  enfants.  Elle  avait  A^ngt- 
quatre  ans,  n'avait  reçu  aucune  éducation  spéciale, 
sauf  pendant  quelques  mois  qu'elle  avait  passés  dans 
un  pensionnat.  Chez  la  Aieille  dame  qui  l'avait  re- 
cueillie elle  n'avait  rien  appris,  sauf  à  saler  des  cham- 
pignons et  à  engraisser  des  chapons. 

Cela  n'empêchait  pas  Ludmila  de  se  ti^nir  pour  une 
femme  très  bien  élevée  et  pleine  d'expérience.  Elle 
avait  retenu  quelques  phrases  sur  Pierre  le  Grand, 
sur  les  nihiUstes;  elle  s'était  entraînée  à  dire  rlim- 
nioiil  avec  l'accent  français  ;  elle  chantait  et  jouait  du 
piano. 

Mais,  malgré  toutes  ces  qualités,  je  dois  avouer  que 
j'avais  souvent  du  chagrin  à  penser  que  cette  femme 
était  la  femme  d'Alexandre  DimitrieA"itch.  lime  sem- 
blait que  mon  ami  aurait  pu  se  choisir  une  femme 
qui  lui  convint  mieux  et  le  comprit  davantage.  Mais 
quand  ensuite  je  le  voyais  si  heureux  dans  son  mé- 
nage, je  me  reprochais  mon  injustice  :  «  Pourquoi 
donc  cette  Ludmila  ne  serait-elle  pas  une  femme 
convenable  pour  lui?  Parce  qu'elle  a  de  mauvaises 
expressions  et  sourit  d'une  façon  inquiétante? 
Y  a-t-il  là  de  quoi  la  condamner?  »  Et  j'étais  honteux 
de  mes  pensées. 

IV 

Quatre  jours  s'étaient  ainsi  passés  depuis  mon 
arrivée.  Alexandre  DimitrieAitch  était  toujours  plein 
d'attentions  et  de  sollicitude  pour  moi.  Il  n'aimait 
avec  une  tendresse  toute  particulière  :  je  lui  rappe- 
lais mes  parents,  qu'U  avait  connus  depuis  si  long- 
temps, et  notre  maison,  qu'il  avait  chérie  autant  que 
la  sienne.  Ludmila  Ivanovna  aussi  était  très  aimable 
pour  moi,  malgré  qu'il  y  eût  toujours  dans  son  alti- 
tude à  mon  égard  quelque  chose  de  contraint.  Un 
soir,  à  l'heure  du  thé,  Alexandre  DimitrieAdtch  lui 
demanda  pourquoi  elle  avait  l'air  si  triste. 

—  Je  n'ai  pas  l'air  triste  :  c'est  encore  ime  idée  que 
tu  te  fais  !  lui  répondit-elle  aigrement. 

—  Allons,  chérie,  ne  te  fâche  pas  :  je  n'avais  pas 
l'intention  de  te  faire  delà  peme!  fit  Alexandre  Dimi- 
trievitch tout  déconcerté. 

—  Et  tu  ne  me  fais  pas  de  peine  non  plus  ;  mais 
j'en  ai  assez  de  tes  éternelles  questions  :  tantôt  je 
suis  pâle,  tantôt  triste,  tantôt  ceci,  tantôt  cela... 

—  Mais,  chérie,  comment  peux-tu  me  parler  ainsi? 
reprit  Alexandre,  manifestement  interdit  devant  cette 
attitude  nouvelle  de  sa  femme.  Et  je  vis  un  trait  de 
soufl'rance  sur  son  visage. 

Nous  nous  taisions.  Je  jetai  un  coup  d'oeil  sur 
Ludmila  Ivanovna,  et  je  crus  voir  tout  à  coup  dans 
ses  yeux  verts  un  sourire  à  mon  adresse. 

Le  silence  devenait  gênant.  Il  fut  heureusement 
interrompu  par  la  bruyante  entrée  des  enfants. 
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—  Papa!  petit  papa  I  cria  ïania  :  nous  sommes  là 
en  train  de  construire  une  petite  maison.  —  Alexandre 
Diniitrievitcli  La  prit  dans  ses  bras  et  sortit  avec  elle. 
Je  vis  que  Ludmila  Ivanovna  le  suivait  des  yeux. 

— C'est  vraimenttrop  ennuyeux  !  me  dit-elle  lorsque 
son  mari  eut  quitté  la  chambre.  Alexandre  Dimi- 
Irievitch  est  occupétoute  la  journée,  et  je  suis  seule, 
toujours  seule,  sans  société,  sans  distractions.  Aussi 
je  me  réjouis  tant  de  votre  visite!  Personne  jusqu'à 
présent  n'est  venu  nous  voir;  il  y  a  bien  un  juge  de 
paix  qui  vient  de  temps  à  autre,  et  encore  c'est  un 
homme  âgé  I  Et  avec  tout  cela  Alexandre  Dimitrievitch 
s'inquiète  vraiment  trop  de  moi  :  j'en  suis  souvent 
excédée... 

«  Et  encore  c'est  un  homme  âgé!...  »  Cette  parole 
me  restait  dans  l'oreille. 

—  Toujours  seuls,  toujours  à  la  maison!  poursui- 
vait en  soupirant  Ludmila.  Une  seule  fois  nous  som- 
mes allés  au  bal.  Oli!  je  me  suis  tant  amusée!  Il  y 
avait  des  officiers.  Et  vous,  dansez-A'ous? 

—  Uui,  quelquefois. 

J'avais  toujours  devant  mes  yeux  le  bon  visage 
attrisli'  d'Alexandre  Dimitrievitch.  El  pourtant,  chose 
singulière,  malgré  que  ses  plaintes  me  fussent  péni- 
bles et  que  sa  façon  de  parler  me  déplût,  il  y  avait 
à  ce  moment  en  elle  quelque  chose  d'attrayant, 
quelque  chose  d'excitant.  Et  puis  elle  me  parlait 
d'une  façon  si  simple  et  si  franche,  que  je  me  prenais 
vraiment  à  avoir  pitié  d'elle. 

—  Pourquoi  ne  demandez-vous  pas  à  Alexandre 
Dimitrievitch  de  vous  offrir  quelques  distractions?  Je 
suis  sûr  qu'il  y  consentirait  volontiers. 

En  parlant  ainsi,  je  considérais  sa  longue  main 
blanche  coupée  d'une  veine  bleue  très  saillante. 

—  Oh!  non,  je  ne  veux  pas  lui  demander  cela  :  je 
sais  qu'il  n'aime  pas  les  sorties.  Et  puis  à  quoi  bon? 
Vous  voici  venu  chez  nous,  c'est  assez  de  plaisir... 

Et  elle  eut  un  petit  sourii'e. 

Je  la  regardai  ;  nos  yeux  se  rencontrèrent,  et  dans 
ce  long  regard  il  y  eut,  chez  elle  comme  chez  moi, 
quelque  chose  de  criminel.  Et  aussitôt  la  contrainte 
qui  avait  régné  jusque-là  dans  nos  relations  s'éva- 
nouit tout  à  fait,  faisant  place  à  une  conliante  inti- 
mité. 

Le  soir,  lorsque  les  enfants  furent  allés  se  coucher, 
je  commençai  une  partie  d'échecs  avec  Alexandre. 
Mais  je  vis  qu'il  était  triste  et  ne  plaisantait  pas  à  son 
ordinaire.  Ludmila  Ivanovna,  au  contraire,  était  très 
animée,  comme  jamais  encore  auparavant.  Elle 
chanta  et  joua  beaucoup.  Elle  était  toute  rouge,  pleine 
d'entrain;  elle  m'adressait  une  foule  d'innocentes 
plaisanteries  auxquelles  je  répondais  de  mon  mieux. 
Alexandre  souriait,  mais  je  comprenais  qu'il  lui  était 
déplaisant  devoir  safemme  plaisanter  ainsi  avec  moi. 
Mais  il  avait  en  elle  et  en  nioi  une  confiance  absolue  ; 


et  sans  doute  c'étaient  encore  les  paroles  de  l'après- 
midi  qui  lui  restaient  sur  le  cœur.  D'ailleurs  il  était 
myope,  ce  qui  l'iunpèchait  de  remarquer  chez  sa 
femme  le  changenuîut  (jue  je  remarquais,  que  tout 
autre  à  ma  place  aurait  remarqué. 

Lorsque  nous  nous  séparâmes  pour  la  nuit,  Ludmila 
Ivanovna  retint  ma  main  dans  la  sienne  plus  lonj;- 
temps,  et  la  serra  plus  fort  que  les  soirs  précédents. 
Je  lus  dans  ses  yeux  le  même  regard  singulier 
qu'elle  avait  eu  avant  le  souper,  et  de  nouveau  sous 
ce  regard  je  me  sentis  tout  troublé. 

Dans  mon  Ut  je  réfléchis.  J'eus  tout  de  suite  le 
sentiment  d'avoir  commis  une  faute.  Ma  conscience; 
n'était  plus  tranquille.  .le  voyais  devant  mes  yeux 
Ludmila  telle  que  je  l'avais  vue  un  moment  avant, 
avec  ses  grands  yeux  verts  tout  humides;  et  près 
d'elle  je  voyais  le  bon  visage  attristé  d'Alexandre 
Dimitrievitch .  —  «  Mais  quelle  est  donc  ma  faute  ?  me 
demandais-je.  Elle  a  fait  la  coquette  avec  moi,  voilà 
tout!  Aussi  bien  il  est  trop  clair  que  la  chose  n'ira 
pas  plus  loin.  »  J'essayais  ainsi  de  me  rassurer. 

Mais  involontairement  je  sentais  de  nouveau  sa 
line  main  blanche  dans  ma  main,  son  regard  humide 
dirigé  sur  moi. 

«  Oui,  elle  a  changi5  d'attitude  à  mon  égard.  Les 
premiers  jours  elle  était  plus  réservée,  et  je  ne  la 
comprenais  pas.  Mais  maintenant  je  vois  clair  en 
elle  :  elle  n'aime  pas  son  mari;  elle  a  même  de  l'a- 
version pour  lui.  Et  comme  elle  est  johe!  Mais  je 
deviensfou!  lafemme  d'Alexandre  Dimitrievitch!...  » 

Le  lendemain  matin,  quand  j'entrai  dans  la  salle 
à  manger,  tout» le  monde  était  déjà  là,  et  les  choses 
paraissaient  mieux  aller.  La  paix  était  rentrée  dans 
le  ménage.  Alexandre  Dimitrievitch  avait  retrouvé 
sa  tranquillité  et  sa  joyeuse  humeur.  Ludmila  Iva- 
novna était  redevenue  réservée  et  contrainte.  Je  la 
trouvai  même  froide  à  mon  égard,  tandis  qu'elle 
avait  pour  son  mari  des  paroles  plus  tendres  que  les 
autres  jours.  Mais  je  vis  bientôt  que  c'était  pure 
comédie.  Elle  feignait  seulement  d'être  tendre  pour 
son  mari,  tandis  qu'elle  continuait  à  me  jeter  à  la 
dérobée  le  même  regard  provocant.  Alexandre  Dimi- 
trievitch ne  s'apercevait  toujours  de  rien. 

Il  devait  ce  jour-là  aller  à  la  ville  pour  des  affaires 
de  service.  Ludmila  Ivanovna  le  reconduisit  jusqu'à 
la  porte,  avec  toutes  les  marques  d'une  profonde 
affliction. 

—  Peut-être  me  faudra-t-il  passer  la  miit  en  ville, 
nous  dit  Alexandre  Dimitrievitch  avant  départir.  En 
\  érité,  je  ne  le  crois  pas  ;  mais  toi,  chérie,  veille  bien 
à  ce  que  notre  ami  ne  s'ennuie  pas  chez  nous. 

Et  il  partit  tranquille  et  heureux. 

-Vussitôt  après  son  départ,  je  sortis  de  la  maison, 
suivant  mou  habitude,  pour  aller  chasser.  Ce  jour-là 
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cette  sortie  m'était  particulièrement  agréable,  presque 
indispensable.  Je  voulais  voir  clair  en  moi,  me  ren- 
dre compte  de  ce  qui  m'agitait.  Je  marchai  long- 
temps dans  les  fourrés  et  tirai  quelques  pièces.  Mais, 
soit  lassitude  ou  toute  autre  cause,  U  me  fut  impos- 
sible de  recueillir  deux  pensées.  De  nouveau  je  sen- 
tais en  moi  maA'olonté  s'affaiblir,  de  nouveau  je  me 
sentais  envahi  de  ces  pensées  lascives  qui  à  Mos- 
cou m'avaient  tourmenté.  Je  compris  que  nulle 
part  on  ne  pouvait  trouver  un  abri  contre  soi-même. 
Ludmila  Ivanovna,  ses  yeux  verts  et  ses  mains  brû- 
lantes me  tenaient  sous  leur  puissance. 

La  chose  pourra  sembler  surprenante ,  mais  son 
image  s'était  gravée  si  profondément  en  moi,  que 
non  seulement  je  n'arrivais  pas  à  m'en  délivrer, 
mais  encore  je  ne  voyais  qu'elle  et  ne  pensais  qu'à 
elle.  J'essayai  de  me  dire  qu'Alexandre  Dimitrievitcli 
était  l'ancien  ami  de  ma  famille,  que  je  n'avais  pas 
le  droit  de  penser  ainsi  au  sujet  de  sa  femme,  que 
j'étais  un  lâche,  un  misérable  de  me  laisser  dominer 
par  de  telles  pensées.  Et  je  sentais  désormais  de 
quelle  sorte  de  femmes  elle  était.  Je  comprenais  son 
attitude  envers  moi;  et  dès  ce  moment  je  n'étais 
plus  en  état  de  ia  juger  autrement. 

Et  puis  de  nouveau  les  pensées  et  les  désirs  lascifs 
me  harcelaient.  La  bête  en  moi  était  réveillée.  Je 
voulais  chasser  hors  de  moi  c<é  qui  me  troublait, 
mais  la  force  me  manquait.  Entre  cette  femme  et 
moi  s'était  formé  un  invisible  courant  électrique 
qu'il  m'était  désormais  impossible  de  rompre. 


Lorsque  je  re\ins  de  la  chasse,  vers  deux  heures, 
je  rencontrai  Ludmila  Ivanovna  qui  allait  au-devant 
de  moi,  conduisant  par  la  main  ses  deux  jumeaux. 
Elle  était  tête  nue,  mais  avait  jeté  sur  ses  épaules  une 
mantille  noire. 

—  Vous  devez  être  fatigué  !  me  dit-elle  :  nous  al- 
lions à  votre  rencontre.  Votre  Tania  n'a  pas  a'ouIu 
venir:  tout  l'ennuie  quand  son  père  n'est  pas  là.  Quel 
beau  temps,  aujourd'hui! 

—  Oui,   répondis-je. 

Cette  rencontre  inattendue  m'avait  tout  troublé. 

—  Je  n'ai  pas  cessé  de  penser  à  vous,  ajoutai-je 
après  un  moment  de  silence. 

Je  dis  cela  tout  d'un  coup,  sans  réfléchir,  et  je  fus 
moi-même  surpris  de  l'avoir  dit. 

—  Vraiment?  reprit  Ludmila.  Eh  bien  1  moi  aussi  j'ai 
pensé  à  vous.  Mais  rentrons  vite,  nous  allons  diner. 

Nous  marcMons  l'un  près  de  l'autre.  Un  souffle  de 
jeuuesseet  de  fraîcheurs'exhalait  d'elle ,  qui  pénétrait 
mes  nerfs,  et  m'enlevait  les  derniers  restes  de  mon 
énergie.  Les  jumeaux  nous  avaient  quittés  poiu- 
courir  en  avant. 


—  Savez-vous?  il  y  a  du  nouveau  !  me  dit  Ludmila 
en  me  regardant  fixement  dans  les  yeux. 

—  Et  c'est? 

—  DcAinez  I 

—  Alexandre  DimitricAitch  ne  rentrera  pas  ce 
soir? 

—  Oui,  c'est  cela,  vous  avez  deA-iné!  Le  cocher  vient 
d'arriver.  Il  m'a  apporté  une  lettre.  Alexandre  Dimi- 
trievitch  m'annonce  qu'il  est  retenu  par  une  affaire 
pressante  et  ne  pourra  rentrer  que  demain. 

Comment  avais-je  pu  deviner  la  nouvelle  qu'elle 
avait  à  me  comnuiniquer  ?  Alexandre  DimitricN-itch 
nous  avait  bien  dit  que  peut-être  il  ne  rentrerait  pas 
le  soir  ;  mais  comment  avais-je  pu  deviner?  Jel'avais 
compris  sans  doute  à  la  façon  dont  Ludmila  m'avait 
regardé. 

Après  le  diner  nous  allâmes  nousiiromener  au  jar- 
din avec  les  enfants.  Puis  nous  revînmes  prendre  le 
thé,  et  nous  nous  retrouvâmes  seuls  dans  le  salon. 
Je  lisais  un  journal,  Ludmila  Ivanovna  travaillait  à 
une   broderie. 

«  Oui,  il  faut  que  je  parte  tout  de  suite,  ce  soir 
même  !  me  disais-je,  sans  iDmprendre  ce  que  je  lisais. 
C'est  affreux,  affreux  !  EUe  vient  de  me  donner  à 
entendre  !...  » 

—  Vous  devez  passer  votre  temps  bien  agréable- 
ment à  Moscou  ?  me  demanda  Ludmila  avec  un  éclat 
bizarre  dans  ses  yeux. 

Puis,  sans  attendre  ma  réponse  : 

—  Et  moi,  je  m'ennuie  tant  ici  !  poursuivit-elle 
sans  relever  la  tête.  Car  enfln  il  est  vieux  1  Je  le  vénère 
infiniment,  mais...  il  pourrait  être  mon  père. 

Ces  paroles  ravivèrent  toute  mon  aversion  pour 
elle.  Je  fis  un  dernier  effort,  et,  me  levant: 

—  Savez-vous  ?  lui  dis-je  d'un  ton  très  décidé  :  il 
faut  que  je  parte  de  suite.  J'avais  oublié  qu'il  le  fal- 
lait. 

Elle  me  regarda,  surprise. 

—  Mais,  je  vous  en  prie,  cela  ne  se  peut  pas  !  J(î 
vous  en  priel  Que  dirait  Alexandre  Dimitrievitch? 

—  Non,  U  faut  que  je  parte  1  Ayez  l'obligeance  de 
me  faire  atteler  des  chevaux,  repris-je,  gardant  mon 
air  résolu. 

Alors,  tout  d'un  coup,  Ludmila  se  leva,  déposa  son 
ouvrage  sur  la  table,  vint  près  de  moi,  tout  près  de 
moi,  et  me  tendit  la  main.  Ses  yeux  s'étaient  obscur- 
cis. De  la  chambre  des  enfants  arrivait  à  nous  la 
Aoix  claire  et  fraîche  de  Tania. 

—  Non,  c'est  impossible!  répondis-je  en  saisissant 
la  main  de  la  jeune  femme  et  en  la  pressant  dans  la 
mienne.  C'est  impossible,  impossible  ! 

Miiis,  malgré  mes  paroles,  un  désir  m'envahit  en 
cet  instant  de  l'étreindre  dans  mes  bras.  Et  sans 
(luute  elle  devina  mon  désir,  car  elle  me  dit  tout  bas  : 

—  Si,  si,  mon  bien-aimé,  il  le  faut  I 
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Et  puis  elle  me  prit  l'épaule,  de  sa  main  libre, 
et  rapprocha  son  visage  du  mien,  les  lèvres  un  peu 
cntr'ouvertes.  Une  longue  boucle  de  cheveux  blonds 
tomba  de  son  front  dans  mes  yeux. 

—  Ce  soir,  plus  tard!  murmura- t-elle.  Et  elle 
s'élança  comme  une  chatte  à  l'autre  bout  de  la 
chambre. 

Je  sentais  dans  mon  cœur  comme  des  coups  de 
marteau.  Toute  force  sur  moi-même  m'avait  aban- 
donné. «  Attendez!  attendez  !  »  lui  disais-je.  Et  en  réa- 
lité je  n'avais  qu'un  désir,  celui  de  la  garder  encore 
tout  près  de  moi.  Mais  elle  éclata  de  rire  et  quitta  la 
chambre. 

Au  souper,  Tania  était  gaie  comme  toiijours,  les 
jumeaux  se  taisaient,  et  je  me  taisais  aussi,  le  cœur 
plein  de  trouble. 

«  Vais-je  vraiment  succomber,  et  suis-Je  tombé 
si  bas?  »  Cette  pensée  me  tournoyait  dans  la 
tête. 

Ludmila  Ivanovna  m'incita  à  l'accompagner  au 
piano,  en  attendant  que  les  enfants  fussent  endor- 
mis. Je  la  suivis  au  piano,  tout  entier  désormais  à 
ma  sensualité.  Ludmila  était  très  agitée  ;  à  tout  mo- 
ment elle  se  penchait  vers  moi. 

Elle  chanta  quelques  romances.  Mais  je  ne  pris 
aucune  garde  ce  soir-là  à  ce  qu'elle  chantait.  J'éprou- 
vais seulement  une  jouissance  infinie  à  sentir  si  près 
de  moi  la  chaleur  de  son  corps. 

Nous  passâmes  ensuite  au  salon.  La  bonne  em- 
mena les  enfants.  «  Mais  comment  a-t-U  pu  me  lais- 
ser seul  avec  elle?  «  me  demandais-je  toujours 

—  Qui  sait,  dis-je  à  Ludmila  en  plaisantant,  si 
Alexandre  DimitrieAitch  ne  va  pas  revenir  à  l'impro- 
■\T.ste  et  nous  surprendre? 

Mais  elle  eut  un  rire  :  «  Uh!  non,  il  n'est  pas 
homme  à  le  faire.  Jamais  il  n'aurait  l'idée  de  me 
mettre  à  l'épreuve.  Je  croirais  plutôt  qu'U  est  resté 
en  ville  pour  nous  laisser  ensemble,  pour  que  nous 
puissions  causer  et  nous  distraire  librement.  11  est 
si  drôle,  ce  pauvre  cher  homme!  Jamais  il  ne  s'aper- 
çoit de  rien.  » 

Et  elle  rit  de  nouveau ,  d'un  rire  forcé  et  so- 
nore. 

Pour  faire  passer  le  temps,  je  proposai  à  Ludmila 
de  jouer  aux  dames.  Nous  nous  assîmes  l'un  près  do 
l'autre  sur  le  sofa.  Sa  main  blanche  frôla  la  mienne 
en  poussant  les  jetons;  nos  genoux  se  touchaient; 
elle  continuait  à  s'agiter  et  semblait  très  énervée.  Ses 
joues  étaient  encore  plus  rouges.  Et  toujours  elle  me 
regardait  de  ses  yeux  humides. 

11  pouvait  être  onze  heures.  Désormais  il  n'y  avait 
plus  de  doute,  Alexandre Dimitrievitch ne  reviendrait 
pas.  Moninquiétude'grandissait  de  minute  en  minute, 
ma  terreur,  mon  diisir  de  m'enfuir,  mais  aussi  mon 
impuissance  à  prendre  un  parti. 


—  Que  faites-vous  là?  Ce  n'est  pas  de  jeu!  s'écria 
Ludmila  à  un  moment  où  je  prenais  un  jeton. 

—  Mais  si... 

—  Rendez-moi  cela  tout  de  suite  1 

Elle  saisit  ma  main  fermée,  essaya  de  l'ouvrir.  Et 
ce  contact  m'enleva  ce  qui  me  restait  d'empire  sur 
moi-même.  Je  m'approchai  d'elle,  la  saisis  vivement 
parles  épaules,  et  l'attirai  vers  moi. 

—  Finissez  donc!  restez  tranquille!  la  bonne  est 
dans  la  chambre  à  côté  !  nuumura-t-ellc  en  se  déga- 
geant de  mon  étreinte.  Et  idlc  me  montrait  du  doigt 
la  porte  entr'ouverte  de  la  salle  à  manger. 

Je  me  levai  du  sofa  et  commençai  à  marcher  de 
long  en  large  dans  la  chambre,  pour  reprendre  un 
peu  mes  esprits. 

Ludmila  s'était  levée  aussi.  Elle  était  allée  vers  la 
porte  de  la  salle  à  manger,  et,  d'un  ton  très  calme, 
comme  si  rien  ne  s'était  passé,  elle  avait  demandé  à 
la  bonne  si  les  enfants  dormaient.  Puis  se  retour- 
nant vers  moi,  et  parlant  très  haut  pour  que  la  bonne 
pût  l'entendre. 

—  Les  enfants  dorment,  me  dit-elle  :  je  vais  aller 
me  coucher  aussi,  je  suis  très  fatiguée. 

Et  ayant  dit  cela,  elle  se  rassit  de  nouveau;  et  moi 
je  continuai  à  marcher  de  long  en  large,  sans  avoir 
le  courage  de  me  décider.  Je  songeais  qu'il  n'y  avait 
plus  en  moi  qu'une  bête  excitée,  que  la  bête  avait 
envahi  tout  mon  être,  supprimant  toute  raison  et 
toute  humanité. 

Bientôt  un  profond  silence  régna  dans  toute  la 
maison.  J'entendais  les  battements  pressés  de  mon 
cœur.  Et  j'attendais. 

Enfin  Ludmila  Ivanovna  se  leva  «  :  Au  revoir  !  »  me 
dit-elle  en  me  serrant  la  main  ;  et  tout  bas  elle  ajouta  : 
«  Allez  dans  votre  chambre,  je  viendrai.  » 

Dans  ma  chambre,  je  marchai  quelque  temps 
comme  un  fou,  sans  pouvoir  penser  à  rien,  puis  je 
m'étendis  sur  le  ht.  Il  faisait  clair  de  lune  et  la  cham- 
bre était  toute  baignée  d'une  pâle  lumière.  La  porte 
du  cabinet  de  travail  d'Alexandre  Dimitrievitch,  qui 
donnait  sur  la  chambre,  était  grande  ouverte.  Et  je 
restais  étendu  sans  dormir,  fumant  une  cigarette 
après  l'autre. 

—  Maintenant  il  est  trop  tard,  me  disais-je,  trop 
tard!  Elle  va  venir.  Mais  plus  vite,  plus  vite  ! 

Une  denù-heuresepassa ainsi,  d'attente  exaspérée. 
Le  temps  me  paraissait  d'une  longueur  sans  fin.  Je 
me  dressais  sur  le  ht,  j'écoutais;  mais  tout  dans  la 
maison  était  silencieux. 

«  Bientôt  la  porte  va  s'ouvrir  et  elle  va  venir!  Les 
enfants  et  la  bonne  sont  endormis,  la  porte  du  de- 
hors est  fermée  :  personne  ne  vous  verra.  Mais  \ite, 
vite,  viens  donc  !  » 

Enfin  j'entendis  s'ouvrir  doucement  la  porte  de  la 
chambre  des   enfants.    Sans  doute  c'était  elle  qui 
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avait  passé  par  là  pour  s'assurer  qu'on  dormait.  Je 
m'apprêtai  à  la  recevoir  dans  mes  bras.  La  sueur 
découlait  de  mon  front.  Je  désirais  ,  et  j'avais 
peur. 

Il  se  produisit  alors  quelque  chose  d'inattendu. 
Quelqu'un  entra  dans  ma  chambre,  la  traversa  sans 
bruit,  passa  dans  le  cabinet  de  travail  d'Alexandre  Di- 
raitrie\dtch.  Peu  à  peu  je  distinguai  une  petite  figure 
d'enfant  en  chemise,  pieds  nus,  la  gorge  et  les  bras 
découverts.  Elle  se  tenait  debout  dans  l'endroit  le 
plus  éclairé  de  la  pièce,  jetant  autour  d'elle  des  re- 
gards etfrayés.  Je  la  reconnus:  c'était  la  petite  Tania. 
Ses  yeux  noirs  grands  ouverts  brillaient  sous  le  clair 
de  lune.  Sa  chevelure  bouclée  était  tout  ébouriffée. 
Et  elle  continuait  à  regarder  avec  inquiétude  autour 
d'elle. 

—  Papa!  petit  papa  I  murmura-t-elle  tout  à  coup 
d'une  voix  un  peu  voilée.  Papa  !  petit  papa  ! 

Et  je  vis  qu'elle  souriait.  Jamais  je  n'oublierai  cet 
étrange  sourire. 

Elle  resta  encore  quelques  instants,  et  puis  elle 
s'enfuit,  frappant  de  nouveau  le  tapis,  presque  sans 
bruit,  de  ses  petits  pieds  nus. 

Longtemps  après  qu'elle  fut  sortie  je  restai  inter- 
dit, me  demandant  si  j'aA-ais  rêvé.  L'enfant  serait- 
elle  somnambule?  Je  me  rappelais  que  son  père  m'a- 
vait dit  quelque  chose  dans  ce  geyire.  Et  soudain  la 
pensée  me  revint  de  Ludmila  Ivanovna.  Elle  m'avait 
dit  qu'elle  viendrait:  que  lui  était-il  arrivé?  Et  moi, 
qu'allais-je  fah-e? 

Un  frisson  me  parcourut  tout  le  corps.  Je  tremblai 
de  honte  et  de  terreur  à  la  pensée  du  crime  que  j'a- 
vais été  sur  le  point  de  commettre.  Je  sautai  hors  du 
lit,  je  rallumai  la  bougie,  et  je  me  mis  à  préparer  ma 
valise. 

«  Tout  de  suite,  à  l'instant,  il  faut  que  je  parte 
d'ici!  »  Je  me  disais  cela  à  mi-voix.  La  conscience  de 
mes  actes  m'était  enfin  revenue. 

Soudain  j'entendis  derrière  moi  une  voix  qui  me 
disait  : 

—  Eh  quoi!  vous  n'êtes  pas  couché? 

Je  tressaillis  et  me  redressai.  Ludmila  Ivanovna 
était  près  de  moi.  Son  visage  exprimait  l'inquiétude 
et  l'égarement.  Elle  vit  bien  à  l'expression  de  mon 
visage  que  quelque  chose  m'était  arrivé. 

—  Allez-vous-en  tout  de  suite  d'ici,  pour  l'amour 
de  Dieu!  lui  dis-je  sans  trop  savoir  ce  que  je  disais. 
Je  quitte  la  maison  à  l'instant...  Elle  est  entrée  en 
chemise  dans  le  cabinet  de  travail,  elle  a  regardé 
autour  d'elle,  et  elle  a  dit:  «  Petit  papa  !  »  Elle  nous  a 
sauvés: comprenez-vous?  Allez-A'ous-en  Adte,-\àte,  je 
vous  en  supplie  ! 

Elle  ne  comprit  rien  à  mes  "paroles,  et  me  regarda 
d'un  air  si  effrayé  que  j'en  eus  pitié. 

—  Qui  est  venu  ici?  De  qui  parlez-vous? 


—  Tania  !  Tania  !  comprenez-vous  ? 
Cependant  le  calme  lui  était  revenu. 

—  Il  faut  pourtant  que  vous  attendiez,  me  dit-elle 
d'une  voix  douce  et  implorante.  Il  est  impossible  que 
vous  partiez  maintenant.  Que  penserait  Alexandre 
Dimitrievitch? 

Mais  je  refusai  de  l'entendre,  et  achevai  de  pré- 
parer ma  valise.  Elle  se  tenait  debout  près  de  moi, 
épouvantée  ;  d'une  voix  tremblante  elle  me  suppliait 
de  rester  jusqu'au  lendemain.  Si  bien  que,  par  com- 
passion jiour  elle,  par  égard  surtout  pour  mon  ami, 
et  pour  lui  épargner  toute  inquiétude,  je  consentis  à 
ajourner  mon  départ  jusqu'au  lendemain. 

Mais  voici  que  tout  à  coup  Ludmila  se  redressa, 
courut  vers  moi  de  son  pas  de  chatte,  et  m'étreignit 
par  le  cou  : 

—  Mon  chéri,  tout  cela  n'est  que  folir!  murmura- 
t-elle  d'une  voixcaressante  et  câline.  >"y  peusezplus! 
personne  maintenant  ne  viendi-a. 

Ce  fut  pour  moi  un  choc  terrible.  Je  sentis  eu  un 
moment  se  réveiller  eu  moi  la  bête.  Et,  sans  me 
rendre  compte  de  ce  que  je  faisais,  je  marchai  à  re- 
culons dans  la  chambre,  comme  pour  m'éloigner  de 
cette  créature  tjui  me  fascinait.  A  un  moment,  sur- 
prise de  ce  mouvement  de  recul,  elle  chancela  et 
faillit  tomber.  Puis,  se  redressant,  elle  s'élança  vers 
la  porte  de  la  chambre  : 

—  Fou!  me  dit-elle.  Je  ne  vous  croyais  pas  si  fou, 
si  mal  élevé,  si... 

Mais  j'allai  vers  la  porta  et  la  refermai. 


Le  lendemain  matin,  Alexandre  Dimitrievitch 
re\iiit  de  la  ville,  et  l'après-midi,  malgré  toutes  ses 
prières,  je  repartis  pour  Moscou.  Il  ne  s'était  natu- 
relleuient  aperçu  de  rien.  Je  lui  donnai  de  mon 
départ  une  explication  qu'il  admit  de  confiance.  Il  ne 
A'it  même  pas  que  je  n'osais  plus  le  regarder  dans 
les  yeux. 

A  peine  si  nous  échangeâmes  quelques  mots  avec 
Ludmila.  Elle  se  comporta  avec  moi  comme  si  rien 
ne  s'était  passé  entre  nous. 

Et  je  revins  à  Moscou,  d'où  j'étais  parti  pour  me 
guérir  de  ma  maladie.  Cette  maladie  apparemment 
ne  se  guérit  pas  de  cette  manière-là.  Mais  comment 
se  guérit-elle?  Par  un  changement  de  vie,  par  une 
autre  éducation? 

Hélas!  mon  éducation  est  faite,  je  ne  peux  plus 
changer  ma  vie,  et  il  ne  me  reste  plus  d'autre  res- 
source que  la  lutte,  la  rude  et  douloureuse  lutte 
contre  moi-même  ! 

Léon  Tolstoï  fils. 
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LA  FRANCE  D'AUJOURD'HUI 

APPRÉCIÉE    PAR    UNE   ANGLAISE'' 

Il  y  a  un  peu  plus  de  cent  ans,,  dans  les  années 
1787  à  1789,  voyageait  à  travers  les  provinces  de 
France  un  Anglais,  un  fjpnlleman-fanncr  du  comté 
de  Suffolk,  Arthur  Young.  Passionné  pour  l'éco- 
nomie rurale,  il  appréciait,  d'un  coup  d'œil  infaillible, 
les  côtés  faibles  de  notre  agriculture.  Mécontent  de 
voir  tant  de  champs  en  friche,  furieux  de  constater 
que  presque  toutes  les  misères  de  notre  peuple  avaient 
pour  cause  principale  le  mauvais  gouvernement  de 
la  royauté  et  l'oppression  seigneuriale,  il  prenait  un 
amer  plaisir  à  relever  les  signes  avant-coureurs  d'un 
bouleversement  et  se  délectait  à  l'idée  qu'on  ferait 
bientôt  «  danser  tous  ces  grands  seigneurs  ».  La 
sûreté  de  ses  informations  sur  l'état  social  et  agro- 
nomique de  la  France  a  fait  de  ses  Voyages  une  des 
sources  de  notre  histoire,  un  livre  classique,  où  nos 
écrivains  n'ont  cessé  de  puiser  à  pleines  mains. 
Ajoutons  qu'une  grande  sympathie  l'animait  pour  le 
peuple  français  et  que  chemin  faisant  il  s'efforçait, 
par  des  conseils  pratiques,  de  soulager  ses  misères, 
recommandant  de  meilleures  méthodes,  préconisant 
des  plantes  alors  peu  connues  chez  nous,  se  faisant, 
par  exemple,  l'apôtre  du  navet,  de  la  betterave  et 
de  la  pomme  de  terre. 

C'est  dans  le  même  sentiment  de  bienveillance 
pour  nous,  avec  les  mêmes  dons  de  curiosité  in- 
telligente, de  sagace  observation,  d'esprit  positif, 
qu'une  de  ses  compatriotes,  miss  Betham-Edwards, 
visitait  naguère  notre  pays.  EUe  ne  fut  pas  un  de 
ces  touristes  qui  se  hâtent  de  feuilleter  jusqu'au  bout 
leur  Guide  Munay,  impatients  de  courir  d'un  musée 
à  un  point  de  vue  célèbre,  puis  de  passer  au  plus 
Aite  quelque  autre  frontière.  Elle  a  voyagé  lentement, 
méthodiquement,  séjournant  volontiers  dans  quelque 
petite  \ille  ou  dans  quelque  village  perdu,  liant  des 
amitiés  non  pas  seiûement  avec  les  gentlemen,  mais 
avec  des  fermiers,  des  paysans,  des  ouvriers,  étudiant 
la  France  province  par  pro-vince  et  presque  canton  par 
canton,  revenant  souvent  sur  ses  traces  et  prenant 
plaisir  à  revoir  ce  qu'elle  avait  déjà  si  bien  vu.  Sans 
doute  les  musées, lesmonuments,  l'aspect  des  villes, 
les  beautés  naturelles,  bref  les  curiosités  classées 
dans  les  Guides,  ne  la  laissaient  point  indilTéroute  ; 
mais  elle  s'intéressait  surtout  aux  types  humains,  aux 
traits  de  mœurs,  à  la  structure  de  la  société,  aux 
I>etites  industries  locales,  aux  cultures  propres  à 
chaque  région,  au  rendement  du  blé,  de  la  ^^gne,  de 


{l)  France  of  To-Day ,  a  Survey  comparative  and  rétros- 
pective, par  miss  M.  Betham-Edwards,  2  vol.  in-8'  ;  Londres, 
Rivinglon,  Percival  and  C°,  1892  et  1894. 


l'olivier.  Et  quand  elle  pénétrait  dans  une  maison  de 
paysan,  d'im  coup  d'œil  elle  avait  fait  l'inventaire 
du  mobilier,  compté  le  bétail  à  la  pâture,  les  porcs 
dans  leur  réduit,  la  volaille  à  la  basse-cour. 
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C'est  l'esprit  d'Arthur  Young  qui  préside  à  ses 
études  et  à  ses  récits;  par  conséquent  un  esprit  très 
sympathique  à  notre  pays.  La  France,  elle  l'admire 
dans  ses  montagnes  et  dans  ses  fleuves,  dans  la  di- 
versité harmonique  de  ses  provinces,  dans  la  variété 
de  ses  anciennes  nations  qui  se  sont  fondues  si  par- 
faitement en  une  seule,  dans  la  figure  même  qu'elle 
fait  sur  une  carte,  dans  ce  «  splendide  hexagone  » 
où  l'histoire  a  fini  par  l'enclore.  Ce  livre  sur  la 
France,  c'est  à  la  France  même  qu'elle  le  dédie  : 

Je  dois  offrir  ici  mes  plus  chauds  remerciements  à 
tous  ces  amis  français  sans  la  coopération  desquels  cet 
ouvrage  n'eût  jamais  été  écrit.  De  toutes  les  classes,  des 
deux  sexes,  j'ai  toujours  reçu  un  accueil  amical,  je  dirai 
même  affectueux.  Envers  le  paysan,  par-dessus  tous, 
j'ai  contracté  une  dette  de  gratitude  :  son  temps,  ses 
connaissances,  son  hospitalité  ont  toujours  été  à  mon 
service,  et  le  plus  pauvre  comme  le  plus  riche  ont  riva- 
lisé de  courtoisie  à  l'égard  de  l'étrangère. 

Dans  cette  affection  pour  la  France,  assurément, 
elle  ne  cesse  pas  d'être  une  Anglaise.  Protestante,  elle 
relève  avec  soin  l'importance  relative  de  cet  élément 
religieux  dans  notre  population.  EUe  a  emporté  un 
souvenir  ému  du  Gard,  où  la  minorité  cahiniste  est 
plus  nombreuse  que  partout  ailleurs  et  se  rattache 
au  passé  par  d'héroïques  et  douloureux  souvenirs; 
à  Saint-Georges-de-Didonne  (Gironde)  eUe  a  \usité  la 
retraitedupasteur  Jarousseau  comme  un  des  «temples 
de  l'humanité  ».  Au  fond,  elle  estime  que  l'adoption 
de  cette  religion  aurait  ajouté  beaucoup  d'autres 
qualités  à  celles  que  possède  déjà  la  nation  fran- 
çaise. Peut-être  a-t-eUe  contre  le  catholicisme,  the 
Mariolatry,  comme  elle  l'appelle  volontiers,  des  pré- 
jugés excessifs.  Le  spectacle  des  pèlerinages  à 
Lourdes,  cet  étalage  de  faiblesse  intellectuelle  et  de 
plaies  physiques  lui  a  inspiré  quelque  répugnance. 
EUe  s'est  refusée  à  comprendre  ce  qu'il  pouvait  y 
avoir  de  touchant  dans  ces  croyances  aveugles,  de 
poétique  dans  ces  superstitions,  de  sincère  dans  ce 
mélange  d'enthousiasme  et  de  spéculation  mercan- 
tUe.  Peut-être  va-t-elle  un  peu  loin  quand  eUe  écrit  : 

Les  immolations  de  veuves  hindoues  brûlées  vives  elles 
processions  fanatiques  de  Jaggernaut  ne  sont  pas  en 
plus  violent  contraste  avec  la  civilisation  du  xix°  siècle... 
C'est  à  se  demander  si  nous  n'allons  par  entrer  dans  une 
chambre  de  torture  ou  assister  à  un  autodafé,  et  wai- 
ment  cela  ne  cadrerait  pas  mal  avec  ce  qui  nous  entoure 
à  Lourdes. 


li 


M.  A.  RAMBAUD.  —  LA  FRANCE  D'AUJOURD'HUI. 


Je  tiens  à  dii-e  que  c'est  la  seule  exagération  qu'on 
puisse  relever  dans  ce  livre  si  sérieux. 

Anglaise  et  protestante  est  aussi  notre  authoress 
dans  son  horreur  pour  les  jeux  de  hasard.  Monte-Carlo 
lui  a  produit  presque  le  même  effet  que  Lourdes.  Elle 
A'oudrait  voir  la  coupable  principauté  de  Monaco 
«  engloutie  dans  un  tremblement  de  terre,  —  ou 
moralisée  » .  Il  est  \Tai  qu'elle  a  fpris  soin  de  \àsiter 
ce  que  peu, de  touristes,  moins  encore  de  joueurs, 
vont  voir  à  Monaco  :  le  cimetière  des  suicidés.  On 
ne  peut  que  recommander  aux  téméraires,  qui  vont 
essayer  là-bas  quelque  martingale  infaillible,  la 
lecture  de  ces  quelcpies  lignes  : 

A  l'écart  du  grand  cimetière  est  un  enclos,  entouré  de 
murs  et  dont  la  porte  de  fer  est  toujours  fermée.  Ici, 
près  du  tas  que  forment  les  détritus  du  jardin,  les  bou- 
teilles cassées  et  les  autres  débris,  reposent  les  suicidés 
de  Monte-Carlo,  enfouis  par  le  fossoyeur  de  la  paroisse, 
sans  aucune  forme  de'cérémonie  religieuse.  Chaque  tombe 
est  marquée  par  un  morceau  de  bois  planté  droit,  à 
peine  plus  gros  que  les  piquets  dont  les  jardiniers  mar- 
quent leurs  semis,  et  sur  ce  bois  on  a  peint  un  numéro. 
Rien  de  plus.  D'autres  piquets  fichés  en  terre  indiquent 
les  places  encore  inoccupées. 

Anglaise  elle  est  encore  dans  son  aversion  pour 
les  combats  de  taureaux,  —  quelle  loue  les  Parisiens 
de  n'avoir  pas  laissé  s'acclimater  chez  eux,  —  pour 
les  tirs  au  pigeon,  et  en  général  pour  tous  les  actes 
de  cruauté  envers  les  animaux.  Avouons  que  ce  sont 
là  des  côtés  très  sympatliiquesdans  ce  caractère  bri- 
tannique. 


II 


Chaque  province  de  France  est  traitée  en  un  cha- 
pitre à  part.  Chacun  de  nous  y  trouvera,  sur  sa  pro- 
A-ince  natale,  des  descriptions  fidèles,  des  appré- 
ciations originales,  des  impressions  résumées  eu 
quelques  mots  qui  font  image.  Je  dis  chacun  de 
nous,  car  tant  de  Parisiens  sont  nés  en  province  1 
Dans  le  livre  de  miss  Betham-Edwards,  il  n'est 
question  que  des  proAinces,  et  non  de  Paris.  EUe s'est 
attachée  précisément  à  ce  que  négligent  des  millions 
de  nos  visiteurs  étrangers,  à  ce  qu'ignorent  si  com- 
plètement tant  de  Parisiens  de  Paris.  Cette  Anglaise 
a  cru  à  l'importance  de  cette  province,  que  certains 
politiques  nés  Parisiens  oublient  si  volontiers  dans 
leurs  vastes  conceptions.  Pour  elle,  la  France  mo- 
derne, c'est  aussi,  c'est  même  surtout  la  proAince, 
car  ce  n'est  peut-être  pas  à  Paris  que  les  progrès  ac- 
complis depuis  cent  ans  sont  le  plus  visibles. 

La  France  moderne,  l'auteur  déclare  qu'on  ne  peut 
la  bien  connaître  sans  se  reporter  constamment  à  la 
Révolution,  cette  Révolution  qu'Arthur  Young  avait 
pressentie  et  presque  désirée.  Et,   chose  à  noter, 


ce  sont  les  provinces  qui  ont  le  plus  ardemment 
combattu  la  Révolution  à  ses  débuts  et  qui  en  ont 
d'abord  le  plus  souffert,  ce  sont  celles-là  qui,  depuis, 
en  ont  le  mieux  ressenti  les  bienfaits.  Par  exemple, 
la  Bretagne,  la  Vendée,  l'Anjou,  en  un  mot,  tout 
l'Ouest.  A  propos  du  département  de  Maine-et-Loire, 
l'auteur  nous  dit  : 

Aulle  part  l'aspect  du  pays  n'a  été  plus  complètement 
modifié  depuis  la  Révolution;  nulle  part  le  progrès 
économique  et  social  n'a  été  plus  sensible,  et  cela  même 
de  nos  jours.  Partout  autour  de  nous,  nous  constatons 
l'action  d'un  puissant  génie...  Il  suffit  de  rester  absent 
du  pays  pour  quelques  années,  et  les  villes  et  les  villa- 
ges, autrefois  familiers,  vous  sont  à  peine  reconnais- 
sablés,  tant  rapide,  tant  énorme  est  le  progrès. 

D'ailleurs,  pour  notre  visiteuse,  la  Révolution  n'est 
pas  enfermée  entre  les  dates  de  1789  et  1799;  sous 
nos  yeux  elles  se  poursuit,  irrésistible,  mais  trans- 
formée en  pacifique  évolution.  A  chaque  pas,  dans 
tous  les  ordres  de  faits,  l'auteur  anglais  signale 
l'empreinte  de  ce  «  puissant  génie  »  qui  ne  cesse  de 
transformer  la  France. 

D'abord  dans  chaque  village  eUe  trouve  des  écoles. 
Elle  en  trouve  où  son  illustre  devancier  de  1787  en 
avait  constaté  l'absence  totale  ;  car  chez  lui  alternent 
cette  remarque  :  «  de  la  lande,  de  la  lande,  de  la 
lande!  »  et  celle-ci  :  «  aucune  école  ».  Or,  à  mesure 
que  la  lande  se  transformait  en  des  champs  fertiles,  les 
écoles  naissaient.  Du  même  effort  se  sont  défrichés  les 
terres  désertes  et  l'esprit  des  hommes.  Miss  Betham- 
Edwards  a  bien  remarqué  à  quels  moments  les  grands 
coups  ont  été  portés  à  la  primitive  ignorance.  EUe 
rend  justice  aux  bonnes  intentions,  quoique  non 
suivies  d'effet,  de  la  Convention  ;  elle  note  la  grande 
initiative  de  Guizot  et  sa  loi  de  1833  sur  l'enseigne- 
ment primaire;  mais  c'est  aux  années  1879  et  sui- 
vantes qu'elle  rapporte  cette  surprenante  transfor- 
mation, visible  non  seulement  dans  la  civilisation 
française  en  général,  mais  dans  l'aspect  même  de  nos 
A-illages,  où  la  plus  belle  maison  est  presque  toujours 
celle  qui  s'ouatb  à  tous  les  enfants. 

L'œu-vre  nouvelle  de  l'éducation  féminine  excite 
également  son  admiration  :  presque  dans  chaque  Aille, 
des  lycées  et  des  collèges  pour  les  jeunes  filles  : 

C'est  un  énorme  progrès  sur  le  vieux  régime  du  cou- 
vent... Une  jeune  fille,  en  quittant  le  lycée,  aura  tout 
d'abord  acquis  la  connaissance  de  sa  propre  langue  et 
de  la  littérature  nationale;  elle  aura  des  notions  claires 
sur  le  droit  usuel  français,  sur  l'économie  domestique, 
y  compris  les  travaux  à  l'aiguille  les  plus  ordinaires,  la 
coupe  et  la  confection  des  vêtements.  Chaque  jour  il  y  a 
des  exercices  de  gymnastique...  Aucun  enseignement  de 
secte  n'entre  dans  le  programme;  mais  les  élèves,  catho- 
liques, protestantes  ou  juives,  peuvent  recevoir  de  leurs 
pasteurs  respectifs  l'enseignement  rehgieux. 
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Miss  Betham-Edwards  n'a  qu'une  critique  à  for- 
muler :  c'est  que  les  élèves  des  lycées  de  filles, 
comme  les  élèves  des  lycées  de  garçons,  soient  si 
étroitement  surveillées.  Mais  ici,  surtout  en  ce  qui 
concerne  les  lycées  de  filles,  il  serait  bon  de  ne 
pas  perdre  de  vue  la  diftérence  des  mœurs  entre  les 
deux  pays.  N'oublions  pas  qu'en  Angleterre  c'est  aux 
jeunes  filles  que  parait  dévolu  le  rôle  offensif,  et  que 
c'est  aux  garçons  à  se  bien  garder.  De  l'autre  côté  du 
détroit,  on  ne  doit  pas  trouver  aussi  souvent  que 
chez  nous  des  auberges  à  l'enseigne  du  «  Coq  hardi  ». 

L'auteur  a  jeté  un  coup  d'oeil  sur  l'armée  nou- 
velle de  la  France.  EUe  a  été  frappée  des  mérites 
de  notre  corps  d'officiers.  Passant  à  Clermont,  elle 
constate  ceci  : 

Dans  une  ville  de  garnison,  ce  sont  les  officiers  et 
leurs  femmes  qui  donnent  le  ton,  et  cette  fonction  so- 
ciale comporte  une  responsabilité  dont  il  faut  bien  qu'ils 
se  tirent  à  leur  honneur.  Une  de  mes  amies,  on  arrivant 
ici,  n'a  pas  fait  moins  de  quatre-vingt-six  visites  de  cé- 
rémonie aux  femmes  d'officier...  Ces  visites  de  cérémo- 
nie impliquent  des  toilettes  élégantes,  qui  ne  sont  pas 
toujours  en  rapport  avec  les  ressources;  et  cependant  à 
tout  militaire  français,  quel  que  soit  son  grade,  il  est 
interdit  de  contracter  des  dettes  :  un  officier  endetté  est 
exclu  du  service...  Cette  solvabilité  indiscutable  de  l'ar- 
mée française  est,  assurément,  un  des  éléments  essen- 
tiels de  sa  force...  Le  type  de  l'officier,  en  France  comme 
en  Algérie,  est  généreux,  chevaleresque,  dévoué  à  son 
devoir;  dans  le  meilleur  sens  du  mot,  c'est  un  homme  et 
un  patriote.  Pour  citer  les  nobles  paroles  que  j'ai  enten- 
dues de  la  bouche  impartiale  de  Gambetta  :  «  L'armée 
française,  c'est  le  patriotisme.  » 

Pour  un  Anglais  qui  ne  connaîtrait  que  l'armée  bri- 
tannique, la  fréquentation  du  soldat  français,  recruté 
non  par  la  voie  des  enrôlements  à  prix  d'argent, 
mais  en  vertu  d'une  loi  qui  rend  le  service  obliga- 
toire pour  tous,  doit  apporter  d'autres  surprises  : 

En  arrivant  àChàlons-sur-Marne,  j'ai  pu  voir  en  pleine 
lumière  l'influence  éducatrice  du  service  obligatoii'e. 
C'était  un  jour  de  marché,  et  devant  notre  hôtel  était 
étalée  une  variété  infinie  d'instruments  agricoles.  De 
jeunes  soldats  les  considéraient  avec  la  plus  minutieuse 
attention  :  «  Observez  ces  recrues,  me  dit  ma  compagne 
de  voyage,  une  dame  anglaise.  Jamais  vous  ne  verrez 
nos  jeunes  soldats  en  contemplation  devant  des  char- 
rues et  des  herses;  mais  ceux-ci  y  portent  de  l'intérêt, 
parce  qu'ils  savent  que,  leur  temps  de  service  terminé, 
ils  retourneront  à  leur  ferme.  » 

L'auteur  constate  que  notre  loi  militaire  est  édu- 
catrice aussi  pour  les  fils  de  la  bourgeoisie  :  à  Château- 
roux,  elle  a  eu  pour  cicérone  un  jeune  artiste,  fils 
d'un  pasteur,  et  qui  accompUssail  alors  sapériode  de 
service  : 

Il  portait  le  fardeau  gaiement,  se  plaignant  seulement 
que  des  délits  insignifiants  fussent  punis  d'emprisonne- 


ment. Certes  il  faut  à  cette  jeunesse  un  vrai  patriotisme 
pour  que  la  conscription  ne  lui  apparaisse  pas  comme 
un  cauchemar,  comme  une  ombre  assombrissant  les  dé- 
buts de  la  vie.  Voici  un  garçon  plein  d'avenir  que  l'on 
condamne  à  perdre  plusieurs  de  ses  années  d'études,  à 
faire  mauvaise  chère,  à  porter  des  vêtements  d'un  tissu 
grossier,  à  mener  la  vie  commune  avec  des  compagnons 
de  hasard.  Un  résultat  évident  de  cette  rude  éducation 
est  qu'on  sait  se  passer  de  toutes  délicatesses,  que  le  ca- 
ractère devient  plus  souple,  moins  esclave  des  habitudes  : 
«  Un  soldat  doit  pouvoir  manger  de  tout  »,  me  disait 
mon  jeune  ami.  Et  il  faisait  en  souriant  la  comparaison 
entre  le  menu  de  notre  table  d'hôte  (qui  n'avait  cepen- 
dant rien  d'épicurien)  avec  l'ordinaire  de  la  caserne. 

Une  autre  institution,  qui,  celle-ci,  remonte  un  peu 
plus  haut,  a  aussi  attiré  l'attention  de  la  voyageuse. 
C'est  la  justice  de  paix.  Elle  l'a  vue  fonctionner  à 
Champagnole,  dans  le  Jura. 

Le  juge  de  paix,  ai-je  besoin  de  le  dire?  est  une  créa- 
tion de  la  Révolution.  Eu  sa  personne  s'incarne  une  des 
réformes  les  plus  radicales  et  les  plus  vastes  qui  aient 
jamais  été  réalisées  par  un  trait  de  plume.  Le  droit  d'ad- 
ministrer la  justice  a  été,  en  bloc,  transféré  d'une  classe 
privilégiée  à  des  serviteurs  responsables  de  l'Etat.  Dès  ce 
moment,  aucun  citoyen  français  n'a  plus  été  à  la  merci 
d'un  autre. 

Suit  une  description  d'une  séance  de  la  justice  de 
paix  : 

Une  demi-douzaine  de  blouses  bleues  formaient  toute 
l'audience,  car  nous  étions  en  août,  au  moment  des 
grands  travaux  de  la  campagne,  quand  les  paysans  sont 
le  moins  disposés  à  perdre  leur  temps  en  fadaises.  Au 
contraire,  quand  le  froid  et  la  neige  ont  mis  fin  aux  tra- 
vaux, ces  petites  cours  regorgent  de  curieux.  Après  le 
plaisir  Je  plaider  pour  son  propre  compte,  il  n'en  est  pas 
de  plus  grand  que  de  suivre  les  procès  du  voisin  :  telle 
paraît  du  moins  l'opinion  du  paysan  franc-comtois,  très 
malin  et  quelque  peu  querelleur. 


III 


Partout,  dans  la  manière  d'être  de  notre  peuple, 
l'Anglaise  retrouve  la  trace  de  la  prodigieuse  révolu- 
tion quia  fait  de  l'égalité  autrechose  qu'un  mot.  C'est 
le  sentiment  profond  de  cette  égalité  qui  donne  tant 
de  liberté  dans  son  aUure  à  l'homme  des  classes  labo- 
rieuses. Sa  politesse  même  est  une  des  formes  qu'af- 
fecte ce  sentiment  d'égalité.  Ici,  un  employé,  de  mise 
pauvre,  fait  les  honneurs  d'une  usine  à  la  visiteuse, 
lui  en  explique  le  détail  avec  la  plus  grande  com- 
plaisance et  courtoisie,  mais  «  ne  peut  être  persuadé 
d'accepter  la  moindre  gratification  ».  Là,  un  simple 
forgeron,  à  Saint-Lô,  voyant  la  compagne  de  notre 
Anglaise  occupée  à  dessiner  la  cathédrale,  ouvre  sa 
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boutique,  apporte  une  chaise  à  l'artiste   et  incite 
miss  Betham-Edwards  à  entrer  chez  lui  : 

Nous  avons  passé  une  demi-heure  à  causer,  ou  plutôt, 
je  dois  l'avouer,  c'est  mon  hôte  qui  m'entretint,  avec 
beaucoup  d'intelligence  et  de  tact,  sur  toute  sorte  de 
sujets.  Il  avait  subi  le  siège  de  Paris,  mais,  étant  em- 
ployé à  l'arsenal,  il  avait  moins  soulTert  que  la  plupart. 
Cette  gaieté  charmante  et  spontanée  du  tempérament 
français  était  relevée  chez  lui  par  un  esprit  vraiment 
philosophique  :  «  Je  ne  suis  ni  riche  ni  pauvre,  me  dit- 
il,  mais  je  vis  honnêtement.  Qui  ne  serait  satisfait  de 
cela,  et  de  l'estime  de  ses  voisins?  »  Probablement  ce 
brave  armurier  n'avait  jamais  lu  Darwin  ni  Herbert 
Spencer,  mais  il  était  arrivé  aux  mêmes  conclusions.  En 
politique,  il  était  ardent  républicain...  11  disait  :  "  Ce 
ne  sont  pas  les  évèques,  en  dépit  de  leurs  catéchismes 
électoraux,  qui  peuvent  faire  du  mal  dans  le  pays,  mais 
bien  les  curés,  qui  essaient  de  gagner  les  électeurs  par 
le  moyen  de  leurs  femmes.  " 

Ces  conversations,  ces  rencontres  la  charment.  Elle 
ne  craint  pas,  elle  femme,  elle  étrangère,  de  se  com- 
mettre avec  ces  gens  souvent  mal  vêtus  ;  elle  les  con- 
naît, elle  ne  craint  d'eux  aucun  désagrément  :  elle 
est  assurée  de  leur  politesse,  de  leur  bon  naturel. 
D'ailleurs  c'est  chez  elle  un  système  :  elle  veut  con- 
naître la  nation  française.  Or  la  nation,  c'est  surtout 
le  peuple  :  / 

L'accueil  courtois  des  personnes  de  distinction,  les  re- 
lations avec  des  femmes  d'intelligence  éveillée  et  char- 
mantes, avec  des  hommes  instruits,  tout  cela  n'était  pour 
moi  qu'une  introduction  à  l'étude  de  cette  société,  et  ne 
répondait  pas  pleinement  à  mes  desseins.  Pour  com- 
prendre à  fond  la  nation  française,  il  faut  fréquenter 
ceux  qui  en  sont  l'élément  constitutif  :  ces  ouvriers,  ces 
travailleurs,  qui,  suivant  l'expression  de  Schiller,  sont 
trop  occupés  à  gagner  leur  pain  quotidien  pour  se  con- 
sacrer à  la  recherche  de  la  vérité,  mais  qui,  comme  c'est 
le  cas  en  France,  sont  aptes  à,  la  comprendre  quand  on 
la  place  à  leur  portée.  Le  petit  employé,  le  paysan  pro- 
priétaire, l'artisan,  —  voilà  ceux  dont  est  faite  la  nation, 
ceux  par  qui  sera  faite  sa  future  histoire. 

Le  paysan,  c'est  le  favori  de  miss  Betham-Edwards. 
Elle  l'a  beaucoup  pratiqué,  de  la  Franche-Comté  à  la 
Bretagne,  de  la  Champagne  aux  cantons  des  Cévennes 
et  des  Pj^rénées,  et  ne  tarit  pas  en  éloges  sur  son 
caractère. 

Elle  l'admire  dans  la  souplesse  et  la  variété  de  ses 
aptitudes  qui  lui  permettent,  en  certains  pays,  d'al- 
terner le  travail  des  champs  et  certaines  occupa- 
tions industrielles  : 

Le  Protée  de  la  fable  n'était  pas  plus  apte  à  se  trans- 
former que  le  Français  tils  du  sol,  aujourd'hui  agricul- 
teur, demain  ouvrier;  en  telle  saison  maniant  très  habi- 
lementla  serpette,  en  telle  autre,  le  tour  du  tourneur... 
Pas  un  de  ces  paysans  digues  de  Millet,  lourds  d'aspect. 


en  blouse  et  en  sabots,  qui  ne  soit  passé  maître  en  une 
douzaine  de  métiers. 

Elle  rappelle  ce  témoignage,  déjà  ancien,  d'Arthur 
Young  : 

Si  on  les  laissait  faire,  ils  changeraient  le  désert  au- 
tour d'eux  en  jardin.  Une  poignée  de  ces  actifs  laboureurs, 
qui  transforment  leurs  rochers  en  des  merveilles  de  fer- 
tilité, parce  que  ces  rochers  sont  à  eiix,  transformeraient  de 
même  des  déserts,  s'ils  étaient  animés  du  môme  tout- 
]iuissant  mobile. 

Elle  ajoute  : 

Ce  rêve,  ils  l'ont  réalisé.  De  quelque  côté  que  l'on 
se  tourne,  on  a  la  preuve  d'une  patience  et  d'un  esprit 
d'entreprise  inimaginables.  Des  portions  de  lande  com- 
munale sont,  de  temps  à  autre,  concédées  à  des  paysans, 
sous  la  condition  qu'ils  les  mettront  en  culture.  D'énormes 
blocs  de  roches  ont  été  démolis,  réduits  en  morceaux, 
entre  lesquels  fleurissent  des  miniatures  de  champs  de 
blé,  de  pommeraies,  de  potagers.  Le  paysan  français 
n'est  pas  seulement  un  Protée  ;  il  y  a  en  lui  du  Paracelse  ; 
il  opère  la  transmutation  en  or  des  matériaux  les  plus 
réfractaires. 

Elle  constate  le  goût  de  notre  peuple  pour  l'in- 
struction, dès  que  le  rude  labeur  quotidien  lui  laisse 
un  moment  de  répit.  Quelle  fut  sa  surprise  d'en- 
tendre un  paysan,  dans  le  fond  de  l'Anjou  (c'était  en 
1SS6),  lui  dire  :  «  J'ai  bien  regretté  la  chute  de 
M.  Gladstone  ;  c'est  un  recul  dans  votre  pays,  pour 
bien  des  années  l  >> 

Un  autre,  un  fermier,  travaillait  plus  rude  que  n'im- 
porte quel  laboureur  d'.\ngleterre;  sa  femme  et  ses 
enfants  portaient  des  vêtements  très  modestes  ;  mais  à 
poursuivre  mon  enquête,  je  découvris  qu'il  était  pro- 
priétaire d'un  morceau  de  terre  ici,  d'un  autre  morceau 
là;  qu'il  avait  de  l'argent  placé  sur  la  rente;  qu'il  pou- 
vait même  doter  ses  filles  et  assurer  à  ses  fils  un  petit 
bien.  Le  travail  excessif  n'a  point  éteint  les  facultés  et 
les  sentiments  de  cet  admirable  paysan.  Une  après-midi 
de  dimanche,  je  le  trouvai  occupé  à  ranger  une  petite 
bibliotlièque  créée  par  son  propriétaire  au  profit  de  ses 
voisins  moins  instruits.  C'était  touchant  de  voir  avec  quel 
respect,  on  pourrait  dire  avec  quelle  affection,  ce  fer- 
mier maniait  les  livres  destinés  à  l'instruction  et  à  la  ré- 
création de  la  jeunesse.  Sa  femme  survint  pour  l'aider  et 
fit  la  remarque,  un  peu  dépitée,  que  les  seuls  ouvrages 
en  faveur  étaient  les  romans.  Il  répondit  :  «  On  peut 
apprendre  beaucoup  dans  les  romans.  » 

On  dit  que  le  paysan  est  avare.  Miss  Betham-Edwards 
relève  beaucoup  de  traits  qui  tendraient  à  l'absoudre 
dt'  cette  accusation.  Elle  nous  montre,  dans  telles  fa- 
milles où  le  père  n'a  pu  laisser  à  ses  héritiers  que  de 
petits  lopins  de  terre,  les  plus  valides  des  fils  aban- 
donnant leur  part  à  leurs  frères,  sans  rien  exiger  en 
compensation,  et  s'en  allant  chercher  fortune  ailleurs. 
Dans  un  village  d'Anjou,  un  notaire,  en  levant  le  pied, 
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avait  emporté  toutes  les  économies  de  ces  pauvres 
gens  :  on  n'en  dansait  pas  moins  gaiement  à  la  fête 
patronale  : 

iJe  telles  épreuves,  on  les  surmonte  k  force  de  persévé- 
rance ;ï  espérer  et  de  résolution.  Le  paysan  français, 
pour  emprunter  ce  mot  à  la  philosophie  positiviste,  est 
un  déterministe. 

Il  est  tempérant.  Notre  Anglaise  a  vu  des  dîners 
où  l'on  mangeait  bien  et  où  l'on  buvait  sec  :  jamais 
un  mot  plus  haut  que  l'autre  : 

Pendant  tant  de  semaines,  je  n'ai  jamais  entendu  une 
grossièreté,  jamais  vu  d'ivrogne.  Ce  peuple  accomplit 
gaiement  sa  tâche  du  jour  sans  avoir  recours  au  stimulant 
du  cabaret.  La  principale  aiTaire  du  garde  champêtre  est 
celle  d'un  crieur  de  ville.  Le  crime  est  excessivement 
rare. 

On  peut  reprocher  au  paysan  français  de  manquer 
un  peu  de  propreté  sur  sa  personne  et  dans  sa  maison, 
de  garder  son  fumier  trop  près  de  son  logis  ;  mais  en 
somme,  il  a  une  vie  aisée,  libre  et  digne  : 

Si  le  plus  humble  d'entre  ces  paysans,  le  plus  astreint 
au  plus  dur  labeur,  pouvait  savoir  comment  vit  son  com- 
père anglais,  son  dégoût  serait  extrême  :  et  vraiment, 
louera  autrui,  pour  10  ou  12  shellings  par  semaine,  un 
morceau  de  terre,  habiter  un  logis  d'où  l'on  peut  être 
exiiulsé  dans  les  huit  jours,  n'avoir  ni  maison,  ni  champ, 
ni  jardin,  ni  aucune  ressource  pour  ses  vieux  jours, 
voilà  un  état  de  choses  qui  au  cultivateur  français  paraît 
absolument  inconcevable,  inconciliable  avec  la  simple 
justice  et  la  civilisation  moderne. 

Les  femmes  de  paysans  ont  les  mêmes  qualités  que 
leurs  maris.  Miss  Betham-Edwards  l'a  éprouvé,  no- 
tamment dans  un  de  nos  cantons  pyrénéens  : 

Une  après-midi,  assez  tard,  je  revenais  à  la  maison 
quand  je  rencontrai  une  femme  de  mise  pauvre,  au  teint 
brûlé  par  le  soleil.  Elle  portait  sur  sa  tète  une  corbeille 
de  fougères;  en  un  mot  son  extérieur  était  tel  qu'en  tout 
autre  pays  on  se  serait  attendu  à  ce  qu'elle  demandât 
l'aumône.  Elle  me  salua  pourtant  avec  gaieté  et  poli- 
tesse, puis,  tout  de  suite,  entra  en  conversation.  Elle 
m'avait  aperçue  le  dimanche,  à  l'église,  et  se  mit  à  par- 
ler du  pasteur,  disant  en  quelle  estime  le  tenaient  les 
catholiques  et  les  protestants.  Puis  l'entretien  tourna  sur 
le  peuple,  sa  manière  de  vivre  et,  en  général,  sa  condi- 
tion. «  Non,  disait-elle,  il  n'y  a  pas  vraiment  ici  de  mi- 
sère, ni  de  vagabondage.  Chacun  a  son  morceau  de  terre, 
ou  peut  trouver  de  l'ouvrage.  Je  viens  de  notre  vigne, 
qui  est  là-bas  sur  la  colline;  maintenant  je  retourne  à 
la  maison  pour  le  souper;  voilà  notre  maison.  »  — Il 
n'y  avait  de  sa  part  ni  contrainte  ni  familiarité.  Elle 
parlait  avec  facilité  et  naturel,  tout  comme  une  de  nos 
voyageuses  en  première  classe  parlerait  à  son  égale. 

Des  paysans  de  la  Lozère,  voici  l'impression  qu'elle 
a  gardée  : 

Leur  condition  morale  ne  semble  pas  avoir  souffert, 
jusqu'à  présent,  de  leur  pauvreté  et  de  leur  isolement. 


Nulle  part,  dans  la  France  rurale,  je  n'ai  rencontré  plus 
d'affabilité,  de  dignité,  et  de  probité. 

Dans  un  des  villages,  la  maîtresse  de  l'auberge  avait 
assigné  à|  miss  Betliani-Edwards  la  chambre  où  il  y 
avait  la  table  dans  le  tiroir  de  laquelle  eUe  serrait  son 
argent.  Ce  tiroir  fermait  à  peine.  On  lid  en  fit  l'obser- 
vation :  Il  Oh  !  répondit  la  Cévenole,  il  n'y  a  pas  ici  de 
mallionnôtes  gens.  »  D'autres  paysans  et  paysannes 
ont  accueilli  l'Anglaise  chez  eux,  l'ont  voiturée  dans 
leurs  charrettes,  se  plaisaient  à  lui  montrer  leur 
installation.  Et  le  mot  qui  revenait  toujours  sur  leurs 
lèvres,  c'était  :  «  Chacun  a  son  petit  lot.  « 

Si  petit  pro|uiélaire  que  soit  le  paysan  français,  U. 
est  un  proprit^laire.  C'est  ce  qui  l'a  si  bien  préparé 
au  régime  de  l'égaUté,  cette  utopie  que  nos  lois  ont 
réalisée,  et  dont  la  nation  armée,  la  justice  iden- 
tique pour  tous,  l'école  publique,  sont  autant  de  ma- 
nifestations. Voici  ce  que  notre  auteur  a  vu  à  Cham- 
pagnole  dans  le  Jura  : 

J'avais  coutume  d'accompagner  chaque  matin  à  l'école 
communale  mon  hôtesse  et  son  petit  garçon  de  six  ans. 
Il  était  impossible,  soit  à  première  vue,  soit  à  une  in- 
spection plus  attentive,  de  classifîer  les  enfants  et  d'assi- 
gner à  chacun  sa  position  sociale.  Tous  étaient  propres 
et  bien  vêtus.  —  «  Regardez,  me  dit  mon  hôtesse,  ce  pe- 
tit-là, avec  sa  blouse  sans  une  tache.  C'est  le  fils  d'un 
pauvre  cliarbonnier;  mais,  comme  riches  et  pauvres 
reçoivent  la  même  instruction,  les  parents  se  font  un 
point  d'honneur  que  leur  enfant  n'ait  pas  honte  de 
lui-même  devant  ses  compagnons.  » 

Que  de  traits  de  ce  genre  on  pourrait  collectionner 
dans  ces  notes  de  voyage  !  Miss  Betham-Edwards  a 
essayé  de  se  résumer,  de  dresser  en  pied  le  portrait 
du  paysan  français.  Elle  a  dépeint  son  héros  favori 
en  traits  toujours  justes,  avec  une  sympathie  qui  va 
jusqu'à  l'admiration  (I),  avec  une  irritation  sincère 
contre  les  peintures  soi-disant  réelles,  qu'en  a  pré- 
tendu donner  M.Zola.  Enregard  du  calomnieux  roman 
la  Terre,  il  faut  lire  tels  passages  de  notre  Anglaise, 
qui  ont  vraiment  une  valeur  historique  et  philoso- 
phique : 

Deux  faits  suffisent,  et  au  delà,  pour  réhabiliter  le 
paysan  français  et  le  venger  des  odieuses  imputations 
des  écrivains  prétendus  réalistes.  D'abord  c'est  l'abnéga- 
tion incontestable,  la  clairvoyance,  le  labeur  de  ce  paysan 
qui  ont  libéré  le  sol  français,  il  y  a  vingt-deux  ans,  en 
ont  fait  sortir  l'envahisseur.  Ensuite,  c'est  son  bon  sens 
infaillible,  son  sang-froid,  son  amour  de  la  paix  et  de  la 
liberté  qui,  récemment,  ont  sauvé  le  pays  d'une  bande 


(1)  Elle  n'est  pas  seule,  parmi  ses  compatriotes,  à  éprouver 
ce  sentiment;  elle-même  cite  M.  Barham  Lincke  qui,  dans  son 
étude  sur  tes  Limousins,  «  ne  peut  dissimuler  son  admiration 
sans  mesure  pour  le  paysan  français  et  pour  le  régime  de  la 
propriété  paysanne  ». 
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d'éhontés  spoliateurs,  et  qui  ont  épargné  à  la  France  la 
guerre  civile,  et  à  l'Europe,  peut-être,  une  conflagration 
générale...  C'est  des  rangs  des  paysans  que  sont  main- 
tenant recrutés  ces  contingents  qui  rendront  la  guerre 
civile  impossible,  qui  feront  pénétrer  dans  la  politique, 
dans  l'enseignement,  dans  les  arts,  ces  solides  qualités 
qui  ont  fait  de  la  France  rurale  l'admiration  du  monde 
et,  plus  d'une  fois,  sauvé  la  République...  Le  paysan  pro- 
priétaire du  sol  a  conquis  la  plus  haute  situation  dans  le 
pays.  Nulle  autre  classe  ne  peut  se  prévaloir  d'un  tel  as- 
cendant social,  moral,  matériel.  Il  est  l'arbitre  reconnu 
des  destinées  de  la  France. 


IV 


Parmi  les  études  auxquelles  s'est  livrée  miss 
Betham-Edwards,  aucune  n'est  plus  attachante  pour 
nous  que  celles  qui  ont  trait  à  l'Est  de  la  France  et, 
en  partictilier,  à  l'.Alsace.  C'est  là  surtout  qu'éclate  la 
sincérité  de  ses  sympathies  pour  nous;  car,  si  elle  a 
parcouru  les  parties  heureuses  de  la  France  avec  le 
sentiment  de  satisfaction  que  ce  spectacle  eût  inspiré 
à  son  devancier  de  1787,  ici  c'est  un  deuil  national 
qu'elle  veut  partager  avec  nous. 

Dès  qu'elle  a  mis  le  pied  sur  les  terres  de  Cham- 
pagne et  de  Lorraine,  on  sent  qu'une  émotion  s'est 
emparée  d'elle.  Déjà  dans  cette  région  tout  lui  parle 
de  cette  dernière  guerre  franco-allemande  qui  a 
faussé  les  destinées  de  l'Europe  occidentale  et  pro- 
voqué un  recul  de  la  civilisation.  Les  noms  des 
'villes,  des  simples  hameaux,  sont  des  noms  de  ba- 
tailles; et  sous  la  florissante  verdure  des  plaines 
on  de^^ne  les  tombes  des  héros.  C'est  ce  qui  donne 
aux  campagnes  de  l'Est  cette  poésie  profonde  et 
un  peu  triste. 

Partout,  dans  le  territoire  resté  à  la  France.  l'An- 
glaise sent  frémir  un  patriotisme  ardent,  mais  d'une 
autre  nature  que  celui  qui  retentit  parfois  dans  cer- 
tains journaux  parisiens,  un  patriotisme  silencieux, 
qui  ne  se  dépense  pas  en  provocations  ,  mais  qui 
s'est  habitué  à  compter  avec  les  sacrifices.  Toute 
cette  France  de  l'Est ,  c'est  une  France  armée  en 
guerre,  hérissée  de  forteresses  et  de  camps  retran- 
chés. 

Au  delà  de  cette  frontière  de  fer  commence  la 
région  soumise  au  joug  étranger,  le  pays  de  ceux 
qui  sont  Allemands  de  par  les  traités,  mais  qui  de 
cœur  restent  Français  : 

Depuis  mon  séjour  d'il  y  a  huit  ans  en  .\lsace,  les 
choses  n'ont  fait  qu'empirer.  Ma  première  visite  à  cette 
Pologne  de  l'empire  allemand  avait  déjà  été  assez  pé- 
nible; il  ne  m'a  pas  fallu  moins  que  l'austère  sentiment 
du  devoir  pour  me  décider  à  la  renouveler... 

L'amertume  et  l'intensité  du  sentiment  anti-allemand, 
bien  que  contenues,  éclatent  cependant...  Le  mot  qui  re- 


vient sans  cesse  dans  les  conversations  est  celui-ci 
■<  Nous  sommes  plus  Français  que  les  Français.  »  Hommes, 
femmes,  enfants,  riches  ou  pauvres,  lettrés  ou  igno- 
rants, donnent  tous  la  même  expression  à  leurs  senti- 
ments. Les  visiteurs  anglais  sont  admis  dans  cette  confi- 
dence, qui  est  celle  de  tout  le  pays  ;  aux  Anglaises  surtout 
se  confient  les  mères  alsaciennes.  Hélas!  ici  le  cœur 
maternel ,  depuis  longtemps,  a  cessé  de  tressaillir  de 
joie  à  la  naissance  d'un  fils,  car  l'aspect  du  nouveau-né 
réveille  des  angoisses  et  des  pensées  qui  sont  trop  pé- 
nibles pour  être  exprimées.  Cet  enfant,  cet  Allemand 
né  de  parents  français,  il  faudra  qu'il  se  sépare  d'eux. 
Ou  bien  il  faudra  qu'il  les  quitte,  dès  ses  jeunes  ans, 
pour  devenir  un  citoyen  français,  au  prix  de  la  rupture 
de  tous  les  liens  terrestres;  ou  bien  il  restera,  ne  pou- 
vant plus  apprendre  sa  langue  maternelle,  le  français, 
que  par  subterfuge,  forcé  de  subir  une  éducation  alle- 
mande, et,  quand  il  aura  atteint  l'âge  d'homme,  contraint 
de  revêtir  l'uniforme  du  soldat  prussien,  astreint  par  ser- 
ment à  verser  le  sang  de  son  père,  de  ses  frères,  de  ses 
amis,  de  ^es  concitoyens.  11  n'est  pas  de  droit  de  conquHe 
qui  puisse  expliquer  un  dilemme  de  cette  nature,  pas  de 
diplomatie  qui  puisse  excuser  ce  crime  qui  n'est  compa- 
rable qu'au  partage  de  la  Pologne...  Et  ne  croyons  pas 
que  l'annexion  soit  moins  cruellement  ressentie  par  le 
pauvre...  Je  n'oublierai  jamais  la  figure  tragique  d'une 
vieille  femme,  avec  qui  je  m'entretenais  à  Barr.  Elle 
avait  apporté  son  petit-fils  orphelin,  et,  comme  l'enfant 
jouait  auprès  d'elle,  elle  soupira  ou  plutôt  elle  pleura 
cette  parole  :  »  Et  dire  que  maintenant  nos  enfants  ne 
peuvent  pas  apprendre  le  français  [à  l'école  !...  » 

Rien  ne  m'a  plus  frappée,  pendant  mon  séjour  au 
Hohwald,  que  le  cri  général  contre  le  régime  prussien... 
Nul  souci  d'être  entendu  par  quelque  Allemand.  A  la  table 
d'hôte,  au  comptoir  des  marchands,  en  chemin  de  fer, 
les  gens  donnaient  un  libre  cours  à  leurs  griefs.  Je  me 
rappelle  un  dîner  à  la  campagne...  Un  ou  deux  Prus- 
siens étaient  présents,  l'air  humilié,  la  crête  basse. 
Comme  j'exprimais  mon  étonnement,  un  Alsacien  me 
dit  :  «  Si  l'on  se  mettait  à  arrêter  les  gens  pour  la 
liberté  de  leurs  propos ,  toute  l'Alsace  serait  en  pri- 
son... » 

Une  fille  employée  dans  notre  hôtel,  une  rude  pay- 
sanne, me  divertit  beaucoup  par  ses  véhémentes  ti- 
rades contre  les  Prussiens,  car  elle  les  lançait  dans  un 
langage  qui  n'était  ni  l'allemand  ni  le  français,  mais  une 
étrange  mixture  des  deux  idiomes... 

Quand  nous  avons  fait  nos  adieux  à  nos  amis  d'Alsace, 
nous  nous  sommes  trouvée  séparée  d'eux  aussi  complè- 
tement que  s'ils  étaient  des  exilés  en  Sibérie. 


.\  part  cette  brèche  brutalement  ouverte  au  flanc  de 
la  «  France  moderne  »,  toutes  les  descriptions  que  fait 
de  celle-ci  la  voyageuse  anglaise  sont  consolantes  à 
lire.  Ce  qu'elle  a  constaté  partout,  de  l'est  à  l'ouest 
et  du  nord  au  sud,  c'est  le  progrès  en  tout  genre. 
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pour  l'homme  comme  pour  la  terre,  au  point  de  \'ue 
moral  comme  au  matériel.  Non,  ce  n'est  pas  en  vain 
que  la  première  Révolution  a  émancipé  la  nation, 
que  la  troisième  République  a  multiplié  les  lois  d'é- 
galité, multiplié  les  réformes,  multiplié  les  écoles. 
A  ceux  qui.  comme  notre  Anglaise,  ont  visité  la  France 
à  plusieurs  reprises,  ce  progrès  apparaît  comme 
un  phénomène  continu,  ininterrompu,  et  même  d'a- 
lure  rapide.  Miss  Betham-Edwards  ne  s'est  pas  bor- 
née à  l'illustrer  par  des  descriptions,  des  anecdotes  : 
avec  un  esprit  tout  scientifique,  elle  a  voulu  résumer 
en  une  conclusion  les  impressions  recueillies  çà  et 
là;  elle  les  a  corroborées  par  des  tableaux  compara- 
tifs, par  des  chiffres.  Le  nombre  des  voyages  en  che- 
min de  fer  est-il  un  signe  de  prospérité?  Eh  bien  !  en 
dix-huit  ans  (1869-1887),  il  a  monté  de  111  à  218  mil- 
lions. Et  la  quantité  des  marchandises  transportées 
est-ce  un  autre  signe  ?  Eh  bien  !  il  y  a  un  accroisse- 
ment de  a  millions  à  78  millionsde  tonnes.  Et  l'emploi 
des  engrais  cliimiques?  Et  le  rendement  par  hectare? 
Et  les  caisses  d'épargne?  Et  le  budget  de  l'instruction 
primaire?  Et  le  nombre  des  lycées,  collèges,  écoles? 
Rien  que  celui  des  écoles  professionnelles  a  monté  de 
26  à  400.  Tout  le  reste  est  à  l'avenant.  Nous  ne  sui- 
vronspas  notre  aimable  guide  dans  sa  démonstration. 
Mais  si  les  démagogues  essayaient  de  persuader  aux 
ouvriers,  aux  paysans,  aux  paysannes  qu'elle  a  cou- 
nus,  et  qui  lui  paraissaient  contents  de  leur  sort, 
qu'au  contraire  ils  doivent  se  sentir  mécontents, 
quelle  meilleure  réfutation  à  leur  opposer  que  son 
livre?  A  ceux  qui  nient  ou  décrient  le  progrès,  à  ceux 
qui  nous  entretiennent  encore  de  la  «  banqueroute  des 
principes  de  1789  »,  du  «  piétinement  sur  place  »,  de 
la  nécessité  de  nouveaux  bouleversements,  quelle  ré- 
ponse que  cet  ouvrage  si  précis,  tout  entier  consacré 
à  la  gloire  du  paysan  français,  le  principal  créateur  de 
la  France  moderne  et  son  plus  sûr  défenseur  contre 
l'utopie  aussi  bien  que  contre  la  réaction. 

Et  comme  il  serait  utile  que  France  of  To-Dmj  fût 
plus  connu  des  Français!  Ils  trouveraient  beaucoup 
à  y  apprendre  sur  eux-mêmes.  Traduit  ou  adapté,  quel 
bon  livre  à  placer  dans  la  bibliothèque  de  ces  écoles 
rurales  qu'admire  tant  l'auteur,  aux  mains  des  fils  de 
ces  paysans  dont  elle  a  compris  la  grandeur  silen- 
cieuse, l'héroïsme  obscur  et  infatigable,  la  formidable 
puissance  de  conservation  et  de  rénovation  !  Quel 
dommage  que,  dédié  au  paysan  français,  ce  livre  ne 
pût  arriver  à  son  adresse!  Hahent  sua  fata  lihelli  : 
souhaitons  à  celui-ci  le  meilleur  destin. 

Alfred  Rambaud. 


ROMANCIERS  CONTEMPORAINS  "' 
M.  ANATOLE  FRANCE 

Même  après  le  Lys  rouge,  on  peut  avoir  quelque 
scrupule  à  ranger  M.  Anatole  France  parmi  les 
«  romanciers  contemporains  ».  Sans  parler  des  lé- 
gendes, contes  ou  anecdotes  que  renferment  ^a/ZA^/- 
sar  et  VÉtui  de  nacre,  ce  nom  de  roman  ne  s'applique 
pas  d'ordinaire  à  des  ouvrages  comme  le  Livre  de 
mon  ami,  le  Crime  de  Sylvestre  Bonnard,  la  Rôtisserie 
de  la  reine  Pédauque.  Quant  au  Lys  rouge,  qui  s'ac- 
corde mieux  avec  la  forme  habituelle  du  genre,  il 
nous-  intéresse  beaucoup  moins  par  la  suite  du  récit 
que  par  les  diversions.  Ce  que  nous  en  goûtons  le 
plus,  c'est  ce  qui  n'appartient  pas  nécessairement 
au  sujet,  ce  qu'eût  admis  tout  aussi  bien  n'importe 
quel  autre  cadre. 

Le  sujet,  j'oserais  même  dire  que  l'ingénieux  ta- 
lent de  M.  France  n'y  était  pas  tout  à  fait  propre. 
M.  France  excelle  à  peindre  l'amour  mondain,  cet 
amour  qai  se  concilie  avec  toutes  les  nécessités  de  la 
vie  élégante  en  y  ajoutant  comme  une  élégance  de 
plus  ;  mais  il  est  trop  discret  et  trop  fin,  il  a  trop 
peur  de  l'exagération  et  de  l'emphase  pour  réussir 
dans  la  peinture  du  grand  amour,  pour  en  retracer 
congrûment  les  ardeurs,  les  extases,  les  subUmes 
immolations  ou  les  sauvages  frénésies;  il  craint  trop 
le  pathos  pour  être  assez  pathétiqTie. 

Au  reste,  si  le  sujet  du  livre  est  dans  ce  con- 
traste de  l'amour  véritable  avec  le  flirt,  M.  France  ne 
se  refuse,  chemin  faisant,  aucune  digression.  On  de- 
vrait lui  adresser  sur  ce  point  de  très  sévères  repro- 
ches. Mais  qui  en  aura  le  courage?  Vous  trouverez  à 
chaque  pas  dans  le  Lys  rouge  des  morceaux  exquis 
sans  aucun  rapport  avec  le  roman;  par  exemple, 
dès  le  début,  quelques  pages  sur  Napoléon  I"  pour 
lesquelles  je  donnerais  sans  hésitation  toute  la  partie 
«  romanesque  »  du  Uvre.  Et,  de  même,  le  person- 
nage le  plus  intéressant,  ce  n'est  ni  M"*  Martin,  ni 
Dechartre,  c'est  un  personnage  épisodique  qui  n'a 
rien  à  faire  dans  l'action  que  de  l'interrompre,  au  ha- 
sard d'une  humeur  vagabonde,  par  de  délicieux  pro- 
pos où  se  révèle  la  candeur  de  sa  nature  enfantine  ; 
c'est  le  poète  Choulette,  vieux  bohème  plein  de  vices 
et  d'ingénuité,  trop  innocent  pour  être  vertueux, 
une  sorte  de  saint  qui  fait,  en  péchant,  abonder  la 
grâce,  type  tout  à  fait  caractéristique  auquel  l'auteur 
s'est  ^-isiblement  complu  et  qu'il  avait  déjà  esquissé 
à  part  sous  le  nom  de  Gestas,  sans  compter  ce  bon 


(1)  Les  Désirs  de  Jean  Servien;  Jocaste  et  le  Chat  maigre: 
Le  Crime  de  Sylvestre  Bonnard;  Le  Livre  de  mon  ami;  Baltha- 
sar:  Tliaïs:  L'Étui  de  nacre:  La  Rôtisserie  de  la  reine  Pédaii- 
que;  Les  Opijiians  de  Jérôme  Coignard;  Le  Lys  rouge. 
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abbé  Jérôme  Coignard,  qui  est  bien  de  la  même  fa- 
mille... 

Mais  M.  France  n'a-t-ilpas  dit  souvent  qu'un  roman 
est  une  sorte  d'autobiogTapliie?Ilentendaitparlàque 
le  romancier  nous  raconte  les  aventures  de  son  âme. 
Et  si  maintes  âmes,  parmi  celles  de  nos  romanciers, 
sont  trop  peu  curieuses  pour  avoir  aucune  aventure, 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ce  qui  nous  intéresse 
dans  les  ouvrages  de  M.  France,  quelque  nom  qu'on 
veuille  leur  donner,  et  ce  qui  en  fait  le  charme,  c'est 
avant  tout  M .  France  lui-même,  c'est  son  âme.  Elle  a, 
cette  âme,  des  aventures  sans  nombre.  Elle  est  quel- 
que chose  de  sinueux,  quelque  chose  d'ondoyant  et 
de  chatoyant;  candide  et  subtile,  fervente  et  blasée, 
ironique  et  sentimentale,  elle  prend  tour  à  tour  les 
formes  les  plus  diverses  sans  se  fixer  jamais  dans 
aucune;  c'est  l'âme  d'un  sceptique,  mais  d'un  scep- 
tique tendre,  qui,  n'attachant  sa  foi  à  nulle  reUgion, 
prête  à  toutes  sa  sympathie. 

Sceptique,  M.  France  l'est  si  profondément  que 
le  scepticisme  même  luifaitpeur.  Son  scepticisme,  à 
lui,  n'a  rien  de  doctrinal;  il  consiste  moins  à  tout 
nier  qu'à  tout  croire  sans  rien  tenir  pour  certain.  Au 
surplus,  les  incertitudes  de  M.  France  ne  le  font  nul- 
lement souffrir,  et,  s'il  ne  s'en  glorifie  pas,  il  s'en 
joue  du  moins,  et  s'y  berce  avec  beaucoup  d'agré- 
ment. Ce  qui  le  console  de  n'être' sur  de  rien,  c'est 
justement  qu'il  trouve  plaisir  à  errer  dans  ses  doutes. 
Toute  certitude  le  gênerait.  11  aime  mieux  s'égarer 
d'apparence  en  apparence  que  s'emprisonner  dans 
une  réalité  despotique. 

Ne  lui  demandez  pas  d'être  toujours  conséquent 
avec  lui-même  :  qu'importe  à  celui  qui  n'affirme  au- 
cun principe  de  mettre  tant  de  rigueur  dans  ses  dé- 
ductions ?  Ne  croyez  pas  l'embarrasser  si  vous  l'avez 
pris  à  se  contredire.  Une  se  pique  point  de  logique. 
Lalogique  va  droit  devant  elle  avec  une  sèche  recti- 
tude. Pressée  d'atteindre  son  but,  elle  n'admet  au- 
cun détour,  aucun  anmsement.  Étroite  et  jalouse, 
elle  n'établit  une  vérité  qu'en  méconnaissant  toutes 
les  autres,  et  cette  vérité  qu'elle  affirme  est  une  vé- 
rité raide  et  sans  nuances,  une  vérité  autoritaire,  qui, 
asservissant  notre  esprit,  ne  lui  laisse  plus  de  jeu,  ne 
lui  permet  ni  aisance  dans  ses  mouvements  ni  grâce 
dans  ses  allures.  La  logique  n'aurait  droit  à  régenter 
le  monde  que  si  ses  raisonnements  pouvaient  se  rat- 
tacher à  un  principe  indubitable.  Or,  il  n'est  pas  de 
principe  qu'un  principe  contraire  ne  démente.  Les 
logiciens  ne  s'accordent  jamais  entre  eux,  et  la  vérité 
de  l'un  exclut  la  vérité  de  l'autre.  Mais  celui  qui  ne 
s'embarrasse  pas  de  logique  est,  à  lui  seul,  en  pos- 
session de  toutes  les  vérités  plus  ou  moins  contra- 
dictoires où  la  logique  aboutit;  et,  comme  il  ne  les 
considère  que  comme  autant  d'illusions,  il  va  libre- 
ment de  l'une  à  l'autre,  choisissant  dans  chacune  ce 


qu'elle  a  de  plus  aimable  et  de  moins  exclusif,  ce  qui 
peut,  non  pas  fixer  sa  raison,  mais  divertir  son  hu- 
meur et  mettre  en  branle  sa  fantaisie. 

«  Je  souhaite  un  grain  de  folie  à  tous  ceux  que 
j'aime  »,  dit  quelque  part  M.  Anatole  France.  Cette 
folie  qu'il  souhaite  aux  autres,  lui-même  en  ayant 
éprouvé  le  charme  et  la  salutaire  vertu,  c'est  une 
sagesse  supérieure,  la  vraie  sagesse  qui  se  moque 
de  la  sagesse.  Voyez  ses  héros  :  M.  France,  qui  les 
;iinie,  qui  a  ses  raisons  pour  les  aimer,  leur  a  donné 
à  tous  le  grain  de  folie.  Jeunes  ou  ^deux,  depuis  le 
Pierre  Noziêre  du  Livre  de  mon  ami  jusqu'à  Sylvestre 
Bonnard,  ils  ont  pour  trait  commun  de  n'être  pas 
«  raisonnables  ». 

Le  sens  des  réaUtés  positives  leur  manque  ;  ils  vi- 
vent dans  leurs  rêves,  ils  s'enchantent  des  prestiges 
de  leur  imagination.  Un  jour  que  Pierre  joue  sur  le 
tapis  avec  son  mouton  et  son  polichinelle,  person- 
nages toujours  divers  de  mille  drames  curieux,  sa 
mère  le  soulève  dans  ses  bras,  lui  montre  une  des 
Heurs  dont  est  semé  le  papier  de  la  chambre,  en  lui 
disant  :  «  Je  te  donne  cette  rose  I  »  Et  jamais  présent 
ne  le  rendit  plus  heureux.  Pierre  n'est  encore  qu'un 
petit  enfant  :  laissez-le  grandir,  il  sera  un  grand  en- 
fant, je  veuxdire  que,  pour  jouir  des  choses,  il  n'au- 
ra jamais  besoin  de  les  posséder,  ou,  mieux  encore, 
que,  pour  les  posséder  véritablement,  il  lui  suflira 
d'en  jouir.  Le  petit  Pierre  a  un  ami,  Fontanet,  quine 
lui  ressemble  guère.  Fontanet  est  un  garçon  plein 
d'esprit,  très  avisé  et  très  pratique,  beaucoup  moins 
enclin  à  rêver  sur  les  choses  mystérieuses  que  jaloux 
d'en  pénétrer  le  mystère  en  yappliquant  avec  irrévé- 
rence les  procédés  d'une  subtile  analyse.  Fontanet 
deviendra,  nous  dit-on,  avocat,  conseiller  général, 
administrateur  de  diverses  compagnies,  député,  peut- 
être  ministre...  Et  Pierre  ?  Je  craindrais  que  Pierre  ne 
devînt  rien  du  tout,  pas  même  académicien,  comme 
on  dit,  si  justement  M.  Anatole  France  n'avait  voulu 
faire  de  Sylvestre  Bonnard  un  membre  de  l'Institut. 
Sylvestre  Bonnard,  c'est  Pierre  à  quelque  soixante 
ans  de  distance.  Nous  reconnaissons  maints  traits  du 
petit  garçon  dans  cet  érudit  et  dans  ce  philosophe. 
Érudit,  M.  Bonnard  fait,  sur  son  fauteuil,  à  sa  table 
de  travail,  l'école  buissomiière.  Philosophe,  ses  en- 
fantillages et  ses  caprices  scandalisent  la  vieille  Thé- 
rèse. Deux  figurines  sont  ciselées  sur  la  pomme 
d'argent  de  sa  canne,  celles  de  don  Quichotte  et  de 
Sancho  Pança  :  si  toutes  deux  le  conseillent  tour  à 
tour,  il  n'y  en  a  qu'une  qui  l'inspire.  En  écoulant 
Sancho,  M.  Bonnard  n'eût  jamais  fait  de  fohes.  Mais 
quoi?  ses  folies  ne  lui  causent  aucune  honte,  car  il 
sait  bien  que  rien  ne  vaut  d'être  unpeu  fou  pour  être 
tout  à  fait  sage. 

Jamais  savant  ne  dénonça  avec  plus  d'ingénuité 
le  néant  de  la  science.  «  Que  de  livres  !   "  s'écrie 
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M""  Préfère  lorsqu'elle  entre  dans  sa  bibliothèque; 
«  et  vous  les  avez  tous  lus,  monsieur  Bonnard?  — 
Hélas!  oui  :  c'est  pour  cela  que  je  ne  sais  rien.  »  Tons 
ces  livres  qu'a  lus  le  \'ieLl  érudit  ne  lui  ont  enseigné 
qu'un  doux  pyrrhoiiisme.  11  finit  par  trouver  fort 
maussades  les  livres  qui  ne  mentent  pas.  C'est  aussi 
l'opinion  de  M.  France.  Pour  lui,  les  choses  déraison- 
nables sont  les  seules  qui  aient  de  l'agrément,  qui 
donnent  de  la  grâce  à  la  ^-ie.  11  n'y  a  de  contes  char- 
mants que  les  contes  absurdes.  Nous  sommes  leurrés 
par  nos  rêves?  Peu  importe,  si  nos  rêves  sont  beaux. 
Mais  ils  ne  nous  leurrent  même  pas,  puisque  nous 
les  avons  rêvés.  Les  choses  imaginah-es  sont  les  seules 
à  la  réalité  desquelles  nous  puissions  croire  :  nous 
ne  saurions  douter  qu'elles  existent,  celles-là,  car  c'est 
nous-mêmes  qui  leur  donnons  l'existence.  Faire  de 
beaux  songes,  voilà  le  secret  du  bonheur  et  celui  de 
la  sagesse. 

Nous  ne  pouvons  avoir  que  des  opinions,  et  le 
monde  ne  nous  laisse  saisir  que  des  simulacres. 
«  Les  pyramides  de  Memphis  semblent,  au  lever  de 
l'aurore,  des  cônes  de  lumière  rose;  elles  apparais- 
sent, au  coucher  du  soleil,  sur  le  ciel  embrasé,  comme 
de  noirs  triangles  :  qui  pénétrera  leur  substance  in- 
time? »  Mais,  si  vraiment  tout  n'est  qu'illusion,  s'il 
n'y  a  ni  bien  ni  mal,  ni  erreur  ni  vérité,  si  nous  ne 
voyons  devant  nous  qu'une  suite  de  phénomènes 
éphémères,  vides  de  toute  réalité  comme  de  toute 
signification,  choisissons  du  moins,  entre  les  mul- 
tiples apparences  à  travers  lesquelles  s'écoule  la  vie, 
celles  qui  peuvent  nous  rendre  la  vie  aimable.  Ne  sa- 
chant où  il  nous  faut  aller,  que  nous  importe  où  la 
route  mène?  Ce  qui  nous  importe,  c'est  par  où  elle 
passe.  M.  France  a  demandé  son  chemin  à  tous  ceux 
qui,  prêtres,  savants,  sorciers  ou  philosophes,  pré- 
tendent savoir  la  géographie  de  l'Inconnu  :  n'ayant 
obtenu  d'aucun  d'eux  une  réponse  satisfaisante,  U  se 
résigne  à  ne  pas  savoir  quelle  est  la  bonne  voie,  ou 
plutôt  il  pense  que  la  meilleure  est  la  plus  agréable, 
celle  dont  les  ormeaux  s'élèvent  plus  touft'us  sous  le 
ciel  le  plus  bleu. 

Voilà  de  riantes  images  qui  pourraient  bien  dérober 
une  assez  vulgaire  morale.  Mais  peut-être  n'y  a-t-U 
de  vulgaire  morale  que  celle  d'une  âme  vulgaire,  et 
l'âme  de  M.  Anatole  France  est  trop  élégante  pour 
ne  pas  répugner  à  toute  ^Tilgarité.  M.  France  eut  de 
tout  temps  le  sens  des  choses  délicates  et  le  goût 
des  choses  rares.  Sa  morale  se  confond  avec  son 
esthétique,  et  son  esthétique,  qui  dédaigne  toute  rè- 
gle et  qui  se  libère  de  tout  système,  est  un  exquis 
sentiment  du  beau.  Il  y  a  dans  M.  France  un  érudit 
et  im  artiste,  mais  c'est  pour  l'artiste  que  l'érudit  a 
travaillé.  M.  France  ne  cherchait  pas  dans  les  anciens 
textes  la  date  de  quelque  fondation  pieuse  ou  le 
nom  de  quelque  moine  copiste  :  il  y  cherchait  la  fi- 


gure ■vivante  du  passé,  la  poésie  des  choses  loin- 
taines. Nul  n'aima  davantage  les  livres,  et  nul  n'eut 
l'esprit  moins  Uvresque. 

Il  nous  a  cont('?  lui-même  comment,  petit  garçon, 
ses  jjouets,  sus  découpures  faites  le  soir  à  la  lampe, 
tous  ses  amusements  d'artiste  prédestiné,  l'initiaient 
dès  lors  au  secret  des  lignes  et  des  couleurs;  com- 
ment, dans  le  capharnaùm  du  père  Le  Beau,  les  ar- 
mures, les  drapeauxenfumés,  les  cartes,  les  médailles, 
les  faïences  peintes,  les  morceaux  mutilés  de  vieille 
sculpture,  accoutumèrent  son  esprit  d'enfant  aux 
choses  anciennes  et  précieuses,  lui  donnèrent  de 
fines  curiosités;  puis,  un  peu  plus  tard,  comment, 
sur  les  vieux  quais,  depuis  la  rue  Guénégaud  jusqu'à 
la  rue  du  Bac,  parmi  les  boutiques  des  libraires  ou  des 
marchands  d'estampes,  grandit  dans  sa  jeune  âme  le 
goût  des  images  et  des  formes  en  même  temps  que 
l'intelligence  pieuse  des  di\'erses  beautés.  Au  lycée, 
il  ne  fait  pas  figure  d'écolier  modèle;  ses  versions 
ont  assez  bonne  tournure  et  ses  discours  latins  ne 
sont  point  dénués  d'élégance  ;  mais  il  lui  arrive  par- 
fois de  manquer  la  leçon  pour  le  Louvre,  où  il  va 
adnùrer  une  métope  du  Parthénon.  Sous  les  yeux 
mêmes  de  son  professeur,  U  s'occupe  de  «  choses 
étrangères  à  la  classe  ».  Ce  professeur  est  un  brave 
homme,  très  fort  sur  le  rudiment,  mais  que  touche 
peu  l'art  antique,  et  que  les  déesses  n'ont  jamais  fait 
asseoir  à  leur  table.  L'enfant  reçoit  des  pensums;  il 
se  venge  en  méprisant  le  barbacole,  il  se  console  en 
suivant  du  regard  les  divines  figures  qui  lui  apparais- 
sent entre  les  pages  de  ses  livres.  Les  choses  étran- 
gères à  la  classe,  c'est  Thétis  se  levant  comme  une 
nuée  blanche  au-dessus  delà  mer,  c'est  Andromaque 
souriant  à  travers  ses  larmes,  c'est  Antig.one  pleurant 
le  lit  nuptial  qui  n'aura  pas  reçu  son  beau  corps... 

Sceptique  d'intelligence,  l'imagination  et  la  sensi- 
bilité préservent  M.  France  contre  ce  que  le  scepti- 
cisme a  par  lui-même  de  sec  et  de  froid.  Son  ima- 
gination est,  à  la  vérité,  peu  inventive;  il  se  sent, 
sur  ce  point,  inférieur  à  beaucoup  de  vaude^illistes. 
Les  premiers  livres  qu'il  fit  sont  des  récits  incohé- 
rents et  baroques,  comme  les  Désirs  de  Jean  Servien 
et  Jocasie.  On  y  sent  le  manque  d'invention  à  ce  que 
les  inventions  y  ont  de  laborieusement  fantasque. 
Plus  tard,  l'auteur  s'est  mieux  connu.  Loin  de  cher- 
cher l'intérêt  dans  l'étrangeté  des  événements  et  dans 
la  bizarrerie  des  figures,  les  figures  les  plus  simples 
et  les  événements  les  plus  ordinaires  lui  ont  suffi  pour 
écrire  des  chefs-d'œuvre.  Quand  il  ne  va  pas  deman- 
der ses  sujets  aux  fabliaux  du  moyen  âge,  aux  vieil- 
les légendes  chrétiennes,  aux  vies  des  saints,  il  se 
contente  de  feuilleter  son  âme,  tantôt  rappelant  des 
impressions  d'enfance  comme  dans  le  Livre  dr  mon 
ami,  tantôt,  comme  dans  le  Crime  de  Sylvestre  Bon- 
nard, faisant  parler  sa  %'ieillesse,  telle  qu'il  l'augure, 
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avec  une  bonhomie  pleine  de  saveur.  L'imagination 
de  M.  France  est  tournée  vers  le  dedans;  elle  anime 
les  souvenirs,  elle  prolonge  la  durée  éphémère  des 
rêves,  eUe  colore  de  ses  reflets  toute  la  vie  inté- 
rieure. M.  France  est  bien,  parmi  les  écrivains  de 
notre  temps,  un  des  plus  habiles  dans  le  maniement 
des  idées.  Mais  cet  esprit  rompu  à  l'analyse  se  com- 
plaît dans  les  songeries.  Il  veut  rester  jeune,  et  il  ne 
rougit  pas  de  jouer  innoc(;mment.  11  aime  d'être  par- 
fois la  dupe  de  sa  fantaisie  riche  en  mirages.  Il  pré- 
fère les  riants  mensonges  de  l'imagination  aux  in- 
grates statistiques  de  la  science.  La  vérité  qui  se 
constate  a  pour  lui  moins  d'attraits  que  la  beauté 
qui  se  rêve.  Mais  y  a-t-il  à  choisir,  et  la  beauté 
n'est-elle  pas  plus  vraie  que  la  vérité  même,  ou, 
pour  mieux  dire,  serait-elle  autre  chose  que  le 
rayonnement  de  la  vérité  sur  une  âme  élégante  et 
généreuse? 

Si  tous  les  raffinements  d'une  culture  supérieure 
n'altèrent  point  chez  M.  Anatole  France  la  grâce  et 
comme  la  fleur  première  de  l'imagination,  le  scep- 
ticisme de  son  intelhgence  n'a  pas  gagné  son  cœur. 
A  travers  les  complications  et  les  ruses  de  l'esprit, 
nous  sentons  je  ne  sais  quel  parfum  de  simplesse 
native.  L'esprit  est  tout  ce  qu'on  peut  trouver  de  plus 
subtil,  mais  il  y  a  dans  le  cœur  un  fond  d'ingénuité, 
une  fraîcheur  de  sentiment  que  n"a  pas  flétrie  l'ana- 
lyse. Quelque  plaisir  qu'il  trouve  à  exercer  son  in- 
telligence, JI.  Anatole  France  aime  encore  mieux 
sentir  que  comprendre  ;  bien  plus,  il  n'a  pas  besoin 
de  comprendre  pour  sentir.  «  Le  sentiment,  dit-il, 
est  ce  qui  nous  égare  le  moins.  »  Et  il  ne  le  dit  pas 
seulement  comme  critique  littéraire,  mais  aussi 
comme  morahste.  Ce  sceptique  auquel  sa  raison  in- 
terdit toute  espérance  et  toute  foi,  remplace  la  foi 
par  la  sympathie  et  l'espérance  par  une  douce  rési- 
gnation. Le  scepticisme  enseigne  à  être  facile  d'hu- 
meur, modeste,  tolérant.  C'est  beaucoup  sans  doute, 
mais  ce  n'est  pas  assez.  Toutes  ces  vertus  demeurent 
stériles  quand  elles  ne  procèdent  que  de  l'indiffé- 
rence ;  elles  ne  méritent  pas  le  nom  de  vertus  si  le 
cœur  n'y  a  aucune  part.  Chez  .M.  France,  le  cœur 
retrouve,  par  sympathie,  toutes  les  croyances  que 
l'esprit  a  perdues.  Ne  croyant  à  rien,  .M.  France  est 
hbre  de  sentir  plus  de  choses.  N'ayant  pas  de  foi  qui 
lui  soit  propre,  il  peut  avoir  toutes  les  religions. 
D'être  sceptique,  cela  suffit  pour  n'excommunier  per- 
sonne; mais  lui,  il  communie  dans  chaque  temple 
avec  ceux  qui  croient.  Sa  tendresse,  que  ne  gêne 
aucune  formule,  se  répand  spontanément  sur  tout 
ce  qui  mérite  d'être  aimé.  L'enfant  qui,  tout  à  l'heure, 
la  tête  enfoncée  dans  son  dictionnaire,  rêvait  à  des 
bras  d'ivoire  tombant  sur  des  tuniques  blanches,  est 
le  même  que  la  Légende  dorée  avait  rempli  d'une  fer- 
veur mystique.  Il  unira  dans  une  commune  piété  le 


culte  de  la  sagesse  antique  à  celui  de  la  vertu  chré- 
tienne ;  il  réconciliera  la  foi  de  l'ermite  Célestin  avec 
celle  du  capripède  Amycus;  les  hétaïres  et  les  saintes 
lui  seront  également  vénérables;  il  trouvera  d'élé- 
gantes et  riches  paroles  pour  célébrer  la  beauté  des 
Aspasies  et  des  Laïs,  et  son  langage  se  fera  d'une 
naïveté  enfantine  pour  dire  de  quelle  façon  M""  Li- 
berette  et  Oliverie  en  vinrent  à  leur  fm  bienheureuse. 
Si  je  croyais  possible  de  délinir  un  esprit  aussi  di- 
vers, aussi  capricieux,  ce  que  je  signalerais  peut- 
être  comme  son  originalité  la  plus  distinctive,  c'est 
un  singulier  mélange  de  dilettantisme  et  de  candeur. 
Cet  érudit  et  ce  lettré  est  sans  doute  beaucoup  moins 
naïf  qu'il  ne  voudrait  le  paraître  ;  mais  il  a  le  goût  de 
la  naïveté,  et  toute  son  érudition,  toute  sahttérature, 
ne  font  que  lui  rendre  cette  naïveté  plus  chère  et  plus 
aimable.  Les  personnages  qu'il  affectionne  sont  des  in- 
conscients. 11  y  en  a  même  de  fous.  Dans  ses  premiers 
récits,  ceux  qui  ne  sont  pas  des  fous  sont  au  moins  des 
impulsifs  qui  suivent  leurs  instincts  sans  réfléchir, 
qui  ne  s'étonnent  de  rien  et  n'éprouvent  jamais  le 
besoin  de  savoir  au  juste  ce  qu'ils  font.  C'est,  dans  les 
Désirs  de  Jean  Servien,  le  marquis  de  Tudesco,  qui 
est  bien  ce  qu'on  peut  appeler  une  canaille,  mais  qui 
n'a  pas  l'air  de  s'en  douter  lui-même,  et  qui  semble 
tout  le  premier  être  dupe  de  sa  rondeur  paterne,  de  sa 
dignité  joviale  et  benoîte.  Dans  Jocaste,  c'est  M.  Fel- 
laire  de  Sisac,  ce  «  roublard  »  bon  enfant  et  prud- 
hommesque.  Dans  le  Chat  maigre,  c'est  M.  Godet- 
Laterrasse,  génie  méconnu,  dont  l'emphase  naïve  et 
l'orgueil  enfantin  s'épanouissent  sur  sa  brave  face  de 
mulâtre  avec  une  placide  béatitude;  —  Rémi,  gros 
garçon  aux  yeux  de  ruminant,  à  la  bouche  sensuelle, 
à  l'air  doux  et  ennuyé,  mais  que,  parfois,  un  enthou- 
siasme candide  fait  sortir  de  sa  voluptueuse  torpeur; 
—  tant  d'autres  encore,  et  surtout  cette  inoubliable 
figure  de  Télémaque,  général  à  Saint-Domingue  en 
des  temps  meilleurs,  et  qui,  présentement  traiteur 
de  barrière,  passe  les  heures  de  loisir  que  lui  laissent 
son  comptoir  et  sa  cuisine  à  se  contempler  dévote- 
ment sous  les  précieux  oripeaux  qui  lui  donnent  l'il- 
lusion de  son  ancienne  grandeur.  Dans  le  Livre  de 
mon  ami,  c'est  le  père  Le  Beau,  collectionneur  ma- 
niaque et  débonnaire,  inoffensif  et  enragé  catalo- 
gueur,  un  bonhomme  parfaitement  simple  et  natu- 
rellement puéril,  chez  lequel  ses  petits  morceaux  de 
carton  entretiennent  la  paix  de  l'âme  cl  la  satisfaction 
d'une  conscience  innocente.  Dans  Balthasnr,  c'est  le 
naïf  amant  de  Balkis.  Dans  VÉtui  de  nacre,  enfin, 
c'est  le  doux  poète  Gestas,  im  mauvais  garçon  que 
toutes  ses  misères  n'empêchent  pas  d'être  très  heu- 
reux, car  ce  grand  enfant  a  le  bonheur  facile,  et  que 
tous  ses  ^ices  n'empêchent  pas  d'être  très  bon,  car  il 
n'y  a  aucune  malice  dans  l'âme  de  ce  pécheur.  Voilà 
les  personnages  favoris  de  M.  France  :  il  nous  rend 
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indulgents  aux  pires,  sympathiques  aux  meilleurs; 
et,  si  certains  sont  ridicules,  nous  ne  nous  empêchons 
pas  d'en  sourire,  mais  ce  sourire  même  a  je  ne  sais 
quoi  d'affectueux. 

Et  quand  il  rencontre  dans  l'histoire  quelque  naïve 
ligure  de  martjT,  de  héros,  de  sainte,  il  en  exprime 
avec  piété  la  vénérable  candeur.  Pourquoi  Jeanne 
d'Arc  lui  est-elle  si  chère?  Non  pas  seulement  parce 
qu'elle  réalise  pour  son  âme  d'artiste  un  rêve  de 
beauté  parfaite  et  d'excellente  vertu,  mais  surtout 
parce  qu'elle  fut  simple. 

Cette  simplicité,  M.  France  la  recherche  encore 
chez  les  enfants.  Il  guette  l'éclosion  de  leurs  âmes 
dormantes,  incline  sa  pensée  sur  leurs  confuses  rê- 
veries, surprend  dans  leurs  yeux  quelque  reflet  de 
l'inconnu  qui  les  hante.  11  se  plaît  aussi  à  les  suivre 
dans  leur  premier  apprentissage  de  la  vie,  à  épier  un 
rayon  d'intelligence  qui  vient  animer  leur  vague  hé- 
bétude, à  saisir  au  passage,  dans  un  geste,  dans  un 
regard,  dans  un  pli  de  la  bouche,  l'indice  des  pas- 
sions naissantes.  Suzanne  n'a  pas  quatre  mois  en- 
core, et  l'amour  du  beau  met  en  son  petit  corps 
assez  d'énergie  pour  que,  s'aidant  de  l'épaule  et  du 
genou,  soufflant,  toussant,  bavant,  elle  parvienne, 
déjà  presque  échappée  du  giron  de  sa  mère,  à  em- 
brasser une  assiette  sur  laquelle  est  peint  un  coq 
rouge.  Huit  mois  plus  tard,  apercevant  par  la  fenêtre 
une  étoile,  elle  la  montre  du  doigt,  elle  l'appelle, 
elle  lui  parle,  et  c'est  «  un  parler  obscur  et  charmant, 
un  chaut  étrange,  quelque  chose  de  doux  et  de  pro- 
fondément mystérieux,  ce  qu'il  faut  enfui  pour  ex- 
primer l'âme  d'un  bébé  quand  un  astre  s'y  reflète  ». 
Après  Suzanne,  ce  sont  les  amis  de  Suzanne,  André, 
Pierre,  et  surtout  la  nièce  du  docteur  Bog,  Jessy, 
dont  la  sagesse  enfantine  convertit  l'hypocondre 
philosophe  à  l'amour  du  printemps  et  des  fleurs,  et 
lui  fait  changer  en  herbier  les  dix  tomes  manuscrits 
d'un  savant  ouvrage  sur  le  mal  universel. 

Dans  le  Livre  de  mon  ami,  M.  France  raconte  ses 
propres  impressions  du  jeune  âge,  et  rarement  àme 
enfantine  fut  analysée  avec  un  tact  aussi  délicat, 
avec  un  sens  aussi  subtil  des  plus  imperceptibles 
frissons.  Il  y  a  là  des  chapitres  tout  à  fait  délicieux  : 
qui  ne  se  rappelle,  pour  ne  citer  que  les  [irenùers, 
Marcelle  aux  yeux  d'or  et  la  Grappe  de  raisin? 
M.  France  excelle  à  peindre  les  petits  enfants.  Il  les 
admire  pour  ce  qu'ils  savent,  eux  que  rien  n'étonne, 
et  il  ne  les  admire  pas  moins  pour  leur  charmante 
ignorance,  eux  qui  s'étonnent  d'un  rien.  Il  prend 
intérêt  à  les  observer,  parce  que  dans  leur  incon- 
science même  se  révèlent  déjà  tous  les  appétits  des 
hommes,  et  surtout  il  les  chérit  parce  que  leurs  plus 
grands  \'ices  sont  innocents.  Il  se  plaît  avec  eux  et  il 
s'en  fait  aimer.  Il  leur  conte  des  histoires,  des  his- 
toires qu'ils  ne  comprennent  pas  toujours,  mais 


qu'ils  n'ont  pas  besoin  de  comprendre  pour  en  être 
ravis,  pour  y  rêver,  le  soir,  en  s'endormant,  car,  si 
ce  moraliste  ingénieux  a  mis  par-ci  par-là  dans  la 
bouche  d'une  fée  quelque  parole  supérieure  à  leur 
intelligence,  le  philosophe  se  double  d'un  poète 
humoriste  qui  égaie  sa  fantaisie  par  les  plus  bizarres 
inventions.  «  Je  lui  conterai,  dit-il  en  parlant  de 
Suzanne,  des  histoires  insensées  qui  ne  seront  pas 
beaucoup  plus  fausses  que  les  autres,  mais  qui  se- 
ront beaucoup  plus  belles,  et  elle  ende\'iendra  folle.  » 
C'est  là,  je  crois  bien,  un  point  essentiel  de  sa  péda- 
gogie. Vous  rappelez-vous  de  quels  livres  il  compose 
la  bibliothèque  de  Suzanne?  Les  plus  séduisantes 
reliures  n'en  ouvrent  pas  l'accès  aux  ouvrages  de 
M.  Jules  Verne,  et,  quant  à  M.  Louis  Figuier,  il  le 
voue,  sous  un  nom  latin,  à  l'exécration  du  jeune 
âge.  Rien  des  merveilles  de  l'industrie  ou  de  la 
science.  Ce  sont  bien  aussi  des  choses  merveilleuses 
qu'il  fera  Ure  à  Suzanne,  mais  des  choses  absolument 
étrangères  à  la  mécanique  et  à  la  chimie.  Suzanne, 
après  les  avoir  lues,  ne  sera  pas  beaucoup  plus  in- 
struite ;  peut-être  quelques-unes  de  ses  petites  amies 
trouveront-elles  que  sa  conversation  manque  de 
sohdité.  Les  livres  de  sa  bibliothè(iue  ne  lui  auront 
rien  enseigné  d'utile,  ils  n'auront  fait  qu'émouvoir 
sa  sympathie,  favoriser  l'essor  de  son  imagination; 
ils  l'auront  aidée  à  sentir  et  à  aimer. 

Souvent  M.  France  s'inspire  des  vieilles  légendes 
et  des  traditions  primitives,  demande  à  la  poésie 
populaire  le  secret  de  sa  naturelle  fraîcheur.  Il  a  le 
sens  des  élégances  les  plus  précieuses  et  des  grâces 
les  plus  savE^ites,  il  n'en  a  pas  seulement  le  sens,  il 
en  a  aussi  le  secret;  mais  les  délicates  anthologies, 
dont  il  savoure  en  artiste  le  subtil  parfum,  ne  le  ren- 
dent pas  dédaigneux  des  fleurs  champêtres.  Il  adore 
les  «  dits  »  naïfs,  les  chansons  paysannes,  les  féeries 
enfantines  et  mystiques,  toutes  ces  vieilles,  ces  éter- 
nelles histoires  où  se  peignent  l'aimable  imagination 
des  premiers  âges  et  leur  innocence  divine  ;  et,  s'il 
fait  place  à  Peau  d'Ane  et  au  Chat  botté  parmi  les 
livres  de  Suzanne,  ce  ne  sera  pas,  je  me  figure,  sans 
en  vouloir  quelque  peu  à  Perrault  d'avoir  gâté  ses 
contes  par  un  petit  grain  de  rationalisme  classique. 

Aux  contes  de  Perrault  il  préfère  encore  ceux  de  ma 
Mère  l'Oie,  tels  que  les  met  sur  la  bouche  des  iilan- 
dières  une  tradition  perpétuée  à  travers  les  siècles, 
mais  toujours  jeune  et  fraîche.  Rien  ne  le  charme 
plus  que  d'égarer  ses  rêveries  dans  ce  qu'il  appelle 
la  forêt  chantante  des  inventions  populaires.  Il  se 
plaît  à  reprendre  lui-même  quelque  thème  de  nos 
vieux  conteurs  ;  il  répète  un  touchant  fabliau,  comme 
le  Tombeur  Notre-Dame,  qui  gloritie  la  simplicité 
du  cœur  ;  il  emprunte  aux  légendes  des  saints  leur 
charme  archaïque  d'ineffable  gaucherie. 

Alliant  au  culte  des  mythologies  païennes  une  ten- 
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dre  vénération  pour  ce  que  le  men'eilleux  chrétien  a 
de  plus  touchant,  ce  qui  l'attire  surtout,  ce  sont  les 
âges  lointains  qui  mêlent  avec  une  naïve  piété  toutes 
les  magies  écloses  dans  l'imagination  des  simples. 
La  Daphné  des  Noces  corinihiennes  jette  son  anneau 
de  fiançailles;  mais  cet  anneau  que  la  vierge  a  déta- 
ché de  son  doigt  pour  accomplir  le  vœu  de  sa  mère, 
elle  en  fait  offrande  aux  Nymphes,  et  le  lance  dans 
leur  fontaine  en  leur  adressant  encore  inie  prière. 
C'est  avec  les  déhris  d'un  temple  de  Vénus  que  Cé- 
lestin  s'est  bâti  une  chapelle  ;  pendant  que  l'anacho- 
rète célèbre  le  sacrifice  de  la  messe,  Amycus,  suspen- 
dant des  roses  et  des  violettes  à  l'autel  rustique  : 
«  Ces  fleurs,  dit-il,  pour  le  dieu  qui  les  fait  naître  !  " 
Et  comme,  grâce  aux  soins  du  capripède,  la  cha- 
pelle est  toujours  parée  de  fraîches  couronnes,  Cé- 
lestin  finit  par  lid  donner  le  saint  baptême. 

Au  moyen  âge  même,  M.  France  retrouve  sous  la 
foi  chrétienne  un  paganisme  héréditaire  qui  associe 
les  cérémonies  catholiques  aux  rites  des  ancêtres 
primitifs.  C'est  sous  l'arbre  des  Fées  que  lui  apparaît 
Jeaime  d'Arc;  caries  Fées,  du  temps  de  .li'anne,  ha- 
bitent encore  leurs  retraites  natales  :  aucun  exor- 
cisme n'a  pu  les  chasser  des  prairies  et  des  bois,  et 
la  dévotion  rustique  aime  à  les  y  reconnaître  dans 
les  frémissements  de  la  verdure,  dans  l'haleine  des 
fleurs  et  dans  le  murmure  des  eaux.  Comme  ses 
compagnes,  la  bonne  Lorraine  posait  des  guirlandes 
sur  les  branches  de  l'arbre  sacré;  elle  avait  un  cœur 
innocent,  et  le  culte  de  la  Vierge  n'y  contrariait 
point  sa  religion  pour  les  Dames  de  la  fontaine  et  du 
hêtre... 

Chez  uu  délicat,  un  rafliné  tel  que  M.  France,  la 
naïveté  ne  va  pas  sans  ironie.  11  a  plus  d'une  fois 
refait  le  rêve  des  âges  crédules,  et,  comme  il  le  dit, 
<i  c'eût  été  trop  manquer  du  sens  de  l'harmonie  que 
de  traiter  sans  piété  ce  qui  est  pieux  ».  Mais,  lors 
même  qu'il  se  donne  l'illusion  des  A-ives  croyances, 
un  imperceptible  sourire  trahit  par  moments  ce  qu'il 
entre  de  dilettantisme  en  sa  foi  et  d'art  en  sa  candeur. 
Si  naïf  qu'il  se  fasse,  M.  France  ne  peut  se  défendre 
de  glisser  quelque  ironie  jusque  dans  ses  histoires 
les  plus  ingénument  archaïques;  et,  toute  sympa- 
thique que  soit  cette  ironie,  elle  ne  nous  avertit  pas 
moins,  çà  et  là,  que  le  conteur  se  joue,  et  que  son 
ingénuité  même  comportait  un  tant  soit  peu  de  ma- 
lice. Le  goût  de  M.  France  pour  la  simplicité  est  celid 
d'un  esprit  très  savant  et  très  riche,  d'un  artiste  blasé 
sur  toutes  les  curiosités  de  l'écriture,  d'un  philosophe 
auquel  sont  familières  toutes  les  élégances  de  la  sa- 
gesse, toutes  les  subtilités  de  la  pensée,  et  qui  a 
trouvé,  en  fui  de  compte,  qu'il  n'y  a  pas  de  philosophie 
plus  profonde  que  celle  des  âmes  ignorantes,  comme 
il  n'y  a  pas  dart  plus  exquis  que  celui  des  âmes  naïves. 
Mais  un  raftiné  ne  peut  à  sa  guise  redevenir  un 


simple  :  dès  qu'Adam  a  goûté  au  fruit  défendu,  il  est 
chassé  du  Paradis,  et  deux  anges,  le  glaive  en  main, 
Im  interdisent  tout  retour  à  l'iraiocence  première. 
Aussi  bien,  U  ne  parait  pas  très  sûr  que  M.  France 
voulût  pour  sa  part  y  retourner.  L'innocence  est  déli- 
cieuse; mais,  pour  en  savourer  les  délices,  il  faut 
l'avoir  perdue,  car  elle  a  le  malheur  de  ne  pas  se  con- 
naître eUe-même. 

L'ironie  de  M.  France  ne  fait  bien  souvent  qu'ajou- 
ter à  ce  qu'il  écrit  un  charme  de  plus.  Dans  le  Livre 
de  mon  ami,  par  exemple,  ou  dans  Sylvestre  Bon- 
iniril,  nous  en  trouvons  la  grâce  tout  à  fait  exquise. 
Là,  elle  est  à  sa  place.  Si  elle  relève  chez  le  vieil 
érudit  ce  que  sa  sagesse  a  de  granité  placide  et  débon- 
naire, Pierre  Nozière  l'associe  avec  une  convenance 
parfaite  au  récit  de  ses  premières  impressions,  et  rien 
de  charmant  comme  les  étonnements  et  les  ignoran- 
ces du  jeune  âge  contés  par  l'homme  avec  un  sourire 
attendri.  Mais  ailleurs,  et  surtout  dans  les  contes  chré- 
tiens, il  arrive  plus  d'une  fois  que  l'ironie  soit  une 
affectation  de  naïveté.  .le  veux  en  indiquer  au  moins 
un  exemple.  Quand  Euphrosine  a  deviné  les  trois 
énigmes  proposées  par  les  magistrats  d'Alexandrie, 
la  vierge  est  reconduite  dans  sa  maison,  au  son  des 
flûtes,  avec  un  grand  concours  de  peuple.  Mais,  nous 
dit-on,  «  comme  elle  était  chrétienne  et  d'une  jiiété 
peu  commune,  loin  de  s'enorgueillir  de  ses  honneurs, 
l'Uu  en  conçut  la  vanité  et  se  promit  dappUquer,  à 
l'avenir,  la  pénétration  de  son  intelUgence  à  résou- 
dre des  problèmes  plus  dignes  d'intérêt,  comme,  par 
exemple,  à  faire  la  somme  des  nombres  représentés 
par  les  lettres  du  nom  de  Jésus  et  à  considérer  les 
propriétés  merveilleuses  de  ces  nombres.  »  Il  serait 
facile  de  citer  maint  autre  trait  analogue,  de  fausse 
naïveté,  ou,  si  l'on  préfère,  d'une  ironie  qui  détonne. 
>  Avant  d'écrire  sur  le  monde  moderne,  déclarait 
M.  France  lui-même  dès  la  préface  de  Jean  Servien, 
j'ai  étudié  les  mondes  d'autrefois,  et  je  ne  me  suis 
détourné  du  passé  qu'après  avoirsenti  jusqu'au  mal- 
aise l'impossibilité  de  me  bien  figurer  les  anciennes 
formes  de  la  vie.  »  Ce  passé,  il  ne  tarda  pourtant  pas 
à  y  revenir,  à  y  chercher  encore  des  cadres  et  des 
figures  :  Thaïs,  Balthasar,  plusieurs  récits  de  VEtui 
de  nacre,  nous  indiquent  assez  ses  prédilections  pour 
les  légendes  du  christianisme  primitif.  Sans  doute,  il 
a  fait  dans  ce  genre  des  choses  vraiment  exquises,  di- 
sons même  des  perles,  puisqu'il  nous  y  invite  par  le 
choix  d'un  de  ses  titres  ;  mais  on  peut  se  demander  si 
le  genre  en  soi  n'est  pas  factice,  et  je  préfère,  pour 
ma  part,  à  ses  plus  délicats  pastiches,  les  livres  où  il 
est  tout  à  fait  lui-même. 

Sylvestre  Bonnard  et  la  Rôtisserie  de  la  reine  Pé- 
dauque,  voilà  bien,  je  crois,  les  deux  chefs-d'œuvre 
de  M.  Anatole  France.  Or,  quelque  différents  que 
soient  les  héros   de  ces  deux  livres,  s'ils  ont  ce- 
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pendant  plus  qu'un  air  de  famille ,  c'est  parce 
que  lui-même  leur  a  servi  de  modèle  à  tous  les 
deux. 

Le  vieux  membre  de  l'Institut,  cet  érudit  de  pro- 
fession qui  passe  sa  vie  dans  la  poussière  des  biblio- 
thèques, est,  comme  M.  France  lui-même  «  un  béné- 
dictin narquois  »,  et,  comme  M.  France,  ni  sa  science 
ne  l'empêche  de  rêver,  ni  son  ironie  de  sentir.  Ne 
l'en  croyez  pas  auand  il  se  dit  dépourvu  d'imagina- 
tion, quand  il  prétend  que  ses  études  lui  ont  racorni 
le  cœur,  qu'il  n'y  a  plus  pour  lui  dans  le  monde  que 
des  mots.  Archéologue,  il  a  ouvert  des  tombeaux  et 
remué  des  cendres,  mais  il  l'a  fait  par  une  curiosité 
de  laquelle  la  vénération  n'était  point  absente.  Char- 
tiste,  il  a  cherché  dans  les  anciens  textes  le  prix  d'un 
pain,  d'un  bœuf  ou  d'un  champ;  oui,  c'est  bien  cela 
qu'il  cherchait,  cela,  mais  aussi  quelque  chose  de 
plus,  «  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux,  de  vague  et  de 
sublime,  qui  échauffait  son  enthousiasme  ».  Amateur 
de  catalogues,  il  les  veut  sans  doute  complets  et 
exacts  ;  mais  quel  plaisir  pour  lui,  s'ils  laissent  quel- 
que chose  à  désirer  et  à  deviner,  de  suivre  au  loin  les 
songes  que  leurs  incertitudes  ou  leurs  lacunes  évo- 
quent en  son  imagination  vagabonde  !  Voyageur,  — 
non,  il  est  d'habitude  sédentaire;  et  cependant  il 
n'hésite  pas  à  partir  jusqu'en  Sicile  pour  y  rechercher 
un  manuscrit;  mais  il  n'amasse  point  de  notes  dans 
ce  voyage,  il  se  contente  d'orner  son  esprit  de  belles 
ligures  et  de  remplir  ses  yeux  de  lignes  harmonieuses. 
Collectionneur  d'estampes,  le  pastel  d'une  dame  du 
temps  jadis,  dont  le  visage,  déjà  pâlissant,  sourit 
avec  une  grâce  discrète,  lui  inspire  une  tristesse 
pleine  de  charme.  «  Que  ceux,  dit-il,  qui  n'ont  point 
dans  leur  âme  un  pastel  à  demi  effacé,  se  moquent 
de  moi!  »  Dans  son  âme,  tout  encombrée  qu'elle  est 
d'un  fatras  de  textes  arides  et  d'ingrates  formules, 
Sylvestre  Bonnard  retrouve  un  clair  ■visage  avec 
deux  yeux  de  pervenche.  Sylvestre  Bonnard  a  aimé, 
a  senti  la  beauté,  une  vivante  argile  lui  donna  le 
frisson  qui  fait  les  poètes  et  les  amants.  Et  main- 
tenant encore,  s'il  a  cessé  d'être  amant,  il  est  tou- 
jours poète.  Assis  sur  la  terrasse  auprès  de  M"°  de 
Gabry,  il  s'abandonne  aux  séductions  d'une  nuit 
d'été,  il  dépeint  spontanément,  sans  s'aider  d'aucun 
texte  ancien,  la  mélancolie  douce  du  soir  et  la  beauté 
de  cette  terre  natale.  Mais  quand,  au  Luxembourg,  il 
«  prend  le  soleil  »,  un  soleil  de  printemps,  aussi  ca- 
piteux qu'un  vin  jeune,  ses  pensées  s'échappent  de  sa 
tête  comme  une  mousse  légère  et  pétillante.  "  Je 
rêve  »,  se  dit-il,  et  cela  ne  le  scandalise  pas  trop,  et 
il  trouve  la  chose  permise  à  un  bonhomme  qui  colla- 
bora pendant  vingt-six  années  au  Journal  des  savants. 
A  quoi  rêve-t-il?  A  quelque  maisonnette  toute  proche 
de  l'orée  d'un  bois,  avec  un  banc  sur  le  seuil  pour 
reposer  ses  membres,  et  des  champs  à  perte  de  vue 


pour  réjouir  ses  yeux.  Plus  il  avance  en  âge,  plus  il 
devient  jeune.  Un  pied  de  mauve  qu'U  a  vu,  l'autre 
semaine,  recevant  la  visite  d'une  abeille  l'occupe 
maintenant  plus  que  les  antiques  abbés  crosses  et 
mitres.  Il  finira  par  vendre  tous  ses  bouquins  pour 
doter  la  fille  de  Clémentine,  et  il  passera  le  reste  de  sa 
vieillesse  à  observer  les  insectes  et  les  fleurs  avec 
une  tendre  curiosité. 

On  se  représenterait  volontiers  M.  France  sous  la 
figure  de  Sylvestre  Bonnard  ;  mais  c'est  bien  M.  France 
aussi  que  l'on  retrouve  dans  l'abbé  de  la  Jîeine  Pé- 
dauque,  et  les  propos  de  .lérôme  Coignard  nous  font 
mieux  connaître  ce  qu'il  y  a  de  malignité  sous  sa 
candeur  apparente  et  ce  que  recouvre  de  dédain  sa 
bonhomie  si  bien  jouée.  Maints  traits  du  bon  abbé 
rappellent  le  vieux  savant  :  son  érudition  fertile  et 
ingénieuse,  son  aimable  et  souriante  sagesse,  la  plé- 
nitude savoureuse  de  son  éloquence.  Sa  philosophie 
elle-même,  nous  pourrions  bien  en  trouver  certains 
germes  chez  M.  Bonnard,  mais  le  maître  de  Jacques 
Tournebroche  l'applique  avec  suite,  et,  chaque  fois 
que  l'occasion  lui  est  offerte,  il  se  complaît  à  en  dé- 
velopper les  délectables  maximes. 

L'orthodoxie  jalouse  et  la  fervente  dévotion  de 
M.  Coignard  se  concilient  avec  une  mansuétude  que 
maints  exemples  de  sa  vie  mettent  admirablement 
en  lumière.  L'indulgence  dont  il  a  parfois  besoin 
pour  lui  (quel  est  le  juste  qui  ne  pèche  point?)  il 
l'accorde  libéralement  aux  autres  pécheurs.  H  est  in- 
dulgent pour  les  fripons,  les  coquins  et  tous  les  mi- 
sérables, ses  frères;  il  l'est,  chose  plus  méritoire 
encore,  pour  les  gens  de  bien,  qui  ne  valent  pas  tou- 
jours davantage,  et  que,  souvent,  leur  orgueil  rend 
d'un  commerce  fort  désagréable.  Cette  indulgence 
s'explique  sans  doute  par  quelque  mépris  des  hommes, 
mais  surtout  par  une  inaltérable  foi  dans  l'amour  de 
Dieu,  et  par  une  piété  bien  supérieure  aux  règles  de  la 
morale. 

Il  y  a  beaucoup  d'actes  que  la  morale  condamne, 
et  qui  sontindifl'érents  en  soi,  ou,  du  moins,  qui  n'a- 
joutent rien  de  considérable  au  mal  universel.  Et 
puis,  si  la  concupiscence  nous  fait  souvent  com- 
mettre des  actions  répréhensibles,  reconnaissons 
d'abord  qu'il  nous  faut  tenir  en  bride  notre  sensuaUté 
naturelle  ;  mais  ensuite  prenons  garde  à  ne  pas  nous 
rendre  coupables  de  sensualisme  en  attachant  une 
importance  excessive  aux  choses  de  la  chair.  Mario 
l'Égyptienne,  faisant  un  pèlerinage  au  tombeau  du 
Seigneur,  tut  arrêtée  en  chemin  par  une  rivière  pro- 
fonde, et,  comme  elle  n'avait  pas  de  quoi  payer  le 
bac,  elle  offrit  sa  virginité  au  passeur.  C'est  pourquoi 
Marie  l'Égyptienne  mourut  en  odeur  de  sainteté. 
Quelle  leçon  pour  les  honnêtes  femmes  si  obstinées 
dans  leur  vertu  qu'elles  en  viennent  à  perdre  tout 
sentiment  d'humilité  chrétienne,  et  si  jalouses  de 
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leur  corps  qu'elles  font  un  joyau  précieux  de  ce  qui 
n'est  que  cendre  et  corruption  ! 

Les  morales  humaines  sont  arbitraires  et  variables. 
Un  esprit  vulgaire  n'ose  s'en  affrancWr  ;  tout  homme 
capable  de  réflexion  les  estime  pour  le  peu  qu'elles 
valent.  Ce  n'est  pas  à  la  vertu  que  l'homme  doit  pré- 
tendre, c'est  à  la  sainteté.  D'ailleurs,  la  vertu  engen- 
dre l'orgueil.  Nous  ne  pouvons  être  humbles,  comme 
il  faut  qu'un  vrai  chrétien  le  soit,  si  nous  n'avons  pas 
le  sentiment  de  notre  misère  ;  et  ce  sentiment,  c'est 
le  péché  quinous  le  donne,  c'esten  péchant  que  nous 
l'entretenons  dans  notre  âme. 

Les  plus  grands  saints  sont  des  pénitents  ;  et,  comme 
le  repentir  se  proportionne  à  la  faute,  c'est  dans  les  plus 
grands  pécheurs  que  se  trouve  l'étoffe  des  plus  grands 
saints...  La  matière  première  de  la  sainteté  est  la  concu- 
piscence, l'incontinence,  toutes  les  imiuuetés  de  la  chair 
et  de  l'esprit.  Il  importe  seulement,  après  avoir  amassé 
cette  matière  première,  de  la  travailler  selon  l'art  théo- 
logique et  de  la  modeler  pour  ainsi  dire  en  figure  de  pé- 
nitence. 

Ainsi  parie  la  sagesse  de  M.  Coignard.  S'il  avait  eu 
l'âme  moins  inquiète,  nous  dit  son  disciple,  il  aurait 
égalé  en  vertu  M.  l'abbé  RoUin,  qu'U  surpassait  beau- 
coup par  l'étendue  du  savoir  et  la  profondeur  de  l'in- 
telligence. Il  y  a  peut-être  du  RollindansM.  Coignard, 
mais  il  y  a  tout  autre  chose  encore.  Il  y  a  un  peu,  très 
peu,  de  Rabelais,  et  il  y  a  beaucoup  de  Voltaire.  M.  Coi- 
gnard nous  fait  songer  parfois  à  Panurge,ou  même  à 
frère  Jean,  plus  souvent  à  Pangloss:  les  conjonctures 
les  plus  bizarres,  ou  même  les  plus  ordinaires,  lui 
inspirent  d'admirables  réflexions  ;  il  a  la  sécurité  du 
héros  de  Candide,  il  en  a  la  confiance  dans  une  sa- 
gesse supérieure,  la  fertilité  succulente  de  propos. 
Un  peu  de  Rabelais,  beaucoup  de  Voltaire,  et,  j'ou- 
bliais de  le  dire,  encore  plus  de  Renan,  voilà  ce  que 
nous  trouvons  dans  cette  Ilotisserie  de  la  veine  Pé- 
dauque,  qui  n'est,  d'un  bout  à  l'autre,  qu'une  raillerie 
abominable  et  délicieuse.  Délicieuse  par  l'élégance  de 
l'esprit,  par  la  grâce  charmante  et  la  suavité  du  lan- 
gage; abominable,  si  nous  devons  y  voir  la  dérision 
de  toute  morale.  Certes  il  n'y  aurait  rien  là  qui  pût 
nous  surprendre  de  la  part  de  l'auteur,  et  l'on  sait 
fort  bien  que  la  subtilité  de  son  scepticisme  et  la  déU- 
catesse  de  son  dilettantisme  ont  en  médiocre  estime 
les  préjugés  de  toute  sorte  sur  lesquels  ^-it  le  com- 
mun des  hommes.  Mais,  sans  doute,  ce  n'est  que  le 
jeu  d'une  ironie  supérieure.  Si  M.  France  a  tout  sim- 
plement voulu  se  moquer  un  peu  de  nous,  pardon- 
nons-lui de  bon  cœur  en  songeant  (piil  se  moque 
aussi  de  lui-même.  11  nous  donne,  après  tout,  le 
spectacle  des  fohes  humaines,  ce  qui  est  déjà  très 
philosophique,  et  il  nous  apprend  à  nous  délier  de 
l'humaine  sagesse,  ce  qid  l'est  encore  plus.  Il  le  fait 


uniquement  pour  le  plaisir,  pour  son  plaisir  et  pour 
le  nôtre,  avec  une  exquise  malice.  Voilons-nous  la 
face,  —  pour  qu'on  ne  nous  voie  pas  sourire. 

Georges  Pellissier. 
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Huit  heures.  Dans  les  rues  de  San  Francisco,  sous 
les  lampes  Edison,  c'est  ^un  débordement  de  vie  et 
de  civilisation,  un  roulement  de  calèches  et  de 
tramways  électriques,  des  voix  de  boijs  criant  leurs 
journaux  et  leurs  bouquets  de  pois  de  senteur  et,  sur 
les  larges  trottoirs,  devant  les  vitrines  étincelantes 
et  les  théâtres  ouverts  d'où  sortent  des  bruits  d'or- 
chestre, un  monde  cosmopolite,  l'Américaine  du 
Nord,  pâle  et  affinée,  près  des  robustes  Espagnoles 
bronzées  au  soleil  du  Midi,  le  settler  du  Far- West, 
brusque  et  le  verbe  haut,  près  des  Canadiens  encore 
français  de  geste  et  d'accent,  des  Mexicains,  des  Al- 
lemands, des  Anglais  ;  —  tous  élégants,  les  femmes 
en  robes  claires,  aux  dernières  modes  parisiennes, 
gracieusement  frileuses  sous  leurs  fourrures,  car  les 
nuits  d'août  sont  froides  en  Californie,  les  hommes 
corrects,  comme  habillés  chez  un  tailleur  de  Londres, 
avec  un  diamant  au  col  et  xme  fleur  à  la  boutonnière; 
tous  a\'ides  de  jouissances  et  allant  aux  distrac- 
tions du  soir,  non  avec  la  fi'exve  des  foules  de  Clark 
Street  ou  de  Broadway  qui  se  ruent  au  plaisir  comme 
aux  affaires,  mais  avec  un  empressement  joyeux, 
l'animation  saine  d'une  société  jeune  et  active,  flère 
de  sa  richesse  et  de  son  œuvre.  Tout  en  smvant  le 
guide,  petit  homme  trapu  aux  paroles  promptes  et  à 
l'œU  A-if,  que  les  policemen  nous  ont  donné  pour  pé- 
nétrer dans  la  Ville  cliinoise,  nous  jouissons  délicieu- 
sement, après  la  monotonie  de  trois  jours  sur  le  Pa- 
cifique, de  cette  \\&  intense,  des  jolis  visages,  des 
fleurs  et  des  lumières.  Soudain,  à  un  coin  de  rue, 
nous  tournons  et,  brusquement,  c'est  la  nuit  et  le 
silence.  Devant  nous  s'allonge  un  chemin  mon tueux, 
serré  entre  deuxrangs  de  maisons  affaissées, difformes, 
débordant  d'encaissements  qui  semblent  prêts  à  se 
joindre  d'un  côté  à  l'autre,  ne  laissant  voir  du  ciel 
qu'une  ligne  d'étoiles.  Nous  nous  engageons  dans 
ces  ténèbres;  quelques  échoppes  enfoncées  sous 
les  saillies  du  premier  étage  jettent  çà  et  là  des  traî- 
nées de  lumière  fumeuse,  traversées  de  formes 
vagues  et  inquiétantes  et,  comme  nous  avançons, 
nous  percevons  un  bruit  montant  du  sol  et  des  voix 
étouffées.  Le  guide  s'arrête  enfin  à  une  masure,  de- 
vant un  trou  qui  exhale  par  bouffées  tièdes  une  odeur 
méphitique.  —  Entrons,  dit-il  en  ajoutant  quelques 
paroles  rassurantes;  nous  descendons  un  escaher 
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vermoulu  dont  la  rampe  tombe  dans  la  main,  et, 
marchant  à  tâtons  sur  des  planches  qui  craquent, 
heurtant  dans  le  noir  des  choses  vivantes  qui  pous- 
sent des  exclamations  inconnues,  nous  arrivons  à 
un  carrefour  où  des  lampes  huileuses,  suspendues 
de  distance  en  distance,  éclairent  un  labyrinthe  de 
couloirs  si  étroits  que  deux  personnes  n'y  peuvent 
passer  de  front,  si  bas  que  la  tète  touche  le  som- 
met, regorgeant  de  Chinois  qui  paraissent  sortir  des 
murailles  et  dont  la  face  jaune  est  seule  visible 
en  cette  demi-obscurité.  Nous  nous  ghssons  entre 
leurs  files,  les  mouvements  embarrassés  par  les 
manches  flottantes  de  leurs  tuniques,  nous  serrant 
aux  cloisons  minces  à  travers  lesquelles  nous  sen- 
tons des  frôlements,  comme  une  agitation  sourde, 
et  nous  demandant  quelles  existences  mystérieuses 
se  vivent  là.  Tout  à  coup,  une  planche  s'écarte,  puis 
une  autre,  des  rideaux  se  lèvent  à  notre  passage  et  par 
ces  ouvertures  nous  avons  des  Avisions  de  douzaines 
de  Chinois  entassés  dans  des  niches,  sur  des  en- 
tablements couverts  de  nattes,  causant  ou  fumant 
de  longues  pijies  minces;  plus  loin,  en  un  coin  isolé, 
accroupi  sous  une  lampe,  le  visage  plissé  de  rides 
douloureuses,  les  yeux  luisants  de  fièvre,  un  lépreux 
enveloppe  ses  plaies  tachées  de  points  liAides  ;  plus 
loin  encore,  dans  une  pièce  où  des  vêtements  et  des 
objets  de  forme  étrange  sont  suspendus  aux  murs 
en  un  désoidre  pittoresque,  un  groupe  de  Chinois, 
assis  sur  une  table,  les  jambes  croisées,  mangent 
du  riz  avec  des  bâtonnets  dans  une  écuelle  de  bois  ; 
le  guide  leur  adresse  quelques  mots  en  leur  langue  : 
ils  y  répondent  d'une  grave  inclination  de  tète,  tau- 
dis que  le  plus  jeune  qui  parait  les  servir  et  passe 
légèrement  autour  d'eux  avec  des  mouvements 
de  femme  nous  salue  d'un  sourire  qui  contracte  sa 
tigure  déjà  vieillotte  et  terme  ses  yeux  bridés.  A 
l'extrémité  du  couloir,  une  cour  encaissée  par 
de  hautes  bâtisses  s'ouvre  nauséabonde,  véritable 
cloaque  éclairé  d'un  reste  de  feu  qui  meurt  entre 
deux  pierres  :  c'est  la  cuisine.  Puis  s'allongent  d'au- 
tres galeries  avec  d'autres  niches,  d'autres  entas- 
sements de  Cliinois,  et  après  une  demi-heure  dans 
cette  obscurité  lourde,  chargée  de  fumée  et  d'éma- 
nations humaines,  nous  remontons  du  souterrain  et 
nous  nous  trouvons  dans  une  rue  claire,  animée, 
avec  des  lanternes  de  papier  de  couleur,  d'immenses 
affiches  collées  aux  murs  ou  flottantes  en  bannière, 
et  couvertes  d'écritures  qui  ressemblent  à  des  dessins 
fantaisistes,  —  le  Broadway  de  la  \i\\e  chinoise.  Ici, 
sous  un  auvent,  s'étalent  des  produits  exotiques  et 
indigènes,  des  melons  d'eau  coupés,  leur  pulpe  rouge 
fraîche  sur  l'écorce  verte,  des  cannes  à  sucre,  du 
bétel,  des  amandes,  de  la  «  chewing-gum  »,  de  l'opium 
et  des  cigares  noirs,  d'une  odeur  acre  et  péné- 
trante ;  là,  dans  une  boutique,  derrière  de  hautes 


vitrines,  des  Chinois  sont  assis,  le  crâne  nu,  faisant 
tresser  leur  natte  allongée  jusqu'aux  talons  par  des 
lacets,  ou  façonner  leurs  ongles  pointus  et,  sous  la 
lumière  électrique,  ce  n'est  qu'un  remuement  de 
doigt  agiles,  de  queues  luisantes  et  un  miroitement 
de  crânes  polis  comme  des  boules  d'ivoire  ;  à  côté, 
dans  une  pharmacie  où  s'étagent  des  pots  ventrus  et 
des  fioles  enveloppées  d'hiéroglyphes,  de  jeunes 
Chinois  découpent  une  écorce  rouge,  aux  senteurs 
fortes  ;  leur  maître,  magot  aux  joues  pendantes  qui 
somnole  au  comptoir,  ses  grosses  mains  béatement 
croisées  sur  sa  robe  bleue,  s'éveille  à  notre  entrée 
et,  en  un  anglais  comique,  aux  intonations  d'enfant, 
avec  les  r  transformées  en  /  et  les  terminaisons 
adoucies  par  des  ee,  nous  offre  des  flacons  d'essences 
précieuses  ;  en  face  est  la  salle  de  jeu  :  autour  d'un 
tapis  rouge,  d'opulents  Chinois  abattent  gravement 
des  cartes,  absorbés,  indifférents  aux  regards  d'un 
groupe  de  jolies  Américaines  qui  les  observent  avec 
un  étonnement  mêlé  de  pitié,  et  l'on  n'entend  pas  un 
mot,  pas  un  bruit,  hors  le  froissement  des  cartes  et 
le  coup  sec  des  ongles  ratissant  les  dollars. 

Voici  le  bazar,  plein  dt^  chinoiseries  :  des  vases  où 
des  grues  perchent  au  bord  de  lacs  fantastiques,  des 
poignards  enfermés  dans  des  gaines  d'ivoire  sculp- 
tées de  mandarins  grimaçants,  des  éventails  de  papier 
cachant  un  stylet  sous  leurs  nervures,  des  fétiches 
de  bronze  accroupis,  sans  regard,  les  bras  repliés 
sur  leur  corps  pansu,  des  portraits  de  Chinoises 
s'é ventant  de  feuilles  de  palmier  et  des  étoffes  de 
soie  brodées  d'oiseaux.  Nous  voulons  acheter,  mais 
le  marchand  ne  laisse  examiner  les  objets  qu'avec 
défiance,  la  main  toujours  avancée,  prête  à  les  res- 
saisir et,  lorsque  nous  payons,  il  hésite  devant  nos 
dollars,  inquiet  de  leur  valeur,  et  ne  les  accepte 
qu'après  avoir  tenu  conseil  avec  un  voisin  et  les  avoir 
palpés  un  quart  d'heure  sous  la  lampe. 

Plus  loin,  c'est  le  restaurant,  une  merveille  de  luxe 
oriental,  avec  de  larges  escaliers,  de  vastes  salles 
ornées  de  sculptures  à  jour  où  s'enlacent  des  bran- 
ches et  des  fruits,  de  tableaux  où  passent  des  vols  de 
cigognes,  de  panneaux  et  d'écrans  où  s'épanouis- 
sent des  lotus  pâles  et  des  chrysanthèmes  d'or;  sous 
les  lustres  étincelants  de  prismes  et  de  guirlandes  de 
verres  à  mille  facettes  s'alignent  des  tables  et  des 
sièges  d'ébène  et,  le  long  des  murs,  de  hauts  dres- 
soirs chargés  de  porcelaines  peintes.  A  cette  heure 
de  nuit  tout  est  désert;  seul,  un  Chinois  lourd  d'em- 
bonpoint, debout  devant  une  table,  plie  des  linges 
avec  un  mouvement  ensommeillé,  tandis  qu'un  au 
tre,  atTaissé  dans  un  fauteuil  aux  incrustations  de 
nacre,  dort,  la  ([ueue  traînante  et  les  pieds  nus  dans 
ses  babouches. 

En  descendant  par  un  dédale  de  rues  étroites,  nous 
arrivons  au  Temple,  une  salle  emplie  d'ombre  où 
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tout  d  abord  on  ne  voit  qnnn  amas  dp  sculptures; 
peu  à  peu,  nous  distinguons  ccitains  objets,  un 
coffre  de  cuivre  orné  de  bas-reliefs  qui  représentent 
l'histoire  de  la  religion  chinoise;  sous  une  châsse, 
à  côté  d'une  lumière  qui  brûle  perpétuellement, 
une  tasse  minuscule  contenant  quelques  gouttes  de 
tlié  qu'on  offre  à  l'Esprit  pour  apaiser  sa  soif  et  se  le 
rendre  propice,  et  au  fond,  derrière  un  enchevê- 
trement de  fers  et  de  bois  ouvragés,  l'idole,  assise 
les  mains  sur  les  genoux,  enveloppée  de  draperies 
rouges,  les  joues  peintes,  aA^ec  trois  queues  de  crin 
noir  pendantes  au  menton,  l'une  fixée  sous  la  lèvre 
inférieure,  les  deux  autres  aux  coins  de  la  bouche, 
l'air  impassible  et  d'ime  sérénité  grotesque... 

Nous  revenons  à  la  grande  rue  aux  lanternes  de  pa- 
pier oùfourmillentlesChinois.  Dans  toute  cette  foule, 
une  seule  femme,  le  visage  blanchi,  les  cheveux  noirs 
soigneusement  tirés  aux  tempes  ;  elle  aA'ance  lente- 
ment, entortillée  d'étoffes  raldes  et  lustrées,  vacillant 
sur  ses  pieds  rétrécis  et  suivie  d'un  enfant,  petit  ètn' 
bizarre,  aux  yeux  éveillés  dans  sa  figure  ronde  et 
jaune  de  bébé  chinois,  —  spectacle  extraordinaire 
car  les  Célestes  n'amènent  point  de  famille. 

Nous  nous  attardons  au  ndlieu  d'eux,  observant  les 
allures  et  les  physiomimies.  Le  pas  silencieux  dans 
leurs  épaisses  babouches,  l'air  propre  et  presque 
austère  avec  leurs  tuniques  son^bres,  leurs  larges 
pantalons  tombant  courts  et  sans  grâce  sur  leurs 
pieds  chaussés  de  blanc,  leur  calotte  de  soie  d'où 
sort  nue  queue  serrée  et  luisante,  ils  vimt,  indiffé- 
rents, ne  répondant  que  d'un  mot  froidement  poli  aux 
paroles  amicales  que  notre  guide,  très  jovial  et  qui 
semble  les  connaître  tous,  leur  adresse  en  anglais.  A 
quoi  pensent-ils,  ces  hommes  taciturnes,  venus  de  si 
loin,  sans  famille,  sans  argent,  empruntant  le  [irix 
de  leur  passage  à  des  Compagnies  et  les  payant  pour 
qu'elles  rapportent  leurs  os  au  pays  des  ancêtres? 
Qu'y  a-t-il  sous  ce  masque  jaune,  aplati  et  vieillot? 
Rien,  hors  le  mépris  de  la  société  américaine  et 
l'idée  fixe  d'y  gagner  des  dollars  pour  repartir.  Malgi'i' 
les  attirements  d'une  civilisation  puissante,  malgré 
les  elTorts  des  philantrophes  et  des  missionnaires, 
malgré  les  menaces  de  la  loi,  leur  âme,  façonnée  par 
des  siècles  d'étroitesse  et  d'absolutisme,  reste  obsti- 
nément fermée  à  cette  vie  nouvelle,  large  et  hbre,  et 
sous  le  regard  oblique  qu'ils  vous  jettent  en  passant, 
leur  air  étrangement  résigné,  on  sent  le  dédain  dune 
race  très  ancienne,  qui  a  depuis  quatre  mille  ans 
ses  livres  et  ses  dieux,  pour  une  société  née  d'hier. 
Ils  vivent  à  côté  et  en  dehors  d'elle,  s'entassant 
quarante  mille  dans  des  c;r\es  et  des  masures,  et 
même,  avant  les  défenses  de  la  police,  dans  les  encais- 
sements qui  saillent  à  certains  étages,  se  murant 
dans  leurs  souvenirs,  leurs  croyances,  leurs  prati- 
ques, réglant  seuls  leurs  affaiies  et  leurs  querelles, 


—  chez  ces  âmes  asiatiques,  déformées  par  une  \ie 
anormale,  éclatent  parfois  des  colères  haineuses,  et 
au  matin  les  policemen  relèvent  dans  le  ruisseau 
un  Chinoispercédecoups  depoignard  ;  — au  demeu- 
rant jiaisibles,  se  faisant  humbles  pour  être  tolérés, 
laborieux,  acceptant  tous  les  métiers  que  délaisse 
l'amlntion  américaine,  cuisiniers, domestiques,  blan- 
chisseurs et  portefaix,  sobres,  Aivant  d'un  peu  de 
riz,  dépensant  un  dollar  et  demi  par  mois  et  n'allant 
en  aucun  lieu  de  plaisir. 

Ils  en  ont  un  cependant,  et  le  guide  nous  y  mène. 
C'est,  dans  une  ruelle,  une  sorte  de  tanière,  une 
pièce  souterraine  où,  dès  l'entrée,  une  fumée  opaque 
étouffe  et  aveugle  ;  à  travers  on  discerne,  autour 
des  murs,  un  entablement  couvert  de  nattes  et,  au- 
dessus,  un  autre  touchant  presque  le  plafond;  là, 
des  rangées  de  Chinois  sont  étendus,  les  babouches 
traînantes,  les  paupières  mi-closes,  une  pipe  mince 
aux  lèvres,  ayant  près  d'eux,  sur  un  plateau  de  laque, 
une  mèche  allumée  baignant  dans  un  vase  d'huile  et 
un  paquet  d'opium;  par  instants,  ils  se  soulèvent 
avec  effort,  se  penchent  sur  la  lampe  pour  aviver  le 
feu  de  leur  pipe,  la  flamme  éclaire  un  moment  leur 
face  jaune  aux  yeux  à  peine  ouverts,  puis  le  corps 
retombe,  inerte,  dans  sa  torpeur... 

Les  nuages  s'épaississent,  la  fumée  suffoque...  Le 
guide  nous  entraîne  et  nous  nous  retrouvons  dans  la 
grande  rue  de  San  Francisco  près  d'une  boutique 
où  l'on  vend  Saplio  et  le  Docteur  Pascal,  le  Beau  Da- 
nube bleu  et  les  valses  d'Offenbach,  et  sulA'ant  incon- 
sciemment la  foule  qui  sort  des  théâtres,  au  milieu 
des  tramways  électriques  et  des  ioys  qui  offrent  les 
journaux  du  soir,  la  tète  alourdie,  les  vêtements  im- 
prégnés d'opium,  nous  allons  rêvant  à  ces  hommes 
aux  longues  nattes  qui,  malgré  les  lois  et  l'antipathie 
des  habitants,  envahissent  [l'Amérique,  méprisant  sa 
civilisation  et  ne  lui  demandant  qu'un  peu  d'or  pour 
aller  \ivre  dans  une  maison  de  bambous,  là-bas,  dans 
les  rizières,  sur  les  bords  du  fleuve  Jaune. 

M.  DuG.4Rn. 


THÉÂTRES 

La  fin  du  Théâtre-Libre  (i). 

J'ai  cherché  à  montrer  l'autre  jour  que  l'échec  re- 
latif du  Théâtre-Libre,  au  point  de  vue  du  natura- 
lisme, avait  été  assez  complet,  qu'il  était  à  prévoir, 
et  que,  si  M.  Antoine  ne  nous  a  pas  donné  la  pièce 
naturaliste,  c'est  peut-être,  et  pour  les  raisons  que 
j'avais  données,  que  cette  pièce  naturaliste  n'existe 
pas.  J'ai  peur  d'avoir  été  un  peu  trop  catégorique. 


(1)  'Voir  la  Revue  du  23  juin  1894. 
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Parmi  pas  mal  de  pièces  manquées,  on  nous  en  a 
donné  quelques-unes  conformes  à  <i  la  formule  »,  et 
qui  réalisaient  assez  le  proyramnie  de  l'École.  Par 
exemple,/'.'  Maître  et  la  Mer,  de  M.  .leau  JuUien.  11 
faut  reconnaître  qu'ici  lo  milieu  jouait  un  grand  rôle, 
un  rôle  aussi  important  que  le  drame,  et  que,  sans 
trop  d'artifices,  ce  milieu  avait,  sur  l'âme  des  person- 
nages, une  influence  incontestable  et  continue.  J'ai 
donc  eu  tort,  peut-être,  d'affirmer  que  le  milieu  ne 
pouvait  pas  se  faire  sentir  au  théâtre  comme  dans  le 
roman.  Remarquez  toutefois  que  ce  ne  sont  là  que  des 
exceptions.  Et  je  n'entends  point  seulement  ijuc  ces 
pièces  ont  été  faites  avec  un  exceptionnel  talent; 
mais  aussi  qu'elles  sont  exceptionnelles  par  le  milieu 
qu'elles  font  agir.  Tâchons  d'être  clair.  Dans  les  deux 
pièces  que  j'ai  citées,  quel  est  le  «  milieu  »?  Ici  c'est 
la  terre  :  là,  la  mer;  c'est-à-dire  les  milieux  les  plus 
généraux  qui  soient,  et  aussi  les  plus  puissants, puis- 
que c'est,  à  proprement  parler,  des  «  éléments  ».  .Te 
parlais  l'autre  jour  de  lliérèsc liarjuin,  et  je  montrais 
combien  l'influence  du  milieu  était  insuffisamment 
exprimée  à  la  scène.  Rappelez-vous  la  Mer,  et  comme 
tous  les  personnages  vivaient  de  la  mer  et  pensaient 
par  elle!  Mais  vous  voyez  aussi  combien,  alors, serait 
court  le  domaine  du  naturalisme  au  théâtre.  Deux  ou 
trois  milieux  caractéristiques  et  très  généraux,  dont 
l'influence  est  assez  vive  pour  être  marquée  dans  un 
«  drame  »...  et  je  crois  bien  ([ue  c'est  tout.  C'est  peu 
et  ces  réserves  que  j'ai  tenu  à  faire  ne  changent  pas 
grand'chose  à  ma  conclusion... 

Il  me  reste  à  parler  aujourd'hui  de  la  seconde 
partie  de  l'œuvre  du  Théâtre-Libre,  de  la  «  comédie 
rosse  ». 

,Ie  disais  que  le  Théâtre-Libre,  ne  pouvant  être 
qu'un  théâtre  d'opposition,  avait  dû  forcément  faire 
campagne  avec  l'extrême  gauche  de  lalittératui-e, 
avec  les  naturalistes.  De  même,  il  devait  suivre  le 
mouvement  de  réaction  qui  se  prononçait  contre  l'é- 
cole de  Scribe,  ou,  au  moins,  contre  ce  qui  restait  de 
«  Scribisme  »  dans  les  plus  belles  œuvres  du  théâtre 
contemporain  :  c'est-à-dire  —  très  en  général  —  con- 
tre l'intervention  arbitraire  dans  le  drame  d'événe- 
ments étrangers,  et  contre  l'optimisme  volontaire 
des  dénouements.  C'était  en  somme  le  prolongement 
et  comme  l'aboutissement  de  la  réaction  contre  le 
romantisme.  Le  naturalisme  avait  montré  que  le 
drame  existait  aussi  bien  chez  les  humbles  que  chez 
les  personnages  à  panaches.  L'école  «  rosse  »  s'atta- 
quait à  ce  qui  restait  de  conventionnel  et  de  roman- 
tiiiue  ou  de  romanesque  dans  ce  .que  J.-J.  Weiss 
appelait  la  littérature  brutale. 

.Te  ne  parle  pas  de  Feuillet,  dont  l'influence  sur  le 
théâtre,  pour  ne  pas  avoir  été  aussi  nulle  qu'on  le 
croit,  n'a  cependant  pas  été  très  forte.  Je  ne  parle 
pas  non  plus  de  M.  Dumas  ;  sans  doute  son  influence 


a  été  considérable  ;  il  a  créé  en  quelque  sorte  un 
théâtre  nouveau;  mais  il  est  «  à  part  »  ;  ceux  qui  ont 
cherché  aie  suivre,  n'ayant  pas  sa  puissance,  ont  dû 
renchérir  sur  lui  et,  naturellement,  ont  imité  surtout 
ce  qu'il  y  avait  de  discutable  dans  son  œuvre  (com- 
parez, par  exemple,  le  Fils  de  Coralie  au  Fils  nalu- 
rel.)  Et  puis,  enfui,  ce  sont  des  pièces  à  thèses,  ce  qui 
a  toujours  été  un  peu  exceptionnel  au  théâtre.  Mais 
Augier,  par  exemple,  est  le  vrai  continuateur  de  la 
tradition  française  ;  par  son  souci  des  caractères,  sa 
force  tranquille  et  spirituelle,  son  art  de  composition, 
il  est  le  représentant,  sinon  le  plus  éclatant,  du 
moins  le  plus  «  représentatif  »,  si  l'on  me  permet  ce 
pléonasme,  du  théâtre  d'il  y  a  vingt-cinq  ans.  Mais, 
dans  ses  comédies  si  robustes  et  si  pleines  de  suc, 
ce  ({u'il  y  a  de  plus  discutable,  c'est  encore  le  scri- 
bisme, c'est-à-dire  les  coups  de  théâtre,  d'abord. 
'Voyez,  par  exemple,  dans  les  Ejfnmiês,  qu'on  vient 
de  reprendre,  la  scène  du  quatrième  acte,  l'apostro- 
phe de  la  marquise  à  Vernouillet  :  «  Vous  insultez 
une  femme  que  personne  n'a  le  droit  di'  défendre... 
personne!  »  —  «  Excepté  moi,  Madame!  »  —  Et  lo 
marquis  sort  comme  d'une  boîte,  uniquement  pour 
le  coup  de  théâtre  ;  car  son  action,  comme  le  raccom- 
modement qu'elle  fait  prévoir,  ne  sont  guère  d'accord 
avec  ce  que  nous  savons  de  son  caractère.  Ce  sont 
aussi  les  dénouements,  assez  faibles  en  général  et,  si 
j'ose  le  dire,  presque  indignes  du  courageux  et  loyal 
talent  d'Augier;  la  conversion  de  Charrier,  au  cin- 
([uième  acte,  est,  dans  toute  la  force  du  terme,  une 
faiblesse.  Elle  est  là  uniquement  pour  satisfaire  à 
ce  qu'il  y  a  de  moins  élevé  dans  le  goût  du  pu- 
blic... 

Ces  défauts,  ces  imperfections,  nous  ont,  comme 
de  juste,  été  plus  sensibles  qu'aux  contemporains. 
Naturellement  ceux-ci  avaient  surtout  été  frappés  de 
ce  que  ces  belles  comédies  contenaient  d'original  et 
de  puissant,  et  du  grand  progrès  qu'elles  marquaient 
sur  le  théâtre  de  l'époque.  Naturellement  aussi,  le 
progrès  une  fois  acquis,  nous  avons  surtout  été  cho- 
([ués  par  ce  qu'elles  avaient  de  conventionnel  et  de 
caduc.  Il  était  donc  naturel  que  l'on  cherchât  à  réa- 
gir contre  ces  imperfections;  et  vous  voyez  qu'ici 
encore,  le  Théâtre-Libre  et  M.  Antoine  partaient 
d'une  idée  juste,  et,  cette  fois,  qu'ils  tendaient  vers 
une  réforme  excellente  en  principe,  —  d'autant  plus 
excellente  que  ce  que  j'appelais  des  imperfections, 
était  vanté  par  certains  et  proposé  par  eux  comme  le 
type  même  de  la  pièce  bien  faite.  Les  coups  de  théâ- 
tre ne  sont  pas  choses  bien  régalantes  ;  et  l'optimisme 
voulu  des  dénouements  a  véritablement  quelque 
chose  d'offensant  pour  l'intelUgence  et  même  pour  la 
conscience  du  public.  Il  était  donc  bon,  il  était  juste, 
il  était  salutaire  qu'on  cherchât  à  réagir  contre  eux. 
Un  gredin  ne  devient  pas  forcément  un  honnête 
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homme,  parce  que  minuit  sonne,  et  qu'il  est  temps 
d'aller  se  coucher. 

Encore  une  fois,  cela  est  parfaitement  juste;  et 
tant  que  les  adeptes  de  M.  Antoine  se  seraient  bornés 
à  dire  qu'un  gredin  ne  de^dent  pas  forcément  un 
honnête  homme  au  dénouement,  on  n "aurait  eu  au- 
cun reproche  à  leur  faire.  Mais  leur  réaction  devait 
fatalement  les  porter  à  l'excès  contraire.  Par  haine 
ou  par  dégoût  de  l'optimisme  injustifié,  ils  ont  versé 
dans  le  pessimisme,  le  pessimisme  déterminé  et  sans 
nuances.  A  l'apliorisme  dramatique  énoncé  plus  haut, 
ils  en  ont  substitué  un  autre  :  «  Un  gredin  est  forcé- 
ment gredin,  toujours,  immuablement  et  sans  ré- 
mission. »  Et,  naturellement,  tout  tiers  de  leur 
découverte,  ils  ne  s'intéressèrent  qu'aux  cas  singu- 
lièrement cruels,  et  les  traitèrent  en  }•  ajoutant 
encore  de  la  férocité. 

Jusque-là,  toutefois,  rien  de  perdu.  En  face  du 
théâtre  optimiste,  U  y  avait  un  théâtre  pessimiste  : 
le  premier,  sans  doute,  restait  supérieur  au  second, 
parce  que  ses  auteurs  tâchaient  à  fouiller  les  carac- 
tères, à  composer  leurs  pièces,  à  tirer  du  sujet  tout 
ce  qu'on  en  pouvait  tirer;  les  seconds,  au  contraire, 
grisés  de  tout  ce  qu'ils  pensaient  avoir  inventé,  ju- 
geaient que  leur  pessimisme  leur  créait  une  origina- 
lité suffisante,  et  ne  cherchaient  pas  plus  avant.  Mais 
si  leur  tentative  de  réforme  aA-ait  du  bon,  on  s'aperçut 
peu  à  peu  plus  lentement  que  pour  le  naturalisnu'. 
parce  que  cette  tentative-ci  était  plus  raisonnable  et 
plus  logique,  que  le  pessimisme  donnait  des  dé- 
veloppements assez  sommaires  et  assez  semblables 
à  eux-mêmes;  qu'il  n'était  en  somme,  et  pris  en  lui- 
même,  ni  plus  ou  moins  intéressant  que  l'optimisme. 
C'était  autre  chose;  c'était  le  contraire,  et  voilà  tout. 
Même,  au  bout  de  quelques  années,  alors  que  les 
auteurs  duTliéàtre-Libre  eiuent exagéré leurmanière, 
on  découvrit  qu'entre  le  pessimisme  et  l'optimisme, 
c'était  encore  celui-ci  qui  l'emportait- en  intérêt  dra- 
matique. 

En  effet,  qui  dit  théâtre  dit  action,  et  qui  dit  action 
dit  combat.  Ici,  le  combat  n'existait  pas.  Les  person- 
nages, avares,  débauchés,  voleurs,  étaient  avares, 
débauchés,  voleurs,  avec  persistance  et  continuité. 
Chose  amusante,  cVst  précisément  pour  les  sujets 
ordinaùes  du  Théâtre-Libre  que  l'optimisme  eût  été 
nécessaire!  Voici,  par  exemple,  une  pièce  de 
M.  Georges  Ancey,  qui  a  le  plus  incarné  les  qualités 
et  les  défauts  du  genre.  —  Le  père  et  le  fils  ont  la 
même  maîtresse;  le  père  l'apprend,  et  comme  le 
fils  ne  veut  pas  rompre,  le  père  consent  bellement 
au  partage.  Et  vous  voyez  tout  ce  que  le  drame  perd 
ici  de  force  et  d'intérêt.  Le  personnage  principal 
n'agit  point,  il  résiste  à  peine,  il  se  laisse  aller.  Dès 
lors,  plus  de  combat,  plus  d'action,  plus  de  théâtre, 
si  ce  n'est  dans  quelques  scènes  (mais  des  scènes 


seulement)  habilement  conduites  et  développées. 
Pour  la  pièce,  pour  les  caractères  eux-mêmes,  des 
indications  très  sommaires,  des  personnages  toujours 
identifiés  à  eux-mêmes,  complexes  comme  un  cail- 
lou qu'on  laisse  tomber  au  fond  d'un  puits,  efdes 
"  mots  de  nature  »,  ainsi  nommés  parce  qu'ils  sont 
à  peu  près  le  contraire  de  ce  qu'on  dirait  naturelle- 
ment. Ah  I  ces  mots  de  nature,  ce  sont  eux  qui  ont 
fait  d'abord  le  succès  duThéâtre-Libre,  c'est  par  là  en- 
suite que  nous  avons  aperçu  ce  qu'il  y  avait  de  con- 
ventionnel dans  son  répertoire  ordinaire.  Le  plaisir 
que  causent  ces  mots  de  nature  est  fait  en  grande 
partie  de  surprise  —  c'est,  il  faut  que  ce  soit,  un 
mot  '<  qui  échappe  » ,  et  par  qui  le  personnage  nous 
montre  involontairement  le  fond  de  son  âme.  Mais 
si  le  personnage  parle  continuellement  en  «  mots  de 
nature  »,  d'abord  notre  surprise  s'émousse,  nous 
soupçonnons  le  parti  pris  de  l'auteur  (c'est-à-dire  la 
convention),  et  nous  comprenons  que,  parmi  tous 
les  défauts  qu'il  prête  abondamment  à  ses  person- 
nages, il  en  néglige  un,  l'hypocrisie,  et  c'est  précisé- 
ment celui  qui  tient  le  premier  rang  dans  la  vie  so- 
ciale. 

Très  limité  au  point  de  A^ue  du  naturalisme,  le 
terrain  exploité  par  M.  Antoine  ne  l'était  guère  moins 
au  point  de  vue  du  pessimisme.  Le  modèle  de  la 
pièce  rosse  une  fois  donné,  rien  n'était  plus  aisé, 
mais  aussi  plus  monotone,  que  d'en  faire  une  hifinité 
d'autres.  Toutes  se  ressemblaient,  et  l'intérêt  n'en 
était  guère  renouvelable ,  puisqu'il  n'y  avait  pas 
trace  de  combat  entre  le  personnage  et  sa  passion. 
D'une  façon  absolue  il  n'y  a  que  sept  pièces  rosses  : 
une  par  péché  capital.  .\  se  répéter  sans  cesse,  le 
Théâtre-Libre  aurait  risqué  le  meilleur  de  sa  gloire  ; 
il  eût  compromis  ce  qu'il  y  avait  de  bon  dans  les  'ré- 
sultats acquis  par  lui.  Si  M.  .\ntoine  l'a  compris,  et 
si  c'est  pour  cette  raison  qu'il  inten-ompt  ses  repré- 
sentations, qu'il  ne  s'ctïarouche  pas  des  réclamations 
intéressées  ;  il  a  donné  en  cela  une  grande  preuve 
d'intelligence  :  je  le  dis  sans  aucune  'arrière-pensée 
de  raillerie. 

Le  Théâtre-Libre,  lors  de  sa  fondation,  s'était  im- 
posé une  tâche  ;  ce  n'est  pas  tout  à  fait  celle-là  qu'il  a 
remplie,  mais  il  en  a  rempli  une  autre,  très  hono- 
rable, et  très  suffisante  pour  lui  donner  une  place 
dans  riiistoire  de  notre  art  dramatique.  A  vrai  dire, 
il  a  fait  surtout,  je  crois,  œuvre  de  dém,olisseur,  mais 
cette  œuvre  n'a  éli'  ni  sans  mérite,  ni  sans  utilité. 

Démolisseur,  M.. Vntuine  l'a  été  à  tel  point  qu'il  a  dé- 
moli tout  d'abord  —  tUrai-je surtout?  —  les  genres 
qu'il  avait  tenté  de  créer,  la  pièce  naturahste  et  la 
comédie  rosse. 

Mais  il  n'a  pas  démoU  que  cela.  Les  pièces  parfois 
«  désossées  »  qu'il  nous  a  données  ont  au  moins 
serAÏ  à  nous  montrer  ce  qu'il  y  avait  d'insupportable 
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coriA'ention  dans  les  arrangements  arbitraires  dont 
abusaient  certains  auteurs.  En  nous  mettant  le  nez 
sans  cesse  dans  le  pessimisme,  il  nous  a  fait  «  dé- 
couvrir «  qu'il  y  avait  aussi  du  mal  dans  la  vie,  et  s'il 
ne  nous  a  pas  dégoûtés  du  bien,  il  nous  a  rendus  plus 
exigeants  sur  sa  vraisemblance  ;  nous  acceptons  vo- 
lontiers un  dénouement  optimiste,  mais  seulement 
s'il  est  expUqué,  et  non  plus  par  cette  seule  raison 
qu'il  est  optimiste.  Il  a  rendu  impossibles  bien  des 
pièces  qui  étaient  de  véritables  «  mauvaises  actions  » 
littéraires  :  et  c'est  de  cela  aussi  qu'il  faut  le  remer- 
cier. Et  de  ceci  encore  :  il  a  montré  qu'une  pièce 
simple  pouvait  réussir,  sans  qu'il  fût  besoin  d'en- 
tre-croiser  des  intrigues  et  de  multiplier  les  coups  de 
théâtre;  c'est, je  crois, un  très  'grand  et  très  réel  pro- 
grès. 

Et  ce  n'est  pas  tout.  Abstraction  faite  de  toute 
école  et  de  toute  idée  de  réforme,  il  a  rendu  à  l'art 
dramatique  d'inappréciables  services.  Il  nous  a  fait 
connaître  despièces  étrangères  surlaportée  desquelles 
on  peut  ne  pas  être  d'accord,  mais  dont  tout  le  monde 
reconnaît  le  vif  intérêt.  Surtout  il  a  joué,  lui,  presque 
sans  ressources  et  guidé  par  son  seul  instinct,  il  a 
joué  le  premier  presque  tous  ceux  qui  tiennent  au- 
jourd'hui le  premier  rang  parmi  les  jeunes  auteurs 
dramatiques.  Il  nous  a  révélé  leurs  quahtés  et  leur  a 
permis  de  se  faire  connaître.  La  Chance  de  Françoise 
avait  été  refusée  dans  tous  les  théâtres  de  Paris  :  elle 
ne  fait  pas  trop  mauvaise  figure,  j'imagine,  dans  le 
répertoire  de  la  Comédie- Française  :  et  c'est  M.  An- 
toine qui  a  osé  la  monter.  C'est  lui  qui  a  joué  Jean 
Jullien,  Henry  Céard,  Porto-Riche,  Rrieux,  Lavedan, 
etc.,  etc.  Et  vous  savez  quelle  sensation  produisi- 
rent les  deux  premières  pièces  de  François  de  Curel. 
On  pourrait  peut-être  faire  remarquer  que  M.  Antoine 
doit  ses  meilleurs  et  plus  légitimes  succès  à  des 
pièces  conçues  en  dehors  des  formules  qu'il  s'effor- 
çait de  faire  prévaloir.  Ce  serait  perdre  son  ironie, 
car  ce  serait  faire  en  même  temps  l'éloge  de  son  dis- 
cernement et  de  son  goût  Uttéraires.  S'il  a  vraiment 
comjiris  que  sa  tâche  était  achevée,  il  peut  se  retirer 
tranquille  ;  il  laisse  derrière  lui  non  une  école,  mais, 
ce  qui  vaut  mieux,  des  auteurs  qui  lui  doivent  d'être 
connus.  Les  défauts  de  son  entreprise,  et  je  ne  les 
ai  pas  dissimulés,  venaient  surtout  de  l'allure  d'op- 
position qu'il  avait  prise,  mais  que,  encore  une  fois, 
il  ne  pouvait  pas  ne  pas  prendre.  D'autres  lui  succé- 
deront, et  certains  ont  déjà  pris  rang;  je  doute  qu'ils 
fassent  moins  mal  que  lui.  Le  Théâtre-Libre  était  un 
théâtre  d'extrême  gaucho  ;  l'exlrême  droite  com- 
mence un  retour  offensif.  Dieu  nous  garde  !... 

Jacques  du  Tillet. 
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La  politique  : 

—  Eh  lùen  !  que  dites-vous  de  cette  ample  discus- 
sion sur  les  quatre  contributions? 

—  Vraiment,  elles  ne  sont  que  quatre?  J'aurais 
pensé  qu'il  y  en  avait  davantage. 

—  Pour  moi,  pauvre  contribuable,  que  m'importe 
la  sauce  à  laquelle  je  serai  mangé  ? 

—  M.  Jaurès  estime  (pie  nous  aimons  à  être  écor- 
chés  vifs;  M.  Poincaré,  M.Jules  Roche  et  Périclès 
que  nous  préférons  attendre. 

—  J'ai  connu  un  vieux  pêcheur  qui  me  disait  : 
«  Monsieur,  quand  une  anguille  a  le  bonheur  d'être 
capturée  dans  mes  engins  perfectionnés,  elle  n'a  qu'à 
s'en  féliciter  au  point  de  vue  culinaire.  » 

—  Les  pauvres  riches,  dans  tout  cela,  ont  passé  un 
mauvais  quart  d'heure. 

—  Qu'appelez-vous  un  quart  d'heure  ?  Ce  sont 
bien  des  heures  tout  entières. 

—  D'aUleurs  qui  est-ce  qui  est  riche  aujourd'hui? 
quelques  misérables. 

—  Je  suis  surpris  qu'il  y  ait  encore  des  gens  qui 
consentent  à  être  millionnaires  ou  qui  aspirent  à  le 
devenir. . . 

—  C'est  Déranger  (l'autre)  qui  avait  raison  :  Les 
gueux,  les  gueux  sont  des  gens  licureux!  Toute  la 
tendresse  de  nos  parlementaires  leur  est  réservée. 
C'est  pour  faire  mentir  le  proverbe  :  Bonecerisfelix... 
Il  n'y  a  que  les  meurt-de-faim  qui  aient  des  amis. 

—  C'est  le  règne  de  l'Évangile.  N'est-il  pas  écrit 
qu'il  est  plus  facile  à  un  chameau  de  passer  par  le 
trou  d'une  aiguille  qu'à  un  riche  d'entrer  dans  le 
royaume  de  Dieu? 

—  Et  la  loi  sur  les  menées  et  publications  desti- 
nées à  favoriser  l'anarchie? 

—  Au  moment  môme  où  l'on  parle  d'établir  des 
cours  de  journalisme,  avec  diplômes,  .examens,  cer- 
tificats et  le  reste. 

—  Nous  avions  l'École  des  maris,  l'École  des  vieil- 
lards, l'École  des  femmes  ;  nous  aurons  l'École  des 
journalistes. 

—  Que  de  choses  on  devra  y  enseigner,  depuis  la 
poUtique  étrangère  jusqu'au  sport  vélocipédique,  de- 
puis la  question  des  bouilleurs  de  cru  jusqu'à  l'ar- 
ticle charades,  rébus  et  mots  carrés  ! 

—  Qui  pourra  bien  être  directeur  de  l'école  ? 

—  Je  ne  vois  guère  que  Pic  de  la  Mirandole. 

—  Comment,  dans  ces  conditions,  le  gouvernement 
a-t-il  le  cœur  de  faire  gémir  la  Presse? 

—  D'autant  qu'elle  avait  été  fort  correcte  dans  la 
grave  question  du  col  de  M.  Casimir-Perier. 

—  Est-U  donc  vrai  que  le  Président  porte  un  col 
rabattu? 
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—  Il  n'est  que  trop  vrai,  mon  frère. 

—  Comment  le  Jockey  et  l'Épatant  ont-ils  pris  une 
chose  si  condamnable? 

—  Vous  croyez  plaisanter  !  Voyez- vous  M .  Perler, 
en  col  rabattu,  conférant  avec  un  souvei'ain  étranger 
en  col  ditiit ?  C'est  pour  faire  manquer  une  alliance 
ou  susciter  une  grande  guerre. 

—  Vous  m'effrayez.  Ce  n'est  pas  une  question  de 
col,  c'est  une  affaire  de  protocole. 

—  Avec  cela,  on  dit  (^ue  le  Président  ne  fume  pas. 

—  Tant  mieux  ! 

—  Tant  pis  ! 

—  Vous  êtes  fumeur,  monsieur  Josse. 

—  Et  vous  membre  de  la  ligue... 

—  Vive  la  ligue  ! 

—  Vive  le...  vive  le  Président  I 


Les  livres. 

C'est  le  livre  qu'il  famliait  dire.  Le  seul  livre  vrai- 
ment lu  à  l'époque  de  l'année  où  nous  sommes,  c'est 
VIndicalcur  drs  chemins  de  fer.  Chacun  }'  cherclic  le 
train  qui  l'emportera  en  vacances,  aux  eaux,  à  la 
montagne,  à  la  mer. 

Pour  le  dire  en  passant,  c'est  chose  remarquable 
comme  la  plaine  est  dédaignée  à  présent.  Vous  ne 
trouverez  personne  pour  avouer  (fu'il  s'en  va  en  pays 
plat,  tout  simplement.  Nous  sommes  tous  de  l'école 
de  M.  Perrichon. 

.  Il  n'en  était  pas  de  même  autrefois.  Sans  remonter 
bien  loin,  U  faut  voir  avec  quel  dédain,  aA'ec  quelle 
colère  le  Président  de  Brosses,  se  rendant  en  Italie, 
traite  Nice,  Monaco,  les  Alpes,  là  Corniche,  tout  ce 
que  nous  admirons  tant  aujourd'hui.  Il  n'a  pas  assez 
d'imprécatimis  contre  ces  horribles  torrents,  ces 
pendards  de  rochers,  ces  scélérats  de  précipices.  Pas 
un  seul  instant  ni  lui,  ni  ses  compagnons  ne  s'avisent 
qu'U  y  a  là  de  beaux  sites,  de  grands  horizons,  le 
spectacle  d'une  mer  admirable.  Ils  sont  trop  occupés 
à  se  dépêtrer  du  miUeu  des  cailloux. 

Ces  hommes  d'esprit  ne  voient  rien  qu'un  chemin 
raboteux  et  malaisé  là  où  la  première  Anglaise  venue 
pleure  aujourd'hui  de  tendresse  et  se  répand  en  no- 
tes émues  sur  son  carnet  de  voyage.  Mais  en  re- 
vanche, quand  ils  arrivent  en  Lombardie  et  que  leur 
carrosse  est  enfin  en  plaine  roulant,  quel  enthou- 
siasme pour  ces  belles  routes  bien  droites,  ces  beaux 
champs  bien  abornés,  cette  nature  tirée  au  cordeau 
et  soigneusement  expurgée  de  toutes  vilaines  pier- 
res, montagnes,  monticules  et  accidents  de  terrain 
quelconques  ! 

Mais  revenons  hYIndicaleur.  C'est  un  bon  Uvre  et 
dont  il  ne  faut  pas  médire,  car  quiconque  en  a  la  clef 
(et  quelques  louis  avec)  possède  par  là  même  celle 
des  champs.  Mais  c'est  une  lecture  terriblement  labo- 


rieuse etdiflicile.  «  Il  faut,  pour  le  comprendre,  avoir 
fait  ses  études.  »  C'est  le  diable,  le  diable  et  son 
train.  Cela  vous  est  surchargé,  hérissé  d'annotations, 
de  cliifl'res,  de  signes  cabaUstiques,  d'exceptions,  de 
renvois,  d'errata.  Chaque  train  est  précédé  de  lettres 
étranges,  où  il  doit  y  avoir  du  symbole,  comme  di- 
rait notre  maître  Sarcey;  de  chiffres  cryptugraphi- 
ques,  d'astérisques  mystérieux  et  menaçants. 

Je  veux  me  rendre  à  X...  Bon!  voici  un  train  qui 
paraît  faire  mon  affaire.  Prenez  garde  :  il  y  a  là  un 
petit  hiéroglyphe  qui  ne  me  dit  rien  qui  vaille  :  voir 
les  notes  de  la  page  117.  Qu'est-ce  qu'elle  chante, 
cette  page  117?  Voir  la  suite  des  notes  page  215. 
Voyons  cette  suite,  page  215,  j'y  suis.  Cacao  Van... 
Ce  n'est  pas  cela:  Grand  Hôtel  de  France  et  d'Angle- 
terre... Pas  cela  encore...  Un  trouve  dans  toutes  les 
pharmacies  le...  Encore  moins.  M'y  voici:  mon  train 
n'assure  pas  la  correspondance  à  telle  station,  ou 
mon  train  ne  circule  que  du  13  juillet  au  15  sep- 
tembre. 

Vous,  Monsieur,  qui  avez  Ihabifude  des  voyages 
et  qui  êtes  initié  aux  plus  ardus  piublènies  des  ma- 
thématiques, vous  vous  en  tirerez  peut-être  moyen- 
nant quelques  retards  et  quelques  erreurs.  Mais,  la 
main  sur  la  conscience,  que  peut  bien  y  comprendre 
un  paysan  breton,  obUgé  de  voyager  ?  Comment  se 
tirera-t-il  do  ces  formules  diaboliques  ?  N'a-t-il  pas 
plus  tôt  fait  de  s'en  remettre  à  la  grâce  de  Dieu  ? 

Savez-vous  bien,  mon  ami,  ce  que  signifient  deux 
petites  étoiles  superposées  au-dessus  de  deux  tirets  ? 
—  C'est  sans  doute  la  Grande  Ourse,  Monsieur.  — 
Point.  <<  Ces  signes  indiquent  l'un  et  l'autre  un  arrêt 
pour  laisser  des  voyageurs  et  non  pour  en  prendre.  » 
Ainsi,  quand  A'otre  verrez  cette  constellation  en  re- 
gard d'un  nom  de  localité,  a'ous  saurez  que  vous 
avez  la  faculté  de  descendre,  mais  non  de  monter. 
Quo  non  ascendant?  La  devise  de  Fouquet  ne  saurait 
prévaloir  contre  les  deux  tirets  et  les  deux  étoiles. 

Que  serait-ce  si  je  vous  parlais  des  deux  traits  pa- 
rallèles, du  gros  point  suspensif,  et  de  tous  les  autres 
signes  du  zodiaque  ? 

A  cela  que  faire?  Je  n'en  sais  rien.  Comment  sim- 
plifier? Je  l'ignore.  Le  mal  est  peut-être  sans  remède. 
Si  j'étais  député,  je  parlerais  de  nommer  une  com- 
mission de  trente-trois  membres  pour  re viser  r/)i(/(- 
ratettr.  Tout  le  monde  sait  qu'U  n'est  que  les  com- 
missions de  trente-trois  membres  pour  résoudre  les 
difticultés  et  fair'e  le  bonheur  du  peuple. 

N'étant  pas  député,  je  ne  puis  que  vous  conseiller 
de  partir  en  vacances,  sans  trop  a'ous  soucier  des 
horaires,  au  petit  bonheur.  Bon  voyage  1 11  n'est  dit 
nulle  part  que  M.  Dumollet  fit  usage  de  YIndicateur. 

Jea.\-Pierre. 
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L'Enseignement  de  la  philosophie. 

Monsieur  le  Directeur, 

La  librairie  Alcan  met  en  voulc  un  volume  où  sont 
réunis  les  articles  de  M.  VanJérem  sur  l'enseignement 
Je  la  philosophie,  les  lettres  de  MM.  Ribot,  Boutroux, 
Marion,  Paul  Janet,  Monod,  etc.,  dont  ils  ont  été  l'occa- 
sion, et  les  conclusions  qui  ont  paru  ressortir  de  cette 
enquête,  nécessairement  incomplète.  Le  Conseil  supérieur 
de  l'Instruction  publique  va  tenir  sa  session  annuelle  et 
peut-être  jugera-t-il  bon  de  faire  à  nouveau  l'examen 
des  programmes,  d'après  lesquels  se  passent  baccalau- 
réat, licence  et  agrégation.  C'est  pourquoi  je  vous  de- 
mande la  permission  de  présenter  sur  cette  question, 
dont  l'importance  est  grande  pour  l'éducation  nationale, 
quelques  brèves  observations. 

M.  Vandérem  s'est  limité  à  l'enseignement  secondaire  ; 
il  eût  di"!  aller  plus  haut.  Sauf  des  difîérences  insigni- 
fiantes de  détail,  les  programmes  sont  identiques  pour  le 
baccalauréat,  la  licence  et  l'agrégation;  les  sujets  sont 
les  mêmes.  —  Maiérialiamc  et  apiritualhme,  Helatiiité  de  la 
coniwj.s.sancp.  Réalité  da  monde  extérieur,  Monadolotiie  de 
Lcihnitz.  —  Or,  si  les  élèves  sont  déroutés  (juand  leurs  maî- 
tres les  prennent  pour  plus  savants  qu'ils  ne  sont,  n'y 
a-t-il  pas  à  craindre  que  des  maîtres  ainsi  formés  ne  pa- 
raissent quelquefois  que  d'habiles  écoliers"?  que  licen- 
ciés, agrégés  ou  docteurs  ne  soient  jamais  des  philoso- 
phes ou  des  historiens  de  la  philosophie'.'  l''.ii  outre,  le 
professeur  de  lycée  doit  conduire  au  baccalauréat,  donc 
traiter  et  bien  traiter  du  matérialisme  et  de  l'optimisme, 
de  la  finalité  et  de  la  causalité;  mais  aussi  être  obscur 
pour  les  uns  et  donner  aux  autres  l'illusion  d'une  science 
qu'ils  ne  songeront  plus  à  acquérir  ! 

Ainsi  c'est  par  les  programmes  que  la  réforme  doit 
commencer,  et  pour  les  tracer,  il  faut  rappeler  ce  que  la 
philosophie  a  été  et  ce  qu'elle  tend  à  être.  Sortie  de  la 
religion,  elle  l'a  complétée  et  combattue,  servie  et  modi- 
fiée ou  supplantée.  Mère  des  sciences, «elle  est  restée  long- 
temps confondue  avec  elles;  puis  ses  filles  grandissantes 
ont  vécu  indépendantes;  même  elles  ont  voulu  diriger 
seules  l'humanité.  Mais  tandis  que  les  savants  enserrent 
la  réalité  dans  des  formules  de  plus  en  plus  dominatri- 
ces, les  religions  continuent  de  faire  espérer  aux  hommes 
un  monde  meilleur.  La  philosophie  actuelle  est  unie  aux 
religions,  ou  elle  e.st  exclusivement  scientifique,  ou  en- 
fin elle  est  rationaliste.  Dans  tous  les  cas,  elle  implique 
une  métaphysique,  au  sens  étymologique  du  mot.  Cette 
métaphysique  est  œuvre  de  science  ou  œuvre  d'art. 
Science  ou  généralisation  des  sciences,  elle  suppose  la 
connaissance  des  phénomènes.  Si  elle  est  un  art,  le  mé- 
tapliysicicn  ne  doit-il  pas  imiter  le  peintre  qui,  pendant 
longtemps,  dessine  des  nez,  des  yeux,  des  oreilles,  broie 
et  dispose  des  couleurs,  copie  et  étudie  les  maîtres,  avant 
de  faire  œuvre  personnelle?  Le  respect  de  la  vérité,  l'in- 
térêt de  la  métaphysique  elle-même  exigent  que,  à  aucun 
degré  de  l'enseignement,  le  professeur  ne  donne  à  ses 
élèves  des  solutions  dont  toutes  les  parties  ne  sauraient 
être  développées  devant  eux,  ou  comprises  par  eux. 


Or  la  classe  de  philosophie  doit  être,  pour  tous  les 
élèves,  la  continuation  des  classes  antérieures,  pour  quel- 
ques-uns une  préparation  aux  facultés.  Du  programme 
actuel,  on  devra  donc  écarter  toutes  les  questions  de  mé- 
taphysique. Aucun  de  ceux  qui  sortent  de  rhétorique  ne 
cuiuiaît  ou  ne  peut  apprendre,  en  une  année,  assez  d'his- 
toire de  la  philosophie,  assez  de  physique  ou  de  physio- 
logie pour  saisir  les  éléments  positifs  que  suppose  la 
première  question  des  Eléments  de  métaphysique  —  Dof/- 
matisme,  scepticisme,  idéutisme;  —  à  plus  forte  raison  ne 
saurait-il  en  juger  la  portée  et  la  valeur.  Restent  donc  la 
morale  pratique,  la  méthodologie,  la  psychologie  et  l'his- 
toire de  la  philosophie. 

Rien  n'empêche  de  débuter  avec  la  morale  pratique. 
Avec  l'histoire  de  la  Grèce  et  de  Rome,  les  élèves  ont 
appris  que  la  vie  antique  était  régie  par  des  règles  aux- 
quelles obéissaient  les  peuples  et  les  individus.  Il  en  est 
de  même  pour  notre  société,  où  les  devoirs  sont  identi- 
ques en  somme  pour  le  matérialiste  et  le  spiritualiste, 
pour  lescatholiques  et  les  défenseurs  d'une  moralelaïque, 
parce  que,  si  l'observation  n'en  était  plus  assurée,  elle  ne 
tarderait  pas  à  disparaître.  11  n'est  pas  inutile  de  rappe- 
ler ainsi  aux  jeunes  gens  ce  qu'ils  savent,  car  en  suppo- 
sant qu'aucun  d'eux  ne  l'ignore,  on  fait  avec  eux  œuvre 
socratique,  et  partant  philosophique.  On  peut  aussi  in- 
voquer l'intérêt  pour  montrer  avec  quel  soin  il  faut  choi- 
sir une  profession;  l'admiration  et  l'enthousiasme  pour 
développer  l'amour  de  la  patrie  ;  on  peut  soutenir  avec 
Stuart  Mill  qu'un  Socrate  mécontent  vaut  mieux  qu'un 
pourceau  satisfait;  car  l'essentiel  est  d'expliquer  pour- 
quoi il  est  lion  de  rôlléchir  sur  ce  qu'on  croit  le  mieux 
savoir. 

L'enseignement  de  la  méthodologie  sera  tout  aussi 
fructueux.  On  fera  réfléchir  les  élèves  sur  la  marche  sui- 
vie par  l'esprit  qui  démontre  nu  théorème  ou  qui  résout 
un  problème,  qui  iaistilue  une  exiiérience  au  laboratoire 
ou  observe  pendant  vingt  ans,  comme  Lyonnet,  la  che- 
nille du  saule.  Que  d'exemples  pour  illustrer  le  cours, 
dans  les  programmes  d'anatomie,  de  physiologie  anima- 
les et  végétales,  ou  d'hygiène  en  rhétorique;  d'algèbre,  de 
géométrie  et  de  cosmographie,  de  physique  et  de  chimie 
en  philosophie!  Quant  à  la  méthode  historique,  on  a,  de- 
puis la  sixième,  appris  à  la  connaître  en  la  voyant  ap- 
pliquer; il  restera  à  montrer  combien  le  rôle  du  témoi- 
gnage est  important  dans  la  vie  pratique,  pour  l'enfant 
et  pour  riionime. 

La  psychologie,  dira-t-on,  est  supposée  par  la  métho- 
dologie et  la  morale.  Nous  ne  le  contestons  nullement 
et  si  l'on  suit  l'ordre  précédemment  indiqué,  il  faudra 
souvent  faire  Intervenir  des  explications  qui  devanceront 
le  cours  de  psychologie  proprement  dit.  Mais  celui-ci  en 
sera  plus  aisément  compris,  et  tout  professeur  sait  qu'il 
faut  répéter  plusieurs  fois  les  mêmes  choses. 

Quant  à  l'histoire  de  la  philosophie,  ]on  ne  saurait  l'é- 
tudier dans  son  ensemble.  Les  systèmes  se  sont  formés 
par  la  combinaison  d'éléments  scientifiques  et  religieux 
avec  des  données  rationnelles.  Chacun  diffère  des  autres 
et  par  l'idée  directrice  et  par  les  matériaux  dont  elle  dé- 
termine la  place  dans  l'édifice.  Tout  ce  qui,  chez  Des- 
cartes, rappelle  Plotin,  se  trouve  profondément  modifié 
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par  ce  qui  vient  des  sciences  et  du  christianisme.  II  en 
est  de  même  pour  Leibnitz  comparé  à  Aristote.  Dans  de  tels 
monuments,  si  arlistement  construits,  on  ne  peut  avec 
profit  étudier  des  fragments  isolés  de  parti  pris,  puis 
rapprochés  de  fragments  pris  à  d'autres,  pas  plus  qu'on 
ne  connaît  le  Parthénon  parla  frise  du  Briti'ih  Mnsciim. 
D'un  autre  côté,  il  faudrait  des  années  pour  exposer  les 
plus  importants  d'entre  eux.  On  se  bornera  donc  à  deux 
ou  trois,  par  exemple  à  Aristote  et  à  Descartes. 

Qu'il  s'agisse  de  morale,  de  méthodologie  ou  d'his- 
toire de  la  philosophie,  on  reviendra  aux  textes  latins 
ou  grecs  déjà  vus;  on  en  consultera  de  nouveaux.  Il  y 
aura  ainsi  plus  de  continuité  entre  les  classes  supérieures 
et  l'on  se  plaindra  moins  dans  les  Facultés  que  les  élèves 
de  philosophie  aient  oublié  ce  qu'en  rhétorique  ils  sa- 
vaient des  langues  anciennes. 

Par  la  licence  on  se  propose,  d'un  côté,  de  chercher  si 
les  jeunes  gens  peuvent  enseigner  le  programme  du 
baccalauréat;  s'ils  connaissent  les  grands  noms  et  les 
grands  systèmes,  les  faits  philosophiques  et  les  expli- 
cations métaphysiques  qu'on  en  a  données  :  de  l'au- 
tre, s'ils  ont  les  connaissances  nécessaires  pour  préparer 
l'agrégation  ou  même  le  doctorat.  Mais  plus  encore  que 
les  connaissances,  les  moyens  de  connaître  importent 
pour  qui  veut  faire  œmTC  de  philosophe.  Peut-être  serait- 
il  bon  de  transférer,  de  l'agrégation  à  la  licence,  l'expli- 
cation des  auteurs  grecs,  latins  et  français  ou  de  deman- 
der la  traduction,  à  livre  ouvert,  d'une  page  de  manuels 
analogues  à  ÏHistoria  philomphice  fjirœcx  et  romanx  ex 
fontimn  conte.rta,  de  Ritter  et  Preller.  Un  ouvrage  de  ce 
genre,  où  n'entreraient  que  des  philosophes  allemands 
et  anglais,  permettrait  de  voir  si  le  candidat  possède 
deux  de  ses  instruments  essentiels.  Enfin  des  interroga- 
tions précises  indiqueraient  s'il  est  en  état  d'entreprendre 
des  recherches  sur  la  psychologie,  la  logique  forrnelle  et 
la  philosophie  des  sciences,  la  morale,  la  science  de 
l'éducation,  la  science  sociale  et  une  esthétique  solide- 
ment  appuyée  sur  l'histoire  de  l'art. 

Un  agrégé  doit  non  seulement  avoir  des  connaissances 
générales,  mais  surtout  être  capable  de  travail  person- 
nel. Pour  s'assurer  qu'il  a  des  connaissances  générales, 
les  deux  compositions  écrites  sur  la  philosophie  et  son 
histoire  sont  radicalement  insuffisantes,  parce  qu'elles 
laissent  au  hasard  une  place  trop  grande.  Il  en  faudrait 
au  moins  quatre,  une  sur  la  métaphysique  et  la  philoso- 
phie scientifique  :  —  les  sciences  psychologiques  et 
sociales;  sur  l'histoire  de  la  philosophie  ancienne;  sur 
celle  du  moyeu  âge  et  des  temps  modernes.  —  Un  can- 
didat bien  préparé  compenserait,  par  trois  bonnes  com- 
positions, une  copie  médiocre.  Un  candidat  insuffisant 
ne  serait  pas  admissible,  parce  qu'il  aurait  eu  à  traiter 
une  ou  même  deux  des  rares  questions  qu'il  connaissait 
bien. 

Le  futur  agrégé  est-il  capable  d'un  travail  personnel? 
Il  suffit,  pour  le  savoir,  de  faire  ce  qui  se  pratique  déjà 
pour  l'histoire.  On  dresserait  deux  listes;  dans  l'une 
seraient  les  sujets  de  thèses  qui  portent  sur  la  philoso- 
phie grecque  ou  latine,  française,  anglaise  ou  allemande  ; 
dans  l'autre  des  sujets  de  logique  et  de  psychologie,  de 
morale  et  de  sociologie.  Dans  chaque  liste  les  candidats 


choisiraient  un  sujet.  Ils  exposeraient  de  vive  voix  le 
résultat  de  leurs  recherches,  pour  que  le  jury  les  jugeât 
comme  professeurs.  Un  résumé  écrit,  la  bibliographie  et 
le  plan,  des  questions  sur  la  méthode  employée  et  l'inter- 
prétation donnée  aux  textes  ou  aux  phénomènes  révé- 
leraient leur  valeur  scientifique.  Kt  si  l'on  croyait  bon 
d'expliquer  encore  des  auteurs,  on  demanderait  la  tra- 
duction de  quelques  pages  des  anciens  et  des  modernes, 
étudiés  ou  utilisés  pour  les  deux  thèses. 

Ainsi  se  foi'merait  le  maître  apte  à  enseigner  et  à  tra- 
vailler. Il  n'aurait  aucune  peine  à  se  proportionner  à 
l'intelligence  de  ses  auditeurs,  car  il  aurait,  par  sa  pro- 
pre expérience,  appris  à  distinguer  ce  qui  convient  à 
chacun  ;  et  c'est  au  savant  qu'il  réserverait  ce  que  ne  sau- 
raient comprendre  le  lycéen  ou  l'étudiant. 

F.    PiCAVET. 

L'Université  et  la  politique. 
Monsieur  le  Directeur, 

L'Université  n'est  pas  peu  surprise  de  tout  le  bruit  qui 
se  mène  en  ce  moment  autour  d'elle.  On  parle  beaucoup 
de  ses  droits  politiques,  de  son  indépendauce,  de  sa  di- 
gnité :  les  uns  l'exhortent  à  l'action,  les  autres  lui  [con- 
seillent la  prudence.  Le  Parlement  a  retenti  à  ce  sujet 
d'accents  passionnés;  les  échos  de  la  presse  en  ont  gémi. 
La  Revue  Bleue  ne  pouvait  rester  étrangère  à  cet  ébranle- 
ment de  l'opinion  :  elle  a  reçu  un  article  de  M.  Francisque 
Sarcey,  une  réponse  de  M.  Jaurès. 

Le  premier  a  traité  la  question  avec  sa  bonhomie  ordi- 
naire; le  second,  avec  sa  véhémence  accoutumée.  Esprit 
pratique,  M.  Sarcey  voit  surtout  les  inconvénients  qu'au- 
rait l'intervention  du  professeur  dans  les  luttes  politiques; 
il  prodigue  les  comparaisons  familières,  et  ses  observa- 
tions sont,  comme  toujours,  sensées  et  paternelles. 
M.  Jaurès  est  autrement  hardi  :  il  veut  absolument  lâcher 
la  bride  aux  membres  de  l'enseignement;  il  rêve  de  faire 
du  professeur  un  missionnaire,  de  l'Université  entière 
une  nouvelle  Église  prêchant  aux  peuples  dans  l'attente 
un  Évangile  nouveau. 

On  admirera  sans  doute  le  grand  sens  de  M.  Sarcey  ; 
on  sera  iieut-être  effrayé  de  l'audace  do  M.  Jaurès.  Mais 
leur  avis  sur  ce  point  ne  peut  avoir  iju'une  valeur  person- 
nelle ;  ni  l'un  ni  l'autre,  en  effet,  n'appartiennent  plus  à 
l'Université.  Voulez-vous  permettre  à  un  professeur  pro- 
fessant d'exprimer  l'opinion  qui  paraît  dominer  parmi  ses 
collègues? 

La  question  est  double,  et  peut  être  posée  en  ces  ter- 
mes :  Quels  sont  les  droits  politiques  duprofesseur?  quels 
sont  ses  devoirs  dans  l'enseignement  des  sciences  so- 
ciales? 

La  liberté  politique  du  professeur  doit-elle  être  sans 
limites?  .\ura-t-il  à  cet  égard  la  même  indépendance  que 
les  simples  citoyens?  Une  liberté  absolue  paraît  incom- 
patible avec  les  obligations  du  fonctionnaire,  et  je  doute 
que  jamais  une  administration  s'en  accommode;  mais  je 
veux  bien  qu'on  nous  l'accorde  :  la  jolie  pétaudière  que 
pourrait  devenir  notre  grave  Université!  Voyez-vous  de 
jeunes  professeurs,  séduits  par  l'amour  de  la  renommée, 
allant  soutenir  dans  les  réunions  les  plus  tumultueuses, 
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avec  toute  l'inexpérience  et  toute  la  fougue  de  leur  âge, 
les  opinions  les  plus  contradictoires"?  Croyez-vous  qu'une 
telle  confusion  dût  accroître  notre  prestige  et  notre  cré- 
dit"? M.  Jaurès  réclame  pour  le  socialisme  :  mais  de  quel 
droit  leur  interdirait-il,  si  la  fantaisie  leur  en  venait,  de 
plaider  pour  le  césarisme,  ou  même  pour  l'anarchie"? 
Pour  l'honneur  de  l'Université,  qu'on  la  laisse  à  ses 
études,  et  qu'on  refuse  à  quelques  imprudents  le  moyen 
de  compromettre  son  bon  renom  et  sa  dignité  ! 

Son  attitude  à  ce  sujetindique  ses  véritaljles  dispositions. 
11  règne  actuellement  dans  l'Université  une  grande  li- 
berté de  sentiments  ;  toutes  les  nuances  de  l'opinion  pu- 
blique s'y  reflètent,  depuis  les  plus  foncées  jusqu'aux 
plus  ternes.  J'ai  connu  des  [professeurs  très  hardis,  théo- 
riquement il  est  vrai,  en  matière  de  réformes  sociales; 
j'en  sais  qui  estiment  M.  Jaurès,  d'autres  qui  le  détestent 
cordialement;  il  en  est  qui  laissent  voir  quelque  préfé- 
rence pour  la  royauté  ou  même  pour  l'empire.  Mais  la 
grande  majorité  du  corps  enseignant,  sagement  libérale, 
amie  du  progrès  régulier,  et  fermement  attachée  à  l'or- 
dre, manifeste  peu  ses  opinions  politiques.  Ce  n'est  point 
la  timidité  qui  lui  impose  cette  réserve,  c'est  le  sentiment 
de  sa  dignité  et  des  bienséances.  Vouée  à  un  service  pu- 
blic, désireuse  de  mériter  la  confiance  de  tous,  elle  se  fe. 
rait  scrupule  de  prendre  part  aux  querelles  irritantes  et 
aux  conflits  haineux  :  sa  robe  se  trouverait  mal  à  l'aise 
dans  la  mêlée  des  partis.  Elle  ne  répudie  pas  ceux  d'entre 
ses  membres  qu'attirent  et  qu'entraînent  les  luttes  élec- 
torales; mais  je  crois  voir  que,  sauf  d'honorables  excep- 
tions, elle  les  regarde  volontiers  comme  des  intrigants  et 
des  farceurs.  Elle  estime  que,  d'une  manière  générale, 
la  tâche  du  professeur  est  assez  difficile  pour  alisorber  le 
temps  et  les  forces  du  plus  intelligent  et  du  plus  robuste. 
Cette  propagande  que  l'Université  s'interdit  sous  l'œil  du 
public,  peut-elle  l'entreprendre  en  particulier,  parmi  ses 
élèves"?Jene  le  crois  pas.  L'Université  répand  la  science, 
elle  évite  la  polémique;  elle  vulgarise  les  conquêtes  posi- 
tives, les  acquisitions  certaines  de  l'intelligence;  elle  se 
garde  des  chimères  et  de  l'utopie.  La  doctrine  socialiste 
n'est  pas  encore  entrée,  que  je  sache,  dans  le  domaine 
de  la  science  pure  :  bien  des  esprits  |la  regardent  encore 
comme  une  dangereuse  absurdité.  Attendez  au  moins,- 
avant  de  l'introduire  dans  les  programmes,  que  ces  ti- 
mides aient  trouvé  eux  aussi  leur  chemin  de  Carmaux. 
Quant  aux  rares  professeurs  que  le  socialisme  a  pu  con- 
quérir, auraient-ils  vraiment  des  remords,  s'ils  dissimu- 
laient en  classe  leurs  préférences?  Sont-ils  donc  telle- 
ment convaincus  de  la  vertu  de  leur  panacée,  qu'ils  [se 
croient  tenus  en  conscience  de  l'inculquera  leurs  élèves! 
Toute  opinion  sincère  est  assurément  respectable  :  encore 
faudrait-il  savoir  si  elle  a  le  droit  de  s'exprimer  en  tout 
lieu.  Que  les  maîtres  socialistes  qui  auraient  de  ces  scru- 
pules—  je  ne  sais  pas  s'il  en  existe  —  s'inspirent  à  cet 
égard  de  la  tradition  universitaire  :  ils  y  trouveront  le 
moyen  de  concilier  leurs  devoirs  professionnels  avec  leurs 
propres  convictions. 

11  n'y  a  pas  que  le  socialisme  qui  divise  les  hommes;  et 
les  philosophies  les  plus  diverses  ont  des  adeptes  dans 
l'Université.  Se  plaint-on  cependant  que  nos  professeurs 
cherchent  à  faire  des  prosélytes"?  11  n'y  a  qu'une  voix  dans 


le  public  pour  reconnaître  leur  tact  et  leur  impartialité. 
Quelles  que  soient  leurs  convictions  particulières,  ils  con- 
naissent les  devoirs  que  leur  imposent  le  choix  de  l'État 
et  la  confiance  des  familles.  M.  Jaurès  les  accusera-t-il 
pour  cela  d'hypocrisie  ou  de  fausse  honte?  La  vérité, 
c'est  que  dans  le  domaine  des  sciences  morales,  comme 
dans  l'art,  comme  dans  la  littérature,  il  y  a  un  certain 
nombre  de  principes  reçus  de  tous  les  esprits  honnêtes 
et  qui  constituent  le  fond  solide  et  invariable  de  l'ensei- 
gnement; qu'en  dehors  de  ces  principes,  patrimoine  in- 
contesté et  lentement  accru  de  l'intelligence  humaine,  il 
y  a  des  hypothèses  hardies  et  des  conceptions  originales, 
qu'il  n'est  pas  interdit  aux  maîtres  de  signaler,  mais  qui 
ne  font  point  partie  de  la  science  et  ne  s'imposent  pas  à 
la  raison.  Dans  ces  obscures  et  graves  questions,  l'Uni- 
versité préfère,  à  un  apostolat  téméraire,  un  examen  cir- 
conspect. El  c'est  grâce  à  cette  philosophique  attitude 
qu'elle  a  été  et  qu'elle  est  encore,  malgré  la  diversité  des 
opinions  individuelles,  non  un  groupement  de  sectes  hos- 
tiles, mais  une  grande  école  de  recherches  loyales  et  dés- 
intéressées, de  discipline  et  d'honnêteté. 

Si  quelqu'un  de  mes  collègues  trouvait  cet  idéal  trop 
modeste,  si,  étouffant  dans  sa  chaire,  souffrant  dans  la 
pénombre  de  la  classe,  il  soupirait  après  le  grand  jour  de 
la  vie  publitiue,  il  aurait  tort  de  se  résigner  et  de  se  con- 
traindre :  il  ne  tiendrait  qu'à  lui  de  produire  sur  un 
champ  plus  vaste  ses  talents  ignorés  et  sa  bouillante  ar- 
deur. M.  Jaurès  a  conté  en  termes  émus  avec  quelle 
ivresse  ses  électeurs  recherchaient  et  recevaient  ses  en- 
seignements :  j'imagine  que  les  travailleurs  de  Carmaux 
n'ont  pas  le  monopolo  de  l'enthousiasme  pliilosopliique, 
il  doit  y  avoir,  dans  les  autres  centres  ouvriers,  les  mêmes 
aspirations  et  les  mêmes  besoins;  que  des  apôtres  se  lè- 
vent donc  pour  les  satisfaire!  Quant  à  l'Université,  elle 
entend  rester  fidèle  à  ses  traditions  de  discrétion  et  de 
libéralisme.  Elle  ne  se  sent  ni  aussi  asservie,  ni  aussi  bel- 
liqueuse qu'on  paraît  le  croire;  elle  se  trouve  assez  libre 
pour  le  bien  qu'elle  veut  faire;  sa  tâche  ordinaire  suffit 
à  son  ambition  et  à  ses  forces. 

Agréez,  monsieur  le  Directeur,  mes  salutations. 

U.N  Professeur. 
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Nécrologie. 

M.    LECO.NTE    DE    LISLE 

M.  Leconte  de  Lisle  vient  de  mourir.  C'était.  (Ii|iiiis  la 
mort  de  Victor  Hugo,  l'aîné  de  nos  poètes  :  et  ce  seul 
titre  eût  suffi  pour  nous  le  rendre  vénérable.  Mais  c'était 
en  outre  un  ti'ès  haut  et  très  noble  poète,  magnilique 
entre  tous  pour  la  perfection  de  son  œuvre  et  la  dignité 
de  sa  vie.  Tous  ceux  qui  gardent,  dans  notre  temps, 
l'amour  de  la  pure  beauté,  tous  ceux  qui  considèrent 
comme  les  plus  précieuses  vertus  d'un  artiste  la  con- 
science, le  désintéressement,  la  fidélité  à  son  art,  tous 
ceux-là  ressentiront  de  cette  mort  un  chagrin  profond. 

La  Revue  Bleue  étudiera,  la  semaine  procluiine,  l'œuvre 
poétique  de  M.  Leconte  de  Lisle,  ses  origines,  son  in- 
fluence passée  et  future  surlcs  destinées  de  notre  poésie. 
Mais  dès  aujourd'hui  nous  avons  tenu  à  prendre  notre 
part  du  deuil  qui  vient  de  frapper  les  lettres  françaises. 


% 
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18  juillet. 

La  date  du  14  juillet  qui,  depuis  la  distrilnition  solen- 
nelle des  drapeaux  aux  troupes  en  1880,  a  maniué  la  fête 
nationale  de  la  liberté,  n'a  pas  été  célébrée  cette  année; 
ni  l'État,  ni  les  municipalités,  respectueuses  du  deuil 
public,  n'ont  voulu  contiibuer  à  donner  à  cette  l'été  son 
éclat  accoutumé  et,  si  un  regret  a  été  exprimé  ;  c'est  que 
quelques  rares  municipalités  au  nombre  desquelles  on 
compte  naturellement  celle  de  Paris,  ne  se  soient  pas 
conformées  à  une  pareille  réserve,  comprise  par  toute  la 
population. 

La  grande  discussion  (lui  vient  d'avoir  lieu  à  la  Cham- 
bre, à  propos  de  la  propositiou  de  MM.  Cavaignac  etDou- 
mer  tendant  à  substituer  aux  quatre  contributions  di- 
rectes un  impôt  progressif  sur  le  revenu,  mérite  d'être 
rapidement  analysée,  malgré  que  ce  contre-projet  ait 
été  rejeté  par  267  voix  contre  236:  non  seulement  parce 
que  ce  débat  a  duré  quatre  jours  et  qu'il  a  du  moins 
abouti  au  vote  de  deux  propositions,  l'une  de  M.  Godet 
qui  invite  le  gouvernement  à  déposer  dans  le  plus  bref 
délai  possible  les  projets  de  réforme  dont  il  a  entrepris 
l'étude,  l'autre  de  MM.  Maret  et  Locl<roy  qui  décide  la 
nomination  d'une  commission  ayant  pour  objet  la  ré- 
forme générale  de  l'impôt;  mais  parce  que  les  orateurs 
les  plus  brillants  de  la  Chambre,  Ijrillants  ù  des  titres 
divers,  ont  successivement  combattu  et  défendu  le  sys- 
tème financier  avec  lequel  nous  vivons  depuis  un  siècle, 
usé  et  vieilli  selon  les  uns,  supportable  et  pratique  selon 
les  autres. 

On  peut  juger  de  l'ampleur  du  débat  :  MM.  Cavaignac 
et  Jules  Roche,  Jaurès  et  Ribot,  Cochcry  et  Doumer, 
Poincaré  et  Cavaignac  étaient  les  orateurs. 

Pour  M.  Cavaignac,  tandis  que  l'ensemble  des  citoyens 
paie  un  impôt  de  U  p.  100  du  revenu,  la  population 
ouvrière  paierait  20  p.  100  en  raison  de  l'importance  des 
contributions  indirectes.  Cette  inégalité  une  fois  admise 
doit  être  compensée  par  une  taxe  de  redressement  qui 
sera  précisément  l'impôt  sur  le  revenu  demandé.  Ajoutez 
une  conséquence  dont  les  effets  ne  manqueront  pas 
d'être  appréciés  par  un  grand  nombre  d'électeurs:  grâce 
au  surhausseraent  des  cotes  des  gros  contribuables, 
sur  12  millions  de  ménages  qui  paient  la  contribution 
directe,  6  ou  7  cesseraient  de  l'acquitter. 

En  entendant  ce  remarquable  discours  auquel  l'adhé- 
sion bruyante  de  M.  Jaurès  donnait  son  véritable  carac- 
tère, on  se  serait  cru  à  une  nouvelle  nuit  du  4  août. 
M.  Cavaignac  a  invité  les  représentants  les  plus  conser- 
vateurs à  voter  les  sacrifices  demandés  aux  200000  contri- 
buables les  plus  riches  de  France  pour  collaborer  à  la 
paix  sociale.  Mais  M.  Jules  Hoche  a  fait  justice  de  cette 
rhétorique  dont  on  admirerait  l'étroite  logique  si  les 
situations  sociales  n'avaient  point  une  complexité  exclu- 
sive de  toute  règle  absolue,  do  toute  panacée  universelle  ; 
et  le  beau  discours  par  lequel  il  a  montré  combien  impra- 
ticable était  le  système  de  l'impôt  sur  le  revenu  tel  qu'il 
était  conçu  par  M.  Cavaignac  a  frappé  la  Chambre;  c'était 
utile,  parce  que  les  Chambres  sont  si  instinctivement 
portées  à  céder  aux  séductions  des  idées  générales  qu'il 
faut  un  grand  courage  pour  les  convaincre  à  l'aide  de 
faits  et  par  des  considérations  simplement  pratiques. 

L'impôt  sur  le  revenu,  c'est  l'inventaire  des  fortunes, 
la  mainmise  de  l'État  sur  le  produit  du  travail,  la  divi- 
sion du  peuple  français  en  classes;   comment   soutenir 


que  les  listes  fiscales  ne  seront  pas,  au  gré  des  passions 
politiques,  transformées  en  listes  de  suspects"? 

La  parole  ferme  et  décisive  de  M.  Jules  Roche  s'ap- 
puyait sur  le  système  fiscal  delà  Révolution,  tandis  (|uo 
M.  Cavaignac  avait  dit  que  c'était  une  œuvre  de  fortune, 
faite  des  débris  de  l'ancien  régime.  La  Révolution  a  eu 
en  vue,  au  contraire,  do  garantir  dans  le  régime  écono- 
mique comme  dans  le  régime  politique  les  droits  de 
l'homme,  la  liberté,  la  dignité  humaine;  et  c'est  ce  que 
M.  Jules  Roche  a  brillamment  montré. 

M.  Jaurès  a  d(^claré  que  nous  assistions  à  un  double 
scandale  :  les  impôts  de  consommation  que  la  Révolution 
a  voulu  proscrire  ayant  reparu,  et  ces  impôts,  au  lieu  de 
peser  sur  de  petits  artisans  indépendants,  élant  écrasants 
pour  un  prolétariat  subalterne  réduit,  par  la  concurrence 
et  le  machinisme,  à  des  salaires  avilis. 

Comme  c'est  un  fait  que  les'  salaires  se  sont  élevés  de- 
puis un  demi-siècle,  et  comme  l'amélioration  de  la  con- 
dition matérielle  de  l'ouvrier  s'est  notablement  affirmée, 
la  Chambre  ne  s'est  pas  laissé  émouvoir  par  cette  argu- 
mentation que  M.  Ribot  a  combattue.  M.  Ribot  a  surtout 
tenu  à  montrer  à  ceux  qui  demandent  l'impôt  sur  le 
revenu,  comme  en  Prusse,  que  la  France  a  son  génie 
propre,  ses  conditions  particulières  de  développement,  et 
que  son  régime  fiscal  ne  peut  s'inspirer  de  mœurs  étran- 
gères tout  imprégnées  d'aristocratie  et  de  féodalité.  Il  a 
repris  ensuite  cet  argument  de  M.  Jules  Roclie  qui  avait 
été  en  1871  celui  de  M.  Thiers  :  à  qui  pourrait-on  con- 
fier avec  sécurité  ce  pouvoir  redoutable  de  taxer  et  do 
vérifier  la  fortune  au  milieu  des  divisions  politiques, 
des  divisions  sociales  qui  se  retrouvent  fatalement  dans 
toute  société  démocratique? 

Comme  il  convient  à  un  rapporteur  général  du  budget 
dont  le  premier  souci  doit  être  l'équilibre  budgétaire, 
M.  Cochery  a  prouvé  :  1°  que  le  projet  de  M.  Jaurès  sup- 
primait les  contributions  directes  sans  rien  [mettre  à  la 
place  ;  2"  que  le  projet  de  M.  Cavaignac  ne  donnerait  que 
52  raillions. 

.M.  Poincaré  n'avait  pas  à  justifier  la  prudence  qui 
s'impose  au  gouvernement  en  face  des  innovations  fis- 
cales :  chacun  sait,  en  dehors  du  petit  nombre  de  parle- 
mentaires mécontents  d'avoir  été  négligés  dans  les  com- 
binaisons ministérielles,  que  si  les  améliorations  sociales 
sont  certainement  di'sirables,  le  bouleversement  de  l'état 
économique  du  pays  n'est  pas  fait  pour  les  hâter. 

Ce  qui  résulte  incontestablement  de  ce  débat  c'est  que, 
si  le  principe  de  l'impôt  luogressif  est  admissible,  les 
vexations  résultant  de  son  assiette  seraient  intolérables. 

Du  projet  de  loi  contre  les  anarchistes,  nous  ne  pour- 
rons |)arler  ici  que  lorsque  le  débat  qui  est  en  cours  sera 
terminé;  et  ce  débat  promet  d'être  long,  étant  donné  la 
grande  complexité  des  intérêts  en  Jeu.  Enregistrons, avant 
de  Unir,  une  loi  attendue  depuis  douze  ans  parla  Tunisie, 
cl  ([ui  vient  d'être  votée  sans  débat  par  la  Chambre  le 
',)  juillet;  c'est  celle  qui  autorise  la  création  d'un  réseau 
(le  chemins  de  fer  en  Tunisie.  C'est  à  l'opposition  de  M.  Ca- 
mille Pelletan  que  le  Protectorat  doit  de  n'avoir  jusqu'ici, 
malgré  13  ans  d'occupation  française,  que  22b  kilomètres 
de  voies  ferrées,  d'ailleurs  antérieures  à  1881;  et  ce  vote 
tardif  d'un  projet  indispensable  va  enfin  permettre  à  cette 
belle  possession  de  prendre  le  développement  écono- 
mique que  ses  richesses  comportent. 

He.nri  Pens.\. 


Paris.  —  Ctianierot  et  RoQOuard(Imp.  des  fl«ix  nevnes).  19.  rue  des  Saints-Pires.  —  .31111. 
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LECONTE  DE  LISLE 


I 


Nous  parlerons  de  l'homme  plus  que  du  poète. 
Depuis  que  la  renommée,  un  peu  tardivement,  était 
venue  à  lui,  il  a  donné  lieu  à  tant  d'études,  —  de 
M.  Bourget,  de  M.  Brunetière,  de  M.  Lemaitre,  —  et 
sa  mort  même  fait  éclore  sous  nos  yeux  tant  d'ar- 
ticles à  citations,  qu'il  semble  peu  nécessaire  de  nous 
étendre  longuement  sur  son  œuvre.  Au  jugement  que 
nous  en  porterions  et  à  notre  admiration  l'amitié 
aurait  trop  de  part  d'ailleurs  pour  ne  pas  inspirer 
quelque  défiance. 

S'il  fallait  pourtant  caractériser  cette  œu^Te  d'un 
mot,  nous  nous  risquerions  à  dire  que  Leconte  de 
Liste  apparaîtra  à  la  postérité  comme  le  Malherbe  de 
notre  époque.  Ceux  qui  ont  le  goût  de  la  perfection 
et  qui  se  souviennent  de  réformante  strophe  :  Apol- 
lon à  portes  ouvertes  .laisse  indifféremment  cueillir... 
comprendront  que  le  rapprochement  n'est  point  pour 
le  diminuer. 

Non  assurément  qu'il  y  ait  rien,  dans  ses  vers,  qui 
rappelle  ce  raisonnable  et  méticuleux  ancêtre  ;  mais, 
de  même  qu'à  la  fin  du  xvi"  siècle,  celui-ci  succéda  à 
l'école  de  Ronsard,  dont  il  avait  pu  voir  les  dernières 
et  plus  hasardeuses  tentatives,  Leconte  de  Liste,  au 
cours  et  au  déclin  du  nôtre,  hérita  de  la  génération 
romantique  de  1830.  Lui  aussi,  qui  doit  beaucoup  à 
ses  devanciers,  bénéficia  des  erreurs  commises.  Son 
originalité,  comme  celle  de  Malherbe  avait  été  de  fixer 
définitivement  le  rythme  et  de  purger  la  langue  poé- 
tique, alla  surtout  à  ramasser  en  lui,  à  lier  en  un 
31*  ANNEE.  —  4°  Série,   t.   IL 


faisceau  serré  des  dons  gaspillés  jusqu'à  lui  trop  pro- 
digalement.  Et  l'exquis  résultat  qu'il  obtint  est  sans 
doute  tout  ce  qu'il  importe.  11  eut  le  scrupule  de 
l'exactitude,  ne  comprit  jamais  qu'un  poète  fût  un 
ignorant,  répudia  le  lyrisme  effréné  et  lâche,  se  dé- 
fia de  tout  ce  dont,  en  fautes  de  goût  ou  de  syntaxe, 
la  prétendue  inspiration  peut  être  complice,  et  enfui, 
trop  avisé  pour  se  laisser  séduire  au  faux  romanes- 
que et  au  faux  gothique  alors  à  la  mode,  se  tourna 
vers  une  plus  belle  et  plus  classique  antiquité  pour 
y  chercher  ses  modèles.  De  ce  culte,  abandonné  de- 
puis Chénier,  les  Muses  souriantes  le  récompensèrent. 
11  en  eut  aussi  à  pâtir. 

Il  s'éloignait  trop  en  effet  de  ces  régions  tout  hu- 
maines où  le  public  fj'entends  le  public  lettré  ordi- 
naire) se  complaît,  de  l'atniosplière  moyenne  qui  lui 
suffit;  outre  qu'habile  à  ressusciter  ce  monde  antique 
en  ses  plus  belles  et  ses  plus  pures  formes,  Leconte 
de  Liste  fut  peut-être  moins  heureux  à  lui  redonner 
la  vie.  Aussi  son  œuvre  rappelle-t-elle  cette  merveil- 
leuse galerie  du  Louvre  où  les  dieux  et  les  déesses 
d'Hellas,  tout  l'Olympe,  surpris  en  de  nobles  et  cal- 
mes poses,  vit  dans  un  silence  sacré  et  une  majesté 
sereine.  Ses  chefs-d'œuvre  se  profilent  de  même  en 
théories  tranquilles  et  imposantes.  Il  les  tailla  dans 
la  blancheur  frigide  des  marbres.  Il  fut  le  sculpteur 
impeccable,  amoureux  des  lignes  suaves  et  des  con- 
tours harmonieux,  dans  un  art  dont  Victor  Hugo 
reste  le  peintre  fougueux  et  le  coloriste. 

Tout  cela,  qui  le  séparait  de  la  foule,  —  laquelle 
continuait  à  ne  vouloir  retenir  de  lui  que  son  Midi 
et  ses  Éléphants.  —  le  désignait  à  la  jeunesse  qui, 
vers  1865,  se  cherchait  un  guide,  sinon  un  maître. 

4  p. 
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Elle  alla  à  lui,  et  ce  fut  le  commencement  de  ce  qu'on 
a  nommé  la  période  du  Parnasse. 


II 


Dans  unlointaindéjà vagues'évoque  l'appartement 
du  boulevard  des  Invalides.  Les  li^Tes  rangés  avec 
soin  derrière  les  ^'itrines,  des  bronzes  çà  et  là,  hom- 
mages dartistes.enfaisaientle  luxe. La  jeune  JI""  Le- 
conte  de  Lisle  en  était  le  sourire  et  la  grâce. 

Rien  de  moins  solennel,  de  moins  gourmé  en  son 
orgueil,  en  sa  gloire  qui  allait  poindre,  rien  qui  res- 
semblât moins  à  l'homme  impassible  et  hautain 
qu'on  se  fût  imaginé  daprès  son  œuvre,  que  le 
maître  souriant  qui  accueillait  ses  jeunes  visi- 
teurs. Il  saA'ait  être  familier  sans  jamais  l'ombre  d'une 
•\Tilgarite.  Sa  bienveillance  pouvait  aller  jusqu'à  la 
bonhomie. 

Tel  il  était  alors  qu'il  est  demeuré  à  peu  près  jus- 
qu'en ses  derniers  jour  s.  Tout  le  monde  a  son  image 
dans  les  yeux,  qu'on  ne  peut  autrement  désigner 
qu'en  l'appelant  sculpturale  :  de  robuste  et  haute 
stature,  quelque  chose  dans  l'attitude  générale  de  re- 
dressé, qui  mettait  hommes  et  choses  en  une  sorte 
de  perspectivelointaine;  ce  front  bombé,  déjàdégarni 
comme  pour  mieux  montrer  sa  pondeur  intelligente, 
la  légère  couronne  des  mèches  blondes  balayant  le 
collet;  le  nez  finement  droit;  sous  la  barre  avancée 
des  sourcils,  l'œU  d'une  profondeur  limpide  et  d'un 
bleu  de  mer  polaire  ;  et,  dans  ses  joues  pleines  et  ra- 
sées, le  beau  dessin  des  lè^Tes  qui  s'arquaient  et  se 
modelaient  si  fidèlement  aux  nuances  de  tout  ce  qu'il 
•disait. 

Dans  ces  rendez-vous  périodiques,  la  causerie,  on 
le  de\ine,  roulait  principalement  sur  les  nouvelles 
d'art  et  de  littérature.  L'éditeur  Lemerre,  —  une  in- 
cjuiétude  aufonddes  yeux,  l'aléa  de  l'entreprise  com- 
merciale, mais^  sur  son  front  têtu,  dans  sa  ferme 
mâchoire,  toutes  les  marques  des  prédestinés  au  suc- 
cès, —  y  venait  surveiller  ses  couvées  de  jeunes 
"poètes.  Mendès,  jamais  seul,  avec  l'allure  de  chef  de 
la  cohorte  sacrée  qu'il  eut  dès  la  première  heure,  y 
entraînait  à  sa  suite  Heredia,  Coppée,  Dierx,  qui 
depuis  se  sont  écartés  du  rang.  MM.  Sully  Prudhom- 
me,  Lafenestre,  Theuriet,  Plessis  traversèrent  ce  sa- 
lon. Villiers  de  l'Isle-Adam,  avec  cette  fébrihté  trépi- 
dante et  effarée  qui  lui  était  propre,  y  débitait  ses  pre- 
miers contes...  Jean  Marras,  —  moustache  et 
barbiche  effilées,  longue  chevelure  ruisselante,  —  y 
vibrait  en  théories  d'art  intransigeantes.  Verlaine  y 
A-int  aussi,  croyons-nous,  avant  qu'il  ne  tombât  dans 
l'incurie  monacale,  et  Arène,  Mérat,  d'Her%illy,  France 
qui  depuis...  Yalade  mort  aujourd'hui  —  X.  de  Ri- 
card, un  oublié,  —  Grandet,  un  disparu... 


Le  Maître  n'avaitpasde  programme  à  imposer. Ses 
œmTes  parlaient  pour  lui  et  toutes  seules.  11  se  sen- 
tait là  compris  et  admiré  à  sa  valeur.  Et  cela  lui  était 
très  sensible  et  très  doux,  dans  la  méconnaissance 
générale  et  la  critique  qui  le  raillait  encore  quand 
elle  daignait  s'occuper  de  lui  :  citer  ses  Moires,  son 
Zeus,  sa  Pallas-.Atkànè,  qu'il  s'obstinait  à  n'appeler 
ni  Fîmes,  ni  Jupiter  ou  Jupin,  ni  MinerAe,  en  des 
sujets  grecs,  commençait  d'être  une  façon  d'esprit. 

Il  goûtait  sa  revanche  en  ces  juvéniles  enthousias- 
mes qui  venaient  forcer  sa  retraite,  sapaix  recueU- 
Ue  et  sereine,  son  isolement  un  peu  farouche.  Car, 
ainsi  que  l'a  dit  M.  de  Bonnières  :  «  L'île  lointaine  oii 
il  était  né,  la  paix  et  la  soUtude  qui  enveloppèrent  sa 
première  enfance,  les  cinq  longues  traversées  qu'il 
lit  à  la  voile,  de  Bourbon  en  France  et  de  France  à 
Bourbon,  l'avaient  marqué  d'avance  au  sceau  des 
méditatifs  et  des  solitaires.  » 

Mais  ce  solitaire  et  ce  faux  misanthrope  était  tout  de 
même  un  passionné  et  un  tendre.  En  dépit  des  habi- 
tudes de  réserve  et  des  timidités  qu'il  tenait  de  son 
origine,  il  aimait  être  aimé,  et  cette  amitié,  il  la 
rendait  bien  à  ceux  qui  la  lui  témoignaient. 

Au  coup  de  minuit,  sur  le  lointain  boulevard 
désert,  à  moins  qu'on  ne  fit  en  commun  le  tour  de 
Paris  jusqu'aux  premières  clartés  de  l'aube,  on  quit- 
tait la  maison  du  Maître,  et  l'on  se  séparait  jusqu'à  la 
réunion  prochaine. 


III 


La  guerre  dispersa  ce  groupe  ami  qui  ne  devait 
plus  se  reformer,  et  aussi  les  nécessités  de  la  vie,  sa 
voie  à  poursimTe  où  chacun  était  entraîné. 

Les  années  passèrent,  et  peu  à  peu  —  cela  parut 
soudain  à  quelques-uns  —  la  situation  de  Leconte 
de  Lisle  changea  :  il  était  nommé  bibliothécaire  au 
Sénat,  il  allait  être  de  l'Académie:  il  habitait  une 
des  dépendances  de  l'hôtel  des  Mines.  Sa  vie,  sa  ré- 
putation s'élevaient.  Les  soirées  reprirent. 

Chaque  samedi,  de  tous  les  pomts  de  Paris,  et  des 
plus  aristocratiques,  c'était,  vers  la  sainte  montagne, 
au  pied  du  Panthéon,  une  sorte  de  pèlermage  où  se 
réunissait  ime  éhte.  Le  Maître  était  là,  toujours  le 
même,  dominant  tout  ce  monde  de  sa  belle  tête  pen- 
sive, plus  aimablement  accueillant  encore,  les  yeux 
rayonnant  de  plus  de  satisfaction,  et  s'abandonnant 
davantage  à  la  sympathie  qu'il  sentait  croître 
autour  de  lui.  Il  trônait  maintenant  dans  une  ma- 
jesté douce,  parmi  les  hommages  qu'on  lui  rendait 
et  la  vénération  dont  on  l'entourait.  Du  haut  de  son 
œuvre  qu'on  ne  discutait  plus,  lentement  construite 
et  achevée,  d'une  solidité  d'airain  et  d'une  pureté  de 
marbre,  il  pouvait  sourire  aux  rumeurs  vaines,  aux 
misères  et  aux  difficultés  dont  on  avait  essayé  de  le 
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décourager.  Les  rouges  éclats  d'un  soleil  d'apothéose 
semljlaieiit  l'envelopper,  apaisé,  transliguré,  assis  au 
rang  des  dieux,  semblable  à  Gœthe  dans  la  sérénité 
de  sa  vieillesse  triomphante. 

En  ces  réunions  nouvelles,  un  peu  de  mondanité, 
mais  discrète  et  choisie,  était  venue  se  Joindre,  sans 
en  altérer  le  fond  sérieux,  au  premier  et  littéraire 
élément.  Dans  le  grand  salon  au  plafond  élevé,  par- 
mi les  tentures  exotiques,  des  cadres  de  Jules  Breton 
appendus  aux  murs,  le  portrait  du  Maître  par  Benja- 
min Constant,  des  réductions  du  sculpteur  Christophe 
sur  des  crédences,  parmi  les  gerbes  de  fleurs  disposées 
çà   et  là   d'une   main    délicate,    M""   de   Heredia, 
M"'^  Houssaye,  M"'  de  Bonnières,  M""=  Gautereau  dans 
la  gloire  de  sa  beauté  Renaissance,  celle  de  M™°  Ju- 
dith   Gautier,  qui   est    toute    grecque.    M""   Pozzi 
jjmo  Psichari,  M"'-    de  Nolhac,  beaucoup  d'autres, 
faisaient  un  cercle  élégant  et  undécaméron  admh'able 
La  princesse  Bibesco  consentait  à  se  mettre  au  piano  ; 
M.  Franz  Servais,  M.  Benedictus,  donnaient  quelque 
primeur  de  leurs  œuvres.   M"°  Tola  Dorian,  prin- 
cesse Mechtcherski,  apportait  là  sa  saveur  slave  ;  la 
jeune  Roumaine,  M"°  Vacaresco,  y  déclamait,  d'une 
ardeur  de  vierge  guerrièi-e,  ses  poèmes  de  bataille. 

On  y  pouvait  voir  M.  Berthelot  développant  par- 
fois ses  prévisions  de  science  paradoxales;  MM.  Mal- 
larmé, Tellier,  Her-\ieu,  de  Pomairols,  Bernard 
Lazare,  une  foule  d'autres.  Tour  à  tour,  les  jeunes 
poètes,  ceux  de  la  génération  qui  nous  chasse, 
MM.  Haraucourt,  de  RegTiier,  Hérold,  Quillard,  Du- 
four,le  comte  deMontesquiou,  de  plus  jeunes  encore, 
MM.  Pierre  Loûys,  Rostand,  de  la  Tailhéde,  etc., 
allaient  s'adosser  à  la  cheminée  et  réciter  quelque 
poésie.  Leconte  de  Liste  disait  :  «  Ce  sont  de  beaux 
vers,  de  très  beaux  vers...  » 

Le  flot  débordait,  s'épandait,  ramassé  en  divers 
groupes,  Jusqu'à  la  salle  à  manger  et  au  cabinet  de 
travail.  Il  y  eut  des  soirs  où  certainement  on  eût 
rencontré,  épars  en  ces  trois  pièces,  tout  ce  que 
Paris  —  qui  est  le  cerveau  du  monde  —  a  de  plus 
raffiné  et  de  plus  exquisement  intellectuel. 

Puis,  la  soirée  se  prolongeant,  parmi  les  départs 
successifs,  le  cercle  devenait  plus  intime,  la  cau- 
serie se  faisait  plus  vive  et  plus  gaie,  excitée  par 
tout  ce  qui  venait  de  s'échanger  d'idées  et  les  résu- 
mant en  quelque  sorte.  On  pouvait  approcher  de  plus 
près  et  saisir,  dans  son  àme  charmante  et  en  plus 
d'un  point  ingénue,  ce  colosse  de  gloire.  Carillétait 
devenu.  Grâce  à  cet  entêtement  du  génie  qu'à  chaque 
élection  académique,  V.  Hugo  avait  mis  à  faire,  si 
l'on  peut  dire,  mouche  de  son  nom,  ne  visant  que 
lui  et  frappant  toujours  à  la  même  cible,  la  Compa- 
gnie avait  fini  par  lui  ouvrir  ses  rangs.  «  Il  était  le 
plus  grand  des  poètes  \'ivants.  Des  mains  défail- 


lantes de  Hugo,  ainsi  que  l'a  dit  très  noblement  M.  de 
Heredia,  il  avait  reçu  le  sceptre  de  la  po(!'sie.  »  Aux 
Poèmes  Antiques  et  aux  Poèmes  Barbares  venaient  de 
succéder  les  Poèmes  Trarfiques.  Avec  l'âge,  son  cœur 
semblait  se  fondre  et  un  peu  plus  s'humaniser.  Par 
un  retour  mélancolique  vers  ses  premières  années  de 
Jeunesse,  ipù  s'éloignaient  de  plus  en  plus  de  lui, 
et  dont  nous  n'avions  eu,  dans  la  note  tendre,  que  de 
rares  confidences,  il  donnait,  comme  écho  de  la  pièce 
du  Manchy,  cette  Illusion  Suprême  et  quelques  autres 
poèmes  qu'il  faut  se  retenir  de  citer  tout  entiers. 

Il  était  content,  heureux  de  son  succès  comme  l'eût 
pu  être  un  débutant.  Il  disait  en  riant  :  «  Je  n'ai  pas 
trop  faibli?...  Il  faudra  m'avertir!  »  Et  dans  ce 
petit  groupe,  il  se  livrait  davantage,  avec  ses  préfé- 
rences et  ses  répulsions  littéraires.  Il  était  beau  à 
voir,  il  avait  des  gestes,  des  froncements  de  sourcils 
de  Zeus  secouant  ses  carreaux,  pour  foudroyer  le 
naturalisme  dont  les  dernières  vagues  boueuses  se 
soulevaient  encore.  Il  s'égayait  franchement  aussi 
aux  excentricités  des  décadents  et  des  symbolistes 
qui  florissaient  à  la  môme  heure.  Et  il  avait  l;i  dent 
dure,  comme  on  dit,  pour  certains  confrères.  Mais 
ses  attaques  n'allaient  jamais  qii'à  dégonfler  la  vanité, 
à  rabattre  les  prétentions  ridicules,  l'outrecuidance 
littéraire.  C'était,  en  somme,  de  bonne  guerre. 


IV 


Puis  les  premières  fatigues  vinrent.  Il  dut  renoncer 
à  ces  soirées  qui,  de  son  propre  aveu,  faisaient  sa 
Joie  et  presque  sa  raison  de  vivre.  Le  cercle  se  rétré- 
cit déplus  en  plus.  Les  derniers  fidèles  se  donnaient 
rendez-vous,  l'après-midi  du  dimanche,  dans  son  ca- 
binet de  travail.  Il  n'était  pas  grand,  et  les  biblio- 
thèques l'encombraient,  les  livres  dédicacés  des 
Jeunes  poètes  (il  lisait  tout  ce  qu'on  lui  envoyait) 
s'amoncelaient  sur  la  table.  Ces  réunions  moins 
nombreuses  en  étaient  peut-être  plus  cordiales.  Elles 
eurent  le  charme  triste  des  choses  finissantes. 

On  y  -vit  encore  de  belles  rencontresphilosophiques 
du  maître  avec  son  vieil  ami  Louis  Ménard.  M.  de 
Guerne  était  là,  son  disciple  aimé  et  le  direct  héritier  de 
sa  lyre,  etM.  de  Bonnièresn'y  manquait  presque  aucun 
dimanche  ;  et,  s'y  succédant  de  semaine  en  semaine, 
MM.  Houssaye,  deHeredia,  Gilbert  Augustin-Thierry, 
Psichari,  Doncieux,  etc.  On  ne  peut  dii-e  que,  du 
vague  pressentiment  de  la  séparation  prochaine,  ces 
entretiensprissentplus  de  gravité  etf  ussent  comme  un 
autre /"/iec/oft  où,  avec  cet  esprit  si  nourri  de  toute  la 
Heur  grecque,  Leconte  de  Liste  aurait  rappelé  l'en- 
jouement et  les  finesses  d'un  Socrate  ;  mais  il  est  cer- 
tain que,  parmi  les  choses  sérieuses  dites  légèrement 
et  avec  esprit,  l'idée  de  la  mort  revenait  souvent.  Il 
la  haïssait,  —  en  son  horrible  passage,  —tout  en 
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souhaitant  (et  en  quels  vers  il  l'avait  dit!)  la  paix 
qu'elle  donne.  On  sentait  que  sa  pensée  s'était  pres- 
que continuellement  abîmée  devant  elle,  lui  deman- 
dant le  sens  de  la  •\'ie... 

Mais  les  sujets  se  succédaient  Aite.  Et  il  racontait 
ses  diverses  navigations,  de  l'île  natale  aux  côtes  de 
France,  —  en  compagnie  du  capitaine  Bastard,  dont 
le  fils  était  là,  —  les  gros  requins,  «  des  horribles 
bêtes,  avec  leurs  gros  yeux  ronds  »,  suivant  le  sil- 
lage du  navire,  et  leur  pèche,  les  matelots  les  dépe- 
çant à  coups  de  hache  sur  le  pont  ;  des  escales  à  Saint- 
Louis,  où  il  A-isitait  les  dépendances  d'une  sorte  de 
commerce  d'animaux  féroces,  les  grands  ours  velus 
parqués  dans  un  cirque  immense,  la  nourriture  dé- 
posée dans  de  hautes  cages  :  de  quel  bond  nerveux, 
de  quelle  souplesse  de  chat  s'enlevaient  les  lourdes 
bêtes  (et  il  avait  un  geste  à  lui  pour  les  peindre  en 
leur  élan;...  puis  des  équipées  de  jeunesse,  des 
courses  errantes  à  travers  la  Bretagne...  et,  fourmil- 
lant d'anecdotes  caractéristiques,  ses  premières 
relations  de  la  vie  littéraire  avec  Flaubert,  Brizeux, 
etc.  Vigny  (qu'il  mettait  très  haut  et  qu'il  aimait 
d'une  conformité  de  caractère  et  du  même  respect 
de  l'art)  le  faisant  attendre  une  minute  au  salon 
pour  aller  passer  une  longue  et  correcte  redingote, 
M""^  Louise  Colet  le  scandalisant...  Et  quand  cela 
devenait  drôle,  il  avait  une  façon  de  pincer  les  r,  de 
donner  à  son  accent  une  teinte  de  narquoiserie 
normande  sa  famille  était  originaire  de  Normandie), 
tandis  qu'à  travers  le  monocle  il  suivait  ses  effets 
sur  l'auditeur...  Mais  tout  se  ramenait  en  définitive 
à  son  art,  et  c'est  de  cela  qu'U  aimait  à  causer. 

Cet  homme,  dépouillé  de  toutes  superstitions, 
avait  vraiment  là  la  sienne,  et  trop  noble  pour  en 
sourire.  C'était  sa  religion,  où  toutes  ses  facultés 
mystiques  s'étaient  réfugiées,  sa  fohe  sublime,  une 
autre  folie  de  la  croix,  le  sanctuaire  où  il  s'enfermait 
dans  l'horreur  des  vulgarités  dumonde,  le  lieu  d'asile 
inviolable.  Quand  il  en  parlait,  on  lui  sentait  parfois 
un  petit  frémissement  intérieur,  mal  dissimulé, 
comme  si  le  dieu  était  en  lui.  11  avait  quelques 
cahiers  cartonnés  où  il  avait  transcrit  des  fragments 
de  ses  lectures  et  que,  dans  un  tête-à-tête  amical,  il 
consentait  à  feuilleter  devant  a-ous. 

Un  jour,  à  la  lecture  d'un  passage  où  la  parfaite 
beauté  de  la  poésie  était  décrite  en  termes  d'une  élé- 
vation reUgieuse,  celui  qui  l'écoutait  eut  la  surprise 
d'une  voix  qui  se  mouillait  tout  à  coup,  d'une  insur- 
montable émotion  qui  saisissait  le  Maître,  u  Mon  ami, 
vous  comprenez,  dit-il  en  s'interrompant,  moi  je  n'ai 
jamais  eu  qu'une  passion  au  monde,  ceUe  de  la  poésie 
ainsi  comprise.  Cela  m'isole  tristement...  Aussi, 
quand  je  retrouve  ainsi  un  écho  de  mes  senthnents, 
je  suis  heureux,  très  heiu-eux!  »  Il  parlait  avec  cette 
sorte  de  pudeur  embarrassée  qu'amène  la  confession 


des  intimes  croyances,  des  choses  de  la  foi.  Et  c'était 
bien  un  vrai  croyant  !  II  en  avait  la  sensibiUté  délicate 
à  l'endroit  du  dogme.  On  lui  faisait  de  la  peine  quand 
on  lui  disait,  ce  qui  est  pourtant  vrai,  que  l'art  est 
un  luxe  et  une  amusette. 

Nul  ne  le  quittait  —  peintre,  sculpteur  ou  poète 
—  sans  emporter  de  ces  entrevues  un  zèle  ardent  à 
mieux  faire,  le  respect  de  son  art,  quel  qu'il  fût,  la 
dignité  dont  il  convenait  de  l'entourer.  Il  était  un  si 
bel  exemple  de  ce  que  peuventla  patience,  lafoi  en  soi, 
la  sincérité,  la  conviction,  le  cidte  de  ce  qui  est  beau, 
le  mépris  des  moqueries,  de  la  mode  courante,  du 
succès  facile  !  De  tout  cela  il  donnait  l'émulation  con- 
tagieuse. 

Ce  sont  bien  les  pensées  qui  s'agitaient  au  fond  de 
tous  les  cœurs  à  la  réunion  dernière.  Elle  fut,'  cette 
réunion,  telle  qu'il  l'avait  pu  rêver.  Ses  amis  nom- 
breux, les  jeunes,  les  plus  anciens,  l'entouraient 
avec  un  respect  attendri.  Et  l'encombrante  cohue  de 
la  foule  en  était  absente,  qui  n'avait  rien  à  faire  là, 
puisqu'il  l'avait  toujours  dédaignée.  Les  fleurs  tressées 
en  couronnes,  les  belles  palmes  toujours  vertes,  qui 
gardent  les  noms  de  vieillir,  les  roses  en  guirlandes 
déUcates  tremblaient  sur  hii,  secouant  l'oblation  de 
leurs  larmes.  Et  le  soleil,  son  \-ieil  ami,  l'ardent  so- 
leil de  midi,  en  dégageait  les  arômes  subtils.  11  s'en 
est  allé  dans  ces  parfums... 


Chez  ce  grand  esprit  et  d'une  compréhension  si 
vaste,  nous  n'avons  surpris  que  deux  faiblesses.  Nous 
sommes  encore  si  près  de  sa  lin,  qu'il  peut  sembler 
peu  convenable  d'oser  cette  réserve  ou  cette  remar- 
que. Mais  on  sait  que  c'est  mal  louer  que  donner  à 
la  fois  et  au  même,  si  haut  qu'il  soit,  toutes  les  belles 
(jualités  qu'U  ne  saurait  avoir,  puisque  le  plus  sou- 
vent elles  se  contredisent. 

11  avait  une  horreur  singulière  de  la  poésie  élégia- 
que,  du  lyrisme  trop  personnel  (ceux  qui  chantent 
leurs  amours,  leurs  maîtresses,  etc.),  qui  allait  jus- 
qu'à la  colère  et  au  dégoût,  et  dont  Musset,  nous  ne 
savons  pourquoi,  portait  la  peine  et  faisait  tous  les 
frais.  Il  ne  faut  pas  demander  l'impartiaUté  à  un  ar- 
tiste. Il  a  fait  de  son  art,  des  règles  de  son  art,  le  tout 
de  sa  vie  :  ce  qu'il  y  trouve  de  contraire  dans  les  plus 
belles  œuvres  d'un  autre  l'offense  comme  une  espèce 
de  démenti.  Il  est  naturellement  injuste.  Leconte  de 
Lisle  avait  pour  plusieurs,  —  pour  Lamartine,  dont 
le  dandysme  de  gentilhomme  l'exaspérait,  —  de  ces 
pardonnables  injustices. 

Puis  cet  homme,  qui  savait  si  bien  —  et  qui  l'avait 
dit  magniliquement  (I),  —  que,    pour  juger    des 

(1 .  Discours  de  réception  à  l'Académie  française. 
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hommes  et  des  choses.,  il  faut  se  mettre  au  point  du 
temps,  et  qu'une  doctrine  ne  se  mesure  pas  à  ses  seuls 
effets,  oùles  passions  et  les  infirmités  de  l'homme  se 
mêlent,  —  qui,  par  sa  conscience  si  irréprochable  et  si 
pure,  par  le  travail,  parle  sérieux.de  ses  méditations 
et  le  cercle  austère  où'  U  les  renfermait,  s'était  fait 
une  vie  qui  en  eût  remontré  à  un  saint,  et  qui  en 
avait  à  quelques  égards  les  candeurs  et  pudeurs  en- 
fantines, —  le  même  homme  méconnaissait  absolu- 
ment, en  dépit  des  meilleurs  arguments,  le  rôle  de 
l'Église  à  travers  les  âges.  Il  lui  niait  toute  influence 
civilisatrice,  morale,  pacificatrice,  ce  même  que  la 
pensée  la  pins  libre  et  la  plus  émancipée  ne  lui  refuse 
plus  aujourd'hui. 

Il  tenait  cela  de  sa  première  éducation,  dont  son 
père,  docteur  à  l'ile  Bourbon,  s'était  seul  chargé. 
Nourri  [de  Rousseau  et  des  Encyclopédistes,  il  l'avait 
élevé  d'après  la  méthode  des  philosophes.  De  là  chez 
Leconte  de  Liste  une  sorte  de  siège  fait,  un  mur 
solide  aux  vieux  blocs  cimentés  où  tout  échouait.  Sa 
métaphysique  allait  de  préférence  vers  un  grandiose 
et  universel  panthéisme  qui  lui  semblait  ce  |qu'il  y  a 
de  plus  sûr,  de  plus  rationnel  et  peut-être  aussi  de 
plus  poétique... 

Mais  Dieu  l'aimait,  Dieu  le  voulait  recevoir  dans 
sa  maison.  Sous  les  voûtes  bénites  de  Saint-Sulpico 
il  a  dormi  sespremièresheuresd'éternité.  Maintenant 
il  sait  le  grand  mystère. 

Léon  B.\Rn.vc.\iND. 
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recueillis  et  rédigés  par  S.  M.  I.  Alexandre  III  (1). 

RÉCIT    d'un    (IFFICIER 

Tous  les  défenseurs  de  Sébastopol  savent,  nous  le 
croyons,  que  les  denstschiks  (i)  des  officiers  de  la 
ville  avaient  autant  et  peut-être  plus  à  souffrir  que  les 
soldats  de  la  ligne  de  bataille.  Ces  derniers  se  trou- 
vaient, il  est  vrai,  constamment  sur  les  batteries, 
tout  équipés  et  toujours  prêts  pour  l'assaut;  mais 
grâce  aux  soins  et  à  la  prévoyance  des  chefs,  les  bas- 
tions étaient  revêtus  de  forts  blindages  que  les  bom- 
bes ennemies,  même  du  poids  de  cinq  pondes,  ne 
purent  détruire;  aussi  ne  se  trouvaient-ils  en  danger 
de  mort  que  pendant  les  travaux  de  terrassement, 
les  sorties,  les  assauts  ou  les  forts  bombardements, 
c'est-à-dire  quand  les  pertes  de  part  et  d'autre  étaient 


(1)  Les  pages  qu'on  va  lire  sont  extraites  d'un  volume  qui 
doit  paraître  prochainement  à  la  librairie  OUcndorll'  :  Souoenirs 
de  Sébastopol,  recueillis  et  rédigés  par  S.  M.  1.  Alexandre  III, 
empereur  de  Russie. 

(2)  Denstschik  veut  dire,  en  russe  :  soldat  au  service  d'un 
officier  (une  ordonnance!. 


les  mêmes  ;  tandis  que  les  denstschiks  devaient  sé- 
journer dans  la  ville,  se  loger  dans  des  maisons  en 
ruines,  et,  sous  les  coups  de  canon,  laver  le  hnge  et 
faire  la  cuisine  de  leurs  maîtres,  et  chaque  jour  por- 
ter deux  fois  les  marmites  sur  les  bastions  sous  une 
grêle  de  balles. 

Lorsque  je  fus  promu  officier,  on  me  donna  comme 
denstschik  le  soldat  Clément  Kompantzetf,  qui  pa- 
raissait incapable  de  servir  sur  le  front  de  bataille. 
Il  était  natif  du  gouvernement  de  Poltawa,  c'était  un 
homme  d'en\'iron  53  ans,  franc  et  honnête.  Il  était 
très  mécontent  d'être  denstschik  ;  il  y  attachait  une 
sorte  de  honte.  Quand  je  l'eus  persuadé  qu'ainsi  il  se 
trouvait  également  au  ser^'ice  du  Tzar,  il  se  consola 
et  me  servit  fidèlement,  me  soigna  non  comme  un 
maître,  mais  comme  si  j'eusse  été  son  père.  Je  lui 
confiai  même  tout  mon  argent,  et  je  le  retrouvais 
toujours  intact. 

Un  jour,  étant  de  serA'ice  de  jour  sur  le  front  droit 
du  i"  bastion,  appelé  par  les  Français  eux-mêmes 
le  "  Bastion  de  la  mort  »,  je  sortais  du  blindage  pour 
examiner  la  façade,  quand  tout  à  coup,  derrière  la 
porte,  je  rencontrai  Koinpantzeff,  qui  tenait  à  la  main 
un  fragment  d'une  marmite  en  terre  glaise,  où  se 
trouvait  un  morceau  de  viande.  A  ma  question: 
«  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  »  Il  me  répondit,  pres- 
que avec  des  larmes  dans  les  yeux  : 

«  Mais  cela  signifie,  Votre  Noblesse  (1),  que  vous 
resterez  aujourd'hui  sans  déjeuner,  car  je  ne  vous 
ai  apporté  là  qu'un  seul  morceau  de  viande,  et  encore 
est-il  sali  de  boue. 

—  Et  comment  cela  est-il  arri\é  '? 

—  Ces  méchants  Français  ont  déjà  démoU  les  mai- 
sons de  la  ville,  de  sorte  que  d'ici  peu  il  n'y  aura  plus 
un  seul  endroit  où  pouvoir  s'abriter  de  la  pluie  ;  et 
maintenant  ils  s'en  prennent  à  nos  marmites,  que  le 
diable  les  emporte,  ces  anathèmes!  Je  vous  portais 
votre  déjeuner  tout  en  pensant  :  Mon  maître  va  Ineii 
déjeuner  aujourd'hui,  car  j'ai  préparé  un  fameux 
stschi  [-2  !.  A  peine  élais-je  sortisur  la  place  du  théâtre, 
qu'une  folle  balle  française  siffla  devant  moi  et... 
pan  !  dans  la  marmite  ;  elle  se  cassa,  le  stschi  fut 
renversé  et  la  viande  tomba  dans  la  boue,  —  je  l'ai 
ramassée  et  vous  l'ai  apportée  dans  le  fragment  de 
marmite,  car  je  sais  que  vous  devez  avoir  faim.  Il 
faudra  manger  la  viande  telle  qu'elle  est.  » 

Quand  KompaiitzclV  eut  fini  son  récit,  le  brave 
sous-officier  Sofronolf,  qui  se  trouvait  derrière  lui, 
ajouta  en  souriant  : 

«  Ne  grondez  point  le  pauvre  Kompanlzeff,  Votre 
Noblesse,  il  dit  la  vérité  ;  ayant  été  relevé  de  mon 


(1)  Titre  honorifique  des  officiers   subalternes   et   des  fonc- 
tionnaires de  la  9«  à  la  14"'  classe. 

(2)  Soupe  aux  choux,  mets  favori  des  Russes. 
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service  de  jour  à  l'ambulance,  je  marchais  vers  le 
Lastion  derrière  lui  et  j'ai  tout  vu  de  mes  propres 
yeux  :  sur  la  place  du  théâtre,  les  Français  lancent 
souvent  des  baUes  et  des  bombes  ;  ce  sont  les  Fran- 
çais qui  se  sont  retranchés  là-bas  dans  une  cavité  en 
face  de  la  batterie  «  Kostomarova  ».  Si  le  comman- 
dant du  bastion  nous  donnait  la  permission  de  les 
faire  sortir  de  là,  comme  nous  les  régalerions 
alors  !  » 

J'entrai  dans  le  bUndage  suivi  de  Kompantzefif,  qui 
plaça  le  fragment  de  marmite  avec  la  viande  sur 
mon  lit  de  camp,  maudissant  impitoyablement  tous 
les  Français  avec  toutes  leurs  balles. 

«  Frapper  un  homme,  cela  je  le  comprends:  c'est 
pour  cela  qu'on  est  soldat  !  mais  ces  damnés  de  Fran- 
çais, ils  se  mettent  à  briser  les  marmites,  ils  ne  nous 
laisseront  même  pas  manger  notre  stsclii  !  » 

Tous  les  officiers  riaient  aux  éclats  du  récit  origi- 
nal de  Kompantzeff,  qui  ne  cessait  point  de  jurer  et 
de  maudire  les  Français,  les  Anglais,  les  Turcs  et 
tous  les  peuples  qui  attaquaient  Sébastopol  et  qui 
détrvdsaient  les  maisons  de  la  ville  et  les  marnaites 
contenant  du  stschi. 

«  Ne  te  fais  pas  tant  de  mauvais  sang,  dis-je  à 
Kompantzeff,  remercie  Dieu  d'être  resté  sain  et  sauf; 
quant  au  stschi,  tu  en  prépareras  d'autre  pour  ce 
soii'.  ' 

—  Ça,  c'est  vrai,  «  répondit-il,  et,  piétinant  sur 
place,  il  murmura  timidement  :  «  Mais  vous  voudrez 
bien  me  faire  inscrire  au  nombre  des  soldats  de 
front ,  n'est-ce  pas ,  Votre  Noblesse  ?  Je  vous  en 
prie. 

—  Et  pourquoi  ?  lui  demandai-je. 

—  Mais  on  dit,  Votre  Noblesse,  ajouta-t-U  d'un  air 
triste,  que  le  Tzar  Aient  d'envoyer  à  tous  les  combat- 
tants de  Sébastopol  des  médailles,  et  les  denstschiks 
n'en  auront  point...  » 

J'assurai  Kompantzeff  que  l'Empereur  récompen- 
serait par  des  médaUles  en  argent  tous  les  soldats 
de  la  garnison  de  Sébastopol,  même  ceux  qui  ne 
s'étaient  pas  trouvés  dans  les  lignes  de  bataille.  Alors 
il  s'écria,  tout  joyeux  : 

«  Que  Dieu  soit  loué  et  cpie  notre  Père  le  Tzar  soit 
béni!  Car  si  je  reste  en  vie  et  que  je  renenne  chez 
moi,  personne  ne  croira  que  j'aie  été  dans  un  pareil 
enfer!  Dans  l'autre  monde,  les  Français  mêmes  n'en 
auront  pas  un  plus  chaud  ;  mon  propre  père  lui-même 
me  dii'ait  :  »  Tu  mens,  vaurien,  puisque  tu  n'as  point 
«  la  récompense  du  Tzar!  «Mais  permettez-moi  donc, 
Votre  Noblesse,  ajouta-t-U,  de  faire  partie  au  moins 
cette  nuit  de  la  sortie  contre  les  Français,  pour  que 
je  puisse  mériter  cette  médaille.  » 

Je  ne  pouvais  m'opposer  à  ce  noble  désir  de 
KompantzetT;  et  la  nuit  suivante,  après  avoir  obtenu 
du  surveillant  de  l'arsenal  un  fusil  et  des  cartouches, 


il  prit  part  à  la  sortie  contre  le  i"  bastion.  Pour 
cette  sortie  avaient  été  désignées  quatre  compa- 
gnies de  notre  vaillant  régiment  d'infanterie  To- 
bolski;  KompantzetT,  selon  le  témoignage  des  sol- 
dats, y  fit  preuve  de  tout  le  sang-froid  d'un  paysan 
petit -russien  et  de  toute  la  bravoure  du  soldat 
russe. 

Le  lendemain  matin,  .il  vint  à  mon  blindage, 
vêtu  d'un  pantalon  rouge,  comme  les  portent  orcU- 
nairement  les  soldats  français. 

«  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  lui  demandai-je, hier 
tu  ne  cessais  point  d'insulter  les  Français,  et  aujour- 
d'hui tu  t'es  déguisé  toi-même  en  Français? 

— •  C'est  eu  souvenir  que  j'ai  pris  ça.  Votre  No- 
blesse :  j'ai  tué  un  Français  et  j'ai  pris  son  pantalon; 
j'ai  pensé  que  puisqu'il  n'en  aurait  plus  besoin,  il 
me  ser\"irait  de  souvenir,  afin  que  personne  ne  pût 
dire  que  je  n'ai  point  Aisité  les  tranchées  françaises. 
Mais  j'en  ai  égorgé  plus  d'un...  ce  n'est  donc  pas 
pour  rien  que  je  recevrais  la  médaille.  Et  si  j'avais 
été  dans  le  front  de  bataille,  peut-être  m'aurait-on 
doimé  la  croix  de  Saint-Georges,  ajouta-t-il  comme 
se  parlant  à  lui-même,  car  je  leur  aurais  donné  à 
manger  un  tel  stsclii,  qu'ils  n'auraient  jamais  pu  le 
digérer  ! 

—  A  chacun  de  nous  la  récompense  du  Tzar  doit 
être  chère,  dis-je  à  Kompantzeff;  mais  nous  devons 
remplir  consciencieusement  tous  nos  devoirs  de 
soldat,  non  seiûement  afin  de  recevoir  une  récom- 
pense, mais  par  amour  pour  le  Tzar,  le  Trône  et  la 
Patrie.  » 

KompanlzelT,  consolé  par  mes  paroles  et  joyeux 
d'apprendre  qu'un  denstschik  même  pouvait  obte- 
nir la  croLx  de  Saint-Georges,  s'il  la  méritait,  re- 
tourna en  -ville  pour  cuire  son  stschi,  regardant 
triomphalement  son  pantalon  rouge,  et  après  avoir 
obtenu  de  moi  la  permission  de  prendre  part  de 
nouveau,  si  l'occasion  s'en  présentait,  à  une  sortie 
contre  les  Français. 

C'était  un  denstschik  honnête  et  un  brave  soldat 
que  ce  Kompantzeff,  et  partout  et  dans  chaque  occa- 
sion il  a  fait  preuve  de  nobles  sentiments  d'amour 
et  de  dévouement  pour  le  Tzar  et  la  Patrie.  Puissent 
ses  actions  servir  d'exemple  à  tous  les  jeunes  guer- 
riers russes  ! 

RÉCIT   d'une    soeur   DE    CUARITÉ 

Pour  la  premièrefois,  j'assistaiàl'amputation  d'une 
jamlje  chez  un  soldat.  On  lui  domia  du  chloroforme, 
mais  à  dose  insuffisante:  le  chirurgien  se  hâtait,  car 
il  avait  encore  beaucoup  d'opérations  à  faire  ;  le  mal- 
heureux soldat  se  réveilla  au  moment  même  de  l'opé- 
ration et  poussa  des  cris  épouvantables,  tellement  la 
douleur  était  vive  ;  je  récitai  tout  bas  une  prière .  Une 
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des  sœurs  s'approcha  du  médecin  et  le  pria  de  per- 
mettre de  donner  encore  du  chloroforme,  ce  que  le 
médecin  refusa .  Heureusement,  l'opération  fut  bientôt 
terminée.  Le  malade  poussant  alors  un  soupir,  me  dit  : 
«  Oui,  ta  prière,  à  ce  qu'il  semble,  a  été  agréable  à 
Dieu!  je  me  sentais  mieux,  quand  tu  la  récitais, 
et  j'éprouvais  un  grand  soulagement.  Mais  comment 
vais-je  faire  sans  ma  jambe?  on  va  me  mettre  à  la 
retraite;  comment  retournerai-je  chez  moi?  Trouve- 
rai-je  encore  quelqu'un  des  miens  envie  ?  11  y  a  déjà 
seize  ans  que  je  suis  au  service...  peut-être  tous 
sont-ils  déjà  morts  dans  le  village...  »  Quand  ses  nerfs 
se  détendirent,  il  se  tut,  puis  après  avoir  rêvé  quel- 
que temps,  il  dit  :  «  J'ai  laissé  là-bas  ma  femme  et 
deuxenfanfs.  »  PuisUajouta,  en  sanglotant  :«  C'étaient 
de  bien  gentils  garçons  I  » 

A  cet  instant,  une  bombe  traversa  l'air  en  sifflant 
et  éclata  au  bout  de  la  rue,  où  deux  ofiiciers  étaient 
arrêtés  à  causer  :  l'un  réussit  à  sauter  de  côté,  mais 
l'autre  tomba  foudroyé  sur  place.  On  transpoi-ta  le 
malheureux  dans  la  salle  d'opérations,  mais  tout  se- 
cours fut  inutile. 

Dans  la  nuit  du  24  mars  (c'était  le  Vendredi  Saint), 
le  bombardement  de  l'ennemi  fut  si  fort  que  le  siffle- 
ment des  obus,  des  bombes  et  des  fusées  étouffait  le 
service  divin  dans  l'église.  On  apportait  alors  à  cha- 
que instant  des  blessés  ;  ils  étaient  horriblement 
mutilés,  mais  ils  supportaient  leurs  souffrances  avec 
un  courage  extraordinaire  :  un  officier  avait  le  crâne 
brisé,  le  genou  fracassé  par  une  balle,  mais  il  respi- 
rait encore  et  pouvait  parler,  bien  que  d'une  voix 
très  faible  et  presque  inintelUgible  ;  on  le  coucha  sur 
un  Ut  et  le  médecin  se  mit  en  devoir  de  le  panser.  Je 
lui  fis  boire  du  thé  et  il  s'endormit. 

Passant  près  des  autres  blessés,  j'aperçus  un  homme 
étendu  à  part  près  du  poêle  et  couvert  d'un  drap,  qui 
ne  laissait  passer  que  la  tête.  «  Voyez-vous  ce  pauvre 
homme,  me  dit  le  médecin  avec  un  profond  senti- 
ment de  pitié,  il  n'a  plus  ni  bras  ni  jambes,  et  pos- 
sède toute  sa  mémoire  et  tous  ses  sens.  Après  deux 
cruelles  opérations,  il  n'a  pas  même  remué  sa  mous- 
tache et,  fermant  les  yeux,  il  grinçait  simplement  des 
dents  ;  il  a  supporté  tout  cela  sans  chloroforme,  nous 
fixant  de  ses  yeux  un  peu  voilés,  mais  dans  lesquels 
brillaient  cependant  l'espoir  et  l'amour  de  la  vie  !  » 

Comme  je  demandais  au  médecin  comment  ce 
malheureux  avait  pu  perdre  les  bras  et  les  jambes, 
U  m'expliqua  qu'il  avait  perdu  les  deux  bras  sur  le 
3"  bastion.  Quand  on  l'eût  amené  à  l'hôpital,  voyant 
sa  robuste  constitution,  on  lui  avait  fait  l'amputation 
des  bras  jusqu'au  coude  et  déjà  on  préparait  un  Mt 
pour  le  coucher,  quand  tout  à  coup  un  obus,  traver- 
sant la  fenêtre  avecun  sifflement,  était  venulm  broyer 
les  deux  jambes  un  peu  au-dessous  du  genou... 

Le  blessé  nous  regarda  de  ses  yeux  éteints. 


«  Eh  bien,  ami,  comment  vas-tu  maintenant  ?  lui 
demanda  le  médecin,  te  sens-tu mi  peu  mieux? 

—  Cela  va  bien  mal.  Votre  Noblesse,  répondit  le 
malade  d'une  voix  sourde,  qui  révélait  bien  des 
souffrances  morales  et  physiques. 

—  Adresse  tes  prières  à  Dieu,  continua  le  médecin, 
il  aura  pitié  de  toi. 

—  Certainement,  mon  père,  il  faut  le  prier,  mais 
voilà  bien  mon  malheur  1  je  ne  puis  même  plus  faii'e 
le  signe  de  la  croix  1  »  Je  le  bénis  en  faisant  le  signe 
de  la  croix,  et  le  consolai,  en  lui  disant  que  la  prière 
du  cœur,  même  sans  aucune  manifestation  extérieure, 
ne  laissait  pas  d'être  agréable  à  Dieu. 

«  Je  te  remercie,'  ma'  sœur  !  que]  lai  volonté  du 
Seigneur  soit  donc  faite  !  «  dit  le  malade.  Quelques 
instants  après,  il  reprit  de  nouveau  :  «  Voyez  l'éten- 
due de  mon  malheur,  comment  faire  maintenant 
pour  fumer  ma  pipe  ;  qui  me  la  remplira  de  tabac, 
me  l'allumera  et  me  la  tendra?  Non,  il  vaut  mieux 
mourir  que  de  rester  couché  sans  bras  ni  jambes  et 
sans  même  pouvoir  fumer  sa  pipe  !  » 

Le  médecin  sortit  alors  son  étui  et  alluma  un  ci- 
gare qu'il  mit  entre  les  lèvres  du  malade.  Celui-ci  se 
mit  à  fumer  avec  une  expression  de  reconnais- 
sance et  de  plaisir,  et  ses  souffrances  se  calmèrent 
visiblement. 

«  Ne  t'afflige  point,  bon  et  vrai  fils  de  la  patrie  ! 
dit  le  médecin.  Dieu  et  le  Tzar  ne  t'abandonneront 
point.  »  Le  visage  du  malade  rayonnait.  Le  médecin, 
en  lui  faisant  ses  adieux,  lui  promit  de  lui  envoyer 
des  cigarettes. 

Je  me  rendis  ensuite  dans  la  seconde  division  de 
la  caserne,  où  l'on  entendait  également  les  explo- 
sions des  bombes,  des  obus  et  des  fusées  ;  les  sœurs 
n'y  prêtaient  aucune  attention  et  continuaient  à  faire 
déjeuner  les  malades.  Soudain  une  bombe  éclata  sur 
le  toit  de  notre  caserne  et  ses  fragments  s'éparpil- 
lèrent sur  le  toit;  un  obus  traversa  le  bâtiment  de 
trois  étages  et  tomba  entre  deux  lits;  il  en  arracha 
une  planche  et  atteignit  profondément  ceux  qui 
étaient  couchés  ;  quatre  d'entre  eux  furent  tués  raides 
et  les  morceaux  de  leurs  corps  volèrent  dans  toutes 
les  directions... 

En  arrivant  chez  moi,  je  trouvai  le  mur  qui  lon- 
geait notre  chambre  traversé  par  une  bombe;  elle 
avait  franchi  les  trois  étages  et,  tombant  dans  le 
sous-sol,  qu'habitaient  des  femmes  et  des  enfants, 
y  avait  tué  une  fenmae  et  trois  enfants  ;  en  y  entrant, 
j'aperçus  des  fragments  de  bombes  tout  autour,  elle 
sang  des  trois  êtres  innocents. 

Ce  que  mon  âme  ressentit  alors  est  inexplicable. 
J'en  partis  pour  secourir  les  pauvres  Idessés,  pour 
transporter  plusieurs  malades  sur  le  fort  Pavlovsky  : 
celui  qui  le  pouvait  partait  tout  seul;  ceux  qm  ne 
pouvaient  marcher  étaient  transportés  sur  des  bran- 
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cards  ou  à  bras  d'hommes,  je  les  accompagnais  tous 
jusqu'au  petit  cap  Pavlovsky.  Il  fallait  monter  une 
montagne  escarpée  que  la  pluie  avait  rendue  alors 
glissante.  J'eus  beaucoup  de  peine  à  arriver  jusqu'en 
haut;  tandis  que  je  grimpais,  les  bombes  tombaient 
à  chaque  instant  sur  le  flanc  de  la  montagne;  il 
semblait  que  la  boue  bouillonnai  sous  la  grêle  des 
obus  et  des  bombes.  Il  fallait  voir  ce  tableau!  Quand 
les  bombes  tombaient  dans  l'eau,  une  colonne  d'eau 
se  formait  à  la  surface  et  jaillissait  comme  le  jet 
d'une  fontaine. 

Bien  que  commençant  a  perdre  mes  forces  et  n'en 
pouvant  plus,  je  ne  quittais  cependant  point  mes 
soldats,  car  il  y  avait  encore  à  transporter  leurs  lits 
et  les  matelas  ;  cependant  les  ccnips  de  feu  tonnaient 
toujours  et  frappaient  dans  toutes  les  directions... 

Quand  tout  fut  fini,  je  ressentis  une  grande  fatigue, 
bientôt  se  déclara  chez  moi  une  fièvre  typhoïde  et  je 
dus  rester  alitée  pendant  six  semaines... 

(Traduit  du  russe  par  M.  Nicolas  Notovitch.) 


LA  VILLE  HANTEE 
Conte. 

Par  quelle  fantaisie  irréfléchie,  inexplicable  en  ap- 
parence, ou  plutôt  par  quel  caprice  mystérieux  de  la 
destinée,  indiscernable  pour  des  yeux  humains, 
avions-nous  été  conduits,  JuUo  et  moi,  à  revenir  ce 
soir-là,  sans  autre  souci  que  de  la  revoir,  dans  cette 
■ville  perdue  de  province,  patrie  de  notre  lointaine 
enfance,  et  depuis  lors  désertée,  désertée  et  oubUée 
depuis  d'hnmémoriales  années? Aucun  parent,  aucun 
ami  même,  aucun  intérêt  quelconque,  pas  plus  pour 
JuUo  que  pour  moi,  ne  subsistait  en  cette  ville,  de 
nature  à  nous  y  ramener;  je  ne  puis  donc  rapporter 
cette  visite  qu'à  une  de  ces  puissantes  et  confuses 
impulsions  dites  nostalgies  quinons  contraignent  par- 
fois il  revoir  les  lieux  où  nous  avons  vécu  et  grandi. 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  peine,  descendus  du  train  d'où 
nul  voyageur  ne  descendit  avec  nous,  eûmes-nous 
mis  le  pied  sur  le  quai  de  la  gare,  di'serte  à  cette 
heure,  — fut-ce  l'effet  de  l'heure  nocturne,  de  la  demi- 
obscurité  et  du  vent  froid  qui  soufflait  à  travers  la 
salle  ^"ide  sur  les  rouges  lampions  fumants?  —  qu'un 
sentiment  glacial  de  sohtude  et  de  détresse  nous  en- 
veloppa. Et  ce  sentiment  que  nulle  parole  ne  laissa 
percer,  je  le  lus  aussitôt  dans  les  yeux  de  mon  ami 
avec  la  même  l'apicUté  qu'il  me  pénétra.  Sans  doute, 
par  un  soudain  et  instinctif  elTet  de  contraste,  le 
rappel  se  fit  simultanément,  dans  nos  esprits,  de  nos 
retours  d'autrefois  dans  le  même  heu,  alors  que  nos 
familles  joyeuses  et  un  nombreux  concours  d'amis 


empressés  venaient  saluer  notre  arrivée.  Mais, 
é\'itant  de  nous  communiquer  cette  impression  que 
nous  nous  efforcions  de  surmonter,  nous  nous  ser- 
râmes dans  nos  manteaux,  et,  après  avoir  traversé  à 
grands  pas  la  cour  solitaire,  au  bord  des  trottoirs  de 
laquelle  aucune  voiture  n'attendait,  nous  descendî- 
mes la  longue  avenue. 

Nous  n'échangeâmes  pas  une  parole  durant  ce 
trajet,  peut-être  maudissant  intérieurement  l'un  et 
l'autre  la  pensée  de  ce  voyage  qui  préalablement 
nous  avait  souri  ;  mais  une  fois  entrés  dans  la  ville, 
nous  sentîmes  notre  commune  confiance  renaître  en 
reconnaissant  des  rues  familières,  des  maisons  au- 
trefois amies,  en  nous  apercevant  aussi  que  l'heure 
devait  être  moins  avancée  que  nous  ne  ra\ions  cru 
d'abord.  Des  lumières  en  effet  filtraient  aux  carreaux, 
et  même  des  passants,  regagnant  leur  logis  d'un  pas 
hàtif,  nous  croisaient.  Enhardis,  comme  il  arrive 
au  contact  d'êtres  humains,  et  loin  de  chercher  im- 
médiatement un  refuge  pour  la  nuit,  car  telle  avait 
été  notre  idée,  nous  résolûmes,  remettant  à  plus 
tard  ce  souci,  de  nous  diriger  à  l'aventure  dans  les 
rues  et  de  parcourir  ainsi  cette  •sdlle  d'après  l'orien- 
tation de  nos  souvenirs. 

Ce  fut  Julio  qui  formula  ce  projet,  car,  absorbé 
pour  ma  part  dans  mes  pensées,  je  ne  prononçai  pas 
une  parole  et  me  contentai  de  le  suivre.  Nous  adop- 
tâmes donc  la  première  voie  qui  s'offrait,  et  dès  les 
premiers  pas  que  nous  fîmes,  notre  mémoire  se  pré- 
cisant à  mesure,  nous  avancions,  sans  trop  hésiter, 
dans  ce  dédale  de  rues  tortueuses  où,  à  notre  grande 
surprise,  aucun  changement  ne  nous  frappa.  De 
nombreuses,  d'immémoriales  années  s'étaient  pour- 
tant écoulées  depuis  notre  absence,  et,  depuis,  bien 
des  générations  étaient  nées  à  la  lumièi'e  dont  les 
ombres  s'étaient  comme  les  nôtres  allongées  sur  ces 
pavés.  Mais  rien  n'attestait  que  leur  venue  eût  en 
quoi  que  ce  soit  transformé  ou  même  modifié  les 
lieux  où  leurs  pères  avaient  vécu.  Ainsi,  retrouvant 
à  chaque  pas,  non  des  vestiges,  mais  les  réalités 
palpables  de  nos  plus  lointaines  impressions,  nous 
continuâmes  de  marcher  en  silence,  mus  par  une 
curiosité  singulière,  touchés  d'une  sympathie  indé- 
finissable à  revoir  identiquement  la  même  une 
ville  où  nous  revenions  si  différents.  Passant  devant 
quelques  établissements  publics  aux  Aitres  encore 
éclairées,  nous  vîmes  que  cela  non  plus  n'avait  pas 
changé,  et  que,  tout  pareils  à  leurs  ancêtres,  les 
derniers  venus  parmi  les  habitants  de  cette  ■ville 
continuaient  de  s'abreuver  aux  mêmes  réservoirs 
communs  de  divertissements  misérables  et  de  sen- 
sations vulgaires.  Julio  eut  un  geste  violent  de  dés- 
approbation et  de  mépris  pour  ces  endroits  de 
plaisir  dont  les  bruyants  échos  venaient  inopiné- 
ment troubler  le  recueillement  de  nos  esprits;  mais 
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je  lui  plis  la  main  comme  au  seul  M-ai  compagnon 
de  ma  solitude  et  de  mes  joies  et  je  lui  dis  : 

—  Plaignons-les  plutôt,  ceux  qui  ne  se  sentent 
\ivre  que  dans  une  a'\ilissante  communauté,  de 
n'avoir  pas  connu  la  beauté  des  rêves  et  la  douceur 
de  se  sentir  isolés  ! 

Or,  suivant  toujours  mon  ami,  je  m'aperçus  bien- 
tôt que,  loin  de  longer  les  rues  au  hasard  sans  choi- 
sir ni  combiner  un  itinéraire,  ainsi  que  .luho  l'avait 
d'abord  proposé;  je  m'aperçus,  dis-je,  qu'il  me  con- 
duisait à  travers  la  ville,  non  d'après  un  entraîne- 
ment irraisonné  et  purement  instinctif,  mais  en 
vertu  d'un  plan  sûrement  déduit  dans  un  but  qui  me 
restait  ignoré.  Je  cherchais  vainement  à  le  pénétrer 
quand,  après  avoir  traversé  plusieurs  quartiers  où 
j'aurais  été,  pour  moi,  fort  empêché  de  me  recon- 
naître, nous  parvînmes  à  l'entrée  d'une  rue  que  je 
reconnus  tout  de  suite,  celle-là.  C'était  dans  cette  rue 
que  s'élevait  au  temps  de  jadis  la  maison  paternelle 
de  JuUo.  Comment  aurais-je  pu  l'oublier  après  avoir 
si  longtemps  joué  sous  son  toit  autrefois,  oh!  bien 
autrefois!  durant  notre  enfance?  Mais  cette  maison, 
vendue  par  Julio  après  Ja  mort  de  son  père,  quand  il 
quitta  le  pays,  pour  devenir  une  maison  de  rapport, 
ne  pouvait  manquer,  en  un  si  long  cours  d'années 
écoulées,  d'avoir  été  transformée  au  point  d'en  rester 
complètement  méconnaissable.  Telle  était  du  moins 
l'opinion  de  Julio  touchant  cet  asile  familial,  lorsque 
le  hasard  nous  avait  amenés  à  causer  de  ces  choses, 
etparticidièrementle  jour  oiil'idéenous vint  de  revoir 
notre  vilh^  natale.  Donc  ce  ne  pouvait  être  dans  l'es- 
poir dérisoire  de  retrouver  intacte  et  debout  cette 
antique  maison,  déjà  anciennement  délabrée,  qu'il 
m'avait  conduit  jusque-là.  «  Sans  doute,  me  dis-je, 
l'idée  lui  est  venue,  en  errant  à  travers  la  ville,  de 
revoir  l'emplacement  où  s'éleva  sa  maison.  » 

Mais  quel  ne  fut  pas  mon  étonnement  ou,  pour 
mieux  dire,  ma  stupeur,  quand,  parvenus  vers  le 
miUeu  de  la  rue,  nous  vîmes  s'élevant  à  di'oite, 
éclairée  par  un  réverbère  voisin,  cette  vieille  maison 
que  je  connaissais  si  bien,  et  qui  —  je  dus  m'y  repren- 
dre à  deux  fois  pour  m'en  assurer  —  n'avait  pas 
ckanijé!  Un  second  coup  d'œU,  car  un  long  examen 
ne  fut  pas  nécessaire  pour  cela,  me  couA-ainquit  que 
si  la  maison  paternelle  de  JuUo  avait  été  démolie  par 
son  acquéreur,  ainsi  que  nous  avions  eu  toutes  rai- 
sons de  le  croire,  celui-ci  l'avait  ensuite,  par  une 
inexplicable  et  déconcertante  fantaisie,  rebâtie  avec 
les  mêmes  matériaux,  absolument  pareille  à  ce 
qu'elle  était.  Comment  expliquer  sans  cela  l'exacte  et 
minutieuse  similitude  de  la  façade  décrépite  et  lézar- 
dée, des  vieilles  boiseries  encadrant  les  fenêtres,  du 
haut  balcon  de  pierre  à  rampe  de  fer  cintrée,  enfin 
des  bizarres  silhouettes  des  deux  gargouilles  décou- 
pant sur  la  toiture  leurs  fantastiques  sculptures  d'au- 


trefois? Certes,  on  n'en  pouvait  douter,  c'était  la 
même  maison,  celle  où  était  né  Julio  et  où  nous 
avions  joué  tout  enfants,  si  \ieille  déjà  à  cette  épo- 
que que  les  années  de  plus  ne  faisaient,  en  accrois- 
sant si  possible  sa  décrépitude,  qu'accentuer  à  nos 
yeux  son  identité  ! 

Une  fois  revenu  de  ma  surprise,  et  déjà  m'en  éton- 
nant, car  rien  n'était  plus  naturel,  après  tout,  que  de 
retrouver  debout  une  vieille  maison  qu'on  avait  crue 
disparue,  je  me  retournai  vers  Julio  et  le  aïs  qui, 
reculé  de  toute  la  largeur  de  la  rue  et  adossé  contre 
la  maison  faisant  face  à  la  sienne,  considérait  atten- 
tivement la  façade  de  son  logis.  L'expression  de  son 
visage  ne  décelait  nullement  la  surprise  où  devait  le 
jeter  notre  découverte,  nuds  une  attention  inquiète, 
une  concentration  ardente  de  ses  yeux  et  de  tout  son 
être  fixés  sur  le  même  point.  M'étant  approché  de  lui 
pour  découvrir  où  tendait  cet  examen,  la  direction 
de  son  regard  m'apprit  qu'il  n'avait  d'autre  objet 
qu'une  fenêtre  du  premier  étage,  celle  de  droite,  la 
seule  qui  fût  éclairée.  Cette  fenêtre,  je  me  le  rappe- 
lai tout  à  coup  en  la  revoyant,  était  celle  de  la  cham- 
bre de  son  père  au  temps  où  mon  ami  habitait  cette 
maison.  Je  compris  alors  quels  souvenirs  venaient 
de  se  réveiller  dans  l'esprit  de  Julio,  et,  pour  se  sous- 
traire aux  tristes  retours  de  ce  passé  qui  se  dressait 
inopinément  devant  nous,  je  le  pris  par  le  bras  et  fis 
effort  doucement  pour  l'entraîner.  Mais  lui,  comme 
s'il  se  fût  aperçu  pour  la  première  fois  de  ma  pré- 
sence : 

—  C'est  la  chambre  de  mon  père,  me  dit-il  d'une 
A'oix  basse,  chuchotée  et  lointaine,  pareille  aux  sou- 
venirs qu'elle  évoquait,  et  que  je  m'effrayai  de  ne 
pas  reconnaître.  Ne  vois-tu  pas  ma  mère  qui  est 
assise  à  son  chevet? 

Alors  seulement  je  remarquai  la  pâleur  de  mon 
ami,  et,  non  moins  ému  de  l'illusion  créée  par  sa 
rêverie  que  de  l'expression  de  sa  voix,  je  tendis 
mon  regard  dans  la  direction  du  sien  et  m'efforçai 
de  sonder  l'intérieur  de  la  chambre.  Mais  rien  ne 
transparaissait  au  dehors  que  la  lueur  d'une  lampe 
tamisée  par  les  rideaux.  Tout  à  coup,  fut-ce  simple 
hasard  ou  mystérieuse  rencontre  de  deux  âmes  se 
répondant  par  une  occulte  influence  à  travers  l'es- 
pace ?  une  ombre  se  détacha  du  crépuscule  régnant 
dans  la  chambre  et  vint  se  plaquer  aux  carreaux. 
Cela  fit  une  tache  opaque  sur  la  surface  éclairée. 

Je  tressaillis  presque,  à  cette  apparition  inattendue, 
de  l'étrange  coïncidence  qui  l'amenait  là;  nuiis  com- 
bien plus  en  fut  troublé  mon  ami,  dont  je  sentis  le 
bras  trembler  sous  le  mien  et  qui  s'écria  d'une  voix 
entrecoupée,  frémissante  : 

—  C'est  elle  !  oh  !  c'est  elle  cette  fois  !  Ne  la  recon- 
nais-tu pas?  Stlrement  elle  s'inquiète  de  ne  pas  me 
voir  près  de  mon  père  mourant!...  J'y  vais!  cria-t-il. 

i  p. 
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Et  d'un  mouvement  violent  il  m'échappa  et,  emporté 
par  la  soudaine  folie  qui  le  possédait,  il  allait  s'élan- 
cer contre  la  porte  de  la  maison  pour  s'etïorcer  de 
l'ouvrir,  lorsque,  brusquement,  la  clarté  de  la  cham- 
bre s  "éteignit,  la  vieille  maison  retomba  aux  ténè- 
bres, et  nous  demeurâmes  face  à  face,  silencieux  et 
stupéfaits,  doutant  pour  ma  part  si  je  ne  venais  pas 
d "être  le  jouet  de  quelque  illusion. 

Mais  déjà  j'avais  repris  Julio  par  le  bras  avant 
qu'il  fût  reveuu  de  sa  stupeur  et  je  l'entraînais  après 
moi  loin  de  cette  maison  ■visionnée.  Je  le  conduisais 
ainsi,  sans  m'inquiéter  de  savoir  où  nous  allions, 
dévalant  les  rues  au  hasard,  préoccupé  seulement 
de  l'arracher  pai'  la  distraction  de  la  marche  et  du 
mouvement  à  la  funeste  vision  qui  venait  de  l'as- 
siéger. 

Bientôt  pourtant;  nous  nous  ralentîmes,  car  le 
heurt  de  nos  pas,  sonnant  à  cette  heure  de  nuit  dans 
les  rues  désertes  et  se  répercutant  aux  muraUles, 
nous  choqua  nous-mêmes  par  ce  qu'il  avait  d'insolite. 
Nous  étions  arrivés  alors,  toujours  sans  mot  dire, 
sur  les  quais  bordant  la  ri\'ière,  et  nous  ne  fûmes  pas 
peu  surpris  de  voir  que,  malgré  l'heure,  que  nous 
jugions  avancée,  quelques  groupes  de  promeneurs 
erraient  encore  sur  les  trottoirs.  Cependant  en  ces 
habitudes  d'un  noctambulisme  quotidien  sans  doute, 
rien  ne  nous  eût  paru  de  nature  à  lîxer  notre  curio- 
sité, si,  en  regardant  avec  plus  d'attention  ces  pro- 
meneurs, nous  n'a\ions  observé,  avec  un  redou- 
blement de  surprise  bien  compréhensible,  qu'ils 
n'échangeaient  pas  ime  parole,  et  que  parmi  ces 
hommes  s'en  allant  ainsi  d'un  pas  traînant  et  par 
groupes  de  deux  ou  trois,  il  n'y  en  avait  pas  un  qui 
parût  se  douter  qu'il  n'était  pas  seul. 

Julio,  à  qui  la  marche  et  l'air  \i{  qui  soufflait  avaient 
rendu  la  possession  de  lui-même,  partagea  mon 
étonnement;  et,  déterminés  à  éclaircir  sur-le-champ 
ce  phénomène  inexplicable,  nous  nous  approchâ- 
mes d'assez  près  pour  que  les  sUencieux  noctambules 
vinssent  à  nous  rencontrer  forcément  dans  la  zone 
de  lumière  projetée  par-  un  bec  de  gaz.  Mais  quel 
vertige  nous  saisit,  quel  frisson  glacial  nous  tra- 
versa jusqu'aux  moelles  lorsque,  nous  étant  penchés 
au-devant  des  arrivants,  nous  constatâmes  avec  évi- 
dence, sans  la  possibilité  même  d'un  doute,  que 
parmi  ces  hommes  il  en  était  de  notre  connaissance, 
et  que  tious  savions  morts  depuis  longtemps!  A  cette 
vue,  une  terreur  jamais  éprouvée,  et  que  rien  ne 
saurait  rendre,  paralysa  instantanément  tous  nos 
muscles,  notre  langue  et  jusqu'à  notre  volonté.  Nous 
étions  là  muets,  alïolés,  hagards,  devant  ce  spectacle 
que  nul  œil  humain  n'avait  contemplé,  si  pâles  à 
coup  sûr  que  ces  spectres  eussent  pu  nous  prendre 
pour  deux  des  leurs.  Mais  ils  continuèrent  imper- 
turbablement leur  promenade,  sans  dévier  de  lem- 


marche  inexorable  ni  même  tourner  la  tête,  et  sans 
que  rien  manifestât  qu'ils  eussent  conscience  de 
notre  présence,  ni  —  chose  plus  terrifiante  encore  — 
de  la  leur. 

Derrière  eux,  d'autres  promeneurs  approchaient; 
mais  ceux-là,  nous  ne  les  attendîmes  pas.  La  terreur 
d'un  nouveau  tête-à-tête  avec  des  visages  que  — tout 
nous  le  disait  —  nous  devions  déjà  connaître,  fut 
d'abord  plus  forte  que  l'horreur  qui  nous  avait  d'abord 
cloués  sur  la  place  ;  et  retrouvant  instantanément 
nos  esprits  et  la  vigueur  de  nos  muscles,  nous  déta- 
lâmes droit  devant  nous  aussi  vite  que  nos  jambes 
harassées|  purent  le  permettre.  Las  de  courir  et  suf- 
foqués, nous  fîmes  halte  enfin,  et  ce  fut,  non  pour 
sourire  ou  nous  railler  mutuellement  de  notre  elfroi, 
mais  pour  nous  assurer  cfue  rien  ne  subsistait  autour 
de  nous  de  nature  aie  raviver. 

Mais  non.  Tout  était  tranquille  et  silencieux.  De 
grands  arbres,  dénudés  par  l'automne,  se  balançaient 
à  droite  et  à  gauche,  sous  le  vent  froid  de  la  nuit;  la 
lune,  arrivée  au  zénith,  répandait  sur  la  terre  d'une 
avenue,  et  dans  l'atmosphère  hmpide,  sa  clarté  spec- 
trale, où  les  branches  nues  se  découpaient  en  vives 
arêtes  sur  le  sombre  de  l'azur.  Je  reconnus  que  nous 
étions  dans  la  principale  allée  du  jardin  public  qui 
sert  de  promenade  habituelle  aux  citadins  et  où  ja- 
dis s'étaient  essayés  nos  premiers  pas. 

Donc,  rassurés  par  l'apparente  solitude  du  lieu, 
nous  déhbéràmes  de|ne  pas  quitter  le  jardin,  et  d'at- 
tendre là  le  soleil,  car  rien  au  monde  n'eût  pu  nous 
décider  à  lentrer  avant  l'aube  dans  cette  ville  habi- 
tée des  morts,  où  cette  nuit  avait  ramené  pour  nous 
unetelleprocession de  fantômes.  L'âme  encore  boule- 
versée de  ces  impressions  lugubres,  nous  errâmes  à 
pas  lents  dans  les  allées,  le  frontcourbé  v-ers  la  terre, 
cherchant  vaguement  dans  la  poussière,  avec  la  trace, 
hélas  !  abohe  de  nos  pieds  d'enfants,  quelque  attes- 
tation moins  éphémère  de  ces  immémoriales  années 
révolues.  .Alors  le  poids  de  tant  de  jours  vécus  vai- 
nement nous  accabla,  le  vide  de  toutes  les  folles  illu- 
sions qui'nous  avaient  jusque-là  soutenus  nous  glaça 
le  cœur,  et,  poussant  du  pied  les  feuilles  desséchées 
qui  jonchaient  les  avenues,  il  nous  semblait  fouler 
les  débris  de  tant  de  choses  qui  n'étaient  plus. 

Soudain,  au  détour  d'une  allée,  la  clarté  de  la  lune 
tomba  sur  le  front  de  JuUo,  et  m'éclaira  son  visage 
ravagé;  et,  songeant  alors  que  je  dev-ais  lui  paraître 
tout  aussi  vieilh,  l'idée  me  vint  pour  la  première 
fois  que,  de  tous  les  spectres  rencontrés  la  nuit  en 
cette  ville  de  mystère,  c'étaient  peut-être  nous  les 
plus  morts.  Eux  du  moins,  s'ils  avaient  gardé  quel- 
que chose  delà  vie,  ce  n'était  après  tout  que  le  regret 
de  leurs  habitudes  perdues  ;  et  n'ayant  pas  connu  la 
trompeuse  volupté  des  rêves,  ils  n'avaient  pas  à  traî- 
ner, comme  nous,  dans  leurs  promenades  nocturnes, 
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la  chaîne  de  leurs  chimères  et  de  tant  d'espérances 
déçues! 

Mais  comme  nous  ara^^ons  à  l'endroit  où  toutesles 
allées  convergentes  se  réunissent  en  manière  de 
rond-point,  il  nous  parut  qu'une  animation  inatten- 
due emplissait  cette  partie  du  jardin.  Des  enfants 
vêtus  de  couleurs  claires  et  chatoyantes,  qui  leur 
donnaient  l'air  de  fleurs  vivantes  écloses  parmi  les 
parterres,  jouaient  sur  le  sable,  tandis  que  leurs 
mères,  assises  au  pied  des  grands  arbres,  les  cou- 
vaient amoureusement.  Puis,  à  travers  l'épaisseur 
des  massifs,  des  ombres  légères,  des  ombres  de  fem- 
mes, presque  incolores  et  de  l'inconsistance  d'une 
vapeur,  glissaient  sans  laisser  de  traces  en  traînant 
api'ès  elles  de  longs  regards  langoureux. 

Un  même  'mouvement  fut  pour  tous  les  deux  de 
courir  après  et  de  les  saisir  ;  mais  leur  forme  impal- 
pable s'évanouissait  à  notre  approche  et  semblait  se 
jouer  de  notre  erreur. 

Et  nous  nous  regardâmes  émus,  l'un  et  l'autre, 
avec  une  larme  dans  les  yeux,  car  dans  ces  ombres 
légères  et  plus  fugitives  que  'des  rêves  nous  venions 
de  reconnaître  comme  personnifiées,  pour  ainsi  dire, 
sous  la  forme  qui  leurfut  propre,  chacune  des  joies, 
chacune  des  ivresses,  chacune  des  idoles  de  notre  vie. 
Oui,  telles  avaient  passé  souriantes,  vêtues,  comme 
ces  ombres,  de  couleurs  tendres,  et  dispensatrices 
d'oubli,  les  heures  enchantées,  les  extases  folles  de 
notre  lointaine  jeunesse  dont  le  douloureux  regret 
aggravait  aujourd'hui  d'un  laix  si  cruel  notre  décré- 
pitude. 

Alors  je  me  penchai  sur  l'épaule  de  Julio,  et  je  lui 
dis  :  —  Ce  sont  des  ombres  anciennes,  de  chères 
ombres  des  jours  de  jadis,  qui  furent  d'heureuses, 
riantes  et  jeunes  figures,  et  qui  ne  sont  plus  que  des 
ombres,  et  qui  reviennent  la  nuit! 

François  Saijvv. 


LES 
DERNIÈRES  ANNÉES  DE  LA  RESTAURATION 

d'apkks  les  mémoires  Dr  BARON  d'iiaissez 

Le  baron  d'Haussez,  ministre  de  la  marine  dans  le 
cabinet  du  8  aotit  1829,  a  laisse  en  manuscrit  des 
Mémoires  administratifs  et  politiques  dans  lesquels  il 
a  retracé  sa  carrière  et  ses  souvenirs  de  18U  à  1832. 
BouUée  en  avait  reçu  déjà  communication,  sinon 
pour  son  Histoire  de  France  pendant  les  deux  der- 
nières années  de  la  Restauration,  du  moins  pour  les 
articles  qu'il  a  donnés  à  la  Biographie  Michaud  sur  le 
prince  de  Polignac  et  sur  le  baron  d'Haussez  lui- 
même.  M.  E.  Daudet  s'en  est  également  servi,  avec 


plus  de  discrétion  que  de  critique,  pour  son  Procès 
des  ministres.  L'arrière-petite-lille  de  l'auteur.  M"*  de 
Saint-Priest  d'Almozan,  livre  actuellement  à  la  publi- 
cité, dans  la  Revue  de  Paris,  non  l'ensemble  de  l'ou- 
vrage, mais  la  seconde  partie  seulement,  sous  le  titre 
de  :  «  Mémoires  sur  le  ministère  du  8  août  1829  (1).  » 
Elle  estime,  par  cette  publication,  «  accomplir  un  de- 
voir sacré  ».  Elle  n'invoque  cependant  aucune  disposi- 
tion testamentaire  de  l'auteur,  mais  sa  volonté  orale 
mainte  fois  exprimée  ;  elle  rappelle  également  ce  que 
déclarait  M.  d'Haussez,  dans  une  brochure  unique- 
ment destinée  à  ses  parents  et  à  ses  amis,  et  impri- 
mée l'année  même  de  sa  mort  en  1834  : 

Ecrits  avec  la  francliise  la  plus  indépendante,  parce 
qu'ils  ne  l'étaient  que  pour  moi,  ces  mémoires  soulève- 
raient trop  de  controverses,  exciteraient  trop  de  suscep- 
tibilités, heurteraient  trop  d'opinions,  pour  qu'ils  puis- 
sent recevoir  une  publicité  contemporaine.  J'ignore  l'ave- 
nir qui  leur  est  réservé,  et  je  me  borne  à  constater  leur 
existence  et  à  attester  que  dans  le  i-écit  et  l'appréciation 
des  faits,  dans  les  jugements  que  j'ai  portés  sur  les 
hommes,  j'ai  dit  la  vérité,  telle  au  moins  qu'elle  m'est 
apparue  [•2). 

Ainsi  M.  d'Haussez  déclare  avoir  écrit  pour  lui,  en 
toute  franchise  et  vérité  ;  il  déconseille  une  publica- 
tion immédiate,  pour  éviter  les  controverses  ;  il  auto- 
rise sans  fixer  de  délai  précis,  et  même  sans  exprimer 
sa  volonté  expresse,  une  publication  ultérieure.  Ce 
sont  là  d'habiles  et  heureuses  précautions  pour  pa- 
raître en  temps  oppoi'tun,  et  pour  témoigner  seul,  de- 
vant le  «  tribunal  de  l'histoire  »,  sans  avoir  à  redouter 
les  dépositions  contradictoires  ou  les  démentis  d'au- 
cun témoin  vivant.  Quarante  ans  se  sont  écoulés  de- 
puis la  mort  de  l'auteur,  soixante.-quatre  ans  depuis 
les  journées  de  Juillet,  et  la  France  a  vu  la  révolution 
de  février  48,  le  coup  d'État  de  décembre  31,  le 
i  septembre  70,  la  constitution  de  la  République. 
Les  ordonnances  de  Charles  X  sont  oubliées  ;  la 
royauté  des  barricades,  «  née  de  l'émeute,  a  péri  par 
l'émeute  »,vientd'écrire  un  des  fils  de  Louis-Philippe, 
le  prince  de  Joinville.  Les  trois  glorieuses  n'ayant 
pas  fondé  un  régime  durable  ne  sont  plus,  pour  beau- 
coup, qu'un  des  mille  incidents  de  nos  discordes 
civiles,  et  tout  ce  que  rappelle  maintenant  aux  cœurs 
fi'ançais  la  date  de  1830,  c'est  la  prise  d'Alger,  c'est 
le  relèvement  maritime  et  colonial  de  notre  pays, 
legs  suprême  de  la  monarchie  expirante.  Les  Mémoires 
du  baron  d'Haussez  paraissent  donc  à  propos  pour 
la  mémoire  de  leur  auteur:  en  revanche  ils  paraissent 
un  peu  tard  pour  être  discutés  par  tous  ceux  qu'ils 
mettent  personnellement  en  cause.  Mais  à  défaut  de  la 
polémique  qu'ils  ne  peuvent  plus  exciter,  ils  méritent, 


(1)  Livraisons  des  1er  avril,  l"  mai,  1"  juin,  1t  juillel. 

(2)  iWoi  (lloiien,  imp.  Péron,  1854).    . 
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par  la  gra^dté  du  sujet,  l'attention  de  la  critique. 

L'éditeur  cite  une  phrase  qui  prouverait  que  les 
mémoires  ont  été  rédigés  avant  1833  :  «  les  prodiga- 
lités dont  il  (M.  Humann)  sera  le  payeur  en  1833  ». 
Mais  cette  phrase  est  empruntée  à  la  première  partie, 
non  publiée,  à  celle  qui  s'étend  de  isii  à  18'29.  Il  est 
clair  quelle  ne  nous  renseigne  pas  sur  la  date  exacte 
de  la  rédaction  de  la  seconde  partie.  Nous  sommes 
poi'té  à  croire  ([ue  cette  partie  a  été  rédigée  avant 
la  première  :  car,  dans  sa  brochure  testamentaire,  le 
baron  d'Haussez  rapporte  qu'U  a  commencé  à  écrire 
«  sousl'impressiondelacatastrophequi venait  de  ren- 
verser le  trône  ;  alors,  ajoute-t  il,  que  mes  souvenirs 
récents  et  des  notes  soigneusement  recueillies  jour 
par  jour  men  retraçaient  toutes  les  phases.  »  Il  avait 
échappé  par  la  fuite  au  procès  des  ministres  ses  collè- 
gues, aux  cris  de  mort  de  la  foule,  et  à  la  peine  de  la 
prison  perpétuelle.  Il  ny  fut  condamné  que  par  con- 
tumace (M  avril  18311,  et  c'est  alors  sans  doute  qu'U 
se  mit  à  plaider  sa  cause  à  huis  clos,  non  pour  la 
cour  des  pairs,  mais  pour  lui-même  et,  à  tout  hasard, 
pour  la  postérité  :  c'était  là  sa  façon  «  de  ne  pas  dé- 
cliner la  part  qui  lui  revenait  dans  la  responsabilité 
encourue  par  les  ministres  (1)  ». 

Si  les  mémoires  nous  sont  parvenus  dans  leur  pre- 
mier jet,  nous  sommes  fixés  sur  leur  autorité  histo- 
rique. Qu'ils  soient  francs  et  sincères,  cela  est  pos- 
sible, mais  francs  comme  la  i^assion,  sincères  comme 
l'égo'isme  :  ils  ne  peuvent  être  qu'un  factiim  personnel, 
et  c'est  comme  tels  qu'U  conviendrait  de  les  appré- 
cier. Mais  le  baron  d'Haussez  se  pi(iuait  d'écrire  ;  il  a 
beaucoup  publié  ('2)  ;  il  a  écrit  jusqu'à  la  dernière 
heure,  pour  ainsi  dii-e,  de  son  existence.  Il  se  dépeint 
lui-même  ainsi  dans  son  cabine  t  de  travail  :  «  Je  re- 
vois, je  retouche,  je  retranche,  j'ajoute...  »  Le  temps 
ne  lui  a  pas  manqué,  de  1832  à  185t,  pour  apporter 
à  son  œuvre  toutes  les  corrections  et  tous  les  éclair- 
cissements nécessaires.  Il  aura  eu  le  loisir  de  vérifier 
les  faits  particiûiers.  Il  aura  pu,  apaisé  et  mûri  par 
la  solitude,  échapper  à  la  tyrannie  des  espoirs  déçus, 
aux  souflrances  de  l'ambition  meurtrie,  et,  puisqu'il 
écrivait  pour  sa  satisfaction  personnelle,  devenir 
plus  juste  et  plus  mesuré  pour  ses  adversaires,  tout 
au  moins  pour  ses  amis  poUtiques,  ses  collègues,  les 
princes  qu'il  a  conseillés  et  ser\-is,  les  hommes  qu'il 
a  eus  sous  ses  ordres...  La  réputation  de  l'auteur  au- 
rait gagné  à  une  reAision  de  ce  genre,  et  l'histoire 


(1)  Moi,  p.  24. 

(2)  On  a  de  lui,  d'avant  1830,  deux  brochures  politiques  et 
trois  éludes  administratives  et  statistiques.  Il  a  publié  depuis 
1830  :  la  Grande-Bielaipte  en  1SSS;  le  Vot/age  d'un  Exilé; 
AJpes_  et  Danube;  Études  morales  et  politiques:  Souvelles 
Études  morales  et  politiques,  le  tout  formant  huit  volumes. 
Nous  ne  comptons  pas  Moi,  qui  n'a  pas  été  mis  dans  le 
commerce  {Bibl.  nnt.,  hfi^',  9602). 


aurait  à  relever  dans  son  œuvre  moins  d'inexac- 
titudes —  dont  quelques-unes  grossières,  —  moins 
d'injustices  et  moins  de  méchancetés  :  toutes  taches 
qui  gâtent  singulièrement  le  portrait  qu'il  nous  fait 
de  sa  personne,  et  l'apologie  qu'il  nous  présente  de 
ses  idées  politiques.  Mais  prenons  ce  que  l'on  nous 
donne,  et  jugeons. 


I 


La  session  des  Chambres  de  182;!,  ouverte  le 
27  jan^^er,  avait  été  close  le  31  juUlet.  Le  ministère 
Martignac  y  avait  subi,  sur  une  tpiestion  de  priorité 
relative  aux  projets  d'organisation  départementale  et 
d'organisation  communale,  un  échec  aggravé  par 
lui-même  à  bon  escient,  parce  qu'il  lui  devenait  im- 
possible de  se  soutenir,  sans  des  prodiges  d'équilibre 
et  de  patience,  entre  les  exigences  des  libéraux  et  la 
poUtique  personnelle  du  roi.  Cependant  le  budget 
avait  été  voté;  l'opinion  applaudissait  encore  aux 
victoires  remportées  en  1828  sur  l'ultramontanisme, 
sur  les  fraudes  administratives  et  la  corruption 
électorale,  sur  la  censure.  Bref,  Martignac  pouvait 
encore,  parlementairement,  rester  aux  affaires  : 
mais  lui-même,  et  surtout  le  roi,  en  avaient  décidé 
autrement.  Charles  X  avait  déjà  tenté  de  lui  donner 
FoUgnac  comme  collègue,  mais  avait  reculé.  Il  le  lui 
donna  comme  successeur,  huit  jours  après  la  clô- 
ture de  la  session. 

D'après  M.  d'Haussez,  une  pensée  de  conciliation 
aurait  présidé  à  la  composition  du  ministère  du 
8  août  1829.  Il  se  serait  agi,  "  sans  compromettre  les 
libertés  »  acquises  sous  le  ministère  Martignac,  de 
«  s'arrêter  dans  la  voie  des  concessions  »  et  «  d'es- 
sayer d'une  fermeté  sage  qui  garantit  à  l'autorité 
souveraine  la  plénitude  d'action  sans  laquelle  elle 
ne  peut  opérer  le  bien  ».  Une  note  explicative  de 
l'auteur  ajoute  que,  dans  l'idée  primitive  du  roi,  le 
nouveau  ministère  devait  comprendre  (outre  JI.  de 
La  Bourdonnaye  et  le  prince  de  PoUgnac)  M.  de 
Martignac  lui-même  et  M.  de  Villèle;  des  rivalités 
pei"sonnelles  auraient  seules  fait  échec  à  cette  com- 
binaison. Il  suffit  de  se  rappeler,  dans  ses  traits  les 
plus  généraux,  la  situation  politique  de  l'année  1829 
pour  constater  tout  ce  qu'ont  d'invraisemblable  de 
telles  allégations.  La  Chambre,  nommée  en  1 827,  avait 
qualifié  le  ministère  Villèle  de  minislrre  déplorable; 
elle  avait  écouté  avec  faveur,  sans  oser  toutefois  con- 
clure, une  demande  de  mise  en  accusation  déposée 
contre  ce  ministère ,"  puis,  pendant  un  an  et  demi, 
elle  avait  donné  la  majorité  aux  projets  libéraux  et 
gallicans  du  ministère  Martignac.  Et  le  roi  aurait  eu 
un  instant  l'idée  d'accoupler  Martignac  et  Villèle 
dans  la  même  administration  I  II  nous  est  difficile  de 
concevoir  une  pareille  absurdité. 
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Ce  n'est  pas,  tant  s'en  faut,  que  le  ministère  du 
8  août  ait  été  homogène  : 

M.  Courvoisier  vint  siéger  ci  côté  de  M.  de  La  Kourdon- 
naye,  dont  il  avait  combattu  les  doctrines  à  la  Chambre 
des  députés;  M.  de  Chabrol  dut  mêler  sa  politique  hési- 
tante à  l'ardeur  irréfléchie  de  M.  de  Polignac;  et  l'on 
pensa  que  l'amiral  de  Rigny  consentirait  à  fondre  la 
nuance  très  prononcée  de  son  libéralisme  dans  la  couleur 
royaliste  non  moins  tranchée  do  M.  de  Montbel.  Quant  à 
M.  de  Bourmont,  on  comptaitavec  raison  que  son  adresse 
contribuerait  à  mélanger  et  à  réunir  ces  éléments  hété- 
rogènes. 

Le  déserteur  du  13  juin  181, S,  le  lieutenant  perlide 
et  le  dénonciateur  cauteleux  du  maréchal  Ney,  le 
général  politicien  qui  avait  flatté  et  trahi  tous  les 
partis,  semblait  apparemment  tout  désigné  pour  ce 
rôle  d'arbitre  et  de  conciliateur!  Seulement  lorsqu'il 
s'agit  de  lui  donner  un  collègue  à  la  marine,  l'on  n'en 
put  trouver  parmi  les  amiraux.  Son  nom  seul  fit 
reculer  M.  de  Rigny,  le  vainqueur  de  Navarin,  qui 
ne  craignit  pas  de  braver  par  son  refus  l'indignation 
royale.  Il  fallut  faire  appel  au  préfet  de  la  Gironde, 
à  M.  d'Haussez,  jusque-là  parfaitement  étranger  au 
service  pubUc  qui  lui  était  confié,  et  le  ministère  du 
8  aoilt  ne  fut  ainsi  complété  que  le  '23. 

L'échec  était  grave  pour  la  pensée  royale.  11  de- 
venait impossible  d'affecter  des  idées  de  fusion  entre 
toutes  les  nuances  du  parti  royaUste.  A,  quoi  bon, 
d'ailleurs?  Dès  le  10  août,  le  Journal  des  Dcb(d!t,  or 
gane  fidèle  et  modéré  entre  tous,  n'avait-il  pas  décliiré 
les  voiles  (  1  )?  Le  proscripteur  La  Bourdonnaye,  le 
conspirateur  PoUgnac,le  traître  Bourmont  laissaient 
dans  l'ombre  les  honnêtes  gens  qui  avaient  eu  la  fai- 
blesse ou  le  loyalisme  de  leur  faire  cortège.  Si  M.  de 
Rigny  ne  put  s'y  résigner,  c'est,  ose  affirmer  M.  d'Haus- 
sez, que  «  sa  prévision  fut  aidée  par  les  avis  positifs 
de  ce  qui  se  préparait  contre  le  trône  ».  Une  accusa- 
tion aussi  grave  demanderait  bien  un  commencement 
de  preuve.  Or  M.  d'Haussez  nous  retrace  simplement, 
en  note,  l'entrevue  de  l'amiral  avec  Charles  X.  M.  de 
Rigny  objecta  au  roi  la  composition  du  ministère  : 

Quels  noms  vous  répugnent?  —  Je  prie  Votre  Majesté 
de  me  dispenser  de  les  désigner.  —  Je  vous  ordonne  de  le 
faire...  —  Sire,  M.  de  Bourmont...  —  Je  vous  comprends, 
reprit  le  roi  avec  vivacité.  Quand  M.  de  Bourmont  s'est 
trouvé  face  à  face  avec  son  roi,  les  armes  lui  sont  tom- 
bées des  mains.  C'est  un  tort  aux  yeux  de  mes  ennemis, 
aux  vôtres.  Aux  miens,  c'est  un  titre  à  ma  confiance  et  à 
mon  affection. 

Et  le  roi  le  congédia  d'un  signe.  Qu'ensuite  l'ami- 
ral en  sortant  se  soit  trouvé  mal,  U  avait  fait  tout 

(t)  «  Voilà  encore  une  fois  la  cour  avec  ses  vieilles  rancunes, 
l'émigration  avec  ses  préjugés,  le  sacerdoce  avec  sa  haine  de 
la  liberté,  qui  viennent  se  jeter  entre  la  France  et  son  roi!,,. 
Malheureuse  France  !  malheureux  roi  !  u 


son  devoir,  son  devoir  de  bon  Français,  son  devoir 
de  fidèle  sujet.  Où  M.  d'Haussez  voit  un  profond  cal- 
cul, nous  ne  pouvons  voir,  d'après  le  récit  même  de 
M.  d'Haussez,  qu'une  profonde  honnêteté.  Et  cette 
émotion  même  d'un  homme  habitué  à  la  voix  du 
canon  et  de  la  tempête,  n'est-ce  pas  celle  d'un  dé- 
vouement désespéré,  d'une  loyauté  qui  sent  qu'elle 
ne  peut  être  comprise? 

Quels  étaient  les  titres  de  M.  d'Haussez,  je  ne  dis 
pas  au  portefeuille  de  la  marine,  mais  à  la  fonction 
de  ministre?  Homme  de  salons  «  où  sa  haute  taille 
le  faisait  remarquer  »,  il  était  médiocrement  en  cour; 
il  avait  aux  yeux  des  princes  «  le  tort  immense,  ac- 
cablant, de  ne  pas  se  recommander  par  un  nom  qui 
dès  leur  enfance  eût  retenti  à  leurs  oreilles  »!  Il  ap- 
partenait à  une  famille  de  noblesse  de  robe,  mais  de 
second  ordre  (robe  de  baQUage).  Depuis  1817,  il 
avait  été  successivement  préfet  des  Landes,  du  Gard, 
de  l'Isère  et  de  la  Gironde.  De  1815  à  1816,  il  avait 
représenté  la  Seine-Inférieure  à  la  Chambre  des  dé- 
putés où  il  avait  siégé  sans  éclat  parmi  les  modérés  ; 
mais  il  faut  dire  qu'en  1821  il  avait  oublié  cette  mor 
dération  dans  la  répression  des  troubles  de  Grenoble. 
Ses  vrais  titres  n'étaient  pas  dans  VAImanach  royal, 
ils  dataient  de  la  fin  du  Consulat  : 

J'avais  connu  le  prince  de  Polignac,  dit-il  négligem- 
ment, lors  de  la  conspiration  de  George  Cadoudal  et  de 
Pichegru,  mais  nous  ne  nous  étions  pas  rencontrés  depuis 
ce  moment. 

Le  prince  de  Polignac  avait  été  condamné  alors  à 
deux  ans  de  prison,  qui  se  transformèrent  par  la  vo- 
lonté de  l'empereur  en  une  détention  perpétuelle. Son 
obscur  complice,  le  futur  baron  d'Haussez,  fut  épar- 
gné, mais  surveillé  et  rallié  de  gré  ou  de  force  :  l'Em- 
pereur lui  imposa  en  180ti  les  fonctions  de  maire  de 
sa^illo  natale,  Neufchàtel  (Seine-Inférieure).  C'était 
une  prison  plus  honorable,  mais  presque  aussi  étroite. 
Aux  jours  sombres,  il  l'aurait  créé  baron,  non  sans 
doute  pour  se  l'attacher  définitivement  (qu'était-ce 
alors  pour  l'Empereur,  le  l(i  janvier  18U,  qu'un 
maire  de  Neufchàtel!)  mais  pour  le  compromettre, 
comme  tant  d'autres,  aux  yeux  de  son  vrai  parti.  Il 
va  sans  dire  qu'en  18 1 5,  s'il  fut  élu  à  la  Chambre 
«  introuvable  »,  c'est  que  son  royalisme  ne  faisait 
aucun  doute  pour  les  électeurs  normands. 

L'éditeur  des  Mémoires  nous  présente  les  choses 
autrement  :  le  baron  d'Haussez  était  «  royaUste  de 
cœur,  impérialiste  par  la  méthode  et  le  caractère  ». 
La  preuve  est  manifeste  :  il  s'était  associé  avec  Ca- 
doudal et  Pichegru  pour  empêcher  l'établissement 
de  l'Empire  !  Il  était  aussi  «  grand  admirateur  de 
l'organisation  de  l'an  Vlll  ».  Non  moins  évidem- 

(1)  Moi,  pp,  9,  18. 
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ment,  ne  conspirait-il  pas  en  180i  contre  le  principal 
auteur  de  cette  organisation?...  nous  ne  parlons  pas 
de  Sieyès.  Il  est  vrai  qu'il  n'avait  alors  que  2(i  ans. 
Mais  pourquoi  supposer  qu'il  ait  jamais  fait  autre 
chose,  sous  l'Empire,  que  se  plier  aux  circonstances 
et  attendre?  Voici  ses  propres  déclarations,  assez 
claires  en  dépit  des  réticences  : 

Mêlé  à  une  tentative  sans  résultat  de  soulèvement  roya- 
liste en  Normandie;  impliqué  plus  tard  dans  la  conspi- 
ration de  George  Cadoudal,  j'ai  été  redevable  au  peu 
d'importance  réelle  du  rôle  que  j'y  avais  joué,  de  la  fai- 
ble gravité  des  conséquences  que  ma  participation  avait 
entraînées.  Il  m'eût  même  été  facile  d'obtenir  les  bonnes 
grâces  du  gouvernement  impérial  si,  fidèle  aux  princi- 
pes que  j'avais  puisés  dans  dos  habitudes  de  famille,  je 
ne  m'étais  borné  à  a.hTiler'matranquillité  coinpromisc  par 
mes  antécédente,  sous  la  protection  des  insignifiantes  fonc- 
tions de  maire  de  ma  ville  natale  (i). 

Aucune  allusion  à  la  baronnie  de  18  U  in  extre- 
mis {^i. 

Le  roi  et  son  entourage  ne  laissaient  pas  d'établir 
une  différence  entre  un  martyr  comme  Cadoudal,  — 
pour  qui  Louis  XVII 1  avait  fait  dire  une  messe  pu- 
blique, —  ime\ictime  comme  Polignac,  hôte  pendant 
si  longtemps  du  donjon  de  Vincennes,  et  un  simple 
comparse  comme  d'Haussez.  qui  s'était  résigné  à 
subir  les  bienfaits  de  l'usurpateur,  pe  là  sans  doute 
la  froideur  qu'il  rencontrait  auprès  des  purs  du  parti, 
auxquels  la  duchesse  d'Angouir'me  donnait  le  ton. 
Peut-être  ne  s'avoua-t-il  pas  de  suite  tout  ce  qu'on 
attendait  de  son  ardeur  ou  de  sa  docihté  :  La  Bour- 
donnaye  et  Polignac  préféraient  qu'il  de\'inàt.  Plus 
franc,  de  Montbel  le  pressa  d'accepter  la  charge  qui 
lui  était  olTerte,  non  que  l'avenir  lui  apparût  sous  un 
jour  favorable,  mais  parce  que  c'était  à  ses  yeux  une 
lâcheté  de  reculer  devant  les  dangers  comnmns. 
Charles  X  le  reçut  avec  le  même  ton  pressant  et  éner- 
gique, lui  disant  entre  autres  choses  qu'il  était  des 
occasions  oii  l'on  ne  devait  pas  consulter  les  intérêts 
de  ses  amis,  et  qu'il  ne  le  forcerait  sans  doute  pas  à 
donner  à  son  désir  le  caractère  d'une  volonté.  En  ac- 
ceptant, le  baron  d'Haussez  ne  put  donc  se  méprendre 
sur  le  genre  deser\'ices  qu'on  exigeait  de  lui  i3).L'opi- 

(1)  A/Oi,  p.  7. 

(2]  Dans  la  Liste  (alphalïéticjue)  des  membres  de  la  noblesse 
impériale  dressée  par  M.  E.  Campardon,  d'après  les  Reç/istres 
des  lettres  patentes  conservé  aux  Archives  nationales,  nous 
ne  trouvons  trace  de  Charles  Le  Mercher  de  Longpré,  baron 
d'Haussez,  à  aucun  de  ses  trois  noms.  Rien  non  plus  dans  le 
Bulletin  des  lois,  i'  série,  t.  XX.  M.  A.  Révérend,  qui  publie  en 
ce  moment  l'excellent  Armoriai  du  premier  Empire  (Bureau 
de  i'Annuaire  de  la  noblesse.  25.  rue  Fontaine),  ne  croit  pas 
nnn  plus  que  le  baron  d'Haussez  ait  eu  droit  à  son  titre,  ni  par 
décret  impérial,  ni  comme  maire  d'une  simple  sous-préfecture  : 
<i  Ce  n'est  qu'en  1827,  m'écrit-il,  que  M.  d'Haussez  fonda  le  ma- 
jorât auquel  fut  attaché  le  titre  de  baron.  >>  —  L'Ahnanach  royal 
de  1816  (Liste  des  députés)  est,  en  date,  le  premier  document 
officiel  où  figure  "  le  baron  d'Haussez  ». 

(3)  Si  d'Haussez  avait  voulu  se  défendre  sur  ce  point,  il  lui 


nionpubUque  ne  s'était  pas  trompée  :  il  se  tramait  en 
cour  quelque  chose  d'extraordinaire.  Mais  de  plan 
arrêté,  il  n'y  en  avait  aucun.  Le  ministère  avait  deux 
têtes  :  Pohgnac,  le  confident  intime,  Yalter  eçjo  du 
roi,  et  La  Bourdonnaye,  le  seul  capable  d'affronter 
les  orages  de  la  tribune.  Celui-ci  n'avait  accepté  l'in- 
térieur qu'à  cette  condition,  qu'il  n'y  aurait  d'autre 
président  du  Conseil  que  le  roi.  Sentant  à  quel  point 
sa  position  était  équivoque  ■^•is-à-^'is  de  Polignac,  il 
affecta  de  ne  s'occuper  que  de  quelques  révocations 
ou  nominations,  et  des  menues  affaires  courantes, 
de  la  boucherie  de  Paris,  des  parades  foraines  enta- 
chées de  bonajiartisme,  des  capucins  de  Marseille... 
Le  baron  d'Haussez,  qui  n'aime  pas  les  orateurs  et 
pour  cause,  voit  dans  son  collègue  un  de  ces  héros 
de  tribune  incapables  de  passer  de  la  parole  à  l'ac- 
tion. C'est  une  erreur,  et  les  libéraux  furent  mieux 
informés.  Son  projet  était  de  remanier  l'administra- 
tion préfectorale  en  vue  de  nouvelles  élections,  et  de 
faire  immédiatement  prononcer  par  le  roi  la  dissolu- 
tion de  la  Chambre.  Devant  l'attitude  de  la  presse, 
qui,  depuis  la  suppression  de  la  censure  facultative, 
ne  dépendait  plus  que  des  triljunaux  et  des  cours 
royales,  le  roi  préféra  temporiser,  fatiguer  l'opposi- 
tion. Sans  dh-ection  accusée,  sans  président  nommé, 
le  Conseil  piétinait.  Tous  les  ndnistres,  sauf  La  Bour- 
donnaye, s'entendirent  pour  poser  la  question  de  la 
présidence  ;  et,  sans  même  attendre  la  nomination 
inévitable  du  prince  de  Polignac,  La  Bourdonnaye 
(dl'ritau  roi  sa  démission.  Il  avait  prouvé  sa  finesse 
en  ne  faisant  rien.  On  lui  prêta  ce  mot  :  «  Je  jouais 
ma  tête,  j'ai  voulu  tenir  les  cartes.  »  Bref,  il  passa  la 
main,  non  peut-être  sans  un  soupir  de  satisfaction. 
C'est  en  vain  que  M.  d'Haussez  fait  de  cette  grave 
affaire  de  la  présidence  une  pure  question  de  rivalité 
entre  deux  collègues.  Il  s'agissait  pour  le  président 
d'assumer  la  plus  grande  part  de  responsabilité  ;  et 
c'est  précisément  afin  de  n'en  avoir  aucune,  en  dépit 
de  la  Charte,  que  La  Bourdonnaye  avait  posé  comme 
condition  :  «  Pas  d'autre  président  que  le  roi.  » 
M.  d'Haussez  note  d'ailleurs  qu'au  diner  qui  sui^■it 
immédiatement  la  démission  de  La  Bourdonnaye, 
celui-ci  «  fît  très  bonne  contenance,  et  soutint  assez 
gaiement  une  conversation  qui,  sans  ses  efforts,  élit 
[sic]  tombé  à  chaque  instant.  »  Or  c'était  (toujours 
suivant  M.  d'Haussez)  «  l'homme  le  plus  irritant,  le 
plus  intraitable  de  France  ».  Il  fallait  donc  qu'il  se 
sentit,  le  18  novembre  au  soir,  l'âme  plus  légère  que 
le  matin. 
AuUeu  de  M.  d'Haussez,  qui  paraissait  désigné  par 


etit  été  facile  de  rappeler,  ce  dont  il  se  garde  liien,  cet  extrait 
de  sa  circulaire  aux  préfets  maritimes,  du  27  aoiit  1829  :  «  Le 
gouvernement  du  roi  est  inébranlable  dans  la  résolution  qu'il  a 
prise  de  ne  point  s'écarter  des  principes  constitutionnels  con- 
sacrés par  la  Charte 
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sa  carrière  préfectorale,  ce  [fut  M.  de  Montbel  qui 
reçut  le  portefeuille  de  l'intérieur;  il  fut  remplacé 
aux  affaires  ecclésiastiques  et  à  l'instruction  pubU 
que  par  le  procureur  du  roi  à  Grenoble,  M.  de  Guer- 
non-Ranville. 

Plus  l'année  1829  approchait  de  sa  fin,  plus  s'ac- 
centuait le  bruit  d'un  prochain  coup  d'Ëtat.  Le  lan- 
gage des  journaux  ultra-monarchiques,  la  Gazette,  la 
Quotidienne ,  le  Drapeau  blanc,  qui  ne  cessaient  de 
faire  appel  à  la  prérogative  royale;  le  retard  apporté 
à  la  convocation  des  Chambres  ;  mais  surtout  la  pré- 
sidence du  Conseil  officiellement  dévolue  au  prince 
de  Polignac,  paraissaient  aux  hommes  attentifs  des 
indices  suffisants.  Des  sociétés  se  formèrent  pour 
le  refus  de  l'impôt,  si  l'impôt  était  exigé  par 
le  gouvernement  sans  avoir  été  consenti  par  les 
Chambres.  Le  ministère  «  pour  lequel  l'énergie 
était  une  condition  d'existence  (1)  »  n'osa  cependant 
prescrire  des  poursuites  contre  les  associés  :  il  s'en 
prit  aux  journaux  qui  publiaient  leurs  statuts  et  qui 
furent  condamnés  pour  excitation  à  la  haine  et  au 
mépris  du  gouvernement,  mais  sur  ce  motif,  que 
c'était  un  délit  de  siqjposer  les  ministres  capables  d'at- 
tenter à  la  Charte  et  aur  lois.  Les  17  et  2i  décembre, 
la  Cour  royale  de  Paris  acquitta,  en  appel,  le  Cour- 
rier Français  et  le  Journal  des  Débats.  M.  d'Haussez 
ne  fait  aucime  mention  précise  de  ces  faits  si  connus 
et  si  importants.  Tout  au  début  de  son  récit,  dans  les 
considérations  générales  qui  précèdent  l'histoire  de 
la  constitution  du  ministère,  il  s'échappe  en  injures 
contre  le  président  de  la  Cour  royale,  le  baron  Sé- 
guier  : 

Ketranché  derrière  l'inamovibilité  dont  le  couvraient 
sa  dignité  de  pair  et  les  fonctions  de  la  magistrature... 
il  dirigeait  lâchement  contre  le  pouvoir  des  coups  que 
celui-ci  ne  pouvait  lui  rendre...  A  son  nom  s'attachera  à 
jamais  le  reproche  d'avoir  contribué  le  plus  au  renver- 
sement de  l'ordre  dans  son  pays  et  à  la  subversion  de  la 
dynastie  f2). 

Cette  sortie  furibonde,  dont  je  ne  reproduis  que 
l'essentiel,  il  faut,  pour  la  comprendre,  la  replacer  cà 
sa  vraie  date,  fin  décembre  1829.  Pour  l'histoire, 
elle  se  traduit  ainsi  :  l'impartialité  jurichque  de  Sé- 
guier  qui  jugeait,  —  et  non  pas  seul,  mais  après 
avoir  recueilli  les  a^is  de  la  Cour  d'appel, —  d'après 
la  Charte  et  les  lois  fidèlement  interprétées,  cette 
impartiabté  fit  réfléchir  le  ministère  :  il  n'avait  pas 
effrayé  son  monde,  il  essaya  de  l'endormir,  de  cal- 
mer les  soupçons.  Le  .)/o;»7ei(r  déclara  que,  »  à  moins 
d'avoir  perdu  le  sens  commun,  les  ministres  ne  sau- 
raient concevoir  même  l'idée  de  briser  la  Charte  et 


(1)  Revue  de  Paris,  n°  1,  p.  148. 

(2)  Revue  de  l'ai-is,  n"  S,  p.  56-5*. 


de  substituer  le  régime  des  ordonnances  à  celui  des 
lois  ».  La  Gazette,  bien  disciplinée  alors  (1),  accusa 
les  journaux  opposants  de  s'être  concertés  pour 
donner  au  gouvernement  la  tentation  de  faire  un 
coup  d'État,  en  la  lui  prêtant  d'avance.  Moins  subtils, 
le  Drapeau  blanc  et  autres  journaux  d'avant-garde 
s'indignaient  qu'on  taxât  le  ministère  de  lâcheté, 
sans  attendre  la  fin.  La  convocation  des  Chambres 
pour  le  3  mars  coupa  court  à  cette  édifiante  polémi- 
que. 

Comment  M.  d'Haussez  explique-t-U  un  tel  retard, 
de  plus  d'un  mois  relativement  à  l'année  1829,  de 
plus  de  deux  sur  l'époque  ordinaire  (2)  de  l'ouver- 
ture des  sessions  ?  Il  invoque  simplement  la  «  crainte  » 
qu'inspiraient  au  ministère  «  les  dispositions  qu'on 
supposait  i>  aux  Chambres  ;  «  l'insuffisance  de  talent 
de  tribune  »  avec  laquelle  ils  devaient  «  aborder 
cette  redoutable  session  ».  Il  est  facile  de  répondre 
à  la  première  raison  que  chaque  jour  devait  forcé- 
ment accroître  l'irritation  des  députés  ;  et  à  la  se- 
conde que,  si  les  ministres  se  trouvaient  insuffisants 
à  la  tribune,  ils  n'avaient  qu'à  supplier  le  roi  de  les 
remplacer.  La  vérité  éclate  :  ce  n'est  pas  à  des  ora- 
teurs que  Charles  X  avait  voulu  faire  appel,  mais 
à  des  hommes  d'action.  Seulement  ces  hommes 
d'action,  durant  cinq  mois,  hésitèrent.  Ils  n'avaient 
réellement  rien  préparé,  ni  projets  de  loi  d'intérêt 
matériel,  ni  mesures  poUtiques,  lorsqu'ils  se  virent, 
par  l'attitude  de  la  presse  liliérale,  et  surtout  par 
celle  de  la  Cour  royale,  acculés  à  la  nécessité  de 
se  trouver  face  à  face  avec  la  nation.  Ils  n'imagi- 
nèrent alors,  quelques-uns  du  moins  et  M.  d'Haussez 
entre  autres,  d'autre  expédient  que  celui  de  pro- 
poser au  roi  de  corrompre  assez  de  députés  de  la 
gauche  pour  se  faire  une  majorité.  Leur  distribuer 
des  places  était  impossible,  la  droite  ne  l'eiît  pas 
souffert.  Il  fallait  donc  leur  donner  de  l'argent,  et, 
comme  il  n'y  avait  pas  de  crédit  ouvert  pour  un 
ser\ice  pubUc  de  ce  genre,  s'adresser  à  la  bste 
civile.  D'Haussez  etit  le  triste  courage  d'en  parler 
au  dauphin  qui  après  une  ^dve  discussion  termina 
ainsi  :  »  Brisons  là!  Je  vous  répète  que  le  roi  et 
moi  ne  souffrirons  jamais  qu'un  denier  de  la  liste 
ci^ile  soit  à  la  tlisposition  d'aucun  de  vous.  »  Nous 
aimerions  à  croire,  de  la  part  d'un  prince  si  religieux, 
à  un    scrupule   de   moralité  (3),    s'il  n'avait   laissé 


(1)  Elle  devait  un  peu  plus  tard  faire  campagne  uniquement 
pour  M.  de  Villèle. 

(2)  Généralement,  la  session  de  cliaque  année  s'ouvrait  dans 
la  dernière  quinzaine  de  l'année  précédente. 

(3)  Dans  le  Procèx  des  ministres  (p.  23),  M.  E.Daudet  affirme 
que  la  proposition  de  d'Haussez  fut  repoussëe  par  le  roi  comme 
immorale,  et  invoque  à  ce  propos  le  témoignage  des  Mémoires 
alors  inédits.  On  voit  que  d'Haussez  n'osa  pas  solliciter  le  roi 
lui-même;  quant  au  duc  d'Angoulême,  il  ne  fit  qu'une  légère 
allusion  à  l'immoralité  du  projet. 
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échapper  ce  mot  :  «  Vous  avez  vos  budgets.  Vous,  par 
exemple,  que  ne  sacrifiez-vous  un  vaisseau  de 
ligne?  » 

«  La  liste  civile  fut  respectée,  conclut  d'Haussez; 
mais  deux  mois  après  cette  session,  le  Roi  était  sur 
la  route  de  Cherbourg.  »  Ainsi,  cet  étrange  politique 
est  encore  persuadé,  malgré  la  leçon  des  événe- 
ments, que  la  liste  civile  aurait  pu  sauver  le  trône  ! 
«  Nous  avions,  dit-il  avec  cynisme,  le  tarif  des  con- 
sciences... »  et  nous  aurions  même  «  obtenu  des  ra- 
bais ».  Il  n'apporte  et  ne  peut  apporter  aucune 
preuve  de  ces  allégations,  puisque  le  systùme  de  la 
corruption  fut  écarté.  Et  puis,  dans  le  même  para- 
graphe, il  avoue  que,  «  embarrassée  par  quelques 
millions  de  dettes...  la  liste  civile  ne  laissait  pas  dis- 
ponible une  somme  suffisante  pour  l'objet  dont  il 
s'agissait  ».  Le  roi,  il  est  vrai,  aurait  pu  emprunter. 
Sans  doute,  mais  comment  tenir  secret  un  emprunt 
de  ce  genre  ?  L'éveil  aurait  été  donné  à  une  opinion 
publique  toujours  attentive  et  agissante,  et  la  cor- 
ruption, à  supposer  qu'elle  eût  trouvé  matière  suffi- 
sante, aurait  manqué  tout  son  effet. 

On  sait  que  sous  le  régime  de  la  Charte,  les 
Chambres  n'avaient  pas  l'initiative  des  lois.  Tous  les 
projets  destinés  a  la  discussion  parlementaire  éma- 
naient des  ministres.  Chaque  session  débutait  par 
un  discours  du  roi  —  œuvre  ^linistérielle  égale- 
ment —  auquel  chacune  des  deux  Chambres  répon- 
dait par  une  adresse.  En  fait  de  projets  de  lois,  le 
ministère  était  pris  en  quelque  sorte  au  dépour^^a. 
M.  de  Bourmont  avait  amélioré  le  tarif  des  retraites 
militaires  par  des  combinaisons  et  des  virements  qui, 
d'ailleurs,  échouèrent  :  mais  il  avait  obtenu  à  ce  su- 
jet une  ordonnance  royale  (très  discutable  au  point 
de  vue  constitutionnel  puisque  la  loi  de  finances  y 
était  intéressée],  dans  l'intention  évidente  de  laisser 
au  roi  tout  le  bénéfice  d'une  facile  popularité,  et  de 
rentrer  lui-même  en  grâce  auprès  de  ses  compagnons 
d'armes  (I).  Tout  le  poids  des  affaires  était  retombé 
sur  le  ministre  des  finances,  M.  de  Chabrol,  car  «  on 
résolut  de  se  borner  à  la  présentation  du  budget  et  à 
celle  de  deux  lois,  l'une  sur  la  réduction  de  l'intérêt 
du  capital  5  pour  100,  l'autre  sur  l'amortissement  et 
sur  l'emploi  des  fonds  que  le  système  proposé  lais- 
serait sans  emploi  ».  A  ce  maigre  bagage  s'ajoutaient 
bien  toute  espèce  de  desseins  «  à  la  Colbert  », 
comme  les  surnommait  ironiquement  le  Aaiional, 
parce  qu'Us  demandaient  des  années  et  encore  des 
années.  Le  roi  sentit  combien  le  ministère  de  son 
cœur  ferait  mauvaise  figure.  Vers  le  milieu  de  jan- 
vier, U  se  résolut  à  ordonner  une  expédition  contre 
Alger,  vainement  bloquée  depuis  trois  ans  déjà,  et  le 
ministre  de  la  marine  passa  au  premier  plan. 

(1)  Ordonnance  du  10  octobre  1S29. 


Nous  n'avons  d'ailleurs  qu'à  reconnaître  racti\ité 
et  l'autorité  administratives  qu'U  déploya  dans  cette 
mission.  Mais  au  point  de  vue  de  la  poUtique  géné- 
rale, qui  nous  occupe  principalement,  combien  de 
remarques  et  de  réserves  à  faire!  Aucun  projet  de 
loi  relatif  à  l'expédition  ne  fut  préparé  par  le  minis- 
tère. 11  fut  entendu  qu'une  phrase  du  discours  du 
trône,  et  un  rapport  du  ministre  de  la  marine  sur 
les  motifs  de  la  guerre  suffiraient.  On  ne  voulait 
pas  entrer  en  discussion  avec  les  Chambres  à  ce  su- 
jet. On  feignait  d'oublier  que  les  guerres  d'Espagne, 
de  Morée,  avaient  cependant  été  précédées  de  cette 
indispensable  formaUté  d'une  demande  de  crédit.  On 
voulait  encore  bien  moins  examiner  à  fond  la  con- 
duite au  moins  équivoque,  sinon  perfide,  du  consul 
Deval  à  l'égard  du  bey  Hussein,  et  tous  les  tripotages 
auxquels  avait  donné  lieu  la  créance  algérienne.  II 
n'est  pas  étonnant  que  M.  d'Haussez  n'ait  pas  trouvé 
du  premier  coup  un  commandant  pour  la  flotte.  Il  est 
possible  que  l'amiral  Roussin,  que  les  membres  du 
Conseil  d'amirauté  aient  objecté  au  ministre  ci\'il  de 
la  marine  les  difficultés  —  d'ailleurs  réelles  —  d'un 
débarcjuement.  Mais  peut-être  aussi  se  disaient-ils  : 
«  Si  nous  échouons,  c'est  aux  Chambres  qu'il  nous 
faudra  répondre,  aux  Chambres  simplement  averties, 
et  non  consultées  et  consentantes.  » 

Il  fallait,  d'après  le  directeur  des  ports,  six  mois 
pour  les  préparatifs  maritimes,  et  l'on  était  alors  au 
commencement  de  février.  D'Haussez  pensa  «  qu'en 
supprimant  les  jours  fériés  et  en  ajoutant  les  nuits 
aux  jours...  on  pourrait  produire  dans  trois  [mois  la 
somme  de  travail  pour  laquelle  on  en  demandait 
six  ».  Mais  U  fallait  ne  pas  «  se  laisser  arrêter  par  des 
considérations  de  dépenses  :  ce  raisonnement  préva- 
lut ».  —  Il  résulte  bien  clairement  de  ce  passage  que 
si  le  Conseil  avait  résolu  l'expédition  d'Alger  pour 
elle-même,  en  tenant  compte  du  régime  bien  connu 
des  vents,  et  en  évitant  de  surprendre  les  arsenaux, 
les  marchés,  et  la  marine  de  transport,  ce  n'est  pas 
en  janner  ou  février  1830  qu'il  aurait  (kl  agir,  mais 
en  octobre  ou  novembre  18^29.  Donc  l'expédition  d'Al- 
ger ne  fut,  dans  la  pensée  des  ministres,  que  l'acces- 
soh-e  d'une  opération  politique  dont  personne  ne 
voyait  alors  latin.  Qui  sait?  Le  patriotisme  détache- 
rait peut-être  quelques  membres  de  la  majorité  libé- 
rale ?  En  tout  cas,  la  nation  serait  fière  d'elle-même 
et  de  son  roi  :  car  il  ne  s'agissait  pas  seulement  de 
châtier  un  chef  de  pirates,  il  s'agissait  aussi  de  bra- 
ver le  gouvernement  anglais,  ce  Wellington  dont 
l'opposition  osait  dire  —  injustement —  que  le  prince 
de  Polignac  était  le  protégé.  —  Le  A-ice-amiral  Du- 
perré  accepta,  non  sans  faire  attendre  huit  jours  sa 
réponse,  le  commandement  maritime.  Malgré  Jes  in- 
stances de  Marmont,  son  grade  de  maréchal  et  ses  ta- 
lents éprouvés,  le  ministre  de  la  guerre  se  réservait 
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et  sut  se  faire  donner  le  commandement  militaire  : 
c'était  à  qui,  parmi  les  soutiens  du  trône,  ne  reste- 
rait pas  à  Paris. 

Mais  voici,  dans  l'historique  de  ces  préparatifs,  le 
passage  le  plus  étonnant  que  l'on  puisse  imaginer  : 

Je  ne  doutais  pas  que,  dans  son  désir  d'entraîner  le 
gouvernement  à  faire  l'expédition,  le  ministre  de  la 
giierre  avait  (sic)  sans  doute  dUsimulc  l'étendue  des  forces 
en  hoinmcsetcn  approvisionnements  qu'il  comptait  eviployer, 
et  qu'au  moment  de  l'embarquement,  l'effectif  sur  lecjuel 
on  avait  calcule  les  moyens  de  transport  serait  dépassé  de 
beaucoup,  surtout  si,  comme  je  le  prévoyais,  ce  ministre 
lui-même  avait  le  commandement  en  chef.  Cette  présomp- 
tion fut  justifiée  par  l'événement  :  on  avait  indiqué 
comme  devant  être  embnrqués  :  22  000  hommes,  2  200  che- 
vaux, et  un  matériel  évalué  en  poids  ou  en  encombre- 
ment, à  30000  tonneaux.  Il  sortit  des  ports  do  Marseille 
et  de  Toulon  33  000  hommes,  4000  chevaux  et  des  trans- 
ports jaugeant  "0  000  tonneaux. 

C'est  donc  à  la  di-sination  de  M.  d'Haussez  que  le 
roi  et  la  France  doivent  d'avoir  échappé  à  ce  ridicule, 
de  laisser  en  souffrance  à  Toulon  plus  du  tiers  des 
hommes,  près  de  la  moitié  des  chevaux,  et  la  moitié 
de  l'artillerie,  des  munitions,  des  approvisionne- 
ments. Si  M.  d'Haussez  dit  vrai,  que  penser  d'un 
Conseil  oîi,  sous  les  yeux  du  roi,  le  ministre  de  la 
guerre  dressait  à  son  collègue  de  la  marine  un  véri- 
table guet-apens,  dont  l'armée,  la  flotte,  le  pays  au- 
raient d'ailleurs  été  les  principales  victimes?  Espé- 
rons que  M.  d'Haussez  exagère,  et  qu'il  ne  fut  pas 
averti  seulement  par  son  bon  génie.  Quant  au  fond 
des  choses,  les  premières  précisions  étaient  d'ailleurs 
beaucoup  plus  raisonnables.  D'abord,  en  nous  pla- 
çant au  point  de  vue  du  ministère  Polignac,  le  roi 
gardait  pour  sa  défense  13  000  hommes  de  plus  (et 
l'on  sait  qu'en  juillet  1830,  à  Paris,  il  n'en  mit  pas 
plus  de  16  000  en  ligne);  ensuite,  aujioint  de  vue  de 
l'expédition  elle-même,  tous  les  ennuis,  tous  les  re- 
tards, et  toutes  les  difficultés  du  débarquement  tin- 
rent à  l'exagération  de  l'effectif.  Duperré  eut  à  faire 
des  prodiges  d'habileté  technique  et  d'énergie  pour 
tenir  sous  sa  main  ou  pour  ralUer,  malgré  les  tem- 
pêtes, une  foule  de  mauvais  transports  marchands 
qui  eussent  été  avantageusement  remplacés  par  la 
marine  royale.  Bourmont  atuait  perdu  moins  de 
monde  de  Sidi-Ferruch  au  château  de  l'Empereur, 
s'il  avait  pu  avoir  à  la  fois,  ou  du  moins  à  plus  court 
intervalle,  son  effectif  et  son  matériel  de  guerre. 

M.  d'Haussez  se  plaint  à  diverses  reprises  de  la 
mauvaise  humeur  de  Duperré,  de  ses  hésitations.  Eh 
quoi!  voilà  un  homme  que  l'on  appelle,  faute  d'autres 
et  en  désespoir  de  cause,  à  un  grand  commandement  : 
il  accepte  au  bout  de  huit  jours  (délai  que  son  minis- 
tre trouve  extraordinaire);  il  a,  sans  doute  à  la  hâte, 
étudié  les  cartes,  les  rares   documents  de  l'époque 


sur  la  régence  d'Alger;  d'accord  avec  les  capitaines 
de  frégate  chargés  du  blocus  Gay  de  Taradel  et  Du- 
petit-Thouars,  il  arrête  le  point  de  déliarquement, 
non  le  golfe  d'Alger  préféré  à  tort  jusque-là,  mais  la 
presqu'île  de  Sidi-Ferruch.  Il  a  étudié  les  conditions 
du  débarquement  de  22  000  hommes  avec  leur  cava- 
lerie et  leur  matériel,  et  il  les  croit  possibles,  puis- 
qu'en  définitive  il  en  accepte  la  responsabilité.  Et 
tout  à  coup,  c'est  35  000  hommes  qu'il  faut  débar- 
quer et  pourvoir!  On  serait  de  mauvaise  humeur  à 
moins.  M.  d'Haussez  avait  du  reste  à  toute  chose  une 
réponse  admirable  :  «  Aussi  loin  que  remonte  l'his- 
toire, depuis  nous  jusqu'aux  Romains,  aucune  des 
nombreuses  expéditions  tentées  sur  les  côtes  d'Afri- 
que n'a  manqué  par  le  fait  du  débarquement.  »  Soit  : 
mais  les  côtes  d'Afrique  sont  longues,  et  c'est  d'un 
point  de  ces  côtes,  de  SicU-Ferruch,  qu'il  s'agissait. 
Si  l'on  veut  se  rendre  compte  du  vice  initial  de  l'ex- 
pédition, le  trop  d'hommes,  on  n'a  qu'à  relire  ce  rap- 
port de  Duperré,  du  16  juin  au  matin,  où  U  se  dé- 
clare presque  à  court  d'eau  potable,  et  où  il  ajoute  : 
«  La  mer  est  devenue  monstrueuse  ;  des  lames  creu- 
saient à  un  tel  point  qu'un  navire  du  conv'oi,  tirant 
13  pieds  et  mouillé  par  20,  a  talonné  et  démonté  son 
gouvernail.  »  Il  fallut  déblayer  la  baie  de  cette  masse 
de  bâtiments  qui  étaient»  les  uns  sur  les  autres  :  la 
perte  de  l'un  eût  entraîné  celle  de  son  voisin,  et  par 
suite  celle  de  tous.  »  Heureusement  Duperré  sut 
triompher  des  difficultés  qu'avaient  accumulées  la 
mégalomanie  cachottière  du  général  de  Bourmont  et 
la  docilit('  encore  plus  servile  qu'adroite  du  ministre 
de  la  marine. 

H.    MoMN. 

[A  suivre.) 


VARIETES 

La  Moisson  d'or  de  Counani. 

Au  milieu  du  territoire  compris  entre  le  cap  d'O- 
l'ange  et  le  Para  —  territoire  dont  les  nations  fran- 
çaise et  brésilienne,  s'appuyant  toutes  deux  sur  les 
textes  confus  du  traité  d'Utrecht  (1),  revendiquent, 
mollement  d'ailleurs,  la  possession,  —  tout  près  de 
Counani  où,  grâce  à  ce  vieux  conflit  international, 
Jules  Gros  fonda  naguère  sa  République  de  joyeuse 
mémoire,  coule  un  fleuve  assez  large,  défendu  à  son 
embouchure  par  une  barre  très  dangereuse  et,  plus 
loin,  par  des  sauts  et  des  rapides  fort  difficiles  à 
francliir. 


(i)  La  délimitation  a  été  fixée  par  les  articles  7,  9,  10,  H  et 
12  du  traitésigné  à  Utrechtle  11  avril  1713:  ils  indiquent  comme 
frontière  une  certaine  rivière  dite  de  «  Vincent  Pinçon  «  sur  la 
position  de  laquelle  on  n'est  pas  d'accord  :  le  traité  d'Utrecht  a 
été  rédigé  d'après  les  indications  d'une  carte  dressée  par  le 
Hollandais  Van  Keulen.et  qui  fourmille  d'erreurs. 
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Les  indigènes  Peaux-Rouges  l'ont  appelé  Carse- 
wenne  et  c'est  sous  ce  nom,  à  peu  près  inconnu  des 
géographes,  qu'il  est  désigné  sur  les  cartes  en  tout 
petits  caractères  dédaigneux. 

Mais  voici  qu'un  événement,  extraordinaire  par  les 
circonstances  dans  lesquelles  il  s'est  produit  et  con- 
sidérable par  les  résultats  qui  en  seront  vraisem- 
blablement la  conséquence,  va  bientôt,  si  je  ne  me 
trompe,  faire  de  ce  modeste  cours  d'eau  le  rival  en 
célébrité  de  sesplus  illustres  collègues  :  je  veuxparler 
de  la  découverte  toute  récente  d'immenses  gisements 
d'or  formés  par  ses  alluvions. 

C'est  à  la  fin  d'avril  dernier  que  l'existence  de  ce 
prodigieux  trésor  fut  connue,  et  que  cette  révélation 
tira  l'indolente  Cayenne  de  son /'or  niente  séculaire. 

Jamais  il  ne  m'a  été  donné  d'assister  à  un  pareil 
coup  de  théâtre.  Figurez-vous  la  rade  vaseuse,  ha- 
bituellement solitaire  et  morne,  se  couvrant  du  jour 
au  lendemain  commepar  enchantement  de  pirogues, 
de  canots,  de  cotres  et  de  goélettes;  ligurez-vous  la 
vieille  estacade  vermoulue,  aux  ais  disjoints,  trem- 
blant tout  à  coup  sous  les  pas  pressés  d'ime  foule 
bariolée  qui  grouille  et  glapit  en  se  bouscidant  pour 
s'embarquer.  Enmoins  d'une  semaine  la  grande  nou- 
velle avait  pénétré  jusqu'aufond  de  la  «brousse  »(1), 
et  il  n'était  si  pauvre  nègre  qxùmesût  qu'on  ve- 
nait de  trouver  de  l'or  à  remuer  à  la  pelle,  et  où 
cela?  précisément  dans  la  région  mystérieuse  et 
inexplorée  où  la  légende  veut  qu'ait  régné  Patiti,  le 
rey  domdo,  dont  Mauoa,  la  capitale,  mirait  ses  palais 
de  saphirs  dans  le  lac  Parian  aux  flots  étincelants. 

Était-ce  l'âpre  passion  du  gain  qm  surexcitait  à  ce 
point  les  esprits?  N'était-ce  pas  plntôt  l'attrait  du 
merveilleux,  si  pmssant  sur  des  populations  naïves, 
et  cette  pensée  indistinctement  formulée  :  l'Eldorado 
est  retrouvé?  .Te  ne  sais.  Quoi  qu'il  en  soit,  une  vé- 
ritalile  fohe  d'émigration  s'empara  des  Cayennais  de 
toutes  nuances,  noii's,  mulâtres  et  blancs,  si  bien 
qu'à  l'heure  où  j'écris  il  est  fort  douteux  qu'il  reste, 
dans  les  communes  de  l'intérieur,  beaucoup  d'élus  et 
d'électeurs.  Si  le  mouvement  a  continué  du  traiir 
dont  il  a  commencé,  les  rouages  administratifs  doi- 
vent être  suspendus,  et  les  functiomuiires  ne  doivent 
fonctionner  que  pour  les  vieillards  et  pour  les  en- 
fants. 

Plus  de  maires,  plus  d'adjoints,  plus  de  conseil- 
lers municipaux!  tous  à  Carsewenne,  tous  à  la  re- 
cherche des  précieuses  pépites  jaunes!  Je  crois, 
Dieu  me  pardonne,  que  j'y  serais  allé  moi-même,  et 
que  cette  maladie  spéciale  connue  là-bas  sous  le  nom 
de  «  fièvre  de  l'or  »  m'eût  gagné  si,  prudemment, 
je  n'avais  pris  le  prochain  paquebot.  J'ai  eu  le  temps, 
néamuoins,  de  voir  plusieurs  pauvres  diables  loque- 

^l)  Campagne. 


teux  s'embarquer  dans  une  mauvaise  tapouge  (1) 
avec,  pour  seuls  bagages  et  fortune,  une  pioche  et  un 
pende  mercure,  et  revenir  vingt-cinq  jours  plus  tard 
avec  cinquante  mille  francs  d'or  dans  leur  besace. 

Dans  le  mois  qm  suivit  la  première  expédition  di- 
rigée sur  Carsewenne,  c'est-à-dire  vers  le  1"  juin,  la 
banque  de  la  Guyane  a  envoyé  en  France  pour  un 
million  de  lingots.  Ce  n'est  pas,  on  le  voit,  une  quan- 
tité négligeable  et  le  fait  mérite  attention. 

En  raconter  les  origines  m'a  paru  d'autant  plus 
intéressant  que  celles-ci  sont  particulièrement  cu- 
rieuses. Même,  je  suis,  à  ce  sujet,  pris  d'une  crainte, 
qm  n'est  pas  celle  d'ennuyer  :  j'ai  peur  de  n'être 
pomt  cru,  car  je  ne  saurais  me  dissunuler  que  si 
mon  histoire  fuiit  comme  un  compte  courant,  par 
des  chiffres,  elle  commence  tout  à  fait  comme  un 
conte  de  fées. 

De  quelle  façon  me  tirer  de  là  et  montrer,  par  une 
preuve  irréfragable,  quejesuisun  témoin  sincère, 
incapable  d'amplifier,  dont  la  relation  est  exacte 
dans  le  fond  et  dans  les  détails? 

En  nommant  tout  au  long  les  personnages.  C'est 
ce  que  je  vais  faire. 


Donc,  il  était  une  fois  un  homme  aux  cheveux  cré- 
pus qui,  pour  tout  bien,  possédait  un  vieux  petit 
bateau  du  genre  de  ceux  que  les  gens  du  paj's  ap- 
pellent, conmie  je  l'ai  dit,  tapoiujcs. 

Pierre  Villiers  passait  sa  \'ie  sur  sa  tapouge, 
péchant  du  poisson-limon  et  des  rougets  qu'il  ven- 
dait au  marché  de  Cayenne,  ou  transportant,  quand 
il  en  trouvait  l'occasion,  quelques  marchandises  d'un 
point  à  un  autre  de  la  côte. 

Souvent  il  s'en  allait  fort  loin  en  mer,  sous  la  garde 
de  Dieu,  et,  franchissant  le  jirororoca  (sorte  de  mas- 
caret) qui  forme  la  barre  du  Counani,  il  jetait  l'ancre 
en  face  de  ce  village  dont  on  pensa  faire  le  chef-lieu 
d'un  État. 

Ce  pays,  je  l'ai  dit,  embarrasse  depuis  longtemps 
la  diplomatie,  laquelle,  pour  essayer  de  mettre  tout 
le  monde  d'accord,  n'a  jusqu'ici  trouvé  rien  de 
mieux  que  de  ne  l'attribuer  à  personne  :  res  omnium 
res  nullius.  On  y  vit  sans  lois,  sans  fonctionnaires,  et, 
chose  remarquable,  pas  beaucoup  plus  mal  que  là 
où  l'on  possède,  comme  chez  nous,  un  jeu  complet 
de  receveurs  de  l'enregistrement. 

Le  territoire  contesté  est  souvent  visité  par  des 
missionnaires  catholiques  qui  ont  acquis  une  grande 
et  salutaire  influence  ;  il  est  aussi,  parfois,  favorisé 
de  la  présence  de  missionnaù-es  la'iques,  médaillés 
de  sociétés  savantes,  qui  développent,  au  moyen  des 

(1)  Goélette  dont  l'avant  est  de  forme  carrée. 
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nombreuses  caisses  de  vermouth  dont  ils  sont  tou- 
jours pourvus,  le  goût,  moins  sérieusement  mora- 
lisateur peut-être,  des  spiritueux  frelatés.  Le  fond  de 
la  population  se  compose  de  Portugais  descendants 
d'esclaves  marrons  réfugiés  du  Brésil.  Ces  gens  sont 
paisibles,  bienveillants  et  hospitaliers;  ils  sont  pieux, 
—  avec  une  forte  dose  de  superstition,  —  respectent 
leurs  femmes,  aiment  leurs  enfants,  et  honorent  la 
vieillesse. 

Pierre  Villiers,  dans  ses  fréquents  voyages  à  Cou- 
nani,  se  fit  des  amis,  mais  il  se  lia  d'une  affection 
particulière  avec  le  -sdeux  Jean-Baptiste,  un  des  ci- 
toyens les  plus  justement  considérés  par  sa  probité 
et  les  plus  influents  par  son  expérience  et  par  sa  sa- 
gesse. A  telles  enseignes  que  Jean-Baptiste  voulut 
absolument  qu'il  fût  parrain  de  son  plus  jeune 
enfant . 

—  Te  voilà  maintenant  mon  compère,  lui  dit-il,  et 
j'entends  te  faire  un  présent,  un  beau  présent.  Je 
veux  te  donner  un  secret  que  mon  aïeul  m"a  légué  et 
qui  te  procurera  le  moyen  de  gagner  une  grande 
fortune.  Tu  es  un  brave  homme  et  tu  en  feras  bon 
usage.  Quand  tu  seras  riche  et  que  j'aurai  disparu  de 
ce  monde,  tu  penseras  à  ce  que  j'aurai  fait  pour  toi 
et  tu  protégeras  ton  filleul.  Tu  me  le  promets? 

—  Certes. 

—  Eh  bien,  sache  que  mon  grand-père  m'a  indiqué 
^  il  y  a  de  cela  bien  des  années  —  un  endroit  où  se 
trouve  une  telle  quantité  d'or  qu'elle  suffirait  à  enri- 
cliir  des  villes  entières.  J'ai  fait  vœu  à  San  Antonio 
de  t'y  conduire  avant  de  mourir. 

—  Est-il  loin,  ton  endroit? 

—  Oui,  c'est  à  plusieurs  jours  de  navigation  en 
pirogue. 

—  En  ce  cas,  mon  bon  Jean-Baptiste,  nous  en 
reparlerons  à  mon  prochain  voyage  car  je  suis 
obligé  sans  plus  tarder  de  ramener  mon  Délia  à 
Cayenne. 

—  Tu  as  lorl,  Pierre  Villiers,  de  laisser  passer 
l'occasion,  tu  as  tort!  songe  que  je  suis  ^ieux  et  que 
je  peux  mourir  d'un  jour  à  l'autre. 

—  Bahl  tu  vivras  cent  ans. 

Et  Pierre  Villiers  repartit  avec  sa  tapouge. 

A  chaque  excursion  du  Délia  au  Contesté, 
Jean-Baptiste  renouvelait  sa  proposition,  mais  sans 
succès.  Toujours  le  marin  avait  un  bon  prétexte 
pour  s'excuser  :  la  vérité,  c'est  qu'il  ne  croyait  guère 
au  secret  légué  par  l'aïeul  de  Jean-Baptiste. 

Le  hasard  se  mit  de  la  partie. 

Un  jour,  Pierre  Villiers  ayant  été  porter  un  char- 
gement de  couac  (farine  de  manioc  que  les  nègres 
mangent  en  guise  de  pain)  à  Saint-Laurent  du  Ma- 
roni,  il  fit  rencontre  d'un  ancien  ouvrier  de  placers 
nommé  Tamba.  Ce  Tamba  était  un  habile  prospec- 
teur (chercheur    d'or)  longtemps  employé  par   les 


Sociétés  de  l'Awa  (1)  et  qui  avait  tout  perdu  dans 
leur  ruine.  Il  narra  ses  déboires. 

—  Ah  !  si  j'avais  le  bonheur  de  trouver  une  région 
aurifère,  dit-il  avec  un  gros  soupir,  je  serais  homme 
à  regagner  ce  que  j'ai  perdu.  Le  courage  ne  me 
manque  pas  et  tu  sais  que  je  sais  manoeuvrer  la 
liattée  et  le  sluce  ! 

—  Ma  foi,  pensa  Villiers,  voilà  le  moment  ou  ja- 
mais de  mettre  Jean-Baptiste  à  l'épreuve. 

Il  fit  jiarl  à  Tamba  de  ses  entretiens  avec  le  vieux 
de  Counani  et  une  convention  fut  ■vdte  conclue  : 
Tamba  apporterait  à  l'association  son  expérience  de 
prospecteur,  l'autre  fournirait  le  bateau,  les  ^ivres 
et  l'argent  nécessaires  pour  embaucher  deuxoutrois 
ouvriers  et  acheter  les  quelques  outils  indispen- 
sables. 


Ainsi  pourvu  etmunid'unelettrede  Pierre  Villiers, 
Tamba  se  présenta  quelques  jours  après  dans  la  case 
de  Jean-Baptiste,  exposa  à  ce  dernier  l'objet  de  sa 
visite  et  lui  remit  la  lettre. 

—  «  Dieu  soit  loué  !  s'écria  le  vieillard,  je  vais  donc 
pouvoir  m'acquitter  démon  v(Ku  envers  San  Antonio. 
Je  suis  heureux  de  vous  recevoir,  mes  garçons,  et, 
ainsi  que  je  l'ai  promis,  je  vous  conduirai  dans  le 
pays  de  l'or...  Mais  c'est  une  entreprise  périlleuse, 
car  nous  allons  avoir  à  lutter  contre  les  courants 
impétueux  qui  risquent  de  nous  jeter  sur  des  récifs 
ou  de  nous  précipiter  dans  les  tourbillons.  Nous 
allons  aussi  être  obligés  d'affronter  des  miasmes 
souvent  mortels  :  il  convient  donc,  avant  de  nous 
mettre  en  route,  que  nous  implorions  par  une  neu- 
vaine  la  protection  du  saint.  » 

Ceci  fut  dit  sur  un  ton  qui  ne  permettait  aucune 
objection  :  pas  de  neuvaine,  pas  d'or.  Il  fallut  se 
résigner  et  chaque  soir,  après  le  coucher  du  soleil, 
s'agenouiller  autour  d'un  brasero  allumé  devant  la 
case  afin  de  solliciter,  au  moyen  de  litanies  appro- 
priées, l'intercession  du  bienheureux,  objet  du  culte 
particulier  de  Jean-Baptiste. 

La  dernière  prière  dite,  la  petite  troupe,  conduite 
par  Jean-Baptiste,  quitta  Counani  et  se  dirigea  vers 
le  nord. 

En  quelques  heures  elle  atteignit  le  Carsewemie 


(1)  L'Awa  est  située  dans  le  haut  Maroni.  Un  certain  Paolim 
ayant,  en  1S53,  découvert  des  gisements  sur  le  bord  du  Beuve, 
des  commerçants  de  Cayenne  se  luttèrent  d'accaparer  des  nùl- 
liers  d'hectares  et  à  l'aide  de  capitalistes  européens  fondèrent 
des  sociétés  par  actions.  L'exploitation  l'ut  d'abord  prospère  et 
les  placers  Saint-Élie,  Dieu-Merci,  etc.,  donnèrent  .de  beaux 
bénéfices;  mais  une  spéculation  efl'renée,  et  bien  d'autres  causes 
que  je  ne  veux  pas  dire  en  ce  moment,  transformèrent  l'entre- 
prise en  un  petit  Panama.  La  sentence  arbitrale  du  Czar,  qui 
attribua  ce  territoire  ii  la  Hollande,  acliev.a  la  déconliture. 
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qui  coule  parallèlement  au  Counani  et  comme  lui 
prend  sa  source  dans  la  chaîne  des  monts  Thumuc- 
Humac. 

Là,  des  pirogues  attendaient.  Jean-Baptiste  prit 
place  dans  la  première  avec  un  Indien  gaUbi,  car  il 
n'était  plus  assez  rigoureux  pour  pagayer  lui-même, 
et  on  commença  à  remonter  le  fleuve . 

Certes,  le  vieillard  n'avait  pas  exagéré  les  dangers 
et  les  fatigues  de  la  navigation  sur  le  Carsewenne.  Il 
faut  avoir  fait  un  trajet  en  pirogue  pour  se  rendre 
compte  du  supplice  qu'on  doit  éprouver  à  rester 
longtemps  accroupi  dans  cette  espèce  de  péris- 
soire que  le  moindre  faux  mou^•ement  peut  ren- 
verser. 

Mais  ici  il  s'agissait,  en  outre,  de  vaincre  un  cou- 
rant plus  puissant  que  celui  du  Rhône,  d'é^^ter  des 
remous,  et  de  franchir  à  chaque  instant  des  rapides. 
Comment  ils  par\'inrenl  à  supporter  un  tel  effort 
pendant  plusieurs  jours,  je  ne  peux  me  l'expUquer 
que  par  l'aide  de  saint  Antoine,  ou  par  l'énergie  que 
donne  Tespérance. 

Enfin,  on  parvint  à  un  endroit  où  débouchait  une 
immense  crique  (rivière  ou  ravin). 

Jean-Baptiste  étendit  la  main  et  parla  ainsi  : 
—  Mes  amis,  voici  le  lieu,  ou  plutôt  la  région 
que  m'a  désignée  mon  grand-père.  Suivez  les  bords 
de  cette  crique  et  vous  trouveriez  le  trésor  que  recèle 
la  terre.  Pour  moi,  j'ai  accompli  mon  vœu  et  rempli 
ma  promesse. 

Sur  ce,  il  embrassa  Tamba,  vira  de  bord  et  s'aban- 
donna au  courant  du  fleuve. 

Tamba  et  ses  compagnons  accostèrent  et,  sans 
perdre  de  temps,  se  mirent  à  prospecter  le  long  de 
la  crique.  Pendant  deux  mois,  ils  creusèrent  des  trous 
de  place  en  place,  lavèrent  dans  leui's  hattécs  (1)  la 
terre  qu'ils  contenaient  :  mais,  nulle  part,  aucune 
trace  d"or. 

Exténués,  manquant  de  vivres,  furieux,  car  ils 
se  croyaient  l'objet  d'une  mystification,  ils  s'en  re- 
venaient vers  le  Carsewenne,  lorsque  Tamba  eut 
l'idée  de  traverser  le  ravin  et  de  donner,  par  acquit 
de  conscience,  un  dernier  coup  de  pioche. 

Ojoie!  sous  une  mince  couche  d'humus  apparaît 
un  sable  aurifère  d'une  richesse  inouïe,  presque  pur! 
Il  pioche  à  droite,  il  pioche  à  gauche,  partout  de 
l'or! 

Cependant,  à  moins  de  mourir  de  faim  à  côté  delà 
fortune,  il  fallait  partir.  Tamba  et  ses  compagnons 
emplirent  leurs  sacs  de  sable  et  redescendirent  le 
fleuve  en  toute  hâte. 


(i)  Sorte  de  récipient  en  bois  de  forme  conique  qui  contient 
environ  10  litres  de  terre;  lorsqu'on  lave  cette  terre,  toutes  les 
parcelles  d'or  qui  s'y  trouvent  tombent  au  l'ond  de  la  battée  ; 
un  terrain  est  exploitable  quand  il  donne  au  moins  trente  cen- 
times d'or  par  battée. 


Ils  avaient  récolté  quinze  kUos  d'or  pur,  soit 
tuie  valeur  de  quarante-cinq  mille  francs. 

Tamba  débarqua  à  Cayenne  et  se  rendit  :i  la  douane 
afin  d'acquitter  les  droits. 

—  Où  avez-vous  récolté  cet  or?  lui  demanda-t-on 
d'un  ton  rogue. 

—  Au  «  contesté  »,  monsieur  le  douanier. 

—  Au  «  contesté  »?  Je  connais  cette  rubrique! 
C'est  de  l'or  volé...  évidemment. 

Sur  ce  beau  raisonnement,  on  s'empressa  de  con- 
fisquer l'or  de  Tamba,  puis  de  conduire  Tamba  lui- 
même  chez  le  magistrat.  Ce  dernier,  jugeant  les  preu- 
ves insuffisantes,  le  congédia  et  lui  fit  rendre  son 
or  après  paiement  intégral  des  droits  fiscaux  et  des 
frais  du  procès-verbal. 


Dans  une  petite  ville  comme  Cayenne  où  l'on  ne 
peut  mettre  un  pantalon  neuf  sans  que  cette  inau- 
guration cause  un  certain  émoi  dans  l'opinion,  l'ar- 
rivée de  Tamba  et  de  ses  qmnze  kilos  d'or  ne  pou- 
vait manquer  d'être  commentée  immédiatement. 

Les  millionnaires  de  l'Awa  et  les  autres,  ceux  qui 
ne  le  sont  pas,  éprouvèrent  pour  des  motifs  différents 
une  égale  et  fort  naturelle  satisfaction  à  dauber  sur 
ce  pauvre  nègre  de  rien  du  tout  qui  se  permettait  de 
revenir  on  ne  savait  trop  d'où  avec  quarante-cinq 
mUle  francs  dans  un  vieux  sac. 

Si  Tamlia  croyait  recevoir  des  ovations  de  la  part 
de  ses  compatriotes,  il  dut  en  rabattre  et  se  juger 
très  heureux  de  se  tirer  d'affaire  avec  un  simple 
procès-verbal. 

Cependant  —  et  ici  je  touche  au  point  intéres- 
sant —  le  récit  de  Tamba  trouva,  sinon  créance, 
tout  au  moins  attention  chez  un  des  deux  ou  trois 
négociants  cayennais,  dans  les  veines  desquels  coule 
sans  mélange  le  sang  gaulois,  et  qui  ont  conservé 
intactes  les  qualités  de  la  race. 

Ce  compatriote  est  M.  Bally,  ancien  président  du 
Conseil  général.  M.  Bally  est  un  homme  jeune,  actif, 
à  l'esprit  ouvert,  adorant  la  Guyane,  sa  patrie 
d'adoption,  ce  qui  est  un  goût  respectable  mais  dont 
j'oserai  dire  : 

Soutirez  que  je  l'admire  et  ne  l'imite  point. 

Il  ne  rêve  pour  elle  qu'améliorations  de  toutes  es- 
pèces, créations  agricoles,  rénovation  industrielle; 
depuis  des  années  il  prêche  d'exemple  — ce  qui  est 
la  bonne  manière  —  et  sans  se  décourager  de  prêcher 
dans  le  désert. 

A  la  première  nouvelle  de  la  trouvaille  de  Tamba, 
au  heu  de  hausser  les  épaules,  il  fit  une  enquête, 
puis,  sans  demander  conseil  à  personne,  embaucha 
quelques  hommes  sûrs  et  dév'oués,  chargea  de  vivres 
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sa  goélette  Fleur-du-Nord,  s'assura  d'un  bon  pilote 
et,  lorsque  tout  fut  prêt,  ordonna  de  mettre  le  cap 
sur  l'embouchure  du  Carsowenne. 

Vingt  jours  se  passèrent.  De  la  Fleur-dii-Aord, 
pas  de  nouvelles,  ou  de  mauvaises  nouvelles  :  le 
navire  s'est  échoué,  disait  l'un  ;  l'expédition  est  blo- 
quée par  des  brigands,  affirmait  l'autre.  On  plaignait 
ce  pauvre  M.  Bally...  vraiment  aussi  il  était  par  trop 
imprudent  ! 

Mais  voilà  que  le  vingt  et  unième  jour  le  séma- 
phore signale  une  goélette  venant  du  large. 

Une  heure  après,  toutes  voiles  dehors,  pimpante 
et  pavoisi^'C  comme  aux  jours  de  fêtes  carillonnées, 
portant  en  haut  de  son  grand  mât  le  pavillon  trico- 
lore, la  Fleur-du-Nord  entrait  en  rade,  poussée  par 
une  jolie  brise. 

Nous  étions  nombreux  sur  lajetée  quandle youyou 
accosta.  Péniblement  les  quatre  honmres  qui  le  mon- 
taient gravirent  l'échelle,  un  lourd  paquet  dans  les 
bras,  puis  ils  se  dirigèrent  vers  le  domicile  de 
M.  Bally. 

Là,  onoLivrit  lepaquet  entouré  de  toile  goudronnée 
et  on  le  posa  :  il  contenait  soixante  kilogrammes 
d'or.  Cent  quatre-vingt  mille  francs. 

Après  qu'on  eut  pesé  cet  or,  M.  Bally  dit  à  ses 
hommes  : 

—  Maintenant,  mes  amis,  le  moment  est  venu  de 
compter.  Comme  nous  n'avons  pas  fait  de  conven- 
tions, je  pense  que  vous  vous  en  rapporterez  à  moi. 
Eh  bien,  nous  allons  partager.  Prenez  trente  kilos, 
reposez-vous  pendant  huit  jours  et  puis  en  roule, 
aux  mêmes  conditions.  Cela  vous  convient-il? 


La  Fleur-du-Nord  est  repartie  et,  à  sa  suite,  ce 
qu'il  y  avait  de  bateaux  à  Cayenne. 

La  Guyane  hollandaise,  la  Guyane  anglaise,  la 
Martinique,  Saint-Dominique  préparent  des  expédi- 
tions. Je  ne  vois  là  nul  sujet  d'etfroi,  car  le  territoire 
de  Carsewenne  est  immense  et  des  milliers  de  tra- 
vailleurs peuvent  y  ramasser  des  quintaux  d'or  sans 
être  ubUgés  de  se  disputer  les  chantiers  à  coups  de 
revolver.  Plus  on  s'avance  vers  le  Thumuc-Humac 
et  plus  profondes,  paraît-il,  sont  les  poches  d'or. 

Est-ce  que,  vraiment,  l'Eldorado   serait  retrouvé? 

PaulMimande. 

P.  S.  — Je  reçois  une  lettre  qui  m'annonce  que 

Tamba  est  de  retour  d'un  nouveau  voyage.  Cette  fois 

il  a  rapporté  cent  soixante  kilos  (480  000  francs). 

C'est  un  beau  denier  pour  un  nègre,  et  même  pour 

un  blanc. 

P.  M. 


A  L'ETRANGER 
Les  Grèves  américaines. 

Tous  les  voyageurs  qui  arrivent  de  Chicago  ne 
manquent  jamais  de  nous  décrire  une  petite  ville 
qui  s'élève  sur  les  bords  du  lac  Calumet,  à  environ 
dix  lieues  anglaises  de  la  grande  métropole  de  l'Ouest. 
Là,  sur  une  étendue  de  quatre  mille  acres,  habitent  à 
peu  près  dix  mille  personnes  dans  des  maisons  bâties 
dans  le  style  gothique  anglais,  mais  variées  de  formes 
à  l'infini.  Chaque  maison  est  précédée  d'une  belle  pe- 
louse donnant  sur  une  rue  large  et  très  propre.  Au 
centre  de  la  ville  et  la  traversant  dans  toute  sa  lon- 
gueur, un  boulevard  planté  d'une  double  rangée 
d'ormes,  fournit  une  belle  promenade  aux  habitants. 
Dans  toute  cette  ville  parsemée  de  squares,  et  ornée 
d'un  parc  fort  grand  et  fort  beau,  on  ne  rencontre 
pas  une  boutique,  pas  un  bar,  et,  chose  surprenante 
dans  une  cité  américaine,  on  n'y  trouve  qu'un  seul 
hôtel.  Tout  le  commerce  est  concentré  dans  un  grand 
marché  couvert  et  dans  un  bâtiment  particulier  ap- 
pelé l'Arcade.  Quant  aux  boissons  alcooliques, l'hôtel 
seul  en  débite. 

Cette  ville  bizarre  est  Pullman  city;  elle  est  la  créa- 
tion et  la  propriété  de  M.  Pullman,  le  célèbre  con- 
structeur de  wagons,  dont  les  voitures  font  la  gloh'e 
des  chemins  de  fer  américains.  M.  Pullman  est  un 
philanthrope  moderne  :  il  a  voulu  que  ses  ouvriers 
fussent  heureux,  et  il  leur  a  bâti  à  proximité  de  ses 
usines  une  Aille  modèle  où  toutes  les  maisons  sont 
fournies  d'eau,  de  gaz,  d'électricité  et  de  tous  les 
perfectionnements  de  l'hygiène  la  plus  récente. 
Les  statistiques  prétendent  que  la  mortalité  n'est  que 
de  sept  par  miUe  à  Pullman  citij,  tandis  qu'elle 
monte  à  quinze  par  mUle  dans  les  localités  rurales 
avoisinantes.  Et  pour  habiter  dans  cette  '\'ille  merveil- 
leuse, dans  ces  petites  maisons  charmantes,  il  en 
coûte  meilleur  marché  que  partout  ailleurs  :  les 
loyers  n'atteignent  que  les  trois  cinquièmes  du  prix 
auxquels  ils  s'élèvent  à  Chicago,  dans  de  vilaines  ha- 
bitations, elles  locataires  de  cet  industriel  inteUigent, 
lorsqu'ils  sont  blessés  dans  l'exercice  de  leur  métier, 
reçoivent  de  M.  Pullman  leur  salaire  entier.  Toute- 
fois, comme  il  convient  d'enseigner  aux  hommes  à 
prendre  des  précautions  et  à  se  garer  des  accidents, 
quand  l'ouvrier  a  été  blessé  par  suite  d'une  négli- 
gence grave  de  sa  part,  l'indemnité  journalière  est 
réduite  à  un  dollar.  M.  Pullman  a  encore  fait 
construire  des  églises  pour  les  congrégations  de 
toutes  dénominations  auxquelles  appartiennent  ses 
ouvriers,  des  écoles  somptueuses  et  de  tout  degré, 
une  bibliothèque  avec  les  derniers  perfectionne- 
ments du  genre,  et  où  ne  sont  admis  que  des  volumes 
d'une  stricte  morahtè,  enfin  un  théâtre  où  ne  peuvent 
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paraître  que  des  actrices  pudiques  et  où  toutes  les 
pièces  représentées  sont  au  préalable  soumises  à 
une  exacte  censure  pour  être  chastement  expurgées 
quand  H  le  faut.  Et  ainsi  l'hygiène,  la  tempérance,  le 
confort,  les  bonnes  mœurs  régnent  à  Pullman  city, 
parmi  les  Anglais,  les  Allemands,  et  les  Scandinaves 
qui  en  forment  la  population.  C'est  pourtant  de  cette 
■\ille  patriarcale  et  biblique  qu'est  parti  le  signal  d'une 
des  plus  formidables  grèves  qui  aient  encore  troublé 
le  monde  du  travail. 

Au  moment  de  l'Exposition  de  Chicago,  la  Com- 
pagnie Pullman  avait  reçu  la  commande  d'un  grand 
nombre  de  wagons  :  on  a  fait  le  calcul  qu'elle  en 
construisait  48  par  journée  de  huit  heures,  soit 
six  à  l'heure,  ou  un  wagon  par  lUx  minutes.  Les 
affaires  étaient  prospères,  les  salaires  étaient  élevés. 
Puis  -^int  la  clôture  de  l'Exposition  et  la  ciise  finan- 
cière et  commerciale  contre  laquelle  se  débattent  en 
vain  les  pouvoirs  fédéraux.  Les  commandes  se  ra- 
lenth'ent  aux  usmes  de  M.  Pullman,  tellement  que 
celui-ci  se  ^il  obligé  à  réduire  le  salaire  de  ses  ou- 
vriers dans  une  proportion  qui,  pour  certains  d'entre 
eux,  alla  jusqu'à  40  p.  100. 

Mais  ses  ouvriers  sont  tous  en  même  temps  ses  lo- 
cataires. M.  Pullman  n'a  jamais  vendu  un  seid  pouce 
de  terrain  de  sa  -sille:  elle  lui  appartient  tout  entière, 
les  maisons  comme  les  rues,  Iç  marché  comme  le 
parc  et  les  places  publiques.  Tous  les  habitants  de 
la  %ille  sont  ses  locataires:  nul  ne  peut  être  locataire 
dans  la  ^àlle  s'il  n'est  ouvrier  à  l'usine,  et  nul  ne  peut 
être  ouvrier  à  l'usine  s'il  n'est  locataire  dans  la  -ville. 
De  plus,  ces  locataires  sont  soumis  à  des  règles 
étroites:  ils  ne  peuvent  sous-louer,  tenir  aucune  bou- 
tique, exercer  aucun  métier  autre  que  leur  emploi  à 
l'usine. 

Or  si  M.  Pullman  réduisait  les  salaires,  il  ne  ré- 
duisait nullement  les  loyers  qu'on  lui  payait.  Ses  ou- 
vriers protestèrent  ,■  ils  demandèrent  le  maintien  des 
salaires  à  l'ancien  taux,  ou  bien  une  réduction  des 
loyers  proportionnelle  à  la  réduction  des  salaires. 
M.  Pullman  répondit  que  ses  loyers  étaient  fixés  à  un 
prix  aussi  bas  que  possible  et  qu'il  n'y  avait  pas 
moyen  de  les  diminuer.  Sur  cette  querelle  des  ouvriers 
de  l'usine  s'en  greffait  une  autre  :  M.  Pullman  ne 
vend  pas  toujours  ses  wagons  ;  dans  certains  cas  il 
fait  avec  les  compagnies  propriétaires  des  lignes  de 
chemins  de  fer  des  conventions  d'après  lesquelles  il 
lem-  paie  une  subvention  fixe  pour  avoir  le  droit  de 
faire  circuler  ses  wagons  sur  leurs  rails  ;  le  ser\'ice 
de  ces  wagons  n'est  pas  fait  par  les  employés  des 
compagnies,  mais  par  des  employés  spéciaux  em- 
bauchés dii-ectement  par  M.  Pullman:  ces  hommes 
n'ont  pas  d'appointements,  le  seul  droit  que  leur 
confère  M.  Pullman  est  de  revêtir  un  uniforme  par- 
ticulier et  de  percevoir  un  pourboire  de  la  part  des 


voyageurs  qui  montent  dans  les  wagons.  Or  il  paraît 
que  ce  pourboire  est  dérisoire,  puisqu'à  certains 
jours  il  ne  monteraitqu'à  1  franc  ou  1  fr.  25.  Les  em- 
ployés des  wagons  ont  donc  profité  de  la  querelle  de 
M.  Pullman  avec  les  ouvriers  de  son  usine  pour 
réclamer  un  salaire  fixe.  M.  Pullman  iit  la  sourde 
oreUle  :  ses  ouvriers  commençaient  à  ne  plus  lui 
payer  leurs  loyers,  et,  bientôt  on  lui  dut  70000  dol- 
lars d'arriéré.  C'était  un  beau  denier;  U  s'énmt  et 
comme  il  s'était  réservé  le  droit  d'expulser  de  ses 
maisons  qui  il  lui  plairait, il  fît  quitter  la  place  àceux 
qu'U  considérait  comme  des  meneurs.  Les  q,uvriers 
se  mirent  en  grève  en  demandant  un  arbitrage. 
M.  Pullman  refusa  toujours.  Etla  grève  eùtressemblé 
à  toutes  les  autres,  si,  sur  ces  entrefaites  n'étaient 
entrés  en  scène  M.  Debs  et  le  syndicat  qu'il  a  fondé 
et  qu'il   préside,  VAmerican   fiaihcni/  Union. 


M.  Debs  est  un  jeune  homme  de  trente-quatre 
ans,  d'origine  alsacienne;  son  père, qui  était  de  Col- 
mar,  serait  venu  vers  1848  fonder  un  commerce 
important  de  denrées  coloniales  à  Terre-Haute, 
dans  rintliana. 

Lui-même  jusqu'à  l'année  dernière  était  chaulTeur 
sur  la  ligne  d'indiana  et  secrétaire  de  l'Union  des 
chauffeurs.  Homme  d'une  intelligence  moyenne  et 
d'une  culture  médiocre,  mais  extrêmement  énergi- 
que et  passionné,  U  résolut  de  fondre  entre  elles, 
pour  ne  former  qu'une  seule  association,  comprenant 
les  7  ou  800  000  employés  des  chemins  de  fer,  les 
diverses  unions  existant  déjà  et  spéciales  aux  méca- 
niciens, aux  chauffeurs,  aux  employés  de  la  voie, 
etc.,  etc.  Malgré  l'opposition  qu'U  rencontra  chez  les 
chefs  de  ces  unions  particulières,  il  arriva  à  grouper  un 
très  grand  nombre  de  syndiqués,  —  il  dit  lui-même 
370  000,  mais  le  chiffre  ^Tai  ne  dépasse  pas  1  oO  à  200  000 
travailleurs  de  toutes  sortes  attachés  aux  chemins  de 
fer  à  un  titre  quelconque.  Cette  American  Baihray 
Association  n'avait  encore  intéressé  que  le  monde 
spécial  auquel  elle  s'adressait  quand  elle  se  révrda 
à  l'attention  générale  par  un  coup  de  maître. 

Faisant  appel  à  la  solidarité  qui  doit  unir  tous  les 
travailleurs,  Debs  déclara  que  tous  les  employés 
de  chemins  de  fer  soutiendraient  les  subordonnés  de 
M.  Pullman  dans  leur  lutte  contre  leur  patron,  et 
qu'en  consécpience  les  compagnies  interdiraient  à 
M.  Pullman  de  faire  circuler  ses  wagons  sur  leurs 
Ugnes  ou  bien  verraient  leurs  employés  se  proclamer 
en  grève  générale.  Les  compagnies,  qui  ne  croyaient 
pas  à  la  puissance  de  M.  Debs,  et  qui  d'ailleurs  ne 
pourraient  se  priver  des  wagons  Pullman  sans  désor- 
ganiser leur  service,  refusèrent  toute  concession  de 
ce  genre.  M.  Debs  ordonna  alors  la  cessation  du  tra- 
vail à  tous  ses  atUiérents,  et  il  fut  obéi.  Les  trente- 
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deux  lignes  qui  aboutissent  à  Chicago  Adrent  tout 
trafic  interrompu  sur  leurs  rails  et  dans  leurs  gares. 
Les  compagnies  essayèrent  d'abord  de  lutter  :  avec 
quelques  employés  restés  fidèles  et  des  ouvriers 
embauchés  parmi  les  innombrables  immigrants  et 
sans-travail,  elles  tentèrent  d'assurer  le  ser^ice  des 
voyageurs  et  des  marchantlises.  Ce  fut  alors  le  signal 
du  conflit,  et  la  grève,  qui  prétendait  d'abord  être 
calme,  dcAÏnt  tout  d'un  coup  violente  et  prit  les 
[iroportions  d'une  guerre  civile. Les  deux  principaux 
centres  de  troubles  furent  naturellement  d'abord 
Chicago  et  la  région  environnante,  puis  la  Californie. 
Mais  d'autres  États,  tels  que  ceux  du  Dacotah  du 
Nord,  de  l'Idaho,  du  Wyonùng,  furent  atteints  par  la 
grève. 

Il  y  eut  un  moment  jusqu'à  dix-sept  compagnies, 
avec  un  réseau  de  48  347  miUes,  qui  furent  en  lutte 
ouverte  avec  M.  Debs  et  ses  grévistes.  La  tactique  de 
ces  derniers  était  bien  simple  :  d'abord  empêcher  tout 
travail  par  leur  abstention,  puis  le  travail  des  autres 
par  la  \iolence.  Lorsqu'une  compagnie  avait  trouvé 
le  moyen  de  faire  partir  un  train,  on  l'arrêtait  d'une 
façon  quelconque,  soit  en  mettant  des  obstacles  sur 
la  voie,  soitjen  enlevant  les  rails,  soit  même  en  lan- 
çant une  locomotive  à  toute  vapeur  contre  rai  train 
de  voyageurs.  A  Sacramento,  dans  la  Californie,  un 
père  de  famille  fut  assez  fanatique  pour  placer  son 
petit  enfant  devant  une  locomotive  en  marche,  afin  de 
décider  le  mécanicien  à  faire  halte.  Quand  le  train 
était  arrêté  on  renversait  les  wagons  et  on  les  brûlait, 
et  l'exaltation  aidant  on  en  arrivait  à  mettre  le  feu  aux 
gares,  aux  wagons  dans  les  dépôts,  aux  maisons  des 
chefs  des  compagnies.  Les  grévistes  trouvaient  d'aQ- 
leurs  des  auxiliaires  tout  disposés  à  leur  venir  en 
aide  dans  la  populace  jet  chez  tous  les  ouvriers  sans 
travail  qui  pullulent  à  Chicago  et  dans  les  centres 
industriels  de  l'Orient,  et  que  l'agitation  dite  du 
Coxeyisme  avait  fortement  excités.  Les  pertes  subies 
par  les  chemins  de  fer  par  suite  de  la  grève  sont 
estimées  à  787  800  dollars.  Trois  compagnies  surtout 
ont  été  touchées  par  ces  pei'tes  :  la  Pennsylvania  Rail- 
road  avec  330  000  dollars,  l'illinois  central  Railroad 
avec  130  000  dollars  et  le  Chicago  Railroad  avec 
73  000  dollars.  Ces  pertes  ne  portent  que  sur  les 
détériorations  et  bris  de  matériel.  Celles  qui  ré- 
sultent de  la  suspension  du  trafic  sont  bien  plus 
grandes  et  ne  peuvent  être  évaluées  exactement  : 
elles  atteignent  un  bien  plus  grand  nombre  de  com- 
pagnies. 

Il  est  pourtant  probable  qu'avec  leur  esprit  prati- 
que certains  Américains  tirèrent  parti  de  la  grève;  et 
si  l'on  a  prétendu  que  les  ouvriers  sans  travail  brû- 
laient les  gares  et  détruisaient  les  voies  pour  avoir 
l'occasion  de  les  reconstruire,  on  a  raconté  aussi  que 
quelques  entrepreneurs  chargés  delà  démolition  des 


bâtiments  de  l'Exposition  avaient  été  fort  heureux  de 
voiries  bâtiments  en  feu  et  de  mettre  sur  le  compte 
des  grévistes  ces  incentlies  qui  les  dispensaient  de 
travaux  considérables.  Mais  les  accusations  de  ce 
genre  se  renouvellent  dans  tous  les  troubles  de  quel- 
que importance,  et  ne  doivent  être  accueillies  qu'avec 
réserve. 

Cependant  la  grève  avait  produit  des  conséquen- 
ces assez  bizarres  :  les  provisions  de  vivres  à  Chi- 
cago s'épuisaient  rapidement,  et  comme  le  stock 
ne  se  renouvelait  pas,  les  denrées  de  première  néces- 
sité en  étaient  arrivées  à  doubler  de  prix;  l'on  se 
crut  un  moment  près  de  la  famine.  D'un  autre  côté, 
toutes  les  expéditions  de  bestiaux  étaient  suspendues 
et  à  New- York  ainsi  que  dans  les  villes  de  l'Atlantique 
on  manquait  de  viande  et  aussi  des  fruits  que  la 
Californie  envoie  en  grande  quantité  dans  l'Est.  Le 
jVe/r-  York  Herald  était  élégiaque  lorsqu'il  parlait  des 
arbres  californiens  ployant  sous  le  poids  de  leurs 
fruits  qui  se  pourrissaient  sur  les  branches,  tandis 
que  les  pauvres  New-Yorkais  privés  de  leurs  compo- 
tes de  pêches  ou  de  pommes  en  étaient  réduits  aux 
biscuits  secs  ;  il  devenait  pastoral  lorsqu'il  décrivait 
les  immenses  troupeaux  qui  paissaient  tranquille- 
ment de  l'herbe  le  long  des  talus  des  chemins  de  fer, 
tandis  cjne  les  vastes  abattoirs  de  Chicago  demeu- 
raient vides  et  qu'on  soupirait  dans  les  États  de  l'Est 
après  le  rosbif  traditionnel. 

En  présence  de  ces  faits  les  gouverneurs  des  États 
intéressés  firent  preuve  d'une  très  grande  faiblesse  : 
les  grévistes  étant  presque  tous  électeurs,  il  conve- 
nait de  ne  pas  les  fâcher,  pour  ne  pas  les  indisposer 
contre  le  parti  que  représentait  le  gouverneur.  Celui 
qui  se  fit  le  plus  remarquer  par  son  indolence  fut  [le 
gouverneur  de  l'illinois,  M.  Altgeld,  Allemand  d'ori- 
gine, comme  un  très  grand  nombre  des  habitants  de 
l'État.  A  Chicago  même,  la  grande  ville  de  l'illinois, 
le  recensement  de  1890  a  constaté  que  le  nombre  des 
Allemands  était  plus  considérable  que  celui  des  Amé- 
ricains natifs.  M.  Altgeld  avait  déjà  donné  une  preuve 
convaincante  de  ses  sentiments  démagogiques  en 
graciant  les  anarchistes  qui  a\'aient  été  condamnés 
lors  des  troubles  de  1886,  et  en  réhabilitant  en 
quelque  sorte  la  mémoire  de  ceux  qui  avaient  été 
exécutés.  Les  gouverneurs,  on  doit  le  dire  à  leur  dé- 
charge, ne  disposent  que  de  troupes  de  police  tout 
à  fait  insuffisantes,  ou  de  milices  peu  sûres,  puisque 
plusieurs  régiments  de  ces  milices,  appelées  pour 
maintenir  l'ordre,  fraternisèrent  avec  les  fauteurs  de 
troubles.  Mais  ils  auraient  pu  faire  appel  au  président 
des  États-Unis  pour  obtenir  l'appui  des  troupes  fédé- 
rales :  c'est  ce  qu'ils  s'abstinrent  défaire,  et  en  présence 
de  leur  abstention  le  président  Cle  veland  se  décidalui- 
même  à  intervenir,  bien  qu'une  interprétation  rigou- 
reuse de  la  Constitution  fédérale  eût  peut-  être  interdit 
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son  immixtion  dans  les  affaires  intérieures  des  États 
souverains  d'Illinois,  de  Californie  et  autres,  sans 
une  demande  formelle  des  gouvernements  de  ces 
États.  Toutefois  il  jugea  qu'en  présence  du  péril  il  ne 
convenait  pas  de  s'arrêter  aux  discussions  constitu- 
tionnelles, et,  malgré  les  protestations  des  gouver- 
neurs intéressés  et  môme  de  certains  autres,  outrés 
de  cet  empiétement  sur  les  prérogatives  des  États,  il 
ordonna  la  mise  en  marche  des  troupes  fédérales, 
après  avoir  adressé  aux  peuples  des  États  où  la  grève 
sévissait  une  proclamation  qui  est  un  spécimen 
curieux  du  style  officiel  fédéral  : 

Attendu  qu'à  raison  d'obstructions  illégales,  Je  com- 
plots et  rassemblements  de  personnes,  il  est  devenu  im- 
possible d'appliquer  par  des  procédures  judiciaires 
ordinaires  les  lois  des  États-Unis  dans  l'Etat  d'Illinois  et 
en  particulier  dans  la  ville  de  Cliicago; 

Attendu  que,  dans  le  but  de  permettre  l'exécution  ri- 
goureuse des  lois  des  États-Unis  protégeant  leurs  pro- 
priétés et  combattant  l'obstruction  dont  les  malles-poste 
des  États-Unis  sont  l'objet  dans  l'Elat  et  la  ville  ci-dessus 
désignés,  le  président  a  employé  une  iiartie  des  forces 
militaires  des  États-Unis, 

Nous,  Grover  Cleveland,  président  des  États-Unis,  aver- 
tissons tous  les  bons  citoyens  et  toutes  personnes  qui, 
dans  la  ville  et  l'État  ci-dessus  désignés,  aident,  renfor- 
cent, encouragent  des  obstructions  illégales,  complots 
ou  rassemblements,  ou  prennent  une  part  dans  lesdits, 
ainsi  que  toutes  personnes  par  quelque  moyen  que  ce 
soit,  coupables  'de  connexité  avec  ces  obstructions  illé- 
gales, complots  et  rassemblements,  d'avoir  à  se  disperser 
et  à  se  retirer  paisiblement  dans  leur  demeure  respective 
avant  la  minuit  du  présent  jour,  neuvième  de  juillet. 

Ceux  qui  négligeront  cet  avis  et  persisteront  à  prendre 
part  à  l'émeute  en  résistant  par  la  force  ou  en  obstruant 
l'exécution  des  lois  des  États-Unis,  ou  en  s'interférant 
dans  les  fonctions  du  gouvernement,  ou  en  essayant  de 
détruire  la  propriété  des  États-Unis  ou  protégée  par  eux, 
ne  pourront  être  considérés  autrement  que  comme  des 
ennemis  publics. 

Les  troupes  employées  contre  l'émeute  agiront  avec 
toute  la  modération  et  la  prudence  compatibles  avec 
l'accomiilissement  de  leur  mission,  mais  des  nécessités 
douloureuses  peuvent  se  présenter  qui  ne  permettent 
certainement  pas  de  discerner  entre  les  participants  cou- 
pables et  ceux  qui  se  trouveraient  mêlés  à  eux  dans  un 
but  de  simple  curiosité  sans  intention  criminelle. 

Le  seul  recours  en  conséquence  pour  ceux  qui  ne  sont 
pas,  à  l'heure  actuelle,  illégalement  participants  à 
l'émeute,  est  de  se  retirer  dans  leurs  demeures  ou  du 
moins  de  ne  pas  se  trouver  dans  le  voisinage  des  rassem- 
blements tumultueux. 

Comme  il  n'y  aura  ni  hésitation  ni  vacillation  dans  le 
traitement  décisif  des  coupables,  cet  avis  est  spéciale- 
ment destiné  à  protéger  et  sauver  les  innocents. 

En  foi  de  quoi  j'ai  signé  de  ma  propre  main  et  ordonné 
l'apposition  ci-contre  du  sceau  des  États-Uius. 

Crover  Cleveland. 


Les  États-Unis  n'ont  qae  peu  de  troupes,  à  peine 
27  000  hommes,  la  plupart  destinés  à  maintenir  en 
respect  les  Indiens  peu  ci\ilisés  des  nouveaux  États 
et  des  deux  Territoires  qid  subsistent.  On  ne  pouvait 
donc  disposer  que  d'une  partie  de  cette  petite  armée. 
5  000  hommes  arrivèrent  à  Chicago,  sous  les 
ordres  du  général  Miles;  à  peu  près  autant  furent 
dirigés  sur  les  autres  parties  où  avaient  heu  des 
troubles,  tandis  que  la  flotte  fédérale  du  Pacifique 
devait,  elle  aussi,  coopérer  à  rétabUr  l'ordre  dans  les 
ports  de  la  Californie. 

Le  Sénat  et  les  principaux  jurisconsultes  des  États 
Unis  s'étant  prononcés  en  faveur  de  M.  Cleveland,  les 
autorités  des  Étals  se  bornèrent  à  faire  entendre  des 
protestations  platonic[ues  et  ne  mirent  pas  d'obstacles 
àl'action  des  troupes  fédérales.  Mais  M.  Debs,  traitant 
de  puissance  à  puissance,  envoya  au  Président  la  dé- 
pèche suivante  :  «  Par  vos  actes,  en  ce  sens  que  vous 
avez  substitué  l'autorité  des  troupes  fédérales  à  celle 
des  autorités  ci\dles,  a^ous  avez  outrepassé  a-os 
pouvoirs.  On  a  de  plus  en  plus  le  sentiment  que 
votre  gouA-ernement  tend  à  devenir  une  feirme  du 
despotisme  militaire.  »  En  même  temps  il  lançait,  lui 
aussi,  une  proclamation  dans  laquelle  il  disait  :  «  Le 
premier  coup  de  fusil  tiré  par  les  troupes  sera  le  si- 
gnal d'un  soulèvement  des  travailleurs  dans  tout  le 
pays,  précipitant  l'explosion  d'une  guerre  civile  des 
90  p.  100  de  la  population  contre  les  autres  10  p.  100. 
Ce  sera  une  lutte  désespérée  d'où  le  travail  sortira 
vainqueur.  Je  ne  parle  pas  ainsi  pour  jeter  l'alarme, 
mais  avec  calme  et  sérieusement.  »  Et,  passant  de  la 
parole  à  l'acte,  M.  Debs  fit  appel  aux  chefs  des 
principaux  groupements  ouvriers.  Une  espèce  de 
conseil  de  guerre  fut  convoqué  àBulïalo  auquel  assis- 
tèrent,outre  le  président  de  l'American  Railway  Asso- 
ciation, M.  Sovereign  le  grand  maître  ouvriéî'  des 
Chevaliers  du  travail,  M.  Prescott  le  chef  des  unions 
tj-pographiques,  M.  Mac  Bride,  président  des  syndi- 
cats des  mineurs  de  houillères,  M.  Mahon,  président 
des  associations  d'employés  de  tramways,  et  quatre 
ou  cinq  autres  personnages  du  même  genre.  Ces 
messieurs  décidèrent  que  tous  les  ouvriers  faisant 
partie  des  unions  àChicago  et  aux  emirons,  au  nombre 
de  120  000  se  mettraient  en  grève.  Le  grand  maître 
des  Chevahers  du  travail  [ordonna  même  à  ses  adhé- 
rents de  suspendre  le  travail  sur  toute  l'étendue  du 
pays. 

Mais  cette  réunion  générale  et  la  décision  des  pré- 
sidents d'unions  n'eurent  pas  l'effet  sur  lequel  on 
comptait.  Le  régime  des  syndicats  américains  est 
fondé  sur  le  pouvoir  personnel  :  un  seul  homme  est 
investi  d'un  mandat  ilhmité,  et  régit  dictatoriale- 
ment  l'association  :  il  n'y  a  pas  de  ces  conseUs,  de  ces 
comités,  comme  en  France  ou  en  Angleterre,  où  les 
divers  membres  se  jalousent   entre   eux,  et   où  le 
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temijs  qiii  devrait  être  employé  à  l'action  se  passe 
souvent  en  discussion.  Mais  ce  pouvoir  des  chefs 
ouvriers  américains,  quoique  dictatorial  dans  la  for- 
me est  plus  apparent  que  réel  :  leurs  troupes  en 
effet  sont  peu  disciplinées.  Parfois  elles  acceptent 
avec  enthousiasme  un  mot  d'ordre,  le  suivent  deux, 
trois,  quatre,  huit  jours,  puis  leur  enthousiasme  dis- 
parait tout  à  coup,  personne  n'obéit  plus,  et  une  as- 
sociation qui  comptait  des  centaines  de  milliers  de 
membres  se  dissout  et  tombe  àrien.  D'autres  fois  les 
branches  locales  refusent  d'obéir  du  premier  coup  au 
chef  de  l'union.  Ce  qui  fait  la  véritable  faiblesse  de 
ces  gigantesques  unions,  c'est  qu'elles  comprennent 
trop  (le  monde  et  s'étendent  sur  de  trop  vastes  espa- 
ces. Les  syndiqués  de  l'Ohio  par  exemple  ou  du  Mis- 
souri, ne  se  sentent  pas  des  intérêts  connexes  avec 
ceux  (les  syndiqués  du  Maryland  ou  du  Connecticut. 
Il  Les  mouvements  d'ensemble  sont  parla  rendus  plus 
difficiles.  C'est  cequi  se  produisit  cette  fois  encore.  Les 
cliefs  des  unions  ne  furent  que  partiellement  en- 
tendus. L'arrestation  de  M.  Debs,  bien  qu'il  eût  été 
remis  presque  immédiatement  en  liberté  provisoire, 
découragea  ses  partisans,  et  la  populace  fut  intimidée 
par  la  présence  des  troupes.  La  grève  disparut  tout  à 
coup  par  lassitude,  sans  que  les  ouvriers  y  aient  ab- 
solument rien  gagné;  elle  se  traîna  péniblement  pen- 
dant quatre  ou  cin(i  jours  encore  et  maintenant  elle 
a  complètement  cessé. 


Mais  il  faudrait  être  aveugle  pour  voir  dans  cette 
grève  un  simple  incident  sans  portée,  sans  veille  et 
sans  lendemain.  Si  ce  n'a  pas  été  une  révolution,  ce 
fut  du  moins  une  émeute  fort  grave  et  qui  dénote 
un  état  social  singulièrement  troublé  :  «  Sur  les 
plages,  dit  M.  Anatole  Leroy-BeauUeu,  où  débar- 
quaient, au  chant  des  psaumes,  les  pèlerins  de  la 
Fleur  de  Mai  fuyant  devant  la  corruption  du  vieux 
monde,  règne  le  gras,  le  lourd  Mammon,  au  front 
chauve,  à  la  peau  luisante.  C'est  sous  l'œil  louche  de 
Mammon,  que  délibérèrent  leschambresdu  Congrès, 
vainement  fidèles  à  la  tradition  d'inivrirlem-s  séances 
par  une  prière  auChrist.  La  politique  aux  États-Unis 
est  devenue  une  besogne  suspecte  où  les  honnêtes 
gens  répugnent  à  tremper  leurs  doigts.  Les  partis  y 
ressemblent  à  des  compagnies  de  mercenaires  équi- 
pées et  soldées  par  des  groupes  financiers  (jui  se  dis- 
putent, à  coupsde  bulletins,  avec  les  emplois  lucratifs 
la  macliine  à  légiférer...  Des  États  entiers  sont  des 
vassaux  d'une  société  industrielle,  et  législateurs 
d'États  ou  Congrès  fédéral  se  font  les  serviteurs  des 
cupidités  privées.  »  Il  n'est  doncnuUement  étonnant 
que  devant  l'égoïsme  sans  frein  et  l'exploitation  sans 
scrupules  qui  régnent  en  haut,  devant  les  fortunes 
mal  acquises  qui  n'inspirent  de  respect  à  personne, 


U  y  ait  en  bas,  dans  les  classes  populaires,  des  accès 
de  soudaine  fureur,  fruits  de  la  misère  et  de  l'envie. 

Le  mouvement  si  curieux  connu  sous  le  nom  de 
Coxei/isnie  qui  a  porté  vers  le  palais  des  représen- 
tants à  Washington  des  foules  de  sans-travail  venus 
des  confins  les  plus  éloignés  de  l'Union,  de  la  Cali- 
fornie, de  l'Orégon,  est  un  symptôme  étrange  et 
bien  fait  pour  frapper  l'opinion  de  la  pénible  situa- 
tion sociale  des  États-Unis,  mais  peut-être  moins 
grave  encore  que  ces  grèves  qui  se  iiudtiplient.  Sans 
remonter  plus  haut  que  cette  année-ci,  le  :21  avril 
dernier  se  déclarait  la  grève  des  mineurs  d'anthracite 
bitumineuse  en  Pennsylvanie,  Virginie  de  l'Ouest, 
Ohio,  Tennessee,  Kentucky  et  Indiana.  130  000  hom- 
mes quittèrent  le  travaille  même  jour  sous  l'influence 
de  l'association  des  «  Mineurs  unis  d'Amérique  » 
pour  obtenir  le  relèvement  des  salaires  au  taux  de 
l'été  dernier.  Les  grévistes  atteignirent  le  nombre  de 
200  000  ;  ils  détruisirent  des  ponts,  incendièrent  des 
mines,  arrêtèrent  des  trains,  mirent  le  feu  à  des  amas 
de  charbons  ;  il  y  eut  de  nombreux  blessés  et  quel- 
ques morts,  et  la  grève  s'arrêta  sans  que  les  ouvriers 
eussent  rien  obtenu. 

Il  en  fut  de  même  chez  les  mineurs  d'or  du  Colo- 
rado. Ceux-ci  firent  mieux:  ils  s'armèrent  de  cara- 
bines, se  fortifièrent  dans  les  montagnes  avec  des  ca- 
nons et  des  mitrailleuses,  et  on  dut  leur  faire  subir  un 
véritable  siège  :  ils  n'en  durent  pas  moins  s'incliner 
devant  l'abaissement  de  salaire,  cause  première  de 
ces  troubles. 

Déjà  l'année  dernière,  lors  des  grèves  des  étabbs- 
sements  Carnegie,  les  ouvriers  s'emparèrent  aussi 
de  fusils  et  de  canons.  Dans  dépareilles  conditions, 
ne  doit-on  pas  appUquer  à  ces  événements  plutôt  le 
nom  de  guerres  civiles  que  le  nom  de  grèves  ? 


La  raison  de  ces  grèves  est  toujours  la  question 
des  salaires  :  après  avoir  été  élevés  comparativement 
aux  prix  des  denrées,  ils  tendent  à  diminuer,  à  s'eu- 
7-opéaniser.  Un  se  fait  souvent  des  illusions  dans  nos 
pays,  surtout  chez  les  classes  populaires,  au  sujet  des 
gains  des  ouvriers  américains.  Le  travail  le  plus  com- 
plet et  le  plus  récent  qui  ait  été  publié  en  Europe  sur 
la  comparaison  des  salaires  dans  le  vieux  et  dans  le 
nouveau  continentest  le  rapportpubUé  dans  le  Recueil 
consulaire  behje  par  M.  Hagemans,  consul  général  de 
Belgique  à  Philadelphie,  d'après  le  septième  rapport 
annuel  du  Department  of  Labour.  La  comparaison 
porte  sur  l'industrie  du  verre  et  sur  des  familles  nor- 
males, c'est-à-dire  qui  répondent  aux  conditions  sui- 
vantes :  "  1°  elles  se  composent  du  père,  de  la  mère  et 
au  plus  de  cinq  enfants  au-dessous  de  1 4  ans  ;  2°  elles 
ne  sont  pas  propriétaires  de  la  maison  qu'elles  habi- 
tent ;  3"  elles  ne  donnent  pas  à  loger  ;  4"  elles  n'ont 
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pas  à  subvenir  aux  besoins  d'autres  personnes  que 
leiu-s  membres  :  5"  elles  sont  obligées  de  payer  leur- 
loyer,  leur  chauffage,  leur  lumière,  leurs  vêtements 
et  leur  nourriture.  » 

Les  renseignements  recueillis  par  le  département 
du  Travail  proviennent  de  5  iSi  familles,  représen- 
tant -21  577  personnes.  Parmi  ces  S  28i  familles, 
iSiii  appartiennent  aux  États-Unis,  et  965  à  l'Eu- 
rope. Le  salaire  moyen  parfamUleest  de  423.36  dol- 
lars (-2  116  fr.  80)  en  Belgique  et  de  755.81  dollars 
(3  779  fr.  05)  aux  États-Unis.  Les  dépenses  moyennes 
sont  de  386.1 1  dollars  en  Belgique,  de  703.61  dollars 
aux  États-Unis,  soit  1  930  fr.  55  en  Belgique,  et 
3  518  fr.  05  aux  États-Unis.  M.  Hagemans  ne  croit 
pas  que  le  surcroit  de  recettes  et  de  dépenses  de 
Tourner  américain  donne  à  ce  dernier  mie  somme 
plus  grande  de  bien-être  :  U  s'est  livré  à  une  com- 
paraison détaillée  des  budgets  de  7  familles  d'ou- 
vriers verriers  belges  et  de  7  familles  américaines 
analogues,  c'est-à-dire  composées  autant  que  pos- 
sible d'un  même  nombre  de  persoimes,  et  dont  le  chef 
l'ouruisse  de  part  et  d'autre  un  travail  de  même  na- 
ture, et  il  arrive  à  dii'e  :  «  Je  suis  autorisé  à  conclure 
que,  si  Tourner  verrier  américain  gagne  plus  que 
l'ouvrier  belge,  il  jouit  de  moins  de  confort  que  ce 
dernier.  »  , 

Il  s'agit  dans  cette  comparaison  d'ouvriers  ayant 
une  spécialité,  un  état  bien  déterminé  :  or  cette  caté- 
gorie d'ouvriers  ne  se  recrute  guère  que  parmi  les 
immigrés,  les  Allemands,  les  Anglais,  les  Scandi- 
naves, les  Suisses.  Pour  que  la  concurrence  soit 
moins  grande  entre  eux,  ils  se  refusent  à  former 
des  apprentis.  Les  Américains  natifs  sont  de  plus  en 
plus  repoussés  vers  les  professions  de  jom-naliers  et 
de  manouvriers,  où  Us  rencontrent  en  face  d'eux  la 
masse  des  Hongrois  et  des  Italiens.  Ceux-ci,  se  con- 
tentant de  salaires  moindres,  accaparent  toute  la  be- 
sogne, et  c'est  pour  cela  que,  dans  l'armée  des  sans- 
travail,  on  ne  rencontrait  presque  que  des  Américains 
natifs.  De  là  s'ajoute  aux  haines  entre  patrons  et 
ouvriers  une  haine  non  moins  terrible  entre  les  di- 
verses catégories  d'ouvriers.  Et  comme  la  recherche 
du  bien-être  matériel  et  de  la  richesse  est  la  seule 
pensée  de  presque  tous  les  citoyens  américains, 
comme  aucune  institution  traditionnelle  et  respec- 
tée n'existe  pour  maintenir  les  appétits,  les  conflits 
économiques  prennent,  aux  États-Unis,  un  caractère 
de  sauvagerie  inconnu  partout  aillems.  Et  ce  ne  sont 
pas  quelques  tentatives  de  philanthropie  doctrinaire 
et  administrative,  du  genre  de  celles  de  M.  Pullman, 
qui  peuvent  suffire  à  être  un  préservatif  social. 

Un  gentleman  de  Baltimore,  qui  fut  sans  doute  le 
plus  grand  écrivain  qu'ait  produit  l'Amérique,  a  dit  : 
«  Entre  autres  idées  bizarres,  celle  de  l'égalité  univer- 
selle avait  gagné  du  terrain,  et,  —  en  dépit  de  la  voix 


haute  et  salutaire  des  lois  de  gradation  qui  pénètrent 
siAivement  toutes  choses  sur  la  terre  et  dans  le  ciel, 
— desefforts  immenses/urentfaitspourétablirune  dé- 
mocratie universelle.  «Aces  paroles'du]Co//o'/i(e  enive 
Monos  etj  Una,  Edgar  Poe  s'y  attachait  comme  à  son 
idée  la  plus  chère.  Il  ne  connaissait  que  l'Amérique  de 
la  première  moitié  de  ce  siècle,  dont  la  démocratie  lui 
paraissait  plate  :  s'il  eût  connu  T.\mérique  de  nos 
jours,  U  aurait  trouvé  dans  la  démocratie  américaine 
actuelle  les  sujets  de  récits  plus  étranges  et  plus 
effrayants  encore  que  toutes  ses  Histoires  extraordi- 
naires. 

Frédéric  Amouretti. 


LES  LIVRES  NOUVEAUX 
Romans  historiques. 

Rcnàint,  par  .^.ugustin  Filon  iCoIin).  —  Le  Mime  Bnihylle, 
par  Jean  Bertheroy  (Colin;.  — Cœiir-de-Roi,  par  CJiarles 
Foley  (Perrin). —  Frère  l'étage,  par  M""*  JaneDieulafoy 
(Lemerre). 

Le  genre  du  roman  historique  me  plairait  tout  à 
fait,  si  la  plupart  des  romans  de  ce  genre  n'étaient, 
malheureusement,  ou  trop,  ou  trop  peu  historiques. 

Ceux  qui  le  sont  trop  ont  bien  des  chances  pour 
être  ennuyeux.  Ce  sont  ceux  où  le  roman  n'est  qu'un 
prétexte,  où  l'auteur  s'occupe  surtout  de  nous  faire 
assister  à  la  ^"ie  et  aux  mœurs  d'une  époque  passée. 
La  Chronique  du  temps  de  Charles  L\  et  Salammbô 
sont,  je  crois, les  types  de  cette  espèce  de  romans  :  ce 
sont  deux  beaux  Uatcs,  mais  j'avoue  que  ceux-là 
mêmesm'ont  toujom's  paru  difficiles  à  hre.  Pourpetite 
qu'y  soit  la  part  de  la  fable,  elle  y  est  trop  grande  en- 
core, assez  grande  entoutcaspom-nousrendreun  peu 
suspecte,  au  long  duUvTe,Texactitude  historique  des 
peintures  les  plus  consciencieuses.  Sans  compter  que 
la  vérité  des  peintures  'ne  sert  de  rien  si  Tauteur  n'y 
joint  une  égale  vérité  dans  l'analyse  des  pensées  et  des 
sentiments  ;  ce  qui  est  presque  irréalisable,  quand  il 
s'agit  d'inventer  de  toutes  pièces  des  âmes  d'autrefois. 
Aussi  ces  romans  historiques  ont-ils  beau  être  aussi 
peu  que  possible  des  romans  :  jamais  U  ne  nous  font 
l'impression  d'être  tout  à  fait  de  l'histoire.  Et  rare- 
ment, en  revanche,  ils  manquent  à  nous  ^ennuyer .  Car 
nous  ne  pouvons  prendre  d'intérêt ,  ni  à  l'intrigue  dont 
nous  voyons  trop  que  l'auteur  lui-même  n'y  a  guère 
attaché  d'importance,  ni  au  décor,  qiù  reste,  malgré 
tout,  un  décor,  et  qui  tient  trop  de  place  pour  un  si 
mince  sujet.  Pour  nous  intéresser  à  des  romans  de  cette 
sorte,  il  faut  y  mettre  quelque  chose  d'autre  encore  que 
des  descriptions  exactes  et  de  fidèles  narrations  :ilfaut 
y  mettre  un  beau  [style,  et  transformer  le  roman  his- 
torique en  une  façon  de  poème,  tout  plein  de  musi- 
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que  et  d'images.  Ainsi  a  fait  M"'  Judith  Gautier  dans 
ces  livres  admirables  que  vientde rééditer  la  librairie 
Colin  :  h'  Dr/Kjon  Impérial,  la  Sœurdu  Soleil,  Isbender. 
Mais  un  beau  style  suflit toujours  pournous  toucher, 
sans  qu'il  soit  môme  besoin  d'y  joindre  tant  de  re- 
cherches et  d'érudition.  La  Légende  des  siècles  et  les 
Poèmes  barbares  valent  mieux  que  Salammbiî  pour 
évoquer  devant  nous  des  âges  disparus  :  car  la  poésie 
donne  à  tout  ce  qu'elle  touche  une  \'ie  enchantée. 


.\ux  romans  trop  historiques,  nous  préférons  en- 
core ceux  qui  ne  le  sont  pas  assez.  Ceux-là  du  moins 
sont  devrais  romans,  et  faits  plutôt  pour  nous  amu- 
ser que  pour  nous  instruire.  L'histoire  n'y  est  qu'un 
prétexte.  L'auteurne  s'inquiète  pas  de  ressusciter  des 
époques  passées,  mais  simplement  de  donner  à  ses 
inventions  un  cadre  qui  les  mette  en  valeur.  Il  veut 
nous  rendre  plus  vraisemblables,  et  à  moins  de  prix, 
des  aventures  romanesques  ou  tragiques  qu'il  lui  se- 
rait difficile  de  conciUer  avec  l'idée  que  nous  nous 
faisons  de  notre  société  d'à  présent.  Ainsi  entendu, 
le  roman  historique  est  une  forme  homirable  du  ro- 
man d'aventures;  et  je  ne  m'étonne  pas  de  le  voir 
rentrer  en  favem'auprès  du  public.  Lepublic,  au  fond, 
l'a  toujours  adoré.  En  Angleterre,  en  Allemagne,  en 
France,  en  Italie,  les  romans  les  plus  lus,  dans  notre 
siècle,  ont  étédes  romans  historiques.  Et  si  cheznous 
le  genre,  depuis  une  vingtaine  d'années,  semblaitun 
peu  tomlié  en  discrédit,  c'était  précisément  parce 
qu'à  l'ancien  roman  historique  on  avait  voulu  en 
substituer  un  nouveau,  un  roman  érudit  et  vraiment 
historique,  un  roman  historique  réaliste,  si  je  puis 
dii'e.  Et  celui-là  ne  pouvait,  en  fin  de  compte,  faire 
l'affaire  de  personne.  Mais  il  a  suffi  aux  romanciers 
de  revenir  à  l'ancienne  méthode  pour  retrouver  des 
lecteurs.  Il  est  si  agréable  de  pouvoir  suivre  une  in- 
trigue, s'intéresser  à  des  aventures,  sans  avoir  à  se 
reprocher  d'être  de  goût  vulgaire,  et  de  prendre 
plaisir  aux  mêmes  lectures  que  sa  concierge  et  sa 
blancliisseuse  ! 

Je  crains  malheureusement  que,  sous  cette  se- 
conde forme,  le  roman  historique  n'ait  vite  fait  de 
fatiguer  le  lecteur.  Un  moment  vient  où  l'on  se  lasse 
de  voir  mêler  à  des  noms  célèbres  et  à  des  événe- 
ments historiques  d'autres  noms  et  d'autres  événe- 
ments que  l'on  sait  être  de  pure  fantaisie.  Pour 
petite  que  soit  dans  ces  romans  la  part  de  l'histoire, 
elle  y  est  trop  grande  encore,  assez  grande  en  tout 
cas  pour  nous  empêcher  de  prendre  la  fable  aussi  au 
sérieux  qu'il  faudrait. 


Voici,    par    exemple,    un    roman  liistorique   de 
M.  Augustin  Filon.  Renéijal.  Je  n'ai  pas  à  appi'endre 


aux  lecteurs  de  la  Revue  Bleue  quel  habile,  ingénieux, 
charmant  écrivain  est  M.  Filon.  Et  il  n'y  a  certaine- 
ment personne  parmi  nous  qui  soit  plus  à  même  que 
lui  de  bien  connaître  et  de  bien  nous  faire  connaître 
les  mœurs  anglaises,  celles  de  notre  temps  et  celles 
d'autrefois.  La  peinture  qu'il  nous  en  donne,  dans 
son  Renégat,  est  aussi  variée,  aussi  vivante,  on  la 
sent  aussi  vraie  que  possible.  Mais  précisément'  par 
ce  qu'elle  est  tout  cela,  nous  regrettons  que  M.  Filon 
y  ait  mêlé  des  incidents  de  fantaisie,  et  qu'au  heu  de 
nous  raconter  une  histoire  réelle,  il  ait  préféré  nous 
intéresser  à  des  aventures  fictives.  C'est  qu'il  a  mêlé 
à  son  récit  des  figures  qui  par  ailleurs  nous  étaient  fa- 
milières, ÉUsabeth,  Marie  Stuart,  le  martyr  catholique 
Ballard.  Et  l'intérêt  que  nous  leur  portons,  notre  dé- 
sir de  les  voir  de  plus  près,  les  sentiments  divers 
que  leur  nom  réveille  en  nous,  tout  cela  nous  empê- 
che de  nous  émouvoir  autant  qu'il  conviendrait  aux 
romanesques  aventures  du  maUieureux  Claude  Danby, 
Je  vous  recommande  du  moins,  comme  un  admirable 
morceau  d'histoire,  la  première  partie  du  roman.  Ni 
Walter  Scott,  ni  Kingsley,  ni  Buhver  ne  m'ont  sug- 
géré une  si  vive  impression  de  l'Angleterre  d'autre- 
fois. 


Je  crains  bien,  pareillement,  que  l'histoire  ne  nuise 
au  roman,  et  le  roman  à  l'histoire,  dans  le  Mime 
Baihylle,  le  nouveau  livre  de  M.  Jean  Bertheroy.  Au- 
guste, Mécène  sont  de  trop  grandes  figures  pour  qu'on 
se  résigne  facilement  à  les  voir  au  second  plan.  Mais 
M.  Jean  Bertheroy  entend  le  roman  historique  un  peu 
à  la  manière  dont  l'entend  M'"'=  JutUth  Gautier. 
L'histoire  lui  est  surtout  un  prétexte  à  de  nobles 
images,  et  à  des  phrases  d'une  harmonieuse  pureté. 
Encore  ses  qualités  de  poète  se  montrent-elles  plus 
à  l'aise  dans  des  récits  où  il  a  moins  à  s'inquiéter 
d'être  un  historien.  Un  grand  poème  en  prose  qu'il 
a  joint  au  Mime  Baihylle,  Albunea,m'a  touché  infini- 
ment davantage  que  le  récit  des  querelles  de  Bathylle 
avec  son  maître  et  rival  Pylade.  Albunea  est  à  peine 
un  récit  ;  mais  les  nobles  images  et  les  phrases  har- 
monieuses s'y  enchaînent  en  d'abondantes  périodes, 
nuancées  et  sonores,  et  par  endroits  vraiment  ani- 
mées d'un  souffle  romain. 


M.  Charles  Foley,  dans  son  Cœur-de-Roi,  a  fort 
habilement  évité  le  défaut  ordinaire  du  roman  histo- 
rique. Il  n'a  pris  à  l'histoire  qu'un  cadre:  et  pour  se 
passer  dans  une  petite  ville  de  l'Ouest,  au  temps  des 
guerres  de  Vendée,  son  roman  n'en  est  pas  moins  un 
simple  roman  de  passion,  où  n'interviennent  ni  les 
grands  hommes  ni  les  grands  événements  de  l'his- 
toire. L'amour  de  la  gentille  Yvette  pour  l'officier 
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républicain  Gilbert,  et  l'amour  de  Florise,  la  tante 
d'Yvette,  pour  le  chef  vendéen  Cœur-de-Roi  :  c'est 
là  tout  le  sujet  de  ce  roman,  où  il  ne  faut  point  cher- 
cher de  considérations  générales,  ni  une  évocation 
du  passé,  mais  où  vous  trouverez  mille  détails  d'une 
intimité  exquise,  de  beaux  caractères,  des  scènes 
d'amour  tantôt  souriantes  et  douces,  et  tantôt  tragi- 
ques. M.  Charles  Foley  est,  d'ailleurs,  parmi  lesjeunes 
romanciers,  un  des  mieux  doués,  et  l'un  de  ceux  qui 
s'etforcent  le  plus  assidûment  de  varier  et  de  perfec- 
tionner leur  manière.  Deux  autres  de  ses  romans, 
la  Course  au  mariage  et  Bisrjue-Tout,  portaienl  déjà 
le  témoignage  d'un  talent  très  original,  hardi  et  dis- 
cret, mêlant  un  peu  d'ironie  à  beaucoup  d'émotion. 


Je  ne  saispassi/^/''')-e/'e7ar/e,le  roman  de  M^^Dieu- 
lafoy,  est  un  roman  historique,  oîî  i)lutôt  quelle  est 
au  Juste  la  part  de  l'histoire,  celle  de  la  légende  et 
celle  de  l'invention  dans  ce  beau  récit  de  la  vie,  des 
aventures,  et  de  l'édifiante  mort  de  sainte  Margue- 
rite, liais  jamais  encore  M"'  Dieulafoy  n'avait  écrit 
un  roman  où  l'histoire  eût  moins  de  place,  et  davan- 
tage l'émotion  et  la  poésie.  Son  livre  a  vraiment 
quelque  chose  du  charme  naif  et  pur  des  vieilles 
légendes  ;  et  je  ne  puis  assez  dire  quel  aimable  par- 
fimi  de  douceur,  d'ingénuité  et  de  vérité  se  dégage 
de  cette  petite  sainte  languedocienne,  qui  porta  le 
froc  dans  un  couvent  de  Bénédictins,  sous  le  nom 
de  Frère  Pelage,  et  qiù  eut  à  soutenir  de  si  cruelles 
batailles  contre  les  Sarrasins  et  contre  son  cœur! 

Voilà  un  beau  livre,  un  de  ceux  qu'il  m'est  le  plus 
agréable  de  pouvoir  vous  recommander  pour  vos 
lectures  de  vacances.  J'avais  toujours  eu  l'idée  qu'on 
aurait  toute  sorte  de  beaux  livres  à  écrire  si  l'on 
voulait  reprendre  une  àuneleshistoiresdela  Légende 
dorée  et  traA'ailler  à  les  mettre  au  point.  C'est  ce 
travail  qui  vient  de  réussir  si  heureusement  à 
M°"  Dieulafoy  :  il  y  fallait,  en  outre  de  la  bonne  vo- 
lonté, deux  autres  qualités  qu'elle  possède  aussi,  la 
compréhension  des  temps  anciens,  et  le  goût  de  la 
poésie. 

T.    DE   WVZEWA. 
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La  théàtromanie. 

Nous  avons  eu  cette  semaine  un  gros  accès  de 
théàtromanie.  Cette  maladie,  qui  nous  tourmente 
d'un  bout  à  l'autre  de  l'année,  se  recommande  pour- 
tant, deux  ou  trois  fois  l'an,  à  l'attention  des  'spé- 
ciaUstes  par  des  crises  publiques  d'une  particulière 
Adolence. 


La  nature  de  ces  crises  est  rarement  littéraire  ou 
artistique. 

Elles  sont  engendrées  par  des  questions  d'ordre 
intérieur,  d'ordre  administratif  et  durent  jusqu'à  ce 
que  les  malades  soient  las  de  s'enfiévrer  à  discuter 
ces  questions,  généralement  rebattues,  sans  solution, 
et,  pour  quelques  privih'^giés,  d'un  intérêt  médiocre. 

Telle  la  question  qui  a  donné  lieu  à  la  dernière 
crise  de  théàtromanie  que  nous  annoncions  plus 
haut. 

Il  s'agit  de  savoir  s'il  faut  inviter  la  critique  à  la 
répétition  générale  et  à  la  première,  ou  bien  au  con- 
traire s'il  faut  la  bannir  de  ces  importantes  représen- 
tations. 

M.  Sarcey  a  suscité  l'accès  en  se  déclarant  pour  la 
négative,  et  en  exposant  ses  arguments  au  long  de 
deux  immenses  feuilletons,  bourrés  de  raisonne- 
ments, de  faits  et  de  chiffres. 

Aussitôt  les  théâtromanes  ont  répondu,  atteints  de 
la  contagion.  On  signale  partout,  sur  la  question,  une 
recrudescence  de  chroniques,  interviews,  conversa- 
tions, discussions  et  autres  malaises  tout  à  fait  sym- 
ptomatiques;  tandis  (|ue  les  maîtres  delà  science 
théâtrale  assurent  qu'on  n'est  pas  près  de  voir  la  fui 
de  l'accès. 


* 
*  » 


Pour  ma  part,  malgré  l'habitude  que  j'en  ai,  le 
spectacle  de  ces  crises  me  plonge  toujours  dans 
l'étonnement. 

Je  ne  puis,  quoi  (jue  je  fasse,  comprendre  com- 
ment un  homme  arrive  à  se  passionner  pour  ces 
sortes  de  problèmes,  à  gagner  la  maladie,  à  écrire,  à 
se  prononcer,  à  se  passionner  là-dessus. 

Et  encore  j'exagère.  Non,  j'entrevois  bien  quel- 
ques milliers  de  personnes,  quelques  milliers  de 
gens  du  métier  qui  par  tempérament,  par  intérêt,  se 
trouvent  la  proie  désignée  du  mal,  du  bacille  en 
feuilleton. 

Les  critiques  d'abord,  puis(iue  c'est  leur  devoir 
de  s'intéresser  à  la  ])opulation  théâtrale,  à  ce  que 
M.  Sarcey  appelle  cordialement  notre  petit  monde  des 
théâtres. 

Les  du'ecteurs.  les  auteurs  et  les  acteurs  ensuite, 
victimes  les  plus  naturelles  et  les  plus  respectables 
de  l'affreux  fléau. 

Mais  les  autres,  mais  nous,  bons  lecteurs,  qu'est-ce 
que  cela  peut  nous  faire,  en  somme,  ces  chamail- 
ladesde  contrôle,  ces  querelles  d'ouvreuses,  ces  luttes 
pour  le  strapontin?  Pourquoi  nous  en  entretient-on, 
pourquoi  nous  les  soumet-on,  pounpidi  nous  en  ac- 
cable-t-on? 

Et  de  notre  côté  pourquoi  Usons-nous  les  articles 
où  se  débattent  ces  débats  intimes?  Pourquoi  souf- 
frons-nous qu'on  les  insère  ?  Pourquoi  surtout  nous 
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sentons-nous  lâchement  comme  une  obligation  de 
nous  ranger  d'un  des  partis  adverses,  d'adopter  une 
des  opinions  en  présence,  d'être  d'avis  que...  nu 
d'être  de  l'avis  contraire'? 

Oui,  tous  coupables,  tous  malades,  voilà  ce  qu'on 
aperçoit  au  fort  des  crises,  (piand  les  cerveaux  s'é- 
chaufTent,  (piaud  les  conversations  s'allument  à  pro- 
pos des  règlements  intérieurs  des  théâtres,  à  propos 
delà  location  future  on  du  maximum  éventuel. 


Sans  compter  qu'il  n'y  a  pas  d'excuse  littéraire  à 
alléguer  à  cette  manie,  pas  de  circonstances  atté- 
nuantes à  y  chercher  dans  les  nobles  régions  de 
l'art  et  de  la  Uttérature. 

Littéraire,  notre  Ihéâtromanie?  Allons  donc.  Mais 
savez-vous  que  mise  en  regard  des  autres  produc- 
tions de  la  littérature,  la  production  dramatique  est 
dans  un  état  d'infériorité  qui  devrait  lui  faire  rougir 
les  masques  de  honte. 

Essayez  l'expérience.  Consultez  l'histoire  de  l'an- 
née, du  premier  semestre  de  l'année  1893  par  exemple  ; 
compulsez  V  Almanach  Hachette,  ou  Y  Annuaire,  uni- 
versel à  l'article  :  Année  littéraire,  et  voici  ce  que  vous 
notez. 

Pour  le  théâtre  voici  les  chefs-d'œuvre,  les  piè- 
ces ayant  marqué,  surnagé,  les  reprises  exceptées  : 
le  Talisman,  le  Premier  Mari  de  France,  les  Amants 
légitimes,  la  Paix  du  Ménarfc,  Une  Page  d'amour, 
la  Heine  Juana.  Pas  bien  brillant,  lié,?  Remontons  au 
second  semestre  189'2  et  nous  trouvons  :  Monsieur  de 
Réboval,  Mariage  d'hier,  la  Tournée  Ernesiin,  Trois 
Mystères,  de  Bouchor,  le  Brillant  Achille,  Celles 
qu'on  respecte,  Sainte-Frega,  Champignol  malgré  lui. 
Monsieur  Coulisset,  JJiss  Bobinson,  Lysisirata.  C'est-à- 
dire,  dans  l'espace  d'une  année,  deux  ou  trois  bonnes 
pièces,  deux  ou  trois  pièces  intéressantes. 

Et  dans  le  même  temps  A'oici  ce  que  la  littérature, 
non  dramatique,  nous  donnait  —  soit  dit  sans  tout 
citer:  Sur  leretour,  l'ffistoirpgénérale,de  MM.Lavisse 
etRambaud,  Cosmopolis,  Leur  Cœur,  l'Ennemi  des  lois, 
les  Chauves-Souris,  la  Terre  promise,  le  quatrième 
volume  de  la  Correspondance  de  Flaubert,  Michel 
Teissicr,  IS'apoléon  et  Alexandre  F'^,  les  Trophées,  J  S  J  5, 
Peints  pur  eux-mêmes,  la  Rôtisserie  de  la  Reine  Pé- 
daugue,  deux  tomes  de  VHistoire  d'Israël,  Matelot, 
l'Exilée,  le  Grand  Frédéric,  le  Docteur  Pascal,  le 
Journal  de  Delacroix,  la  Débâcle. 

Or,  à  propos  de  cet  ensemble  d'œuvres  remarqua- 
bles ou  de  chefs-d'œuvre,  on  a  supporté  quelques  ar- 
ticles de  critique  épars,  quelques  notes  anecdotiques 
ou  biographiques. 

Mais  dites-moi,  dites-moi  franchement,  de  quel  œil, 
de  quel  cœur  vous  auriez  lu  des  articles  où,  à  l'occa- 
sion de  ces  ouvrages,  on  aurait  discuté  dans  la  presse 


les  belles  questions  commerciales  de  la  vente  ou  de 
la  mévente  des  livres,  de  leur  tirage  ou  de  leur  mé- 
tirage,  de  ce  qui  <c  va  au  [uiblic  »  et  de  ce  qui  n'y 
«  va  pas  »,  de  ce  qu'est  une  publicité  bien  organisée 
et  ce  qu'est  un  mauvais  lancement.  Voyons,  avouez- 
le,  votre  amour  de  la  littérature  n'eût  pas  été  jusqu'à 
vous  mener  au  bout  de  ces  articles,  jusqu'à  vous 
faire  suivre  ces  dissertations  de  négoce,  qui,  en  ma- 
tière théâtrale,  vous  amusent  tant. 

L'amour  des  lettres  n'estj  donc  pour  rien  dans 
votre  prédilection  maladive.  Ce  n'est  donc  pas  par 
esthétisme  que  vous  acclamez  ou  que  vous  flétrissez 
avec  rage  les  doctrines  de  M.  Sarcey  sur  la  composi- 
tion des  salles  de  première.  C'est  donc  pour  autre 
chose.  Mais  pour  quoi  ? 


Pour  quoi?  Eh  bien,  je  crois,  l'autre  jour,  par  ha- 
sard, l'avoir  entre-deviné,  à  peu  près  perçu. 

C'était  à  déjeuner,  —  à  déjeuner  avec  un  ex-di- 
recteur de  théâtre,  un  vieux  et  vert  tout  de  même 
combattant  dramatique,  contemporain  des  Halanzier, 
des  Perrin,  un  théâtromane  de  l'ancienne  école,  pos- 
sédant l'autorité,  le  ^■erbe  sûr  et  parisien,  l'expé- 
rience d'un  homme  qui  a  eu  trois  grands  théâtres 
tués  sous  lui. 

Oui,  c'est  bien  l'air  qu'il  m'avait  avec  sa  grosse 
moustache  blanche,  l'air  d'un  vieux  général  en  re- 
traite, tandis  qu'il  me  contait  ses  héroïques  campa- 
gnes dramatiques,  ses  échecs,  ses  triomphes,  tandis 
qu'il  me  montrait  des  armées  et  des  armées  de  spec- 
tateurs enfoncées,  dominées  par  sa  petite  troupe 
d'acteurs,  par  les  auteurs  ses  lieutenants,  par  les 
décorateurs,  les  macMnistes,  les  costumiers  consti- 
tuant comme  son  train  des  équipages,  ses  munition- 
naires  et  ses  fournisseurs  miUtaires. 

Puis  le  causeur  aborda  la  question  des  recettes  ;  et 
tout  d'un  coup  son  aspect  changea.  Ce  n'étaient  plus 
les  spectateurs  vaincus,  soumis  qu'on  apercevait,  c& 
n'était  plus  l'enthousiasme  de  la  foule  conquise, 
c'était  l'argent, les  pièces  d'or,  les  billets  de  banque, 
les  chèques,  les  fortunes  gagnées,  perdues,  rega- 
gnées puis  reperdues.  Ce  n'était  plus  un  \-ieux  géné- 
ral que  j'avais  devant  moi;  c'était  un  vieux  joueur, 
un  vieux  ponte  : 

—  Oui,  Monsieur,  j'ai  gagné  trois  cent  mille  francs 
avec  la  pièce  de  Chose,  cinq  cent  mille  avec  la  féerie 
de  Zed.  Puis  tout  ça  parti,  envolé,  fichant  le  camp 
en  deux  ans,  sans  que  je  sache  comment,  à  cause  de 
quoi...  La  culotte,  monsieur,  la  vraie  culotte...  Et 
voyez-vous,  dans  le  métier  personne  n'est  fort,  per- 
sonne ne  sait...  C'est  le  baccara,  la  roulette,  pile  ou 
face,  bûche  ou  neuf.  Le  tout  est  d'avoir  beau  jeu, 
d'abattre  neuf  ou  d'amener  le  zéro  plein  ! ... 

11  a\ait   un    sourire  résigné,  un    sourire    de  dé- 
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goût  absolument  sincère,  comme  un  joueur  narrant 
ses  guignes. 

Et  c'est  à  ce  moment,  en  l'écoutant,  en  le  contem- 
plant, que  j'ai  pour  la  première  fois  compris  ce  que 
c'était  que  la  théàtromanie. 

C^est  un  dérivé  de  la  funeste  passion  du  jeu,  c'est 
cette  passion  qui,  dans  les  cercles  de  Paris,  à  la  rou- 
lette de  Monaco,  fait  se  tenir  debout  pendant  des 
heures  des  voyeurs,  des  regardeurs  désintéressés 
qui  ne  jouent  pas,  mais  qui  regardent. 

Ils  regardent,  regardent,  comparent,  notent  les 
coups,  s'exclament,  commentent,  prennent  parti 
pour  la  banque,  pour  les  pontes,  souhaitent  le  succès 
de  l'un  ou  la  défaite  de  l'autre,  s'animent,  s'enflam- 
ment, se  troublent,  comme  si  c'était  leur  argent  qui 
tombait  à  travers  les  tables,  sautait  sur  les  palettes, 
rentrait  dans  leurs  goussets. 

La  théàtromanie,  c'est  ime  passion  imaginaire  et 
enfantine,  un  penchant  pour  les  joies  de  spectacle 
et  impersormeUes,  c'estl'amusementdevoir  des  gens 
qui  jouent,  qui  gagnent  ou  perdent  des  sommes  con- 
sidérables —  et  le  golit  de  lire,  d'écouter  ceux  qui 
dissertent  sur  ces  poignantes  vicissitudes. 

Ferxaxd  Vandérem. 
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Thèse  de  doctorat  (1893). 

L.  Rabany.  Kotzebue,  sa  vie  et  son  temps.  Ses  œuvres  drama- 
tiques (Berger-Lerrault,  o3G  papes  in-S"). 

On  est  plus  indulgent  à  Kotzebue  en  France  qu'en  Alle- 
magne. C'est  qu'il  est  de  tous  les  Allemands  celui  peut- 
être,  avec  Henri  Heine,  qui  s'éloigne  le  plus  du  caractère 
germanique  et  se  rapproche  le  plus  du  caractère  fran- 
çais. Il  a  l'esprit  satirique  et  s'est  permis  plus  d'une 
fois  de  railler  ses  compatriotes.  Il  est  le  seul  Allemand 
qui  ait  pleinement  réussi  dans  la  comédie  :  encore  n'a-t-il 
pas  laissé  un  seul  chef-d'œuvre,  quoiqu'il  ait  écrit 
211  pièces  de  théâtre,  —  sans  compter  «  les  écrits  polé- 
miques, les  articles  de  journaux,  les  traductions,  les  com- 
pilations, les  récits  de  voyages,  les  œuvres  historiques, 
les  romans,  nouvelles  et  contes  ».  Do  cette  œuvre  immense 
on  ne  connaît  en  général  que  la  Petite  Ville  allemande,  un 
vaudeville,  oX  Misant hropie  et  Repentir,  une  comédie  lar- 
moyante. M.  Rabany  a  fait  une  étude  claire,  précise  et 
complète,  quoiqu'un  peu  indulgente,  sur  l'homme  et  sur 
Yauteur  dramatique.  Je  lui  reprocherai  cependant  de  ne 
pas  nous  faire  connaître  suffisamment  l'écrivain  :  il  est 
vrai  que  le  style  est  le  côté  faible  de  l'auteur  qu'il  a  étu- 
dié. Mais  n'est-ce  pas  cette  infériorité  qui  explique  en 
partie  le  discrédit  dans  lequel  est  tombée  cette  œmTC 
aussi  volumineuse  que  superficielle? 

I 

La  vie  de  Kotzebue  (1761-1819)  est  curieuse  et  sa  fin  est 
tragique.  Ce  qui  domine  en  lui  depuis  son  bas  àgc,  c'est 
l'amour  du  théâtre;  voir,  jouer  ou  écrire  des  pièces,  tels 
sont  ses  plus  grands  plaisirs.  L'impression  la  plus  forte 


de  son  enfance  lui  fut  donnée  par  une  troupe  ambulante 
de  comédiens  qui  vint  jouera  Weymar,  lieu  de  naissance 
de  notre  auteur.  Il  revint  chez  lui  »  transporto  ».  Bien- 
tôt on  installe  à  Weymar  un  théâtre  permanent  :  il  en 
est  un  spectateur  assidu.  Au  gymnase  il  a  ijour  profes- 
seur Musœus,  qui  poussait  ses  élèves  à  écrire  des  vers. 
A  seize  ans  il  va  à  l'Université  d'Iéna,  s'y  perfectionne 
dans  l'étude  de  la  langue  française,  pour  laquelle  il  avoue 
sa  "  prédilection  ».  Tout  en  faisant  son  droit,  il  s'amuse 
à  jouer  la  comédie.  En  1781  il  quitte  Weymar,  où  son  es- 
prit satirique  lui  avait  fait  beaucoup  d'ennemis.  Il  s'in- 
stalle en  Russie,  devient  sujet  russe  et  secrétaire  du  gé- 
néral baron  de  Bawr  :  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  faire 
jouer  SCS  pièces  à  Saint-Pétersbourg.  Nommé  à  un  poste 
important  dans  le  gouvernement  de  l'Esthonie,  à  Revel, 
il  en  profite  pour  fonder  un  théâtre  et  jouer  lui-même. 
Sa  réputation  s'établit.  Malgré  ses  succès,  il  s'ennuie  si 
loin  de  son  pays  natal;  il  tombe  malade  (1787i  ;  il  revient 
à  Weymar  (1700),  perd  sa  femme,  une  Russe,  épousée  à 
Revel.  Pour  se  consoler,  il  va  passer  quelques  semaines 
à  Paris  (1790).  Coïncidence  curieuse!  Treize  ans  après 
(1803),  il  viendra  de  nouveau  à  Paris  pour  se  consoler  de 
la  perte  d'une  nouvelle,  femme,  que,  comme  la  première, 
il  avait  épousée  à  Revel  1 1793).  Ajoutons  qu'il  se  remarie 
une  troisième  fois  au  retour  de  ce  second  voyage  conso- 
lateur à  Paris.  En  attendant  il  se  faisait  à  Weymar  de 
nombreux  ennemis,  et  excitait  un  scandale  violent  par 
une  pamphlet,  le  Docteur  Bahrdt  au  front  d'airain,  que 
ses  compatriotes  ne  lui  pardonnèrent  jamais.  Après  un 
nouveau  séjour  à  Revel,  il  est  chargé  (1798)  de  diriger  à 
Vienne  le  Théâtre  impérial;  veut  rentrer  en  Russie  ;  est 
envoyé  sans  raison  en  Sibérie  ;  au  bout  de  six  mois  est 
gracié  sans  motif  par  Paul  P"",  qui  le  comble  de  bienfaits 
et  lui  donne  la  direction  du  théâtre  de  Saint-Pétersbourg; 
quitte  avec  plaisir  cette  cour,  où  il  n'avait  pas  un  in- 
staut  do  sûreté  :  rentre  à  Weymar  (1801  j,  où  il  est  fort  mal 
accueilli  par  les  chefs  de  l'école  romantique,  (juillaumc 
Schlegcl  l'appelle  «  la  honte  de  la  scène  allemande  ». 
Après  avoir  eu  de  bons  rapports  avectiœthe,  il  se  brouille 
avec  lui  et  l'attaque  vivement  dans  une  série  d'articles. 
Mais  il  ne  peut  pas  rester  à  Weymar;  il  va  à  Berlin,  où 
il  déploie  une  grande  activité  dramatique.  Après  léna,  il 
se  réfugie  en  Russie,  et  fait  une  guerre  •  de  plume  à  Na- 
poléon dans  une  feuille  satirique,  l'Abeille.  Ces  attaques 
contre  l'empereur  auraient  dû  lui  valoir  les  applaudisse- 
ments de  ses  compatriotes  :  il  n'en  fut  rien.  Eu  I81G  il 
est  chargé  par  le  czar  Alexandre  d'une  sorte  de  revue  de 
la  presse  germanique  et  française,  d'un  rapport  «  sur 
les  nouvelles  idées  qui  avaient  cours  ».  Il  se  lîxe  de  nou- 
veau à  Weymar,  II  y  avait  en  ce  moment  dans  toute  la 
jeunesse  allemande  une  grande  fermentation  libérale;  à 
la  fête  do  la  Wartbourg  (1817)  les  étudiants  brûlèrent, 
entre  autres  livres,  un  ouvrage  de  Kotzebue.  Celui-ci, 
partisan  d'un  despotisme  éclairé,  était  l'adversaire  des 
idées  libérales.  Il  attaque  avec  violence  les  Universités. 
Une  indiscrétion  fait  connaître  ses  rapports  confidentiels 
au  czar.  Il  est  vivement  pris  à  partie,  traité  d'espion, 
l'objet  de  l'exécration  universelle.  «  C'est  un  étrange 
phénomène,  écrit  Gœthe,  que  personne  ne  songe  plus  à 
présent  aux  affaires  générales,  mais  qu'il  se  manifeste 
une  haine  sans  bornes  contre  Kotzebue,  lequel  donne,  en 
vérité,  beau  jeu  à  ses  ennemis.  Bourgeois,  étudiants  ful- 
minent publiquement  contre  l'ennemi  héréditaire,  sui- 
vant leur  expression.  On  peut  prédire  à  coup  sûr  que 
cela  finira  mal.  »  Gœthe  ne  s'était  pas  trompé.  Un  étu- 
diant, Sand,  exalté,  fanatique,  partisan  des  idées  libéra- 
les avec  une  teinte  de  mysticisme,  entend  partout  dési- 
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gner  autour  de  lui  Kotzebue  comme  un  ennemi  Je  la  pa- 
trie allemande  et  un  traître.  11  le  p.oignarde  chez  lui  à 
Mannheim  (1819).  Sand  fut  exécuté  (1820),  mais  il  fut  re- 
gardé comme  un  martyr.  Comme  réponse  à  cet  attentat, 
on  décréta  les  mesures  les  plus  rigoureuses  contre  les 
Universités  et  la  propagande  révolutionnaire. 

Cet  homme  si  haï  it  si  méprisé  n'était  cependant  pas 
méchant  :  mais  il  avait  une  imagination  vive,  beaucoup 
de  facilité,  l'esprit  satirique;  il  n'avait  pas  une  tète  ger- 
manique; les  Allemands,  qu'il  choquait  par  ses  qualités 
autant  que  par  ses  défauts,  lui  reprochaient  d'être  su- 
perficiel. 11  admirait  la  langue  et  les  lettres  françaises; 
il  a  subi  très  foi'tement  l'influence  de  Voltaire,  de  Rous- 
seau et  de  Diderot.  «  Il  rêvait  la  gloire  universelle  d'un 
Voltaire  allemand.  »  .N'en  est-ce  pas  assez  pour  compren- 
dre l'antipathie  qu'il  inspirait  à  ses  compatriotes? 

II 

Kotzebue,  comme  Voltaire,  fut  en  effet  universel.  Il  fut 
journaliste,  pamphlétaire,  historien,  romancier.  Nous 
ne  nous  occuperons  que  de  l'auteur  dramatique.  On  sait 
quelle  fut  sa  fécondité.  Il  maniait  le  vers  avec  autant  de 
facilité  que  la  prose.  Dans  les  211  pièces  qu'il  a  laissées, 
il  y  a  des  drames  romanesques,  des  drames  historiques, 
des  opéras,  des  drames  bourgeois,  des  comédies,  des 
farces.  Son  œuvre  tragique  est  morte  et  bien  morte.  Non 
pas  qu'elle  soit  absolument  sans  valeur.  Il  sait  exciter  la 
pitié  et  la  terreur;  il  a  l'entente  de  la  scène;  il  trouve 
des  intrigues  intéressantes,  parfois  des  scènes  pathéti- 
ques. Gœthe  a  même  dit  qu'il  était  «  un  de  ces  magiciens 
qui  s'entendent  comme  personne  à  tirer  les  larmes  des 
yeux  les  plus  rebelles  à  l'attendrissement  ».  Ce  ne  sont 
pas  là  des  qualités  à  dédaigner;  elles  expliquent  l'éclat 
de  ses  succès.  Mais  ces  pièces  romanesques  sans  style, 
sans  vérité  dans  les  passions  ni  les  caractères,  ne  peu- 
vent même  pas  être  citées  à  côté  du  Don  Carlos  ou  du 
Wallenstein  de  Schiller.  Gœthe  avait  raison.  «  S'il  abor- 
dait les  sujets  grecs  et  romains,  il  était  perdu.  Quand  il 
restait  dans  son  cercle  et  ne  voulait  pas  aller  au  delà  de 
ses  moyens,  ce  qu'il  faisait  était  généralement  bon.  Les 
mœurs  bourgeoises,  il  les  peignait  fort  bien.  Il  ne  faut  pas 
le  nier,  il  a  Sîi  observer  et  tenir  les  yeux  ouverts.  »  Ajou- 
tez à  cela  une  scnsiliilité  un  peu  déclamatoire,  et  vous 
comprendrez  son  succès  dans  le  drame  bourgeois. 

C'est  en  effet  un  drame  bourgeois  que  Misanthropie  et 
Repentir,  une  des  deux  pièces  que  l'on  connaît  générale- 
ment de  Kotzebue.  <i  Un  mari  à  qui  la  trahison  de  sa 
femme  a  rendu  les  hommes  odieux,  une  femme  repen- 
tante et  enfin  pardonnée,  voilà  tout  le  drame.  Aussitôt 
séduite,  Eulalie  (c'est  le  nom  de  l'épouse  coupable)  a  pris 
en  horreur  sa  faiblesse,  et  l'heure  de  sa  chute  fut  aussi 
celle  de  son  repentir.  D'ailleurs  si  elle  a  failli,  elle  n'a 
pas  trompé;  car  son  mari  ne  l'a  pas  retrouvée  à  son  re- 
tour. »  Quant  au  dénouement,  «  ni  Eulalie  ne  veut  du 
pardon  de  son  époux,  ni  celui-ci  ne  consent  à  se  laisser 
fléchir  par  l'amour  qu'il  garde  à  sa  femme.  Mais  les  époux 
ont  des  enfants,  et  quand,  à  la  dernière  scène,  ils  se  pré- 
cipitent dans  les  bras  de  leurs  parents,  »  l'époux  par- 
donne. Cette  pièce  écrite  en  un  mois  par  un  auteur  de 
vingt-sept  ans  (1789)  eut  une  vogue  prodigieuse;  elle  fut 
traduite  au  début  du  siècle  en  français,  représentée  sur 
la  plupart  des  théâtres  de  Paris;  elle  a  été  encore  Jouée 
à  l'Odéon  en  1862. 

Son  autre  grand  succès,  Kotzebue  l'obtint  dans  la  co- 
médie. Quoiqu'on  ait  écrit  en  Allemagne  beaucoup  de  co- 
médies, le  plus  souvent  du  reste  traduites  ou  imitées  de 
l'étranger,  il  y  a  extrêmement  peu  de  bonnes  comédies 


allemandes.il  semble  que  Kotzebue  ait  été  mieux  doué 
que  ses  compatriotes  pour  cet  art  dans  lequel  la  plupart 
ont  misérablement  échoué  :  il  a  la  vivacité  du  dialogue, 
un  esprit  malicieux  et  satirique,  le  sens  aiguisé  du  ridi- 
cule, parfois  de  la  verve,  de  la  gaîté,  îles  inventions  amu- 
santes; il  sait  son  métier,  il  sait  nouer  une  inliùgue  et 
conduire  une  action;  enfin  il  sail  observer.  Aussi  la  Pe- 
tite Ville  allemande  est-elle  un  amusant  vaudeville  avec 
des  coins  de  comédie.  Il  y  a  là  une  peinture  très  vive  des 
ridicules  provinciaux  et  même  des  ridicules  nationaux.  A 
ce  point  de  vue  les  comédies  de  Kotzebue  ne  manquent 
pas  d'iutérèt.  On  y  trouve  un  tableau  des  mœurs  et  des 
idées  allemandes,  et  on  peut  y  suivre  les  transformations 
qui  se  sont  opérées  dans  ces  mœurs  et  dans  ces  idées  du 
vivant  de  Kotzebue.  N'exagérons  rien  cependant.  Kotze- 
bue manque  trop  souvent  d'originalité.  Les  emprunts 
qu'il  a  faits  à  Molière  sont  innombrables.  Il  n'aurait  pro- 
bablement pas  écrit  la  Petite  Ville  allemande  s'il  n'avait 
pas  eu  sous  les  yeux  la  Petite  Ville  de  notre  Picard. 

Je  voudrais,  avant  de  terminer,  donner  une  idée  de  la 
sensibilité  de  Kotzebue.  Dans  une  de  ses  pièces,  Caroltis 
Magnus,  une  vieille  femme  s'exprime  ainsi  :  «  Que  de 
fois  n'ai-je  pas  dit  :  Les  vieux  meubles  sont  de  vrais 
amis,  et  avec  le  temps  il  semble  qu'ils  prennent  vie. 
Quand  on  les  regarde,  on  croirait  les  entendre  parler  : 
«  Te  souviens-tu"?  j'étais  là  quand  s'est  passé  tel  et  tel 
«  événement.  »  Voilà,  par  exemple,  une  pendule.  Mon  père 
l'a  achetée  quand  j'étais  encore  enfant,  et  tous  les  ans, 
les  soirs  de  Noël,  j'y  comptais  les  minutes  jusqu'à  mi- 
nuit. Plus  tard,  lorsque  feu  mon  mari  me  faisait  la  cour, 
je  ne  la  quittais  pas  des  yeux  quand  approchait  le  mo- 
ment où  il  devait  venir,  pour  courir  à  sa  rencontre  dès 
qu'il  aurait  paru.  Aujourd'hui  je  la  contemple  encore 
maintes  fois  et  je  pense  ;  Quand  sonnera-t-elle  l'heure 
de  ma  mort?  Mais  je  ne  m'en  afflige  pas;  car,  pourvu 
que  j'entende  son  tic  tac,  je  songe  aux  heures  joyeuses 
de  ma  jeunesse,  et  je  remercie  Dieu  de  ce  qu'elles  ont 
sonné  en  si  grand  nombre.  Lorsqu'elle  n'est  pas  remon- 
tée, il  me  manque  quelque  chose;  et  si  elle  s'arrêtait  un 
jour  tout  à  fait,  je  crois  que  mon  vieux  cœur  cesserait 
de  battre  lui  aussi.  » 

III 

Telle  fut  la  vie,  telle  est  l'œuvre  de  Kotzebue.  Après 
une  existence  agitée,  il  mourut  frappé  par  un  fanatique, 
plus  haï  et  plus  méprisé  qu'il  ne  méritait  de  l'être.  De 
son  œuvre  immense  il  ne  reste  que  deux  pièces  de  thé- 
âtre. Il  avait  peut-être  rêvé  la  renommée  de  Voltaire;  un 
critique  récent  d'outre-Rhin  a  osé,  en  parlant  de  lui, 
prononcer  le  nom  de  Molière;  il  n'est  que  le  Scribe  de 
l'Allemagne  :  il  est  vrai  qu'aujourd'hui,  pour  certaius 
critiques,  c'est  une  gloire  imuiense  que  de  ressembler  à 
l'auteur  de  la  Demoiselle  à  marier. 

Pierre  Robert. 


Nouvelles  de  l'étranger. 

U.NE   NOUVELLE    TRANSKORMATION    DE    Mrs    ANNIE    BESANT 

L'ancienne  amie  de  Bradlaugh,  devenue  depuis  la  pro- 
sélyte et  la  continuatrice  de  M™"  Blavatsky,  Mrs  Annie 
Besant,  vient  de  renoncer  à  sa  qualité  d'Anglaise  pour  se 
faire  Hindoue.  Elle  a  abandonné  du  même  coup  la  reH- 
giou  clirélienne,  qui  lui  a  paru  Je  trop  fraîche  date,  et 
elle  est  en  train  d'organiser  une  croisade  pour  ramener 
l'Inde  à  l'ancienne  doctrine  des  Védas  et  des  Upanishads. 
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Après  dix  séances  consacrées  par  la  Chambre  à  la  dis- 
cussion du  projet  de  loi  contre  les  anarchistes,  une  telle 
«onfusion  règne  dans  les  esprits,  par  l'incohérence  des 
idées  gouvernementales  autant  que  par  la  violence  et  la 
multiplicité  des  attaques,  qu'il  est  bon  de  redire  quel  fut 
l'oljjet  primitif  du  projet. 

l'our  assurer  la  répression  des  crimes  anarchistes,  le 
Gouvernement,  ayant  pensé  que  le  droit  commun,  com- 
plété par  le  loi  de  décembre  1893,  était  impuissant,  dé- 
posa un  projet  en  quatre  points  : 

1°  lu  nouveau  délit  correctionnel  était  créé  :  l'acte  de 
propagande  anarchiste;  2°  La  relégation  pourrait  être 
prononcée  correctionnellement  à  la  suite  d'une  première 
et  unique  faute  ;  3°  La  compétence  correctionnelle  était 
substituée  à  la  compétence  du  jury  pour  différents  faits 
prévus  par  la  loi  de  1881  sur  la  presse;  4°  Sans  prononcer 
le  huis-clos  des  débats,  le  tribunal  aurait  la  faculté  d'in- 
terdire la  reproduction  dans  les  journaux  de  tout  ou 
partie  des  débats. 

Le  caractère  exceptionnel  et  la  gravité  de  pareilles 
mesures  ont  d'abord  frappé  tous  les  esprits,  et  ceux-là 
qui  pensèrent  ne  pouvoir  refuser  au  gouvernement  de 
pareilles  armes  acceptèrent  unanimement  cette  opinion 
qu'une  pareille  législation  devait  être  temporaire,  comme 
le  mal  anarchiste.  Le  gouvernement,  au  contraire,  se 
refusa  à  donner  à  son  projet  aucune  limitation  de  durée, 
et  tout  aussitôt  des  contre-projets  et  plus  de  trente  amen- 
dements s'élevèrent  en  face  de  ce  texte. 

Le  projet  gouvernemental  ne  put  résister  à  un  pareil 
assaut  :  pouvait-on  admettre  que,  sur  une  dénonciation 
rapportant  seulement  une  parole  dite  dans  une  conver- 
sation privée,  alors  que  jamais  od  n'a  entendu  deux 
témoins  reproduire  exactement  dans  les  mêmes  termes 
une  phrase  entendue,  un  individu  pût  être  appréhendé, 
poursuivi  devant  le  tribunal  correctionnel,  condamné 
pour  la  première  fois  et  immédiatement  relégué  à  la 
Guyane,  sans  même  que  les  débats  judiciaires  puissent 
être  reproduits! 

On  conçoit  l'exaspération  des  membres  de  l'opposition 
intransigeante,  et  on  se  demande  si  i)ersonne  pouvait  se 
dire  à  l'abri  d'une  pareille  législation. 

Cette  loi  était  violente  et  dangereuse;  la  Commission 
la  modifia,  la  transforma;  les  amendements  qui  ont  eu 
pour  objet  d'en  préciser  les  termes  et  d'en  limiter  lapor- 
tée  en  dénaturèrent  le  sens  au  point  qu'il  fallut  coordon- 
ner des  textes  successivement  votés  et  que  la  raison  se  re- 
fusait à  rassembler  ;  il  n'y  a  pas  un  député  qui  ait  pu 
suivre  les  transformations  des  textes,  et  personne  ne  sait 
plus  où  l'on  en  est. 

La  situation  politique  créée  par  cette  discussion  est 
mauvaise:  mauvaise  pour  la  majorité,  dontrautorité  mo- 
rale s'est  singulièrement  compromise,  mauvaise  surtout 
pour  le  Gouvernement.  Le  projet  aurait  dû  viser  la  réor- 
ganisation de  la  police  et  la  répression  de  la  propagande 
sans  édicter  des  pénalités  aussi  extraordinaires  que  la 
relégation  prononcée  par  un  tribunal  correctionnel,  ce 
que  le  code  pénal  de  1810,  malgré  l'esprit  de  gouverne- 
ment de  son  inspirateur,  n'avait  pas  osé. 

Le  Gouvernement  ayant  lutté  pendant  sept  jours 
contre  une  obstruction  systématique,  s'est  ressaisi  et  a 
voulu  témoigner  de  la  fermeté;  il  a  déclaré  le  23  juillet 
qu'il  avait  enfin  trouvé  le  texte  définitif,  duquel  il  ne  se 
départirait  plus  :  c'était  le  i"  texte  définitif  proposé  à  la 


Chambre  en  huit  jours,  et  la  majorité,  laissant  au  Gou- 
vernement toute  la  responsabilité  de  son  projet  modifié, 
l'a  voté. 

Parmi  les  amendements  adoptés,  il  y  en  a  deux  qui 
méritent  d'arrêter  l'attention  :  celui  de  M.  Bourgeois  parce 
qu'il  a  entraîné  une  limitation  utile  du  sens  de  l'article  1='', 
et  celui  de  M.  Montaut,  parce  qu'il  a  montré  l'indécision 
du  Gouvernement  dans  cette  discussion.  M.  Bourgeois  a 
fait  ajouter  à  l'article  1"  qui  a  pour  objet  do  renvoyer 
certaines  infractions,  prévues  par  des  lois  antérieures,  à 
la  juridiction  correctionnelle,  ce  paragraphe  :  <c  Lors- 
qu'elles constituent  un  acte  de  propagande  anarchiste  », 
et  ce  texte,  qui  parut  improvisé,  accepté  par  la  Commis- 
sion, ne  rencontra  pas  d'opposition  de  la  part  du  fiou- 
vernement.  Puisque  le  projet  vise  la  propagande  anar- 
chiste ce  texte  complémentaire  ne  pouvait  être  critiqué  ; 
une  fois  voté,  il  ne  laissa  pas  d'embarrasser  la  Commis- 
sion,'qui  pour  donner  un  sens  précis  au  texte  interminable 
du  premier  article  dut  en  modifier  la  rédaction. 

L'amendement  de  M.  Montaut  aurait  pu  de  même  être 
adopté  sans  de  longs  débats.  Il  s'agissait  d'assurer  par 
des  garanties  spéciales  l'obéissance  que  les  soldats  doi- 
vent à  leurs  chefs  «  dans  ce  qu'ils  leur  commandent 
pour  l'exécution  des  lois  et  règlements  militaires  ».  A  cet 
article  2  M.  Montant  voulait  iju'on  ajoutât  :  n  Et  pour  la 
défense  de  la  Constitution  républicaine.  »  Ce  texte  était 
peut-être  inutile  :  cette  loi  devant  préserver  l'ordre  so- 
cial contre  l'anarchie,  la  Constitution  qui  garantit  l'ordre 
social  était  implicitement  garantie,  mais  enfin  c'était  là 
une  superfétation  très  acceptable,  .\ussi  a-t-on  vu  le 
Gouvernement  et  la  Commission  successivement  s'oppo- 
ser à  l'adoption  de  ce  texte,  puis  l'accepter. 

Voilà  au  milieu  de  quels  débats  inextricables  ce  pro- 
jet va  aboutir  à  un  vote  de  lassitude  par  la  Chambre  ;  les 
exagérations  de  langage  des  socialistes  révolutionnaires 
ont  certainement  contribué  autant  que  l'effort  combiné 
du  (iouvernement  et  de  la  Commission  à  cette  adoption. 
Mais  le  Sénat  acceptera-t-il  de  voter  en  quelques  heures 
un  pareil  texte?  C'est  improbable,  s'il  ne  s'arrête  pas  à 
la  raison  d'État  qu'on  ne  manquera  pas  d'invoquer.  Le 
seul  texte  réellement  utile  dans  ce  projet  est  celui  qui 
vise  l'interdiction  de  la  reproduction  de  telle  partie  des 
débats  judiciaires  qui  présente  un  caractère  de  propa- 
gande et  si  le  Ministère  s'était  contenté  de  réorganiser 
la  ijolice  et  d'aller  au  plus  urgent,  nous  serions  aussi 
sûrement  gardés  des  anarchistes. 

Certes  la  loi  sur  la  presse  de  1881  n'est  pas  une  charte 
qu'il  soit  impossible  d'améliorer;  mais  s'il  y  a  une  amé- 
lioration désirable  et  dont  le  législateur  ne  semble  pas 
se  tourmenter  beaucoup,  bien  qu'elle  soit  la  sauvegarde 
de  tous,  c'est  la  répression  du  délit  de  diffamation  qui 
devrait  être,  comme  en  Angleterre,  assurée  par  de  fortes 
amendes. 

Cette  réforme,  pensera-t-on,  ne  concernera  pas  les 
anarchistes  :  sans  doute,  mais  on  n'entend  pas  dans  la 
loi  actuellement  en  discussion  faire  autre  chose  que  de 
donner  aux  personnes  et  aux  propriétés,  à  la  société  en 
un  mot,  des  garanties  dont  elle  manque,  et  dans  ce  débor- 
dement d'injures  qu'échangent  certains  sous-ordres  de 
la  politique  révolutionnaire  il  eût  été  bon  de  penser  à 
cette  vérité  que  l'amende  et  les  dommages-intérêts  large- 
ment comptés  empêcheraient  les  polémiques  de  tomber 
à  un  niveau  trop  bas. 


28  juillet. 


Henri  Pexs.\. 


Paris.  —  Chamerot  et  Renouard(Imp.  desZ)e«x  Remes),  19,  rue  des  Saints-Pères.  —  31467. 
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A    PROPOS 

DE 

LA  LOI  CONTRE  LES  ANARCHISTES 

La  loi  contre  les  anarcMstes  a  élu  votée  après  une 
(liscnssion  trop  violente  à  la  Cluinibre,  trop  rapide 
au  Sénat.  Pour  ou  contre  la  loi,  tout  a  été  dit  :  d'un 
côté,  qu'il  est  nécessaire  de  mettre  fin  à  une  série 
de  forfaits  détestables;  de  l'autre,  qu'il  est  ^nave  de 
toucher  au.v  principes  de  noire  droit  criminel.  Un 
homme  qui  a  eu  l'honneur  d'attacher  son  nom  à 
une  des  réformes  les  plus  humaines  de  ce  temps, 
M.  Bérenger,  a  signalé  dans  l'article  2  le  point  le 
plus  critiquable  de  la  loi  nouvelle  :  il  a  montré  la  dé- 
lation jouant  son  rôle  et  il  a  condamné  avec  raison 
les  «  châtiments  fondés  sur  la  violation  de  la  vie 
privée  ».  Cet  article  2,  il  faudra  bien  qu'on  le  discute 
et  qu'on  le  révise  quelque  jour.  Mais,  à  l'heure  qu'il 
est,  les  scrupules  du  jurisconsulte  devaient  être  em- 
portés par  cette  poussée  de  l'oiùnion  qui  réclame 
une  loi  de  salut  public. 

Sujiposez  que  le  référendum  existe  eu  France  et 
que  demain  on  demande  aux  électeurs  :  «  Approuvez- 
vous  la  loi  contre  les  anarchistes?  »  Ce  ne  seraient 
plus,  conmie  au  Parlement,  deux  ou  trois  cents 
mains  qui  se  lèveraient,  ce  seraient  des  millions  de 
mains.  Pourquoi  ?  Parce  que  la  majorité  des  hommes, 
qui  vit  de  travail  et  non  de  doctrine,  veut  avant  tout 
la  sécurité,  et  la  veut  atout  prix.  Allez  donc  aujour- 
d'hui discuter  des  questions  de  juridiction  lui  de 
compétence  devant  ce  paysan,  ce  commerçant,  ce 
31'  ANNÉE.  —  i'  Série,   t.    II. 


médecin,  cet  ingénieur,  cet  homme  de  travail  quel 
qu'il  soit;  il  vous  répond  :  «  Je  n'ai  que  faire  de 
vos  distinctions  juridi(pies;  je  me  défends,  et  je 
prends  l'arme  qu'on  me  présente.  »  En  délinilive, 
la  première  loi  de  tout  (Hre  organisé,  c'est  la  vie;  or, 
la  société  est  un  être  organisé  comme  un  autre  :  le 
droit  de  se  défendre,  pour  elle,  c'est  le  droit  de 
vivre. 

De  là,  le  mouvement  d'opinion  dont  nous  sommes 
témoins  et  d'où  il  y  aurait  peut-être  à  tirer  une  cer- 
taine leçon. 

Quelques-uns,  à  notre  époque,  s'imaginent  que 
le  monde  changera  brusquement  comme  un  décor 
d'opéra.  Je  ne  parle  pas  ici  des  sectaires  de  l'assas- 
sinat que  l'échafaud  attend;  je  ne  parle  pas  même 
des  égarés  qui,  dans  un  jour  de  misère  et  de  déses- 
poir, invoquent  la  destruction  universelle.  Mais  il  y  a 
des  âmes  généreuses,  des  esprits  éclairés,  —  n'y  en 
eût-il  que  cent,  n'y  en  eùt-il  que  dix,  n'y  en  eût-il 
même  qu'un,  —  dont  le  rêve  est  d'élever  im  éditice 
harmonieux  sur  les  ruines  de  tout  ce  qui  existe. 
Ceux-là,  comment  ce  qui  se  passe  sous  nos  yeux  ne 
les  éclaire-t-il  pas?  Comment  ne  voient-ils,  pas  que 
la  «  propagande  par  le  fait  »  est  non  seulement  un 
crime  contre  les  personnes  et  les  choses,  mais  un 
crime  contre  la  liberté,  un  crime  contre  le  progrès? 
La  loi  d'hier  est  dure  :  encore  quelques  bombes,  et 
elle  paraîtra  douce;  encore  quelques  coups  de  poi- 
gnard, et  le  cri  puldic  réclamera  la  loi  martiale. 
Étant  donné  ce  système  d'idées,  de  sentiments  et 
d'intérêts  qu'on  appelle  une  société,  on  peut  s'atta- 
quer à  une  idée  isolée,  à  un  sentiment,  à  uu  intérêt  : 
on  ne  s'attaque  pas  iuqamément  au  système  tout 
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entier.  La  réaction  est  égale  à  l'action  en  sociologie 
comme  en  mécanique.  Si,  par  un  coup  de  hasard, 
l'anarchie  triomphait  un  jour,  César  serait  proclamé 
le  lendemain. 

D'autres,  il  faut  bien  le  dire,  cultivent  avec  tran- 
quillité la  philosophie  de  Pangloss  et,  si  vous  parlez 
de  changer  quoi  que  ce  soit,  vous  accusent  de  vouloir 
tout  bouleverser.  Insinue-t-on  doucement  que  l'im- 
pôt n'est  peut-être  pas  réparti  pour  le  mieux  dans  le 
meilleur  des  mondes,  avance-t-on  timidement  qu'il 
y  aurait  peut-être  quelque  chose  à  faire  pour  protéger 
l'enfant  ou  secourir  le  vieillard,  ils  crient  au  socia- 
lisme comme  on  crierait  au  feu.  Debout  sur  un  roc, 
ils  regardent  le  fleuve  qui  coule  à  leurs  pieds,  sans 
s'apercevoir  que  lé  flot  d'aujourd'hui  n'est  déjà  plus 
le  flot  d'hier.  Ils  se  disent  conservateurs,  et  ils 
oublient,  eux  qui  ont  eu  le  loisir  d'étudier  l'histoire, 
qu'il  n'y  a  eu  jus(pi'ici  que  deux  castes  conservatri- 
ces qui  aient  duré,  le  patriciat  romain  et  la  pairie 
anglaise,  parce  que  toutes  deux  ont  su  faire  à  temps 
les  réformes  nécessaires.  Ils  disent  que  sans  certains 
principes  il  n'y  a  pas  de  société,  ce  qui  est  vrai;  mais 
ce  qui  n'est  pas  moins  vrai,  c'est  que  plus  on  mettra 
de  justice  dans  le  monde  et  de  pitié,  plus  l'œuvre  de 
défense  sociale  sera  puissante. 

Pour  se  défendre,  pour  se  sauver,  suflit-il  d'une 
loi  ?Je  suis,  je  l'avoue,  de  ceux  qui  ne  le  croient  pas. 
L'anarcliie  n'est  pas  seulement  chez  les  anarchistes  : 
elle  est  dans  les  hens  sociaux  qui  se  relàclient,  dans 
les  passions  qui  se  déchaînent,  dans  les  doctrines 
qui  s'émiettent,  dans  les  consciences  qui  capitulent. 
Il  y  a  de  notre  temps  pour  quiconque  s'eiTorce  d'ob- 
server de  sang-froid,  plus  d'un  sujet  de  i>réoccupa- 
tion,  et  parfois  l'horizon  est  sombre.  La  société  se 
divise  contre  elle-même  :  on  répète  tous  les  jours 
qu'il  n'y  a  plus  de  classes  sociales,  et  en  réalité  U  n'y 
eut  jamais  moins  de  contact  d'une  classe  à  une  autre. 
Il  semble  que  tout  homme  qui  retient  de  l'autorité 
une  parcelle,  quelque  minime  qu'elle  soit,  devrait  se 
considérer  comme  astreint  à  un  devoir  social;  car  il 
y  a  partout  un  lien  à  rétablir,  du  lettré  à  l'ignorant, 
du  maitre  au  serviteur,  du  chef  au  soldat,  du  patron  à 
l'ouvrier.  Tous  tant  que  nous  sommes,  conservateurs 
ou  libéraux,  nous  crions  au  gouvernement  :  «  Dé- 
fends-nous !  "  Eh! mes  amis,  la  vraie  défense  est  en 
Vous,  en  moi,  en  nous  tous.  Ce  n'est  point  par  des 
lois  que  nous  empêcherons  que  la  démocratie  se  dés- 
agrège et  tombe  en  poussière  :  c'est  par  l'action  de 
tous  les  instants  et  sous  toutes  les  formes,  c'est  par 
l'éducation  que  nous  donnerons  aux  autres,  et  avant 
tout  à  nous-mêmes. 

Paul  Lakfitïe. 


CARTOUCHE, 

d'après  sa  correspondance. 

Que  de  trésors  recèlent  les  papiers  de  famille! 
Je  ne  veux  plus  entrer  dans  les  bibliolhèques  depiris 
que  j'ai  déeonvert,  au  fond  d'une  Aieille  armoire,  le 
journal  do  mon  trisaïeul.  Il  y  a,  dans  ces  feuillets 
jaunis,  de  quoi  renouveler  toute  l'histoire  politique 
etliltéraire  du  xvur'  siècle.  Cet  ancèlre  a  vraiment 
pénétré  des  mystères  que  nul  ne  soupçonnait.  La  pu- 
blication de  son  manuscrit  ne  man(]uerai(  pas  d'op- 
portunité, si  elle  ne  devait  inquiéter  beaucoup  d'éru- 
dits  qui  prirent  à  édifier  leurs  erreurs  une  peine  digne 
de  louanges.  Je  me  borne  donc,  cette  fois,  à  donner 
des  extraits  d'une  correspondance  de  Cartouche  en  y 
joignant  de  légers  commentaires.  Mon  parent  la  te- 
nait d'une  grande  dame  qui  fut  mêlée  de  fort  près  à 
cette  existence  illustre.  La  discrétion  m'impose  de 
taire  son  nom,  mais  j'espère  que  personne  ne  con- 
testera l'authenticité  de  ces  lettres,  puisque  je  m'en 
porte  garant.  Comme  on  le  verra  par  nos  citations, 
la  critique  moderne  a  tout  à  fait  méconnu  Cartouche. 
Elle  n'a  regardé  que  ses  actes,  sans  eu  chercher  le 
sens,  sans  en  voir  la  cause,  sans  même  se  demander 
si  son  temps  ne  devait  pas  iirendre  la  responsabiUté 
de  certaines  violences,  —  je  l'avoue,  exagérées,  —  _ 
mais  bien  excusables.  Pour  moi,  qui^ai  sous  les  yeux  I 
ces  lettres  pleines  d'abandon  écrites  à  une  jeune 
femme  qu'il  aimait,  lettres  où  U  dévoile  son  âme 
tout  entière  avec  ses  illusions  et  ses  espérances,  je 
ne  puis  m'empêcher  de  penser  que  Cartouche  ne  doit 
ses  malheurs  qu'à  l'infamie  de  son  siècle.  Vivant  à 
notre  époque  il  eût  été  mieux  compris. 


"  Tout  enfant,  écrit-il  à  son  anrie,  j'eus  l'idée  des 
misères  sociales.  Monpère,  qui  était  tonnelier,  gagnait 
peu  par  son  travail,  et  nous  ne  faisions  pas  tous  les 
jours  la  fête.  Je  voulus  aider  ma  famille,  malgré  mon 
âge.  Il  y  avait  dans  la  rue  où  nous  habitions  un 
fruitier  qui  vendait  les  plus  belles  prunes  du  monde  : 
je  pensai,  en  les  voyant,  qu'elles  figureraient  bien  sur 
notre  table.  Le  marchand  étant  sorti  un  moment,  je 
profitai  de  son  absence  pour  emporter  un  de  ses 
paniers.  Quand  je  retournai  à  la  maison,  j'avais  l'air 
triomphant.  «  Qu'as-tu?  »  dit  mon  père.  Je  montre 
les  fruits.  «  D'où  viennent  ces  prunes?  —  De  chez 
le  voisin.  —  Avec  quoi  les  as-tu  achetées  ?  —  Je 
ne  les  ai  pas  achetées,  je  les  ai  prises.  »  A  ces  pa- 
roles, mon  père  ne  se  contient  plus.  Il  me  saisit  sous 
le  bras,  m'enlève  ma  culotte  et  me  donne  le  fouet  à 
me  meurtrir  la  peau  pour  huit  jours.  J'étais  bien 
jeune  alors,  mais  je  tkai  de  cette  correction  un  bé- 
néfice que  mon  bourreau  ne  soupçonnait  point.  Je 


M.  HUGUES  REBELL. 


CARTOUCHE. 


131 


compris  que  la  famille  (.'tait  mie  institution  regret- 
table, et  qu'il  ne  devait  plus  y  avoir  de  pères  ni  de 
fils.  En  conséquence,  j'abandonnai  la  maison  de  cet 
lionmie  que  je  n'appellerai  désormais  plus  que  le 
tonnelier.  Je  ne  l'ai  pas  revu  depuis.  Qu'y  a-t-il,  aussi, 
de  commun  entre  lui  et  moi?  Ne  me  suis-je  pas  fait 
seul  ?  .1 

Ce  noble  esprit  d'indépendance  dès  les  premières 
années,  cette  fierté  d'une  âme  qui  ne  veut  se  sou- 
mettre à  aucun  préjugé,  nous  les  retrouverons  à 
tous  les  instants  de  la  viede  Cartouche.  Très  jeune,  il 
fui  enrôlé  dans  les  Gardes  françaises  et  fit  la  guerre 
en  Espagne.  D'abord  U  ne  se  révolta  point  contre  la 
vie  militaire,  si  rude  pourtant!  Avec  une  gaieté 
charmante  il  en  accepte  les  souffrances  et  les  joies. 
«  J'étais  encore  plein  d'illusions,  dit-il,  je  croyais 
au  roi,  à  l'honneur,  au  drapeau,  à  mille  sottises.  Je 
confesse  qu'en  dépit  des  fatigues  et  des  sévérités  de 
la  discipline,  je  passai  de  bons  moments.  Je  me  rap- 
pelle le  soir  de  notre  entrée  à  Barcelone  :  en  vériti' 
ces  Espagnoles  sont  bien  jolies,  etpuisle  vin,  là-bas, 
est  délicieux...  Ces  bonnes  impressions  ne  persis- 
tèrent point  :  une  balle  que  je  reçus  peu  de  temps 
après,  dans  la  cuisse  droite,  me  donna  à  réfléchir.  La 
guerre  décidément  estchose  horrible,  et  mieux  vaut, 
au  lieu  de  détruire  son  prochain,  employer  ses  jours 
à  chercher  une  âme  S(fur  de  la  sienne.  » 

Par  bonheur  pour  Cartouche  la  guerre  ne  dura  pas  ; 
sa  blessure  se  ferma,  il  revint  à  Paris,  et  il  était  com- 
plètement rétabli,  [lorsqu'il  songea  à  épouser  M'"  Ca- 
therine Le  Roy,  belle  et  élégante  personne,  mais  qui 
avait  eu  des  malheurs  :  elle  sortait  de  l'Hôpital. 
Certes,  pour  un  esprit  hbre,  pour  une  âme  géné- 
reuse, l'emprisonnement  que  cette  jeune  fille  avait 
subi,  loin  de  ^la  déshonorer,  la  rendait  encore  plus 
séduisante  :  c'était,  comme  Cartouche,  une  victime 
de  l'ordre  social.  Voici  en  quels  termes  Cartouche 
raconte  à  son  aimable  correspondante  les  joies 
idylliques  des  premiers  temps  de  son  mariage,  joies 
qui  furent,  hélas  !  suivies  des  plus  amères  déceptions  : 
«  D'abord  notre  bonheur  fut  complet.  Le  marquis 
de  V...  s'intéressait  à  nous.  Je  n'avais  plus  besoin  de 
m'occuper  du  ménage  :  le  marquis  pourvoyait  atout. 
Le  matin,  après  avoir  embrassé  Catherine,  je  partais 
en  chantant  pour  retrouver  mes  amis.  On  se  nHmis- 
sait  d'ordinaire  au  cale  du  Pont-Mari.  Nous  passions 
là  des  journées  exquises.  Le  soir,  en  rentrant  à  la 
maison,  je  trouvais  le  souper  préparé  et  Catherine, 
le  rose  de  ses  joues  a\'ivé  parle  travail,  me  semblait 
plus  jolie  encore  que  le  matin.  Je  voulais  l'attirer... 
Elle  m'échappait,  moitié  rougissante,  moitié  sou- 
riante. «  Tu  ne  songes  pas  que  le  Marquis  est  dans  la 
pièce  à  côté,  »  me  disait-elle.  Cette  pudeur  me  gênait 
un  peu,  mais  n'était  pas  pour  me  déplaire  chez  ma 
femme. 


«  Malheureusement  cette  entente  parfaite  n'eut 
qu'un  moment. 

«  Le  marquis  vint  à  mourir  et  toute  notre  fortune 
périt  avec  lui.  Ma  femme  ne  me  pardonnait  pas 
d'aller  encore  au  café  du  Pont-Mari.  »  Quoi!  s'écriait- 
elle,  tune  veux  pas  travaill(u-,  quand  U  n'y  a  pas  de 
pain  à  la  maison?  —Travaille  toi-même,  lui  répon- 
dais-je,  ce  n'est  pas  à  un  homme  comme  moi  qu'il 
convient  de  s'abaisseràunmétierl  «Hélas!  Catherine 
n'avait  plus  cette  pureté  des  formes  et  cet  éclat  du 
teint  qui  encliantaient  le  marquis.  » 

Ici  se  place  un  événement  que  tous  les  biographes 
de  Cartouche  ont  dénaturé  à  plaisir,  mais  j'espère 
qu'on  sentira  tout  ce  qu'il  y  a  de  sincère  dans  le 
récit  de  notre  héros  et  combien  la  critique  s'est 
trompée  sur  ce  point. 

"  Sans  pain  et  ayant  toujours  devant  les  yeux  une 
infortunée  qui  n'était  désormais  plus  capable  de  me 
secourir,  je  résolus  demeprocurer  de  l'argent,  coûte 
(jue  coûte. 

«J'avais  appris,  par  un  ami,  qu'il  y  avait,  du  côté 
de  Saint-Cloud,  un  vieil  ermite,  possesseur  de  trésors 
considérables  qu'il  conservait  jalousement. 

«  —  Comment!  me  dis-je,  voilà  un  solitaire  qui  se 
permet  d'avoir  une  fortune  à  lui  tout  seul,  lorsque  je 
n'ai  pas  une  croûte  de  painàme  mettre  sous  la  dent  ! 
«  Une  faim  de  justice  s'empara  de  moi.  Aussitôt 
je  m'informe  du  chemin  qui  conduisait  à  cet  ermi- 
tage et  je  me  mets  enroule.  Je  n'eus  pas  de  peine  à 
le  découvrir.  C'était  un  petit  pavillon  ouvert,  d'un 
extérieur  assez  élégant  et  sur  le  fronton  duquel  on 
Usait  cette  inscription  :  «  Messieurs  les  voyageurs 
sont  priés  de' vouloir  bien  remettre  leur  aumône  au 
vénérable  ermite  pour  l'entretien  de  sa  chapelle.  » 

«  —  Mais  je  ne  vois  pas  de  chapelle,  dis-ji^  à 
l'ermite  qui  se  tenait  agenouillé  devant  la  porte, 
marmottant  des  prières  dans  sa  barbe,  à  la  façon 
d'un  chat  qui  ronronne,  et  tournant  vers  moi  ses  gros 
yeux  de  verre. 

«  Le  bonhomne  ne  répondit  pas.  Ce  silence  exas- 
péra encore  davantage  ma  colère.  Non  seulement 
j'avais  devant  nun  l'adepte  d'une  religion  dont  le 
marquis  m'avait  autrefois  démontré  la  vanité,  mais 
aussi  un  détestable  hypocrite. 

,<  —  Indique-moi  l'endroit  oii  tu  caches  tes  trésors, 
lis-jeen  le  menaçant  d'un  pistolet  que  j'avais  armé 
pour  la  circonstance.  Il  se  "ïlécida  enfin  à  me  ré- 
poudre. 

„  —  Des  trésors!  mon  Dieu!  mais  je  n'en  ai  point. 
Est-ce  qu'un  pauvre  ermite  possède  d'autres  trésors 
(pie  les  maigres  aumônes  que  la  charité  des  fidèles 
veut  bien  lui  donner  pour  sa  subsistance? 

«  —N'essaie  pas  de  me  tromper,lui  dis-je,  je  con- 
nais tes  richesses.  Et,  pour  lépouvaiiter,  j'envoyai 
une  balle  dans  la  muraille.  Vous  voyez  que  je  prenais 
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soin  de  ravertiravantd'enarriverauxgrandsmoyens, 
mais  ce  fut  peine  perdue.  Sans  prendre  garde  âmes 
arguments,  l'ermite  se  couvrit  la  tête  de  son  capu- 
chon et  continua  ses  patenôtres. 

«  Je  nepussoufl'rir  un  manque  d'usages  si  grossier; 
je  me  précipitai  sur  lui  et  le  serrai  à  la  gorge  jus- 
qu'à ce  que  je  l'eusse  étranglé.  Personne  n'osera 
soutenir  qu'il  ne  méritait  point  ce  châtiment. 

«  Après  avoir  délivré  le  monde  d'une  -vie  si  inutile, 
je  me  mis  à  chercher  la  fortune  de  l'ermite.  Je  l'avais 
bien  gagnée,  mais  j'eus  beau  fureter  partout,  je  ne 
trouvai  rien,  si  ce  n'est  trois  écus  de  si.x  livres  sous 
un  crucifix.  Le  trésor  n'est  pas  grand,  pensai-je,  en- 
core a-t-H  plus  de  prix  que  la  misérable  exislencede 
ce  AieOlard.  N'importe  I  je  ne  me  suis  pas  mis  en  si 
bon  chemin  pour  m'arrêter.  La  suppression  de  ce 
personnage  n'est  qu'un  essai  sans  importance  de  la 
grande  réforme  que  je  médite.  Il  s'agit  non  plus 
d'enlever  sa  bourse  à  un  passant,  mais  de  priver 
tous  les  riches  d'un  or  dont  ils  ne  savent  point  me 
faire  profiter.  » 

Pensi'e  ^aste  et  féconde!  Il  y  a,  dans  ces  paroles 
de  Cartouche,  comme  l'idée  mère  du  socialisme 
moderne.  La  lettre  que  nous  venons  de  citer  n'est 
point  ambiguë.  Personne  ne  peut  plus  maintenant 
soutenir,  comme  le  lit  naguèrL'  le  docteur  Aurebus 
Esel  (de  Bàle),  que  Cartouche  n'a  pas  agi  dans  un  but 
humanitaire.  Ce  noble  désintéressement  excuse 
même  beaucoup  d'actes  que  certaines  personnes, 
attachées  encore  à  des  préjugés,  pourraient  estimer 
criminels.  Durant  sa  vie,  hélas!  trop  courte.  Cartou- 
che n'a  eu  en  vue  que  l'améboration  de  la  société. 

On  sait  avec  quelle  adresse,  avec  quelle  habileté 
géniale  il  mit  à  exécution  son  projet,  comment  des 
agents  répandus  partout  avaient  pour  mission  de 
dépouiller  les  satisfaits  du  temps  au  profit  de  cette 
classe  nombreuse  et  si  intéressante  à  laquelle  il  avait 
juré  de  se  dévouer.  Parfois,  il  est  vrai,  on  peut  lui 
reprocher,  quand  il  était  maître  de  trésors  considé- 
rables, d'avoir  quelque  peu  oubUé  cette  répartition 
des  richesses  qu'il  fut  l'un  des  premiers  à  prêcher. 
NégUgence  bien  pardonnable!  Cartouche  avait  le 
défaut  des  âmes  généreuses  qui  ne  connaissent  point 
l'économie.  Qu'à  la  suite  d'une  expédition  périlleuse, 
une  bourse  un  peu  ronde  entrât  dans  sa  poche,  aussi- 
ti'it  il  lui  fallait  habits  somptueux,  bonne  table  et  le 
reste  :  c'était  sa  façon  de  se  récompenser  lui-même 
des  peines  qu'il  avait  prises  en  fravaDlant  au  bonheur 
de  l'humanité.  Cette  dissipation,  d'ailleurs,  est  com- 
mune à  beaucoup  de  grands  honmies.  Nous  leur 
sommes  reconnaissants  de  ces  petits  tra^-ers  qui  nous 
les  font  paraître  plus  humains.  Trop  parfaits,  trop 
au-dessus  de  nous,  ils  ne  sauraient  plus  nous  inté- 
resser. 


Un  trait  charmant  de  sa  vie,  qu'il  raconte  dans  ses 
lettres,  nous  montre  de  quel  amour  était  capable  cet 
homme  illustre,  qu'on  imaginerait  plutôt  rude  et 
grossier.  Mais  laissons-lui  la  parole  : 

«  Un  jour,  passant  devant  le  café  Procope  vers 
onze  heures,  j'aperçois  une  jeune  femme  qu'à  sa 
mise  élégante  on  n'eût  point  pensé  rencontrer  à  pied 
en  cette  heure  nocturne. 

«  —  Madame,  fis-je  en  m'approchant,  vous  avez 
sans  doute  besoin  de  quelque  secours  '?  —  Je  a^ous 
remercie,  Monsieur,  de  vos  complaisances,  me  ré- 
pondit-elle en  souriant.  Je  suis  en  effet  dans  l'en- 
nui, n'ayant  point  trouvé  mon  carrosse  à  l'endroit 
oii  je  l'attendais.  »  Je  lui  olfre  mon  bras  et  nous 
marchons  ensemble.  Sciudain  j'aperçois  à  son  cou 
un  collier  de  diamants  qui  brillaient  au  clair  de  la 
lune.  Je  songe  à  mon  amie  Rosette  qui  si  souvent 
m'en  demanda  un  pareil.  «  Madame,  dis-je,  voulez- 
vous  me  donner  aos  diamants? — Je  le  voudrais. 
Monsieur,  mais  que  dirait  mon  mari?  —  Il  me  va 
donc  falloir  les  prendre.  »  A  ces  paroles,  je  saute  sur 
elle,  la  dame  croit  que  je  vais  l'assassiner,  se  débat 
et  veut  appeler  au  secours.  Je  lui  serre  le  cou  comme 
j'avais  fait  à  l'ermite,  si  bien  que  je  l'étouffé.  La 
voyant  morte,  je  ne  la  fouillai  point,  et  me  contentai 
de  prendre  le  magnifique  collier.  C'était  en  vérité 
une  fort  belle  femme  et  je  regrettais  qu'elle  eût,  par 
sa  condition  sociale,  mérité  la  mort.  Je  me  hâtai 
d'aller  porter  les  diamants  à  ma  chère  Rosette  qui 
sur-le-champ,  par  de  bien  tendres  témoignages,  m'ex- 
prima sa  reconnaissance  de  ce  que  j'avais  fait  pour 
elle.  » 


Cette  lettre  est  la  dernière  que  cite  mon  trisaïeul. 
Peu  de  jours  après  l'avoir  écrite.  Cartouche  tombait 
entre  les  mains  du  guet  et  était  enfermé  dans  une 
geôle.  Mon  trisa'îeul,  alors  enfant,  se  rappelle  l'avoir 
vu  dans  son  cachot.  Marc  Legrand,  des  plus  grands 
poètes  du  temps,  songea  à  écrire  une  pièce  de 
théâtre  sur  l'illustre  prisonnier;  et  pour  qu'elle  eût 
une  saveur  plus  piquante  de  réalité,  il  obtint  d'aller 
le  consulter,  avant  son  exécution,  sur  le  drame  dont 
il  alhiit  être  le  héros.  Marc  Legrand  avait  été  autorisé 
à  amener  avec  lui  quelques  personnes  de  distinction  ; 
et  il  envoya  une  carte  à  la  mère  de  mon  trisaïeul  qui 
y  vint  avec  lui,  encore  qu'U  ne  fût  qu'un  enfant  à 
cette  époque.  Tout  le  monde  alors  voulait  voir  Car- 
touche et  l'entendre  discourir  sur  ses  sublimes  pro- 
jets. 

Voici  cette  entrevue,  telle  que  l'a  relatée  mon  pa- 
rent : 

«  Cartouche,  quand  nous  entrâmes  dans  sa  prison, 
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était  attaché  par  de  lourdes  chaînes  et  surveillé  par 
deux  gardes,  l'arme  au  pied.  Ses  yeux,  qu'il  avait 
très  grands,  se  fixèrent  d'abord  sur  moi. 

«  —  Heureux  enfant  !  dit-il,  tu  verras  l'aube  du 
grand  jour. 

„  —  A  quoi  pensez-A'ous,  Cartouche,  mon  ami?  dit 
Marc  Legrand  qui  voulait,  sans  perdre  de  temps,  re- 
cueillir des  documents  pour  sa  pièce. 

«  —  Je  [icnse,  s'écria-t-il,  à  la  postérité  qui  me 
jugera. 

«  —  Cartouche,  poursuivit  Marc  Legrand  qui  avait 
entrei)ris  de  le  faire  causer.  Cartouche,  m'explique- 
rez-vous  tant  de  vols  et  d'assassinats? 

«  —  C'était,  répondit-il,  pour  le  bien  de  l'espèce  ! 

«  —  '^'oilà,  s'écria  Marc  Legrand,  un  mot  de  la  fui 
qui  aura  bonne  iigure  dans  mon  œuvre  1  —  Et  il  le 
nota  de  crainte  de  l'oublier.  » 

Qu'on  remarque  que  Cartouche  n'a  pas  vu  la  Révo- 
lution, ni  les  (hames  d'Anicet  Bourgeois  et  de 
M.  d'Ennery;  que,  lorsqu'il  mourut,  Lesurque  n'était 
pas  encore  né;  qu'il  jirécède  Vaillant  et  Ravachol  :  il 
n'a  pas  eu  besoin  de  ces  grands  exemples  pour  éga- 
ler les  héros  de  Plutarque  dont  il  n'avait  sans  doute 
pas  lu  la  Aie,  mais  que  son  intuition  avait  devinés. 

Marc  Legrand  écrivit  sous  sa  dictée  ses  dernièros 
volontés.  Il  y  avait  dans  ce  testament  de  telles  har- 
diesses que  notre  dramaturge,  justement  effrayé,  ne 
voulut  point  le  publier.  Mais  mon  trisaïeul,  qui  l'a 
vu,  affirme  que  Cartouche  y  faisait  preuve  d'une  in- 
dépendance d'esprit  bien  rare  à  cette  époque. 

«  Je  ne  crois  ni  à  Dieu  ni  à  diable,  aurait-il  dit, 
ni  au  monde,  ni  à  personne  :  je  ne  crois  qu'en  moi. 
Je  me  moque  du  reste.  » 

Après  une  pareille  confession  de  foi,  j'espère  que 
l'on  n'hésitera  pas  à  accorder  à  Cartouche  les  titres 
de  précurseur,  d'individualiste,  et  d'idéaliste  :  à  qui 
les  donnerions-nous,  qui  les  mérite  comme  lui? 

Mon  trisaïeul  assista  à  l'exécution.  Sa  mère  l'y 
avait  mené  pour  l'exemple,  —  pour  bien  lui  montrer 
à  quoi  s'exposent  les  petits  garçons  qui  sont  désobé- 
issants et  mangent  des  confitures  sans  la  permission 
de  leurs  parents.  Trop  petit  pour  regarder  par-des- 
sus les  épaules  de  son  voisin,  il  se  consolait  de  ne 
point  apercevoir  le  supplice  de  Cartouche,  se  réjou- 
issant des  piafTements  dO  chevaux  des  cavaliers,  de 
■  la  rumeur  de  la  foule  et  des  fusils  étincelants  des 
B     gardes  françaises. 

K  Tout  à  coup  un  grand  silence  se  lit  sur  la  place  de 
mt  Grève,  puis  on  entendit  une  voix  qui  s'écria  : 
^b  «  —  Lâches!  je  meurs  pour  l'iumianité!  » 
^H  Mon  ancêtre  fut  tellement  frappé  par  cette  exécu- 
^Htion,  qu'en  17H3  il  ne  put  s'empêcher  de  faire  toutes 
^"  les  démarches  nécessaires  pour  être  guillotiné.  Que 
voulez-vous?  Il  désirait  jouer,  lui  aussi,  sa  petite  pa- 
rade devant  la  mort  :  l'échafaud  le  séduisit.  Mais  il 


en  fut  pour  ses  frais  :  on  ne  savait  plus  alors  estimer 
l'éloquence  des  suprêmes  paroles;  et  de  barbares 
roulements  de  tambours  empêchaient  la  postérité 
d'entendre  les  phrases  sublimes  qu'on  lai  destinait. 

HniUEs  Reheij.. 


UN  OUBLIÉ  DU  XVir   SIÈCLE 


JACQUES  ESPRIT 


(1  (il  1-1(178) 


I 


Il  y  a  des  écrivains  qui  n'ont  pas  de  chance.  Tel  ce 
Jacques  Esprit,  de  l'Académie  française,  un  moment 
aussi  célèbre  en  France  et  même  plus  célèbre  en 
Allemagne  que  La  Rochefoucauld,  dont  il  fut  l'ami, 
le  conseiller,  «  le  maître  »,  —  de  l'aveu  de  M.  Cousin, 

—  et  dont  la  réputation,  depuis  deux  siècles,  perd 
et  diminue  à  chaque  occasion  qui  s'offre  à  elle  de 
croître  et  d'embellir. 

Les  biographes  l'ignorent  de  plus  en  plus  comme 
homme;  les  historiens  de  la  société,  de  la  littérature 
et  de  la  philosophie  au  xvii"  siècle  qui  ont  été  amenés, 
de  nos  jours,  à  parler  de  sa  collaboration  avérée  aux 
Maximes  de  «  son  disciple  »  et  à  s'occuper  de  son 
propre  ouvrage  sur  la  Fausseté  des  Vertus  humaines, 
le  jugent  et  le  condamnent  sans  trop  l'entendre, 
avec  des  procédés  de  grands  seigneurs  que  les  plus 
illustres  gentilshommes  des  lettres  ou  du  monde  de 
son  temps  n'eurent  pas.  On  sacrifie  Jacques  Esprit  à 
la  gloire  de  ses  amis,  avec  le  concours  de  ses  enne- 
mis —  sans  le  connaître  ! 

Voyez  son  peu  de  chance!  Jacques  Esprit  était  un 
des  plus  spirituels  habitués  de  l'hôtel  de  Liancourt, 
où  le  P.  Rapin  lui-même,  qui  ne  le  flatte  pas,  con- 
fesse qu'il  était  «  des  ]iliis  considérés  »  ;  —  Jacques 
Esprit  était  l'aiiii  intime  et  tellement  estimé  de  la 
marquise  de  Sablé  que,  dans  ses  causeries  exclusives 
avec  La  Rorlicfoucauld,  «  à  dîner  »,  ou  dans  les 
tête-à-tête  «  au  coin  du  feu  »,  elle  n'admettait,  par 
grâce  unique  et  par  spéciale  faveur,  que  lui;  —  Jac- 
ques Esprit  était  le  confident,  le  conseiller,  le  correc- 
teur, le  maître  vraiment  cher  de  La  Rochefoucauld 
qui  s'intéressait  aux  moindres  affaires  de  sa  vie  de 
famiUe  aussi  bien  qu'à  ses  pensers  de  philosophe  ; 

—  et  quand  M.  Cousin  étudie  avec  tant  de  passion  et 
d'éclat  la  société  au  xvii"  siècle  en  général.  M""  de 
Sablé  en  particulier,  et  La  Rochefoucauld  à  propos 
d'elle,  de  l'homme  que  fut  Jacques  Esprit  il  déclare 
savoir  trop  peu  de  chose  pour  «  le  distinguer  de  son 
frère  »,  l'abbé  Esprit,  avec  lequel  il  «  le  confond  » 
sans  cesse;  et  de  l'auteur  il  se  soucie  trop  peu,  tout 
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en  lui  faisant  l'honneur  de  lui  donner  Rochefoucauld 
pour  «  disciple  ». 

Il  pouvait  espérer  ('■tre  plus  heureux  avec  M.  Fou- 
clier  de  Careil,  lorsque  celui-ci  édita  (1)  les  Ldlres  et 
Opuscules  inédits  de  Leibnilz.  Le  philosophe  alle- 
mand, dans  sa  /ii'futntion  du  livre  d'Esprit  (que 
J'aurai  à  rappeler  ci-aprèsj,  discute  l'œuvre  avec  une 
liberté  consciencieuse,  empreinte  d'estime  pour 
le  mérite  de  l'auteur,  dont  il  condamne  les  conclu- 
sions pessimistes,  mais  en  trouvant  «  le  livre  agré- 
able et  ingénieux  »  —  ce  qu'il  est,  en  effet,  pour  ceux 
qui  l'ont  lu!  Mais  M.  Foucherde  Careil,  loin  de  corri- 
riger  les  erreurs  biographiipies  de  M.  Cousin,  les 
aggrave  d'un  mot  en  appelant  Jacques  Esprit  «  l'abbé 
Esprit  »  tout  court;  et  quant  à  l'écrivain,  il  trouve 
que  son  «  mérite  est  peu  de  chose  ». 

Jacques  Esprit  ne  devait-il  pas  s'attendre  à  mieux, 
du  moins  de  la  part  de  Sainte-Beuve,  dont  la  critique 
si  attentive,  en  son  Port-Royal,  a  eu  occasion  de  l'ob- 
server au  passage?  Hélas!  Sainte-Beuve  renvoie  aux 
Mémoires  du  P.  Rapin  qui,  selon  lui,  «  le  dépeint 
agréablement».  Mais  Sainte-Beuve  ici  ne  soupçonne 
pas  le  serpent  sous  les  fleurs.  Les  rares  et  avares 
éloges  sont,  d'ailleurs,  plus  que  compensés  par  des 
appréciations  satiriques  et  par  des  allusions  malveil- 
lantes. Si  le  P.  Rapin  dit  qu'Esprit  avait  dans  ses 
manières  un  air  de  douceur,  de  civilité  et  «  de  com- 
plaisance qui  le  rendait  aimable  aux  gens  de  quali- 
té »  ;  s'il  dit  que  «  son  honnêteté  »  et  ses  relations 
dans  le  monde  «  le  rendaient  'considérable  »,  —  il 
l'estime  «  d'une  capacité  superficielle  »;  et  comme  le 
bruit  a  couru  dans  le  monde  que,  pour  faciliter  son 
mariage  avec  une  riche  héritière,  J  accrues  Esprit  avait 
réalisé,  par  «  la  contribution  de  ses  amis  »,  «  une 
somme  de  quarante  mille  francs  »,  le  P.  Rapin  en 
prolite  pour  railler  le  philosophe  qui  «  déclame  si 
fort  contre  l'amitié  »,  qui  prétend  «  qu"il  n'y  en  a 
point  de  vraie  »,  quand  <c  il  est  l'homme  du  monde 
qui  a  reçu  le  plus  de  fruit  «  de  l'amitié  ».  Le  P.  Rapin 
insiste  sur  ce  point.  Pour  lui,  Jacques  Esprit  «  avait 
tort  de  se  plaindre  de  la  fausseté  de  l'nmitié,  puis- 
que cette  vertu  n'a  peut-être  jamais  été  »  moins  fausse 
que  pour  lui,  par  la  somme  qu'il  retira  de  la  bourse 
de  ses  amis  pour  se  marier  ». 

Le  P.  Rapin  re\dent  sur  ce  sujet  en  plusieurs  en- 
droits de  ses  Mémoires.  C'est  faire  payer  cher  à  Jac- 
ques Esprit  quelques  mots  à  peu  près  élogieux  i 
Sainte-Beuve  n'a  pas  donné,  vraiment,  une  référence 
qui  tourne  à  l'honneur  du  caractère  de  Jacques  Es- 
prit. Encore  si  le  P.  Rapin  commentait  un  fait  vrai,  et 
si  «  la  contribution  des  quarante  mUle  francs  »  était 
réelle!  Mais  l'anecdote  est  fausse  :  je  le  démontrerai 
par  des  preuves  documentaires  irrécusables.  Du  côté 

(1)  Un  vol.  in-8°;  Paris,  1834.  (Lagrange,  éditeur.) 


de  sa  femme,  Esprit  était  créancier  du  comte  d'Har- 
court;  par  lui-même,  il  était  créancier  du  prince  de 
Conti  pour  cette  somme  qu'on  l'accuse  d'avoir  reçue 
en  don  et  qu'il  avait  au  contraire  prêtée  —  par  acte 
notarié  I  —  Quand  je  vous  dis  que  Jacques  Esprit 
n'a  vraiment  pas  de  chance  ! 

Écrivain  philosophe,  on  le  tue  avec  la  gloire  de 
La  Rochefoucauld  qui  lui  revient  en  partie';  homme 
du  monde,  on  l'enrichit  des  dons  qu'on  ne  lui  fait 
pas  —  au  contraire  !  Et  croyez-vous  que  ce  soient  les 
gens  les  moins  intéressés  qui  reprochent  à  Jacques 
Esprit  de  l'être  trop?  En  général,  les  gens  de  lettres, 
domestiques  dans  les  grandes  maisons  alors,  n'étaient 
point  indifférents  aux  faveurs  des  grands  :  ils  ne  se  les 
dis[iutaient  qu'avec  trop  de  cupidité  et  d'envie.  C'est 
là  une  triste  vérité.  Mais  qui  trouve-t-on  parmi  les 
en%'ieux  de  Jacques  Esprit?  Chapelain!  le  plus  rente 
de  tous  les  plus  beaux  esprits  !  «  Il  plaît,  écrivait-il  à 
Balzac  (11  mars  l(i39),  il  plaît  à  ceux  à  qui  rien  ne 
devrait  plaire  qui  ne  fût  bon,  et  il  en  reçoit  les  bien- 
faits. » 

Que  Jacques  Esprit  fOt  aimable  et  eût  le  don  de 
plaire.  Chapelain,  sur  ce  point  aussi,  s'accorde  avec 
le  P.  Rapin  —  avec  tout  le  monde.  Il  compare  Jac- 
ques Esprit  à  La  Mofhe  le  'Vayer  pour  en  donner  une 
mauvaise  opinion  ;  et  ce  n'est  peut-être  pas  cela  qui  le 
fera  paraître  moins  sympathique.  Chapelain,  en 
somme,  ne  nie  pas  qu'on  «  l'ait  aimé  à  cause  de  sa 
bonté  »,  et  il  ne  conteste  ni  «  son  imagination  »  ni 
"  son  style  » ,  tout  en  spéciliant  que  <■  son  fort  est  dans 
la  théologie».  Mais  citer  Chapelain  comme  garant 
de  l'imagination  de  Jacques  Esprit,  — qui  fut  poète  à 
son  heure,  —  c'est  encore  risquer  de  lui  porter  mal- 
heur. 

Conjurons  le  mauvais  sort  et  tâchons  de  recon- 
quérir à  J.  Esprit  quelques  justes  amitiés  posthumes 
par  le  joU  portrait  qu'a  fait  de  lui  Voiture.  Deux 
ans  après  la  lettre  de  Chapelain  à  Balzac,  Voiture 
écrivait  au  ministre  Changny  (o  juin  Ifi-il):  — 
«  C'est  en  vérité,  Monsieur,  un  des  plus  aimables 
hommes  du  monde,  qui  a  l'âme  et  l'esprit  faits 
comme  vous  les  aimez,  fort  bon,  fort  sage,  fort  sa- 
vant, grand  théologien  et  grand  philosophe.  » 

J'en  ai  assez  dit  pour  laisser  pressentir  que  Jac- 
ques Esprit  est  digne  d'être  mieux  connu  :  par  la 
notice  que  des  documents  inédits  ou  nouveaux  me 
permettent  de  lui  consacrer,  on  le  connaîtra  tel  qu'il 
fut.  La  vérité  sur  son  compte  sera  déjà,  un  acte  de  ré- 
paration envers  la  mémoire  de  cet  oublié  ! 


II 


Jacques  Esprit  naquit  à  Béziers  le  23  octobre  1  fi  1 1 . 
Son  père,  André  Esprit,  était  docteur-médecin.  Il 
avait  deux  frères  plus  âgés.  L'aîné,  celui  qui  fut  le 
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P.  Esprit  ou  l'abbé  Esprit,  joua  un  rôle  important, 
comme  Oratorien,  dans  les  affaires  religieuses;  le 
^Ciid(^t,  Jean  Esprit,  fut  nu  mi'ilecin  des  plus  distin- 
gués. De  bonne  heure,  l'aîné,  qui  «  avait  de  l'esprit 
pomme  un  lutin  »,  selon  le  mot  de  Tallemant  des 
léaux,  prit  position  à  Paris  et  y  prépara  la  place  aux 
'autres,  grâce  d'abord  à  l'influence  d'un  oncle  des 
Arnaud,  le  trésorier  du  Languedoc  Marion,  qui  rési- 
dait alors  aux  portes  de  Béziers,  en  sa  baronnie  de 
Preignes  (1),  mais  grâce  surtout  h  son  intelligence  et 
il  son  activité  personnelles.  Lettré,  poète  aussi,  on 
lui  doit  des  Maximes  politiques  en  vers,  que  M.  Cousin 
et  beaucoup  d'autres  attribuent  à  Jacques  Esprit,  — 
parce  que  celui-ci,  entré  à  l'Oratoire  en  1629,  «  sans 
engagement  »,  fut  désigné  sous  le  nom  d'Esprit  de 
l'Oratoire  et  confondu  ainsi  avec  l'aîné,  qui,  lui,  resta 
toujours  et  pour  tous  l'abbé  Esprit. 

L'abbé  Esprit,  chargé  de  l'éducation  du  comte  de 
Fiesque,  n'avait  pas  tardé  à  être  reçu  à  l'hôtel  de 
Rambouillet  et  à  l'hôtel  de  Liancourt,  dont  il  fit  ou- 
vrir les  portes  à  Jacques  Esprit.  La  chronique  Utté- 
raire,  ne  fût-ce  que  pour  marquer  l'identiti''  indi^■i- 
dueUe  des  deux  frères,  doit  noter  d'abord  que  c'est 
à  lui  que  l'abbé  Le  Roy  de  Haute-Fontaine  adressa 
une  lettre  (9  février  1656)  pour  se  défendre  d'être 
l'auteur  de  la  première  Provinciale  ;  ensuite,  que 
c'est  son  témoignage  que  Sainte-Beuve  allègue 
pour  expliquer  «  certain  embarras  qu'eut  toujours 
Rossuet  touchant  l'oraison  funèbre  du  docteur  Cor- 
net »  (2). 

Jean  Esprit,  l'autre  frère,  le  médecin,  appartient, 
lui  aussi,  à  la  chronique  littéraire  par  sa  mise  à  la 
scène  dans  V Amour  Médecin.  MoUère  l'aurait  peint 
sous  le  nom  de  Bahis.  Médecin  de  Richelieu  dès 
16S9,  médecin  ensuite  du  frère  de  Louis  XIV,  Phi- 
lippe, duc  d'Anjou,  il  fut  un  des  médecins  consultés 
sur  la  maladie  du  roi  (1658),  et  c'est  lui  qui  proposa 
l'emploi  de  l'émétique,  ce  dont  Gui-Patin,  en  une  de 
ses  plus  exubérantes  lettres,  se  montre  si  fort  scan- 
dalisé :  «  Autrefois,  on  n'appelait  jamais  chez  le  roi 
malade  les  médecins  des  princes  du  sang,  pour  des 
raisons  pohtiques  très  fortes  :  aujourd'hui  tout  est 
renversé.  » 

Ne  nous  occupons  plus  que  de  Jacques  Esprit, 
dont  les  voies  ont  été  préparées.  11  reste  peu  de  temps 
à  l'Oratoire,  où  il  ne  s'est  appliqué  qu'aux  belles  let- 
tres et  à  la  théologie.  Il  sait  déjà  son  monde  et  s'y 
pousse.  «  Il  avait,  dit  Niceron,  une  heureuse  phy- 
sionomie, de  la  délicatesse  dans  l'esprit,  une  aimable 
vivacité,  de  l'enjouement  et  beaucoup  de  facilité  à 
bien  parler  et  à  bien  écrire.  Ces  qualités  le  firent  bien 
recevoir  partout.  »  Le  futur  duc  de  La  Rochefoucauld 


(t)  Mémoires  d'Arnaud  d'Andilly,  p.  402-403. 
(2)  Porl-no;/al,  t.  YI,  p.  364. 


se  fit  un  plaisir  de  le  produire.  «  Il  le  goûtait  infini- 
ment. » 

On  a  prétendu  que  la  famille  duchanceher  Séguier 
était  originaire  de  Béziers,  et  que  cette  sorte  de  com- 
patriotisme  avait  contribué  à  l'entrée  de  Jacques  Es- 
prit dans  sa  uudson.  L'assertion  a  été  démentie  par 
Ménage.  Séguier  était  alors  accueillant  et  généreux 
pour  les  gens  de  lettres.  Et  jusqu'à  Dassoucy,  tout 
obtint  ses  faveurs  !  L'empereur  dn  burlesque  dit 
quelque  part  : 

Grand  Séguier,  me  fîtes  l'honneur 
De  me  ramener  en  carrosse. 

Pas  n'était  besoin  donc  de  trouver  des  motifs 
extraordinaires  à  l'accueil  fait  à  J.  Esprit  par  Séguier, 
qui  lui  assura  la  table,  500  écus  de  pension  et  un  re- 
venu de  2  000  livres  sur  une  abbaye,  que  la  duchesse 
d'Aiguillon  avait  précédemment  demandée  à  Riche- 
lieu. 

J.  Esprit  ne  perdit  pas  son  temps.  Le  14  février 
1639,  sous  le  patronage  de  Séguier,  il  entre  à  l'Aca- 
démie française  ;  quelque  mois  après,  U  est  nommé 
conseDler  d'État.  Mais  en  1644,  quand  sa  fortune 
semblait  le  mieux  étabUe  chez  le  chancelier,  il  fut 
obUgé  d'en  sortir.  Le  mariage  de  Marie-Madeleine, 
fille  de  Séguier  et  veuve  du  marquis  de  Coislin,  avec 
Guy  de  Laval  de  Sablé,  irrita  le  chancelier  contre 
J.  Esprit,  qu'il  soupçonnait  d'avoir  trempé  dans  une 
intrigue  amoureuse  contre  son  gré.  Un  commentateur 
de  Tallemant  des  Réaux,  P.  Paris,  croit  que  l'abbé 
d'Ohvet  était  «  moins  bien  informé  peut-être  »  que 
l'auteur  des  Historiettes  quand  il  assure,  à  l'enconlre 
de  celui-ci,  que  Jacques  Esprit  se  retira  quelque 
temps  (le  temps  de  laisser  passer  l'orage)  au  sémi- 
naire de  Saint-Magloire,  «  mais  sans  vouloir  repren- 
dre l'habit  de  l'Oratoire  ».  C'est  l'abbé  d'Olivet  qui 
était  le  mieux  renseigné.  Il  le  fut  par  Mairan —  d'après 
des  Mémoires  laissés  par  J.  Esprit  lui-même,  aujour- 
d'hui perdus,  et  sur  lesquels  je  reviendrai. 

Jacques  Esprit,  comme  dit  le  P.  Rapin,  fut  alors  et 
momentanément  «  de  l'Oratoire  sans  en  être  ». 
11  portait  le  petit  collet,  et,  moitié  du  monde,  moitié 
d'église,  se  classait  parmi  «  les  abbés  amphibies  ». 
Mais  il  resta  peu  dans  cette  situation  équivoque.  La 
duchesse  de  Lougueville  l'appela  auprès  d'elle  et 
l'attacha  à  sa  personne,  sur  la  recommandation  de 
la  marquise  de  Sablé.  J.  Esprit  était  dans  une  sorte 
de  ferveur  théologique.  La  duchesse  de  Lougueville 
le  prit  avec  elle  à  Munster  (16i6),  quand  elle  y  suivit 
son  mari,  «  pour  discourir  avec  luy  de  la  grâce  et  de 
prédestination,  trouvant  cela  fort  beau  ;  et,  étant  à 
Munster,  elle  en  parlait  à  tout  le  monde,  pour  pa- 
raître savante.  »  C'est  le  P.  Rapin  qui  dit  cela,  non 
sans  un  peu  de  sa  malice  habituelle. 

La  duchesse  commençait  à  être  gagnée  par  «  la 
nouvelle    opinion  (le  jansénisme),  laquelle    faisait 
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peu  à  peu  des  progrès  dans  son  esprit,  mais  par  des 
commencements  de  vanitû  et  de  furiosité  ». 

Ce  voyage  de  la  duchesse  à  Munster  avait  excité 
la  verve  des  poètes.  Bois-Rol)LTl  ne  fut  pas  un  des 
moins  zélés  à  la  célébrer,  en  chargeant  son  and 
Jacques  Esprit  de  faire  parvenir  ses  vers  à  leur 
adresse.  J.  Esprit  était  devenu  le  distributeur  des 
bonnes  grâces  de  la  duchesse  de  Longueville  ;  et 
quand  elle  revint  de  Munster  (novembre  16i7),  il  en 
fut  de  même  à  Paris.  C'est  chez  elle  et  par  elle  que 
le  prince  de  Conti,  alors  prince  ecclésiastique  et  aspi- 
rant au  cardinalat,  commença  de  connaître  J.  Esprit, 
qui  devait  peu  de  temps  après  passer  au  service  de 
sa  maison  et  y  demeurer  jusqu'à  la  mort  du  maître. 
Mais  après  avoir  demandé  (23  octobre  1648)  le  cha- 
peau de  cardinal,  le  prince  de  Conti,  dépité  du 
retard  éprouvé  par  ses  ambitions,  n'allait,  pas  plus 
que  son  frère  Condé  et  sa  sœnr  la  duchesse  de  Lon- 
gueville, résister  au  mouvement  de  la  Fronde.  J.  Es- 
prit resta  de  leur  parti. 

On  se  demande  s'il  ne  composa  pas,  lui  aussi, 
quelque  mazarinade,  ce  dont  tout  ce  monde  se  mê- 
lait. Il  avait,  certes,  assez  d'esprit  pour  de  telles  sa- 
tires ;  —  et  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  qu'il  fut 
homme  à  se  prêter  parfois  aux  caprices  de  ses 
maîtres.  Il  était  souple,  mais  sa  docilité  n'était  point 
servile,  —  et  il  savait  faire  à 'sa  tète  à  l'occasion. 
«  Il  a  toujours  fait  le  plaisant,  mais  quelquefois  il 
ne  l'est  guère  »,  ditTallemanl  de  Réaux,  qui  ne  l'aime 
pas  et  qui,  d'ailleurs,  parle  de  lui  au  hasard  des  ouï- 
dire. 

J.  Esprit  suivil  M™°  de  Longue\ille  en  Guyenne, 
et  demeura  quelque  temps,  durani  lluver  de  1633,  à 
Angoulême,  chez  M.  de  Montausier,  où  celle  qui  de- 
vait être  M"'"  de  Sévigné  fui  même  l'objet  d'une 
incUnation  amoureuse  du  prince  de  Conti,  qui  pre- 
nait goût  à  s'émanciper. 

Pour  un  observateur,  pour  un  philosophe  sans 
illusions  sur  les  vertus  des  honmies,  quels  curieux  et 
instructifs  spectacles  que  ceux  donnés  par  les  divers 
miUeux  sociaux  où  se  tramaient  les  intrigues  et  les 
faits  et  gestes  de  la  guerre  civile  !  Jacques  Esprit  est 
là  aux  premières  pour  la  représentation  de  cette 
comédie  humaine  dont  l'amour-propre  et  la  vanité 
aristocratique  sont  les  grands  ressorts. 

C'est  bien  au  lendenuiin  des  troubles  de  la  Fronde, 
où  l'intérêt  personnel  s'était  montré  si  évidenmient 
à  nu  au  fond  des  actions  publiques  en  apparence  les 
plus  généreuses,  que  le  désir  de  condenser  et  concen- 
trer l'expérience  acquise  en  maximes  devait  venir  à 
des  esprits  tels  que  la  marquise  de  Sablé,  La  Roche- 
foucauld et  Jacques  Espril.  Et  c'est  alors  que  com- 
nuniça,  en  manière  de  jeu  de  société,  cette  série  de 
réflexions  dont  trois  recueils  ont  été  le  résultat, 
pour  ne  parler  que  des  trois  initiateurs  de  ce  genre 


d'exercices  moraux,  spirituels  et  philosophiques.  Il 
est  utile  de  ne  pas  oublier  cette  origine  secrète  des 
Maxiiiirs,  pour  s'expliquer,  chez  Plsprit,  la  dédicace 
au  Dauphin  de  son  livre,  auquel  on  a  donné  couram- 
ment le  titre  de  l'Art  de  connaître  les  hommes  (au 
lieu  de  Fausseté  des  vertus  humaines),  et  dont  la  por- 
tée politique  suggère  à  Leibnilz  l'idi'e  de  le  comparer 
au  livre  du  Prince,  deMacliiavel. 

Les  biographes  de  Jacques  Espril  placent  vers 
cette  même  époque  (  li>54 1  son  mariage.  Leur  chrono- 
logie, fort  hasardeuse  toujours,  est  ici  en  défaut  plus 
qu'ailleurs.  Si  Jacques  Esprit  entra  alors  dans  la  mai- 
son du  prince  de  Conti,  qu'U  sui\dt  en  Languedoc, 
non  sans  de  fréquents  retours  et  séjours  à  Paris,  ce 
n'est  que  vers  le  milieu  de  l'année  1657  qu'il  se  ma- 
ria. Sans  fonctions  d'abord  bien  déterminées,  il  pa- 
rait être  chez  le  prince  plutôt  en  hôte  qu'en  domes- 
tique, en  poète  ou  lettré  qu'en  serviteur.  Le  prince 
a  pour  lui  une  véritable  amitié  ;  mais  la  princesse  lui 
garde  toujours  comme  une  instinctive  défiance, 
parce  qu'il  a  été  trop  initié  aux  secrets  de  la  duchesse 
de  LongucAdlle  pour  avoir  ignoré  les  sentiments 
équi^■()ques,  et  fort  commentés  alors,  de  Conti  jiour 
sa  sœur. 

Le  24  octobre  1654  (Conti  avait  épousé  la  nièce  de 
Mazarin,  Marie  Martinozzi,  en  février),  la  ]irincesselui 
écrivait  pour  se  défendre  «  d'avoir  dit  à  la  Reine  que, 
quoiqu'il  fût  Inouillé  avec  M"°  de  Longueville,  elle 
ne  laisse  pas  de  souhaiter  qu'elle  retourne  avec  son 
mari  »  ! 

Femme,  jalouse  et  Italienne,  la  [irincesse  sera 
longue  à  revenir  de  ses  préventions  contre  J.  Espril, 
qu'elle  croit  tout  dévoué  au  prince  en  toute  cireon- 
slance.  Le  17  juin  1653,  pendant  que  le  prince  est  à 
l'armée  de  Catalogne,  elle  lui  écrit  de  la  Grange- 
des-Prés  :  «  Je  ne  puis  assez  vous  dire  quel  soin  a  eu 
de  moy,  pendant  que  je  me  suis  trouvée  mal,  M.  Es- 
piit;  et,  comme  je  croy  que  c'est  pour  l'amour  de 
vous,  je  vous  supplie  de  vouloir  bien  le  remercier.  » 
La  situation  eût  été  délicate  pour  im  moins  habile 
et  moins  délié;  mais  J.  Esprit  était  expert  aux  diffi- 
cultés de  cette  nature  :  il  avait  trop  pratiqué  les 
grands  et  trop  étudié  la  nature  humaine  pour  ne  pas 
s'en  tirer  à  son  honneur. 

Aux  années  où  nous  sommes  correspondent  les 
mémorables  séjours  de  Molière  et  de  sa  troupe  au 
chàleau  de  la  Grange-des-Prés  et  à  Pézenas.  La  pe- 
tite cour  du  prince  était  des  plus  brillantes  et  des 
plus  joyeuses. 

L'abbi'deCosnac,qui,danssesi/emoM-e«,  s'est  attri- 
bué le  mérite  d'avoir  fait  engager  Molière  et  sa  troupe, 
dans  un  récit  plus  que  sujet  à  caution  et  qu'il  ne 
faut  accepter  que  sous  bi-néfice  d'inventaire,  prête  à 
Jacques  Esprit  un  rôle  de  plat  et  bas  flatteur  auprès 
de  Conti,  alors  tout  entier  aux  plaisirs.   L'abbi'  de 
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Cosnac  ne  ménage  personne  dans  ses  souvenirs  de 
ce  temps  :  il  ne  devait  point  épargner  Esprit.  Voici 
comme  il  le  peint  l't  en  quelle  indigne  altitude  il  le 
montre  (tome  I",  pages  203  et  201)  :    ■ 

Cet  homme  s'était  établi  auprès  de  M.  le  prince  de 
Couti,  par  l'esprit  qu'il  avait  assez  agréable',  et  plus  en- 
core par  une  complaisance  si  fade  qu'il  me  déplut 
d'abord.  Il  s'était  attendu  que  je  le  considérerais  assez 
pour  lui  confier  toutes  les  affaires  de  la  maison,  et  que 
je  lui  donnerais  par  là  le  moyen  d'être  intendant,  et  il 
le  désirait  fort. 

Soit  dit  entre  parenthèses,  l'abbé  de  Cosnac  n'était 
à  cette  date  (jamder  1655)  que  secrétaire  des  menus 
plaisirs,  il  n'avait  pas  l'importance  ni  l'influence 
qu'il  s'arroge,  et  il  avait  joué  naguère,  dans  l'affaire 
de  M""  de  Cahimont,  uu  rôle  assez  scabreux  pour 
un  prêtre. 

Comme  je  ne  répondais  pas  à  son  attente,  il  prit  une 
forte  haine  contre  moi,  et  cette  haine  a  été,  depuis,  le 
fondcraeut  et  le  principe  de  tous  les  désagréments  qui 
me  sont  arrivés  dans  cette  maison...  11  vivait  civilement 
avec  moi,  comme  un  vieux  courtisan  qui  sait  s'accom- 
moder au  temps  et  à  la  faveur.  Pour  moi,  je  croyais 
bien  qu'il  avait  des  accès  familiers  auprès  de  l'un  et  do 
l'autre,  et  qu'il  était  prudent  de  le  gagner;  mais  j'avais, 
comme  lui,  beaucoup  d'ambition,  et  d'ailleurs  une  hu- 
meur brusque  qui  ne  me  permettait  pas  de  le  ménager. 
11  arriva,  en  ce  temps-là,  une  chose  de  rien,  s'il  faut 
ainsi  dire,  qui  mit  le  comble  au  mépris  que  j'avais  pour 
lui.  M.  le  prince  de  Conti  s'était  mis  dans  la  tète  d'aller 
en  masque  courir  les  bals  de  Montpellier.  Je  fis,  pour 
l'en  détourner,  tout  ce  que  je  pus. 

Je  lui  donnai  assez  à  connaître  que  le  seul  plaisir  était 
de  se  masquer  et  de  u'ètre  pas  connu.  Cependant,  per- 
sonne que  moi  ne  s'y  opposant,  il    se  masqua.  Dès  qti'il 
l£      eut  achevé  de  s'iiabiller,  Esprit  entra  dans  sa  chambre, 
B      et,  l'ayant    considéré    longtemps   avec    un    étonnement 
H      affecté,  il  s'approcha  de  moi,  et  d'un  ton  de  voix  extrème- 
^     meut  fort,  quoique    étouffé,  il  me  demanda  :  »  Qui  est 
celui-là'?  "  Je  sortis  de  là  en  m'écriant  :  «  Oh!  le  lâche 
flatteur  !  »  On  peut  juger  si  Esprit  me  le  pardonna. 

Il  est  fâcheux  pour  l'abbé  de  Cosnac  qu'une  variante 
ait  rendu  cette  anecdote  plus  que  suspecte.  Eu  effet, 
au  tome  II,  page  196,  de  ses  Mémoires,  Cosnac  la 
rapporte  avec  cette  seule  différence  que  le  lâche  flat- 
teur, cette  fois,  est  «  l'abbé  Roquette,  »  au  lieu  d'Es- 
prit. C'est  trop  souvent  comme  cela  avec  Cosnac, 
dont  la  bonne  foi  est  en  défaut,  quand  la  passion 
l'aveugle.  Peut-être  aurait-il  dû  se  souvenir  que 
J.  Esprit  n'avait  pas  été  étranger  à  son  entrée  chez  le 
prince  de  Conti.  Si  ce  fut  Langlade  qui  le  présenta  à 
P  La  Rochefoucauld,  ce  fut  Esprit  qui  disposa  le  duc 
son  ami  à  le  recommander  au  prince,  à  Saint-Maur, 
en  1650.  H  ne  dépandait  pas  de  Cosnac  qu'Esprit  de- 
vînt ou  non  intendant  de  Conti  :  son  crédit  personnel 
lui  permit  del'êtrebienlôtjàlafmde  cette  année  1655. 


—  Quanta  ses  prétendues  habitudes  de  basse  flatte- 
rie, une  lettre  de  la  princesse  en  démontre  une  fois 
de  plus  la  fausseté.  Le  princeet  la  iirincesse auraient 
souhaité  lui  faii'o  épouser  une  femme  de  leur  choix. 
Il  n'entendait  pas  de  cette  oreille.  La  princesse  écrit 
de  Paris  le  15  nuii  1657: 

iM.  Esprit  s'en  est  allé  avecM.de  Challon  pour  quelque 
temps.  Il  ne  m'a  pas  dit  pourquoi  c'est,  mais  on  m'assure 
qu'il  serait  allé  pour  voir  une  fille  que  M.  de  Challon 
veut  lui  faire  épouser.  Si  cela  est  vrai,  voilà  la  pauvre 
Gonse  abandonnée!  Voilà  ce  que  c'est  que  le  monde! 
Allez-vous  y  lier!  Noies  no  sonuncs  pas  trop  bien  ensemble. 
Il  me  boude.  Mais  vous  savez  connue  cela  m'inquiète. 

Ici  se  place  une  rectification  nécessaire  à  l'anec- 
dote qui  sert  de  prétexte  aux  railleries  du  P.  Rapin. 
Selon  la  plupart  des  biographes,  ce  n'est  pas  à  la 
contribution  de  divers  amis,  c'est  à  la  générosité  du 
prince  de  Conti  seul  qu'Esprit  aurait  été  redevable  de 
la  somme  de  H)  000  livres,  qui  lui  aurait  permis  de 
se  marier.  Or,  deux  documents  inédits  puisés  dans 
l'inventaire  des  titres  de  la  maison  de  Conti  (I)  attes- 
tent que  J.  Esprit,  dès  le  12  juillet  1655, était  devenu 
créancier  du  prince  «  moyennant  la  somme  de  40  000 
livres  qui  a  esté  payée  comptant  hS.  A.  S.  monseigneur 
le  prince  deContij.  »  —  La  pièce  septième  de  la  cote  Y, 
liasse  2,  mentionne  la  constitution,  par  ce  fait,  d'une 
rente  de  «  2  000  li\'res  ». 

La  pièce  suivante  »  est  une  expétUtion  d'une  quil- 
/a/ice  du  dit  sieur  Esprit  delà  somme  de  13  000  hvres 
en  déduction  des  40  000  portées  en  l'obligation  ci-des- 
sus, en  sorte  cpie  la  dite  rente  de  2  000  est  réduite  à 
1  330  par  an,  la  dite  expédition  signée  Dupré  et  Le- 
fouin,  notaires  (à  Paris),  dattée  du  dernier  juin  1658.» 

C'était,  pour  ainsi  dire,  dans  les  traditions  de  fa- 
mille d'Esprit  d'avoir  des  rentes.  Il  existe  plusieurs 
contrats  et  quittances,  dans  les  arcMves  de  Béziers, 
au  nom  d'André  Esprit,  le  père.  Au  4  mars  1622,  il 
avait  prêté  «  1  600  livres  au  collège  ».  —  Jacques 
Esprit,  à  son  tour,  à  la  date  du  2  octobre  1650,  touche 
«  la  somme  de  deux  cents  livres  pour  les  intérêts  que 
le  ville  de  Béziers  lui  doit  <>. 

Par  sa  famille  et  par  lui-même,  Jacques  Esprit  a 
des  rentes.  Par  sa  femme,  il  n'en  a  pas  moins.  Dans 
une  lettre,  sans  date,  mais  qui  se  rapporte  à  l'aimée 
1658,  il  demande  au  chancelier  Séguier  de  ne  pas 
accorder  au  comte  d'Harcourt  le  répit  de  surséance 
qu'il  réclame. 

11  y  a  je  ne  sais  combien  d'années  qu'il  tient  tout  le 
bien  de  mon  beau-père  et  celui  d'un  pauvre  mineur, 
qu'on  luy  presta  pour  nourrir  et  faire  subsister  sa  maison 
pendant  sa  disgrâce,  et  maintenant,  au  lieu  de  nous 
faire  raison,  il  nous  consomme  en  frais,  par  toutes  les 


(t)  Archives  nationales,  K-  —  123. 
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chicanes  que  ses    gens  d'alLaires   nous  font.  [Bill.  nat. 
Fs.fs.  —109130.) 

Ne  faisons  pas  trop  la  moue  à  ces  questions  d'ar- 
gent qui  sont  typiques.  C'est  utile  d'y  regarder,  puis- 
qu'on en  avait  pris  motif  de  traiter  Jacques  Esprit 
d'ingrat  envers  ses  amis  qui  l'auraient  enrichi,  ce  qui 
n'est  pas. 

Et  pourquoi  serait-on,  en  pareUle  matière,  plus 
dédaigneux  que  La  Rochefoucauld  ?  Le  duc  ne  trou- 
vait pas  au-dessous  de  sa  dignité  de  s'intéresser  aux 
affaires  de  son  ami  et  maître.  Le  24  octobre  1660,  en 
lui  envoyant  <i  des  sentences  «  et  le  remerciant  de 
lui  en  avoir  «  rectifié  »  d'autres,  il  lui  en  signale  une 
d'Esprit  lui-même,  un  peu  obscure,  et  il  ajoute  : 
«  Vous  me  ferez  un  extrême  plaisir  de  me  l'expUquer 
quand  vos  rcntm  vous  le  permettront.  »  La  Rochefou- 
cauld savait  qu'Esprit  venait  de  perdre  à  «  un  retran- 
chement de  l'Hôtel  de  Ville  n,  etilavoue  qu'on  abeau 
être  philosophe,  on  n'est  jamais  indifférent  ni  insen- 
sible à  ces  choses-là.  S'il  demande  une  réponse  à  des 
pensées  et  maximes  communiquées  à  Esprit,  U  «  la 
demande  aussi  sur  l'état  de  ses  affaires  ». 

Ces  particularités  marquent  le  degré  d'intimité 
cordiale  de  cette  correspondance.  Faut-U  y  voir  un 
excès  de  condescendance  affectueuse  pour  des  préoc- 
cupations d'argent  habituelles  à  J.  Esprit  ? 

Voiture  a  bien  dit  qu'Esprit  n'est  pas  un  de  ces 
philosophes  «  qui  méprisent  les  richesses.  »  Ceux- 
làmêmes  (le  P.  Rapin  excepté),  qui  croient  au  don  des 
40  000  hvres  par  le  prince  de  Conti,  n'ont  pas  supposé 
Esprit  incapable  de  tout  désintéressement.  Ils  don- 
nent à  l'anecdote  une  contre-partie  :  la  restitution  au 
profit  des  pauvres.  On  raconte  que  le  prince  se  rui- 
nait en  aumônes.  Pris  d'un  généreux  scrupule,  Es- 
prit aurait  dit  à  Conti  :  «  Cette  somme  de^^ent  utile 
à  Votre  Altesse  pour  les  mallieureux.  Reprenez-la, 
pour  ne  pas  les  en  priver  !  » 

L'anecdote  de  la  restitution,  et  cette  fois  c'est 
dommage,  n'est  pas  plus  exacte  que  celle  du  don. 
Leibnitz  ne  l'a  connaissait  pas,  car  il  s'en  fût  fait  un 
argument  contre  le  défaut  de  bonté  dont  on  pourrait 
accuser  l'auteur  de  la  Fausseté  des  Vertus.  Au  fond, 
c'était  un  brave  homme,  et  bien  meilleur  que  l'opi- 
nion qu'U  avait  donnée  de  lui  par  son  livre.  Il  n'avait 
pas  le  cœur  sec  et  l'àme  sceptique.  Et  quand,  à  la 
mort  du  prince  de  Conti  (février  1666),  il  résigne  ses 
fonctions  d'intendant,  et  se  retire  à  Réziers  (1)  pour 
se  consacrer  tout  entier  à  sa  famille,  U  donne  l'exem- 
ple des  vertus  domestiques.  De  son  union  avec  Gene- 
viève Bollain,  U  avait  eu  trois  filles,  dont  l'aînée 
épousa  M.  d'EspondeUhan,  et  la  cadette  M.  de  Bous- 
saneUe  ;  la  troisième  se  fit  religieuse. 

(1)  Son  frère  aine  allait  parfois  dans  sa  ville  natale.  En  1683, 
il  y  visita  la  satui  de  Fléchier,  clairiste. 


Jacques  Esprit  mourut  à  Béziersle  6  juUlet  1678, 
au  moment  où  se  publiait  à  Paris,  après  bien  des 
retards,  son  livre  delà.  Fausseté  des  Vertus  humaines. 
11  laissait  des  Mémoires  dont  la  perte  devait  commen- 
cer la  série  des  raalechances  de  sa  renommée  pos- 
thume. Leur  perte  a  trop  laissé  la  parole  aux  seuls 
ennemis  de  Jacques  Esprit. 

III 

Par  les  milieux  si  divers,  par  les  sociétés  si  hautes, 
par  les  amitiés  si  illustres,  par  les  contacts  littérai- 
res, mondains  et  politiques  où  l'on  vient  de  voir  pas- 
ser la  vie  de  Jacques  Esprit,  on  peut  juger  de  l'abon- 
dante richesse  des  souvenirs  qu'U  eût  \>n  accumuler 
dans  ses  Mémoires.  Les  salons  aristocratiques,  les 
académies,  les  ruelles,  les  coteries  ecclésiastiques, 
les  cercles  littéraires,  il  avait  tout  traversé.  Depuis 
l'Oratoire  ou  l'hôtel  du  chanceher  Séguier  jusqu'à 
Munster  et  à  la  cour  du  prince  de  Conti,  en  passant 
par  la  Fronde  observée  de  près  et  dans  les  coulisses, 
quelle  succession  d'événements  publics  ou  particu- 
liers, de  personnages  de  toutes  marques,  et  que  de 
réflexions  ànoter  au  jour  le  jour!  Ces  Mémoires  d'Es- 
l)rit  eussent  été  d'autant  plus  curieux  et  précieux 
qu'U  avait  vu  plus  de  choses  et  d'hommes,  et  que 
son  récit  eût  inspiré  confiance.  Sa  parole  l'eût  dé- 
fendu, lui  et  tant  d'autres,  contre  les  diffamations, 
par  exemple,  de  l'abbé  de  Cosnac. 

Et  quelle  page  eût  pu  nous  laisser  l'auteur  de  la 
Fausseté  des  Vertus  humaines  sur  la  conversion  du 
prince  de  Conti,  et  surtout  sur  les  intrigues  trop  peu 
connues  que  son  intolérant  fanatisme  le  porta,  vers 
la  fin,  à  entreprendre  contre  le  théâtre,  qu'il  avait  tant 
aimé, etcontre  Molière,  qu'U  avait  tant  applaudi  111  suf- 
fit de  se  rappeler  la  nomination  du  président  de  Lamoi- 
gnon  comme  exécuteur  testamentaire  du  prince  et 
son  rôle  dans  les  interdictions  du  Tartuffe,  pour 
deviner  tout  l'intérêt  des  révélations  qu'eût  pu  faire 
Jacques  Esprit. 

Ces  Mémoires,  que  nous  en  sommes  à  regretter, 
existaient  au  siècle  dernier,  chez  les  descendants  de 
l'auteur,  à  Béziers.  Ils  étaient  entre  les  mains  de 
M""'  de  BoussaneUe,  petite-flUe  de  Jacques  Esprit  et 
mère  de  ce  chevalier  de  BoussaneUe  à  qui  l'on  doit 
des  ouvrage  militaires  et  notamment  le  Parfait  Cava- 
lier. Mairan  (1),  secrétaire  de  l'Académie  des  scien- 
ces et  membre  de  l'Académie  française,  natif  de 
Béziersaussi,  demandait  par  lettre  à  son  compatriote 
et  ami  le  docteur  BouUlet,  coUaborateur  médical  de 
V Encyclopédie,  des  nouvelles  de  ces  Mémoires  ma- 
nuscrits et  dont  U  soupçonnait  tout  le  prix. 

—  Faites-moi  le  plaisir,  je  vous  supplie,  de  vous  in- 


(1)  Coïncidence  k   noter  :   Mairan  était  propriétaire    d'une 
maison  de  campagne  qu'il  vendit  aux  Conti,  à  Cessenon. 
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former  avec  les  personnes  de  la  famille  de  M.  Esprit  dos 
circonstances  énoncées  dans  le  Mcmoirc,  M""  de  Boussa- 
nelle,  qui  est,  je  crois  la  personne  la  plus  jirochc,  ne  re- 
fusera pas  de  le  faire  ;  c'est  pour  en  parler  dans  l'histoire 
qu'on  fait  des  académiciens  de  l'Académie  française. 

Ce  dernier  détail  confirme  ce  que' j'ai  dit  de  l'exac- 
titude des  renseignements  biographiques  fournis  par 
l'abbé  d'Olivet.  C'est  de  son  Hisloire  (h  l'Académie 
qu'il  s'agit.  Il  put  puiser  aux  sources  originales;  car 
les  Mémoires  ou  du  moins  un  résumé,  un  mémoire 
abrégé  et  analytique  fut  envoyé  à  Mairan  «  par  la 
poste,  à  l'adresse  de  M.  d'Ûnsembray  ».  Mais  selon 
la  coutume  ordinaire  des  biographes  d'alors,  très 
sobres  de  détails  psychologiques  et  humains,  l'abbé 
d'Olivet  ne  tira  qu'un  médiocre  parti  de  la  communi- 
cation qui  lui  était  faite.  Que  devinrent  le  ou  les  Mé- 
moires de  J.  Esprit?  On  l'ignore;  égarés  ou  à  jamais 
perdus.  Ils  eussent  servi  autant  que  bien  d'autres  à 
l'histoire  de  France,  et  à  coup  sûr  ils  auraient  été 
utUes  à  la  réputation  de  l'auteur.  Mais  J.  Esprit 
n'aura  pas  la  veine  qu'on  les  découvre! 

C'est  d'après  la  seiûe  Fausseté  des  Vertus  humaines 
qu'il  faut  juger  Esprit,  en  se  rapportant  aux  Lettres 
de  La  Rochefoucauld  de  1659,  KiliO,  ItitiS,  1665  pour 
les  circonstances oîi,  en  même  tempsque  \%ëMaxiïncs, 
cet  ouvrage  de  morale  et  de  philosophie  fut  com- 
posé. Dans  sa  notice  sur  La  Rochefoucauld,  l'édition 
Hachette  considère  comme  «  oiseux  »  de  reparler 
des  conditions  où  la  marquise  de  Sablé,  le  duc  de 
La  Rochefoucauld  et  J.  Esprit  collaborèrent  à  leurs 
recueils  de  «  sentences  ».  On  s'étonnerait  de  voir 
passer  sous  silence  le  nom  d'Esprit  dans  cette  étude, 
si  rien  pouvait  surprendre  en  fait  d'injuste  indiffé- 
rence à  l'égard  d'Esprit.  Laissons-lui  la  parole,  — 
pour  se  dédommager  un  peu,  —  et  apprenons  de  lui 
comment  et  quand  la  Fausseté  des  Vertus  humaines 
■  l'ut  terminée  et  envoyée  à  Paris  pour  l'impression 
(dont  la  duchesse  de  LongueAille  voulait  prendre  les 
frais  à  sa  charge).  Voici  une  lettre  de  J.  Esprit  [Résidu 
Saint-Germain,  vol.  Wlll).  Elle  est  adressée  à  M"""  de 
Sablé  : 

Bcziers,  lo  29  novembre  167;!. 

Je  croirais.  Madame,  manquer  à  ce  que  je  vous  doibs, 
si  je  ne  vous  donnais  avis  que  j'ay  envoyé  vostre  livre  à 
Paris.  Je  l'appelle  vostre  parce  que  vous  estes  en  partie 
cause  qu'il  voit  le  jour  par  l'approbation  que  vous  luy 
avés  données  lors  mesme  qu'il  n'estait  encore  qu'informe 
et  par  le  but  que  je  m'y  suis  proposé  de  vous  faire  voir  ce 
qu'il  y  a  de  plus  beau  et  de  plus  exquis  dans  la  philosophie 
morale  des  Platoniciens,  péripaticiens  (sic)  cirénaïques, 
ciniques  {sic),  stoïciens  et  épicuriens,  dont  j'ay  embrassé 
les  sentiments  delà  manière  que  j'ay  cru  le  plus  capable 
de  vous  plaire.  Vous  y  trouverez  aussi,  Madame,  un 
grand  nombre  de  réflexions,  de  celles  que  vous  aimés  et 
quantité  d'erreurs  populaires  détruites.  J'y  ay  osté  quel- 
ques plirases  que  ces  messieurs,  c'est-à-dire  M.  Nicole,  a 


trouvé  trop  singulières,  et  un  endroit  qu'il  n'a  pas  ap- 
prouvé. En  vérité,  c'est  un  homme  admirable  et  rien  ne 
l'est  plus  qu'un  escrit  qu'il  m'a  envoyé  sur  le  sujet  de 
l'cnchaisnement  des  vertus.  Je  vous  supplie,  Madame,  de 
vouloir  bien  luy  témoigner  la  reconnaissance  que  j'ay 
des  bons  avis  qu'il  m'a  donnés.  Au  reste,  Madame,  rien 
n'est  pareil  à  celle  que  j'ay  des  soings  et  de  la  tendresse 
que  me  témoigne  Madame  de  Longueville:  elle  a  adopté 
mon  livre,  s'est  chargée  d'en  procurer  l'impression,  elle 
a  eu  en  teste  de  me  le  rendre  utile  et  pour  y  parvenir, 
il  n'y  a  rien  qui  ne  luy  vienne  dans  l'esprit.  Vous  savez, 
Madame,  quel  cœur  j'ai  eu  toute  ma  vie  pour  elle  et 
vous  jugez  bien  que  tout  ce  qu'elle  faicl  ne  le  détruira 
pas.  Je  ne  vous  supplie  pas  de  vous  joindre  à  elle  et  de 
vous  charger  aussi  de  la  destinée  de  mon  livre,  parce 
que  je  ne  vous  ay  point  oubliée  et  que  vous  ne  m'avez 
point  oublié. 

Esi'HIT. 

Le  temps  et  l'espace  me  manquent  pour  m'éten- 
dre  sur  l'inspiration  et  les  conclusions  jansénistes 
de  l'ouvrage  d'Esprit.  On  vient  de  voir  que  Nicole  en 
a  pour  ainsi  dire  approuvé  l'orthodoxie.  Il  scandalisa 
par  son  peu  de  foi  dans  la  vertu  des  hommes.  Un 
siècle  et  demi  après,  M.  Cousin  n'en  revenait  pas  en- 
core. Le  rigoriste  excès  de  ces  doctrines  ne  saurait, 
cependant,  sans  quelque  injustice,  être  pris  à  la  lettre  ; 
car  à  ce  compte  J.  Esprit  aurait  Montaigne  pour  com- 
plice. Le  livre  sur  la  Fausseté  des  Vertus  humaines 
est-il  autre  chose  que  le  développement,  à  un  point 
de  vue  de  morale  religieuse,  de  cette  observation  de 
Montaigne  ? 

Il  ne  se  reconnaît  point  d'action  vertueuse  :  celles  qui 
en  portent  le  visage,  elles  n'en  ont  pas  pourtant  l'essence  ; 
car  le  profit,  la  gloire,  la  crainte  et  autres  telles  excuses 
estrangères  nous  acheminent  à  les  produire.  La  vaillance, 
la  justice,  la  débonnaireto  que  nous  exerçons,  lors  elles 
peuvent  estre  ainsi  nommées  par  la  considération  d'au- 
Iruy  ;  mais  chez  l'ouvrier  ce  n'est  auculnement une  vertu; 
il  y  a  une  autre  fin  proposée,  une  autre  cause  mouvante. 

PubUé  seulement  en  1678,  soit  sous  son  vrai  et 
textuel  titre,  soit  sous  le  titre  de  VArt  de  connaître 
les  hommes,  le  livre  d'Esprit  lit  du  bruit  dansie monde. 
Il  piqua  l'attention  publique  et  excita  la  curiosité  des 
femmes  en  France  et  à  l'étranger.  II  en  parut  en  peu 
de  temps  plusieurs  étUtions  à  Paris,  à  la  Haye,  à 
Amsterdam.  M'^'  de  Sévigné  écrit  à  sa  fdle,  le  3  fé- 
vrier 1690  : 

J'ai  entendu  louer  excessivement  cî  votre  mystique  (Cor- 
binelli,  surnommé  le  mystique  du  diable),  le  livre  de  la 
Fausseté  des  Vertus  humaines:  il  l'avait  lu  en  manuscrit; 
il  était  ami  de  M.  Esprit,  et  le  consultait  sur  ses  ouvrages; 
il  vous  a  dit  mille  fois  que  le  livre  était  excellent,  non 
plus  que  les  louanges  de  Rochon  ;  l'heure  de  ces  deux 
goûts  n'était  pas  encore  venue  :  il  y  a  des  temps  pour  tout. 
Je  lirai  bien  volontiers  ce  livre  sur  sa  parole. 

Le  livre  fit  son  chemin.  En  Allemagne,  c'est  pour 
répondre  à  la  curiosité  de  l'électrice  de  Brunswick- 


uo 


M.  HENRI  MAZEL.  —  LE  GÉNÉRAL  MERLE. 


Lunebourg,  que  Leibnitz  «  directeur  naturel  de  ses 
plaisirs  et  même  de  ses  amusements  de  l'esprit  »,  fut 
amené  à  donner  sou  avis  sur  r.4/-/  de  connaître  lc$ 
hommes.  Le  soin  consciencieux  qu'il  y  mit  aurait 
peut-être  dû  avoir  des  imitateurs  en  France...  Mais 
J.  Esprit,  c'est  entendu,  n'a  pas  de  chance. 

Auguste  Balufke. 


LE  GENERAL  MERLE 

La  /iccite  Bleue  a  publié  en  1S9'2  des  fragments  de 
notes  d'un  soldat  de  la  Grande  Armée,  nommé  Merle, 
qui  fut  assez  heureux  pour  revenir  de  la  retraite  de 
Russie,  et  assez  bien  inspiré  pour  écrire,  une  fois 
dans  ses  foyers,  quelques  souvenirs.  Dans  la  même 
armée,  ayant  assisté  aux  mêmes  batailles,  à  ceUe  de 
Polotsk  notamment,  se  trouvait  un  autre  Merle,  mais 
général  celui-ci,  et  dévolu  par  suite  à  un  rôle  plus 
grave  et  à  des  responsabilités  plus  hautes,  le  général 
de  di^■ision  comte  Pierre-Hugues-Victoire  Merle. 

Il  semble  intéressant  de  remettre  en  lumière  cette 
ligure,  secondaire  sans  nul  doute,  mais  pourt;int 
digne  d'attention  et,  qui  mieux  est,  d'estime,  un  de 
ces  héros  modestes,  si  nonibrc.'ix  dans  les  armées  de 
l'ancienne  France,  qui,  en  1789,  se  trouvèrent  de 
plain-pied  avec  les  événements,  y  entrant  sans,  for- 
fanterie, sans  hésitation,  comme  toute  l'admirable 
génération  des  premières  années  de  laRévolution,  et 
au  milieu  des  caracolades  théâtrales  des  uns,  des 
ambitions  elïrénées  des  autres,  poursuivant,  jusqu'à 
l'écrasement  final,  leur  devoir  de  loyauté,  de  pro- 
bité et  de  sacrifice. 

D'autant  que  ce  sera  justice  et  que  le  générai  Merle 
a  droit  à  réparation.  Non  seulement  il  a  été  négligé 
par  les  historiens,  —  eux  aussi  peuvent  dire  comme 
les  défenseurs  de  la  barrière  Clicliy  :  Ils  sont  trop  !  — 
mais  encore  son  rôle  a  été  travesti  et  son  caractère 
calonanié.  Il  a  bien  eu  sans  doute  deux  petites  biogra- 
phies (1),  mais  ce  sont  consolations  un  peu  plato- 
niques; les  histoires  générales,  celles  que  chacun 
consulte,  n'encourent  pas  le  reproche  d'avoii'  exa- 
géré son  rôle  ni  embelli  son  caractère.  M.  de  Ségur, 
dans  son  Histoire  de  la  camjiaijne  de  Russie,  ne  le 
nomme  même  pas  lors  du  passage  de  la  Bérésina, 
où  son  action  fut  pourtant  décisive.  M.  de  la  Sicotière, 
dans  un  livre  récent  sur  Louis  de  Fruité  et  les  insur- 
rections normandes,  réédite  contre  lui  une  neiUe 
calomnie  de  Vendéens  fusillés  malgré  une  capitula- 
tion, dont  pourtant  Hoche,  son  chef,  avait  fait  offi- 


(1)  Vie  du  lieutenant  général  Merle,  par  le  D'  Elle  Mazel. 
(Xîiiies,  1860.)  Le  général  Merle,  pur  Aiisj.  Braquehay.  (Dubois, 
Paris,  1893.) 


ciellement  justice.  M.  Thiers  semble  éviter  de  pro- 
noncer son  nom.  et  le  fait  mourir  dans  une  bataille 
d'Espagne,  ce  qui  le  dispense  de  noter  son  rôle  jios- 
térieur. 

Cependant  la  mémoire  de  Merle  a  trouvé  une  com- 
pensation curieuse,  et  oùcertes  on  ne  la  chercherait 
pas,  dans  un  des  romans  de  la  Comédie  humaine  :  les 
Chouans.  Balzac  avait  recueilli  sur  place  beaucoup  de 
souvenirs  sur  les  grandes  guerres  vendéennes; 
il  avait  eu  connaissance  du  rôle  modéré  et  pacifi- 
cateur, joué  dans  ces  pays  par  le  général,  et  il 
donna  le  nom  de  Merle  à  lui  de  ses  persomiages  les 
plus  sympathiques,  nu  simple  capitaine,  type  du 
jeune  ofllcier  d'alors,  amoureux  et  rieur,  qu'il  adjoi- 
gnit au  grave  et  doux  Gérard  comme  lieutenants  du 
commandant  Hulot,  le  soudard  vaillant  dont  il 
devait  décrire  dans  la  Cousine  Bette  la  lamentable 
décadence.  Peut-être  le  nom  et  la  mémoire  du  gé- 
néral devront-ils  au  grand  romancier  de  vivre  tou- 
jours, du  moins  dans  le  souvenir  des  balzaciens 
curieux  de  connaître  les  moindres  détails  de  la 
Comédie  humaine  et  quels  personnages  historiques 
se  cachent  sous  les  héros  de  ses  romans. 

Sans  analyser  les  Chouans,  peut-être  peut-on 
transcrire  les  quelques  lignes  dans  lesquelles  est 
posé  le  double  de  notre  général.  C'est  sur  la  route  de 
Fougères,  où  Hulot  et  ses  officiers  escortent  une  co- 
lonne de  réquisitionnaires  et  deux  citoyennes  en 
voiture  : 

—  Ma  foi,  commandant,  fait  Merle,  j'ai  aperçu  le  bout 
du  nez  de  la  jeune  dame,  et  j'avoue  que  tout  le  monde 
pourrait  sans  déshonneur  se  sentir,  comme  je  l'éprouve, 
la  démangeaison  d'aller  tourner  autour  de  cette  voiture 
pour  nouer  avec  les  voyageurs  un  petit  bout  de  conver- 
sation,.. 

—  Brave  Merle,  reprit  Gérard,  en  jugeant  à  la  len- 
teur de  sa  marche  qu'il  manœuvrait  pour  se  laisser  gra- 
duellement gagner  par  la  malle,  est-il  gai  I  C'est  le  seul 
homme  qui  puisse  rire  de  la  mort  d'un  camarade  sans 
être  taxé  d'insensibilité. 

—  C'est  le  vrai  soldat  français,  dit  Hulot  d'un  ton 
grave. 

—  Oh!  le  voici  qui  lamèue  ses  épaulettes  sui-  son 
épaule  pour  faire  voir  qu'il  est  capitaine,  reprit  Gérard 
en  riant,  comme  si  le  grade  y  faisait  quelque  chose  ! 

Les  lecteurs  pourront  voir  la  suite  dans  le  roman, 
et  comment  la  galanterie  de  Merle  auprès  des  ci- 
toyennes (de  nobles  dames  en  train  de  chouanner) 
M  coûta  la  ^ie  à  lui  et  au  détachement  de  bleus 
qu'il  commandait. 

Le  général  Merle  était-il  le  jeune  homme  galant  et 

étourdi  de  Balzac?  Non  sans  doute.  Qu'on  en  juge 

plutôt. 

* 

Merle  (Hugues-Pierre-Victoire)  naquit  à  Montreuil- 
sur-Mer,  le  26  août  l'ilG,  d'uuo  famille  méridionale 
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et  originairement  protestante.  Il  n'était  ([ue  simple 
grenadier  au  l'égiment  d'Angoumois,  en  mars  1789, 
à  vingt-trois  ans.  Mais  l'émigration  et  la  guerre 
allaient  ^nte  ouvrir  les  cadres  :  à  vingt-sept  ans  Merle 
était  général, /e  général  la  Victoire!  comme  l'ap- 
pellent, en  jouant  sur  son  prénom,  les  représentants. 
Jusqu'à  sa  rrtraite,  il  garde  l'épée  à  la  main,  sur  la 
frontière  d'Espagne  d'abord,  puis  en  Vendée,  dans  les 
Alpes  piémontaises,àMarongo,  àUlm,  à  Austerlitz, 
plus  tard  eu  Espagne  encore,  avec  Soult  et  Masséna, 
puis  en  Russie,  enfin  sur  la  frontière  du  Rhin  eu 
1814,  et  en  1815  sur  celle  du  Var.AlasccondeRestau- 
ration,  Merle  prend  sa  retraite  à  quarante-neuf  ans 
seulement,  et  il  meurt  àMarseille  le 5  décembre  1830. 

Voilà  certes  une  existence  bien  remplie;  mais,  pour 
bien  juger  son  caractère,  il  faut  en  suivre  d'un  peu 
plus  près  certains  épisodes. 

Le  courage  personnel,  on  le  sait',  ne  manquait  pas 
alors.  Merle  plusieurs  fois  blessé,  dont  quatre  fois 
grièvement,  eut  trois  chevaux  tués  sous  lui  à  Auster- 
litz, trois  autres  dans  les  premiers  jours  de  la  guerre 
d'Espagne.  Contre  les  guérillas,  les  généraux  eux- 
mêmes  devaient  mettre  le  sabre  au  clair;  Marbot  nous 
a  conté  avec  quelle  maestria  il  se  débarrassa  des  cava- 
liers qui  le  pourchassaient  dans  une  ruelle  espagnole; 
Merle  aussi  paya  de  sa  personne.  C'était  en  1811, 
pendantla  retraite  qui  suivit  l'échec  de  Torrès-Vedras; 
il  foimait  l'arrière-garde  et  était  serré  de  près  par  les 
éclaireurs  de  Wellington.  Un  jour,  le  26  mars,  il  fut 
surpris  par  un  peloton  de  cavaliers  ennemis  qui  lui 
donnèrent: la  chasse:  Merle  était  seul;  il  profite  de 
son  avance  pour  s'arrêter  à  un  tournant  de  la  route, 
tombe  à  l'improviste  sur  ses  poursuivants,  sabre  le 
premier,  «  pistolète  »  le  second  et  met  en  fuite  les 
autres.  Ce  fut,  comme  il  le  disait  lui-même  en  racon- 
tant l'afïaire,  le  plus  beau  coup  de  sabre  de  sa  vie. 

Il  avait  de  plus  ce  courage  du  chef  qui  maintient 
ses  troupes  sous  la  mitraille  et  les  enlève  au  moment 
décisif.  A  Austerlitz,  Merle  formait  avec  les  autres 
divisions  de  Davoust  l'aile  droite  de  l'armée  française, 
que  Napoléon  avait  dégarnie  à  dessein  pour  y  attirer 
tout  l'effort  des  Russes  et  percer  leur  centre  ;  on  sait 
quelle  fut  la  résistance  acharnée  des  soldats  de 
Davoust,  et  comment  les  villages  de  Telnilz  et  de 
Sokolnitz  qu'ils  occupaient  furent  pris,  repris  et  pris 
encore;  la  brigade  de  Merle  occupait  Teluitz,  et  elle 
eut  sa  part  de  dangers  et  de  gloire.  Merle  futnomnié 
divisionnaire  sur  le  champ  de  bataille. 

Mais  combien  d'autres  campagnes  où  les  périls 
étaient  les  mêmes,  mais  non  la  récompense!  Na- 
poléon oubliait  facilement  ceux  qui  ne  combat- 
taient pas  sous  ses  yeux,  et  Merle  eut  rarement 
cette  bonne  fortune.  L'histoire  est  un  peu  comme 
l'Empereur,  elle  néglige  les  opérations  secondaires. 


Pendant  les  premières  guerres  de  la  Révolution,  par 
exemple,  qui  connaît  les  étonnants  exploits  des 
petites  armées  d'Espagne?  Le  bruit  des  grands 
combats  livrés  au  Nord  a  fait  presque  oublier  les 
deux  ans  de  lutte  acharnée  qui  forcèrent  le  roi 
d'Espagne  à  adhérer  à  la  paix  de  Bàle.  Il  y  eut  cepen- 
dant, dans  cette  héroïque  armée  des  Pyrénées  occi- 
dentales, des  faits  d'armes  presque  incroyables,  des 
combats  livrés  dans  les  conditions  les  plus  angois- 
santes, les  soldats  en  guenilles,  ravagés  par  des 
épidémies,  des  batailles  sur  les  cimes  les  plus 
abruptes,  des  cols  fortifiés  enlevés  au  pas  de  course, 
un  camp  retranché  formé  de  trente  redoutes  et 
défendu  par  12  000  Espagnols  pris  par  une  simple 
brigade  française^  celle  justement  de  Merle  (l^août 
I79i),  et,  quelques  jours  après, la  même  brigade  em- 
portant de  vive  force  la  ville  de  Tortose.  A  peine 
cependant  l'histoire  a-t-elle  retenu  les  noms  de 
quelques  combattants,  Moncey,  La  Tour  d'Auvergne; 
encore  doiyent-ils  plutôt  leur  gloire  à  de  moins 
ingrates  campagnes  postérieures.  Que  de  vaillants 
parmi  ceux  dont  on  ignore  les  noms  ! 

Merle  est  de  ceux-là,  puisqu'il  fut  un  des  premiers 
généraux  désignés  par  l'Empereur  quand  reprit, 
treize  ans  plus  tard,  la  guerre  d'Espagne.  Dès  le 
mois  de  juin  1808,  il  commençait,  sous  les  ordres  du 
maréchal  Bessières,  l'interminable  lutte  contre  les 
guérillas;  D  opérait  à  ce  moment  du  côté  de  Burgos, 
de  concert  avec  le  fameux  général  de  cavalerie 
Lasalle  :  cavalier  et  fantassin  s'entemlirent  à  mer- 
veille ;  en  un  mois  ils  prirent  Valladolid,  Santander  et 
terminèrent  la  campagne  par  l'écrasante  victoire  de 
Médina  del  Rio-Seco,qui  ne coiitait qu'une  centainede 
morts,  dispersait  l'armée  espagnole  et  ouvrait  au  roi 
Joseph  les  portes  de  sa  capitale.  Peu  de  campagnes 
furent  plus  rapides  et  plus  décisives. 

Napoléon  avait  compris  l'importance  de  la  victoire: 
«  Elle  est  très  glorieuse,  écrivait-il  à  son  frère,  et 
A^autplus  qu'un  renfort  de  .30  000  hommes;...  jamais 
bataille  ne  fut  gagnée  dans  des  circonstances  plus 
importantes  :  elle  décide  des  affaires  de  l'Espagne.  » 
Hi'das!  quelques  jours  après,  la  capitulation  de 
Baylen  allait  tout  remettre  en  question.  Les  guérillas 
surgirent  de  partout,  et  Merle  dut  s'épuiser,  avec 
Soult,  à  conquérir  les  Asturies,  la  terre  classique  de 
l'indépendance  espagnole. 

Par  surcroît,  ils  allaient  avoir;  d'autres  ennemis. 
L'armée  anglaise  de  Moore  s'avançait  sur  Salamanque 
pour  couper  Soult  de  l'Empereur;  la  marche  fou- 
droyante sur  Madrid  trompa  ce  calcul.  Moore  n'eut 
que  le  temps  de  rétrograder,  sui\'i  de  près  par  Soult: 
l'Empereur  avait  désigné  le  général  Merle  pour  for- 
mer l'avant-garde,  et  cette  chasse  est  restée  un  de 
ses  plus  beaux  titres  de  gloire;  c'est  justice,  car  à  lui 
seul,  Soult,  corpulent  et  temporiseur,  n'aurait  pas  eu 
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sans  doute  cette  fougue  endiablée;  la  poursuite 
commença  le  3  janvier  180S1  par  la  culbute  de  l'ar- 
rière-garde  anglaise;  en  quarante-huit  heures,  Moore 
parcourut  les  25  lieues  qui  le  séparaient  de  Lugo  sans 
pouvoir  rompre  un  seul  pont  derrière  lui,  de  si  près 
le  talonnait  Merle  ;  il  put  enfin  faire  sauter  celui  de 
Lugo,  mais  nos  cavaliers  le  rejoignirent  ;  à  Betanzos, 
il  avait  entassé  six  milliers  de  poudre  dans  les  caves 
de  la  maison  commune,  il  n'eut  pas  le  temps  d'y 
mettre  le  feu;  la  neige  tombait  et  les  soldats  devaient 
se  tenir  par  le  bras  pour  ne  pas  être  précipités  par 
le  vent  dans  les  gorges  ;  le  11  février,  le  pont  de 
Burgo-sur-Mero  sauta  sous  les  yeux  mêmes  de  Merle 
qui  accourait  à  bride  abattue.  Le  pont  ne  fut  rétabli 
que  le  13  et  l'attaque  reprit,  mais  les  Anglais  com- 
mençaient à  se  rembarquer;  la  bataille  dura  tout  le 
jour;  Moore  qui  avait  perdu  la  moitié  de  son  armée 
y  périt  :  «  J'espère,  dit-il  en  expirant,  que  le  peuple 
anglais  sera  content  !  »  Merle  méritait  bien  les  mo- 
lettes d'éperon  dont  l'héraldiste  impérial  devait  peu 
après  charger  son  blason. 

La  lutte  contre  les  guérillas  reprit,  écrasante,  in- 
terminable; les  armées  de  l'Empire  s'épuisaient  à 
combattre  d'insaisissables  et  renaissants  ennemis. 
Merle  fit  la  campagne  de  Portugal  avec  Soult  en 
1809:  une  des  plus  difficiles,  dans  un  pays  sauvage, 
tous  les  habitants  soulevés,  tous  les  ponts  barrica- 
dés, tous  les  gués  rendus  impraticables,  Oporto  pris 
d'assaut,  le  gros  Soult  y  lambinant  et  cherchant  à  se 
faire  nommer  roi  de  Lusitanie,  l'arrivée  subite  de 
Wellington,  la  retraite  forcée,  l'artUlerie  détruite. 
Merle  toujours  à  l'arrière-garde,  9S  lieues  franchies 
en  douze  jours  par  des  sentiers  de  chèvres.  Puis,  en 
1810,  la  seconde  campagne  de  Portugal  avec  Massé- 
na,  la  marche  en  avant.  Merle  en  tête  cette  fois,  la 
terrible  bataille  de  Busaco,  puis  l'arrêt  devant  les 
lignes  inexpugnables  de  Torrès-Vedras,  finalement 
la  retraite  encore,  sans  souliers,  sans  uniformes, 
Merle  derechef  à  l'arrière-garde,  obligé,  nous  l'avons 
^•u,  de  faire  le  coup  de  sabre  ;'plus  tard  la  bataille  de 
Fuentès  de  Oiioro...  plus  de  trois  ans  de  la  guerre  la 
plus  pénible  et  la  plus  décourageante. 


Merle  n'était  [pas  qu'un  vaillant  soldat,  il  avait  le 
coup  d'oeil  du  général  en  chef,  et  cette  qualité  était 
moins  commune  qu'on  ne  pense  dans  cette  héro'ique 
pléiade  de  généraux  dont  plusieurs,  livrés  à  eux- 
mêmes,  manquèrent  si  regrettablement  de  décision 
tactique.  11  racontait  volontiers  que  l'armée  de  Moore 
ne  lui  aurait  pas  échappé  si  Soult  l'avait  laissé  agir, 
notamment  le  dernier  jour  où,  malgré  ses  représen- 
tations, Soult  fit  cesser  le  combat  qui,  on  le  sut  après, 
venait  de  coûter  la  ne  a  Moore.  Peut-être  en  ceci 
Merle  se  flattait-il  un  peu,  mais  pendant  la  retraite 


de  Russie  il  montra  de  façon  certaine  une  telle  dé- 
cision de  caractère,  qu'on  doit  regretter  amèrement 
qu'il  n'ait  pas  disposé  d'un  commandement  en  chef. 

Merle  était  en  Russie  sous  les  ordres  du  maréchal 
Oudinot  (2''  corps);  sa  di^•ision,  presque  un  corps 
d'armée,  était  forte  de  1 2  200  hommes,  tous  étrangers 
(i  régiments  suisses,  1  croate,  et  le  123'  ancien 
hollandais).  Oudinot  ayant  été  blessé  en  août,  Gou- 
rion Saint-Cyr,  commandant  du  6"  corps  (bavarois), 
prit  le  commandement  des  deux  et  gagna  la  première 
A-ictoire  de  Polotsk.  Mais  le  moment  des  désastres 
approchait.  La  Grande  Armée  réduite  à  moins  de 
lOOOflO  hommes  battait  en  retraite.  Bien  que  le 
2"  corps  fût  resté  dans  le  camp  fortifié  de  Polotsk, 
son  effectif  avait  été  fortement  réduit  par  les  mala- 
dies et  les  désertions  ;  la  di^^sion  Merle  était  tombée 
à  i  000  hommes.  L'armée  de  Wittgenstein  vint  atta- 
quer Polotsk,  comptant  écraser  les  deux  corps  fran- 
çais et  se  réunir  sur  la  Bérésina  à  l'armée  de  Molda\ie 
avant  que  l'Empereur  eût  traversé  la  rivière.  Les 
Russes  furent  une  seconde  fois  vaincus  (17-19  octo- 
bre). «  C'était  par  trop  téméraire,  a  dit  un  historien, 
de  vouloir  forcer  20  000  Français  commandés  par 
Gouvion  Saint-Cyr  et  par  des  heutenants  tels  que 
Maison,  Legrand  et  Merle.  »  Toutefois,  les  événe- 
ments se  précipitant,  Gourion  Saint-Cyr,  menacé  de 
de  front  et  de  flanc,  se  décida  à  évacuer  Polotsk. 
Merle,  comme  toujours,  dut  protéger  la  retraite. 

A  peine  le  mouvement  commençait-il  que  l'attaque 
des  Russes  reprit.  Lîne  lettre  du  général  Merle  au 
maréchal  Moncey,  heureusement  conservée,  laisse 
de\1ner  quelle  dut  être  cette  nuit  qui  reçut  des  sol- 
dats le  nom  de  «  nuit  infernale  ». 

«  A  l'opiniâtre  défense  de  Polotsk,  dit-il,  ma  divi- 
sion repoussa  cinq  assauts;  nous  étions  attaqués  par 
des  troupes  ivres  et  furieuses;  16  000  Russes  restè- 
rent étendus  devant  quelques  paUssades...  L'attaque 
de  l'ennemi  dura  trois  jours  et  toute  la  nuit  du  20  oc- 
tobre, jusqu'à  i  heures  du  matin.  Figurez-vous,  mon- 
sieur le  maréchal,  une  ville  ouverte  assaiUie  par 
io  000  Russes  avec  200  bouches  à  feu,  et  défendue  par 
tout  au  plus  13  000  Français  dont  un  gros  tiers  presque 
incapable  de  combattre...  La  ville  entière  construite 
en  mauvais  bois  de  sapin  pouvait  être  d'un  instant  à 
l'autre  réduite  en  cendres.  En  moins  de  Aingt-quatre 
heures  les  projectiles  ennemis  en  firent  un  volcan, 
un  enfer,  une  situation  épouvantable;  nous  avons 
été  contraints  de  combattre  à  la  clarté  des  flammes 
pendant  neuf  heures.  Les  cris  et  les  gémissements 
des  habitants  joints  aux  hurlements  féroces  des 
Russes  augmentaient  encore  l'horreur  de  notre  posi- 
tion... Je  reçus  l'ordre  d'abandonner  la  ^ille  à  minuit, 
mais  ne  voulant  laisser  à  l'ennemi  ni  un  homme  ni 
le  plus  mince  bagage,  je  n'effectuai  ma  retraite  qu'à 
i  heures  du  matin.  Les  Russes  qui  étaient  sur  nous, 
s'apercevant  de  notre  mouvement,  attaquèrent  en 
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désespérés  mon  arrière-garde.  Un  combat  des  plus 
violents  s'engnge  dans  la  ville,  nous  nous  battons 
dans  les  rues,  sur  les  places  et  jusque  sur  les  ponts 
que  je  fais  brûler  après  les  avoir  passés...  » 

Gou\don Saint-Cyr  avait  été  blessé; bien  que  Merle 
ne  fût  pas  le  plus  ancien  divisionnaire,  ce  fut  à  lui 
que  le  maréchal  donna  le  commandement  des  deux 
corps;  il  ne  restait  que  l'iOOO  des  69  000  hommes 
de  leurs  effectifs  primitifs.  Merle  fit  sa  jonction  avec 
Victor,  et  proposa  aussitôt  au  duc  de  Bellune  (29  octo- 
bre) de  courir  à  Borisow  pour  y  occuper  le  pont  de  la 
Bérésina  que  menaçait  l'armée  de  Moldavie.  Merle 
montrait  un  vrai  coup  d'oeil  do  général  en  chef.  La 
manœuvre  aurait  sauvé  la  Grande  Armée.  Malgré  ses 
instances,  Victor  refusa.  Le  2'  corps  était  à  li  lieues 
de  Borisow;  quand  on  s'y  dirigea,  on  apprit  que 
l'armée  «ie  Moldavie  occupait  la  ville  et  le  pont.  La 
retraite  de  la  Grande  Armée  était  coupée. 

Napoléon  connaissait  toute  la  granité  de  la  situa- 
tion ;  depuis  plusieurs  jours,  il  écrivait  à  Victor 
que  de  lui  et  du  i^  corps  dépendait  le  salut  de  l'ar- 
mée :  «  Communiquez  cette  lettre  au  duc  de  Reggio 
et  concertez-vous  avec  lui  pour  livrer  bataille.  »  En 
apprenant  les  événements,  il  écrivit  à  Bassano  : 
«  L'inaction  honteuse  du  duc  de  Bellune,  qui  n'a  pas 
attaqué,  nous  a  fait  un  mal  affreux.  »  Et  Berthier 
mandait  à  Victor  :  «  Sa  Majesté  ne  comprend  pas 
qu'ayant  réuni  à  vos  troupes  le  2°  corps,  a'Ous 
n'ayez  pas  pris  l'offensive  avec  vigueur.  »  On  sait 
comment  il  fallut  tout  le  génie  de  Napoléon,  tout 
l'héroïsme  des  vétérans,  tout  le  dévouement  des 
pontonniers  pour  que  les  déhiis  de  la  Grande  Armée 
pussent  passer  la  funèbre  ri-\ière  malgré  les  charges 
frénétiques  des  Russes.  Le  -2"  corps  passa  le  premier 
et  eut  à  soutenir  tout  l'effort  de  l'armée  de  Moldavie 
pour  donner  au  reste  de  l'armée  le  temps  de  franchir 
la  Bérésina.  Oudinot,  blessé  dès  le  début,  dut  céder 
le  commandement,  et  ce  fut  encore  le  général  Merle 
qui,  frissonnant  de  fièvre,  dut  assurer  le  salut  de 
l'armée.  Pendant  cinq  heures,  les  9  000  hommes  qui 
restaient  encore  du  2°  corps  soutinrent  le  choc  de 
toutes  les  forces  russes.  Ici  aussi  nous  avons  le 
récit  autographe  du  général  : 

i<  A  2  heures  de  l'après-midi,  dit-il,  je  n'avais  plus 
de  généraux,  un  d'eux  était  mort,  tous  les  autres 
blessés;  je  n'avais  plus  d'officiers  d'état-major,  mes 
colonels  avaient  été  également  tués  ou  blessés,  je 
restais  seul  pour  commander.  L'ennemi  cessa  un  mo- 
ment son  feu,  mais  c'était  pour  se  préparer  à  faire  un 
vigoureux  mouvement;  do  mon  côté,  quoique  tom- 
bant d'inanition,  je  me  préparai  de  mon  mieux  à  le 
recevoir.  Je  ralliai  ma  troupe,  je  formai  de  tous  les 
régiments  du  corps  d'armée  six  faibles  bataillons,  je 
les  disposai  en  masses.  Sur  le  flanc  gauche  de  ces 
masses,  je  plaçai  1  000  cuirassiers  en  colonne  par 


escadrons.  L'ennemi  commence  son  mouvement. 
Pour  moi,  je  recueille  mes  dernières  forces  et  me  mets 
à  la  tête  de  mes  soldats;  j'ordonne  la  charge  à  l'in- 
fanterie et  à  la  cavalerie,  tout  s'ébranle  ensemble  et 
en  bon  ordre.  Le  feu  le  plus  vif  ne  peut  arrêter  notre 
marche  franche  et  bien  soutenue.  Nous  arrivons  sur 
la  colonne  russe  qui  formait  l'avant-garde,  elle  était 
forte  de  7  à  8  000  hommes,  nous  l'enfonçons  à  coups 
de  sabre  ou  de  baïonnette  ;  tout  ce  qui  n'est  pas  tué 
do  cette  troupe  reste  prisonnier. 

«  Je  fis  conduire  cette  colonne  au  quartier  général 
de  Sa  Majesté  qui  s'occupait  elle-même  à  faire  passer 
les  ponts  à  son  armée. 

»  Cotte  fameuse  charge  rendit  le  général  russe, 
commandant  l'armée  de  Moldavie,  plus  circon- 
spect... L'armée  passa  enfin  la  Bérésina...  » 

On  a  si  souvent  décrit  cet  atroce  épisode  des  guerres 
napoléoniennes  que  nous  ne  voulons  pas  évoquer 
une  fois  encore  ce  tableau  navrant.  A  la  fin  de  la 
journée,  il  ne  restait  de  la  division  Merle  que 
300  hommes,  tous  des  régiments  suisses  ;  le  3''  croate, 
le  123=  hollandais  n'existaient  plus.  Des  H  000  hom- 
mes que  comptait  le  2°  corps  au  passage  du  Niémen, 
il  en  restait  dans  les  rangs  1 500  à  peine.  Le 
général  Merle  succombait  à  la  fatigue,  il  remit  le 
commandement  au  général  Maison  et  partit  pour 
Wilna  où  il  arriva  le  9  décembre  après  avoir  failli 
être  deux  fois  enlevé  par  les  Cosaques. 


Autre  chose  distinguait  encore  le  général  Merle  : 
il  y  avait  tant  de  vaillants  soldats  et  de  bons  capi- 
taines même  dans  les  armées  de  la  République  et  de 
l'Empire  !  Le  général  était  un  honnête  homme,  un 
doux  et  un  loyal.  Or,  quelque  pénible  qu'en  soit 
l'aveu,  ces  qualités  n'étaient  pas  si  communes  dans 
cette  génération  militaire  ;  le  nombre  est  grand  des 
généraux  d'alors,  héroïques  sur  les  champs  de  ba- 
taille, mais  brutaux,  soudards  et  pillards,  rançon- 
nanties  populations  ennemies  ou  amies,  et  toujours 
dispos  à  u  fructidoriser  »  les  opposants  et  à  laisser  le 
vaincu  tout  seul  sur  la  route  de  l'île  d'Elbe  ou  de 
Gand;  on  sait  que  les  gloires  les  plus  brillantes  ne 
furent  pas  les  plus  irréprochables.  A  ce  point  de  vue, 
le  général  Merle,  avec  La  Tour  d'Auvergne,  Moncey, 
Macdonald,  Suchet  et  quelques  autres,  fait  partie  de 
ce  groupe  admirable  joignant  le  courage  chevale- 
resque à  la  scrupuleuse  probité,  soucieux  du  sang 
de  ses  soldats,  respectueux  aussi  des  susceptibilités 
étrangères.  Tous  les  témoignages  concordent  sur  ce 
point,  depuis  la  sympathie  des  frères  d'armes  jusqu'à 
l'inimitié  des  «  pourris  ».  Telle  lettre  que  lui  écrit 
Moncey,  quand  Merle,  disgracié  par  les  réacteurs  du 
18  fructidor,  était  interné,  conduit  comme  un  cri- 
minel de  Paris  à  Marseille  et  obligé  de  traverser  la 


Ii4 


M.  HENRI  MAZEL.  —  LE  GÉNÉRAL  MERLE. 


-^Ille,  les  menottes  aux  poings,  ne  peut  qu'honorer 
son  destinataire  comme  son  signataire  : 

<(  Tous  nos  braves  frùres  d'armes  doivent  ainsi  que 
moi  rendre  témoignage  de  votre  amour  de  l'ordre  et 
de  la  discipline,  de  votre  conduite  militaire  désinté- 
ressée mais  toujours  utile.  S'il  en  est  qui  ne  vous 
rendent  pas  cette  justice,  la  passion  les  égare.  Jaloux 
des  succès  de  cette  armi'e  (des  Pyrénées  occidentales) 
que  leur  inertie  et  leurs  menées  intrigantes  contri- 
buaient à  paralyser,  ils  ne  nous  pardonneront  jamais 
d'avoir  su  arriver  sans  cesse  à  la  pai.v  par  des  vic- 
toires. » 

Par  sa  haute  vertu  morale,  Merle  était  digne  de 
Moncey.  Jamais  ne  se  sont  démentis  son  respect  des 
lois,  sa  douceur  envers  les  populations  ennemies  :  «  Tu 
as  fait  aimer,  lui  écrivait  Moncey  dès  le  i  prairial 
an  III,  les  lois  de  notre  patrie  aux  habitants  que  nous 
avons  conquis,  tu  as  maintenu  l'ordre  parmi  les  trou- 
pes par  une  discipline  guidée  par  la  justice,  éclairée 
par  la  prudence...  »  Et  plus  tard,  le  témoignage  de 
la  municipalité  de  Jlayenne  affirme  de  même  son 
rôle  bienfaisant  en  Vendée  : 

«  Tout  ce  bien,  vous  l'avez  opéré  par  les  moyens 
les  mohis  onéreux  possibles  au  pays,  vous  avez  re- 
connu que  la  très  grande  majorité  des  habitants  des 
campagnes  était  plutôt  victime  que  complice  des  re- 
belles, et  en  conséquence  vous  avez  eu  pour  eux  tous 
les  ménagements  que  permettaient  les  circonstances. 
Aussi  ils  n'ont  vu  en  vous  que  leur  libérateur...  » 

La  réputation  de  Merle  devait  être  bien  assise  sur 
ce  point,  car  Napoléon,  qui  ne  distribuait  pas  au  ha- 
sard les  tâches,  le  choisit  à  trois  reprises  pour  gou- 
verner de  grandes  places  :  Alexandrie  devenu  après 
Marengo  le  boulevard  de  la  puissance  française  en 
ItaUe,  Braunau  qui  de\ait  tenir  l'Autriche  en  respect 
pendant  la  campagne  d'iéna,  enfin  Wesel  que  Napo- 
léon disait  être  avec  Mayence  et  Strasbourg  une  des 
trois  brides  du  Rhin.  Dans  d'autres  circonstances 
l'Empereur  sut  profiter  de  sa  souplesse  énergique, 
pour  occuper  Pampelune,  au  commencement  de  la 
guerre  d'Espagne,  ou  Spandau  au  commencement 
de  la  campagne  de  Russie  :  «  Tout  cela,  écrivait  l'Em- 
pereur à  Berthier,  doit  se  faire  sans  parler...  Recom- 
mandez au  général  Merle  de  donner  à  dîner  aux 
officiers  prussiens  et  d'être  fort  honnête  avec  eux.  » 
Merle,  en  effet,  s'attira  non  seulementlabienveiUance, 
mais  encore  l'estime  de  tous,  et  il  eut  l'occasion  plus 
tard  de  le  dire  non  sans  fierté  : 

«  Je  ne  crains  pas  d'avancer  ici  que,  dans  tous  les 
pays  où  j'ai  commandé,  personne  puisse  porter  la 
plus  légère  plainte  sur  ma  moralité.  Les  autorités 
chez  les  puissances  étrangères  ont  pris  un  soin  par- 
ticulier de  noter  les  chefs  cupides  et  dévastateurs  ; 
on  ne  me  verra  assurément  jamais  figurer  sur  ces 


Ustes  déshonorantes;  je  puis  courir  l'Europe  la  tête 
le\"ée...  » 

Le  détail  est  curieux  qui  nous  est  donné  ici  sur 
ces  chefs  cupides  et  dévastateurs.  Merle  avait  ap- 
proché d'assez  près  Soult  pour  étudier  un  de  leurs 
spécimens,  il  était  notamment  aux  premières  loges 
pour  suivre  les  menées  du  candidat  au  trône  de  Lu- 
sitanie,  et  peut-être  n'est-ce  pas  en  riant,  comme  le 
disent  ses  biographes  que  le  duc  de  Dalmatie  lui  di- 
sait :  <i  Mon  chef  d'état-major,  vous  êtes  le  seul  t[\ii'. 
je  n'ai  jamais  rabroué;  »  il  répondit  :  «  Mais,  mon- 
sieur le  maréchal,  je  ne  me  sei-ais  pas  laissé  faire  !  » 


Le  rôle  joué  par  le  général  en  181  i  fut  tout  à  son 
honneur,  et  pourtant  Dieu  sait  si  le  problème  pou- 
vait paraître  angoissant  à  ces  sabreurs  peu  casuistes 
que  le  brusque  retour  de  l'île  d'Elbe  mettait  entre  la 
"foi  à  leur  nouveau  serment  et  le  souvenir  des  anciens 
coups  frappés  ou  reçus  ensemble;  psychologique- 
ment, on  s'explique  assez  bien  les  fohes  de  ce  grand 
enfant  de  Ney  par-  exemple,  son  départ  des  Tuileries 
jurant  d'y  rapporter  l'usurpateur  dans  une  cage  de 
fer,  et  son  effondrement  dans  les  bras  de  l'Empereur, 
dès  que  celui-ci  paraît  ;  mais  quelque  indulgence  qu'on 
puisse  avoir  pour  ces  faiblesses  de  caractère,  il  n'en 
faut  pas  moins  honorer  ceux  qui  eurent  assez  d'em- 
pire sur  leurs  vieux  souvenirs  pour  ne  voir  en  le  dé- 
barqué du  golfe  Juan  que  le  joueur  titanique  essayant 
de  rétabUr  d'un  coup  sa  fortune  et  jouant  à  ce  jeu 
d'égoïsme  l'existence  même  de  la  France. 

Merle  fut  de  ceux-là  ;  rallié  franchement  aux  Bour- 
bons, il  ne  se  crut  pas  le  droit  de  trahir  un  serment 
librement  prêté,  et  quand  le  duc  d'Angoulême  vint 
organiser  la  défense  royaliste  dans  le  midi  de  la 
France,  il  accepta  le  commandement  des  troupes 
qu'on  devait  Pt'unir.  Pont-Saint-Esprit  était  désigné 
pour  le  ralliement  des  volontaires.  Merle  sut  vite 
quel  concours  il  devait  attendre  de  ces  soutiens  du 
trône  : 

«  Des  procureurs,  écrit-il  dans  une  lettre  privée, 
me  demandaient  des  places  de  colonel ,  celles  de 
clief  de  bataillon  étaient  au-dessous  de  leur  mérite 
ou  de  leur  dévouement  intéressé.  Tout  individu 
qui  avait  moyen  d'avoir  une  paire  de  souliers  h  ses 
pieds  ne  voulait  servir  que  comme  officier.  Je  n'ai  pu 
faire  droit  à  toutes  ces  demandes  indiscrètes  et  je 
me  suis  fait  autant  d'ennemis  que  de  refus.  » 

Et  encore  : 

«  Personne  ne  veut  obéir,  les  hommes  qui  servent 
de  ce  qu'on  appelle  de  bonne  volonté  ou  par  dé- 
voûment  ne  pensent  pas  devoir  être  soumis  à  l'auto- 
rité qui  les  dirige,  ils  veulent  tous  commander  et  ce 
qui  n'est  pas  à  leur  fantaisie  est  attribué  à  la  traliison.  » 
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Lo  duc  d'Angoulême  affichait  de  hautes  prétentions 
stratégiques  ;  Merle  proposa  des  modifications  à  son 
plan,  il  fut  mal  reçu,  si  mal  qu'il  offrit  sa  démission, 
laquelle  fut  acceptée  sur-le-champ.  Le  fameux  plan 
porta  ses  fruits;  lo  duc  d'Angoulême,  à  peu  près 
sans  troupes,  fut  rejoint  par  le  général  depuis  maré- 
chal de  Grouchy,  capitula  et  fut  conduit  hors  de 
Franco. 

La  conduite  de  Merle  avait  été  d'une  correction 
absolue  ;  elle  fut  plus  louable  encore  quand  il  con- 
sentit à  paraître  aux  Tuileries  et  à  recevoir  de  Na- 
poléon un  commandement  à  l'armée  du  Var.  Une 
fois  le  régime  impérial  accepté  par  le  pays,  la  France 
s'identifiait  avec  lui,  d'autant  que  (la  remarque  n'est 
point  oiseuse)  Napoléon  recommençait  la  lutte  dans 
des  conditions  bien  plus  avantageuses  qu'au  lende- 
main de  Leipzig;  par  ce  qu'il  avait  fait  l'an  pré- 
cédent en  Champagne  on  pouvait  espérer  des  vic- 
toires ;  malheureusement  toute  défaite  devait  être 
désastreuse  et  l'on  sait  quelle  fut  cette  défaite.  Dans 
l'ébranlement  général  qui  suivit  Waterloo,  Merle  se 
montra  toujours  l'homme  du  devoir  et  de  la  sagesse. 
La  ruine  des  espoirs  napoléoniens  avait  jeté  le  maré- 
chal Brune,  son  chef,  dans  un  état  violent  d'exaspé- 
ration ;  il  parlait  de  marcher  sur  Marseille,  ville  très 
royaliste,  et  de  l'incendier.  L'entreprise  était  grave  ; 
c'était  entamer  une  guerre  ci^'ile,  jeter  Marseille  et 
Toulon  dans  les  mains  des  Anglais,  et  sans  espoir  de 
succès,  les  troupes  se  désagrégeant  et  les  Bourbons 
rentrant  en  France.  La  lettre  que  Merle  écrivit  au 
maréchal  est  le  digne  couronnement  de  toute  une 
carrière  de  loyauté  et  de  patriotisme  : 

«  Avant  de  marcher  sur  Marseille,  monsieur  le  ma- 
réchal, vous  avez  besoin  de  faire  de  mûres  ré- 
flexions sur  votre  entreprise.  Je  ne  pense  pas  que 
vous  trouviez  parmi  les  généraux  de  l'armée  un  seul 
qui  consente  à  commander  des  troupes  pour  une 
semblable  opération.  Gardez-vous  bien,  monsieur  le 
maréchal,  d'allumer  le  feu  de  la  guerre  ci-\-ile  en  Pro- 
vence, et  de  faire  tuer  des  Français  par  des  Français. . . 
Je  ne  vous  laisserai  point  ignorer,  monsieur  le  ma- 
r('chal,  que  je  ne  commanderai  point  de  colonne 
contre  Marseille,  et  à  cet  égard  je  puis  vous  assurer 
que  tous  mes  camarades  pensent  comme  moi. . .  » 

Brune  n'en  persistait  pas  moins  ;  ne  pouvant  mar- 
cher sur  Marseille,  il  voulut  s'en  prendre  à  A^^gnon  ; 
là  encore  le  général  Merle  l'arrêta  par  une  opposition 
rigoureuse;  les  troupes  rétrogradèrent  sur  Toulon  où 
elles  se  soumirent  et  prirent  la  cocarde  blanche. 

Merle  ne  tarda  pas  à  recevoir  la  récompense  de 
cette  louable  conduite.  Pendant  que  Brune  se  rendait 
à  Avignon  où  l'attendait  une  fin  si  triste.  Merle  man- 
quait d'être  égorgé  à  Toulon  par  la  populace  roya- 
Uste  ;  sur  toute  sa  route,  les  exécrations  l'accom- 
pagnèrent ;  à  Cuges,  non  loin  de  Marseille,  il  ne  dut 


son  salut  qu'à  l'iiitorvention  d'un  de  ses  anciens 
soldats  d'Espagne  à  qui  il  avait  sauvé  la  vie.  Pendant 
ce  temps,  sa  maison  de  Nîmes  était  pillée,  avec  le 
gracieux  concours  du  chef  royaliste,  le  comte  de  la 
Barre,  qui  prenait  sa  part  des  dépouilles  ;  son  effigie 
était  pendue  à  une  des  portes  de  la  ^^lle,  enfin  sa 
maison  de  campagne  à  Bois-Fontaine  était  saccagée, 
et  là,  perte  irréparable,  é-taient  brûlés  tous  les  papiers 
du  général  parmi  lesquels  ses  notes  prises  au  cours 
de  ses  campagnes  et  avec  lesquelles  il  comptait  écrire 
ses  souvenirs. 

Telle  était  la  récompense  de  l'appui  loyal  qu'avait 
donné  le  général  aux  deux  restaurations.  Vers  la  fin 
de  l'été  1815,  il  adressa  au  duc  d'Angoulême  un 
mémoire  sur  les  événements  du  Pont-Saint-Esprit  ; 
mais  le  prince  se  souvenait  des  termes  un  peu  vifs 
dans  lesquels  le  vieux  soldat  avait  critiqué  sa  stra-' 
tégie  fantaisiste.  Le  général,  découragé,  prit  sa  re- 
traite. Eut-il  tort,  et,  comme  le  pense  un  de  ses  bio- 
graphes, se  serait-on  souvenu  du  vétéran  de  1796  et 
de  1808  quand  les  armées  françaises,  quelques  années 
plus  tard,  rentrèrent  en  Espagne?  Il  est  plus  que  pro- 
bable que  le  duc  d'Angoulême,  qui  commandaill'armée 
d'intervention,  n'aurait  pas  oublié  les  malentendus 
de  1815  et  que  sa  rancune  taciturne  aurait  bien  re- 
fusé le  bâton  de  maréchal  à  son  ancien  général  des 
volontaires  du  Pont-Saint-Esprit.  Merle  avait  d'ail- 
leurs dans  ses  souvenirs  de  quoi  se  consoler  ;  il  pou- 
vait se  dire  que  si  haut  romontàt-il  dans  son  exis- 
tence, il  ne  trouvait  rien  dont  il  dût  rougir  ou  môme 
avoir  regret  ;  qu'il  avait  toujours  ('té  fidèle  à  son 
patriotisme  de  Français  et  à  son  honneur  de  soldat, 
alors  que  trop  de  ses  frères  d'armes  n'en  pouvaient 
peut-être  dire  autant.  La  conscience  du  devoir  ac- 
compli suffit  ;  la  gloire,  qu'importe  ? 

Henri  Mazel. 


VARIÉTÉS 

Quelques  lettres  de  Tourgueneff  f  1867-1870 1  (i) 

Baden-Baden,  22  (10)  avril  1861. 

Vous  avez  probablement  appris  de  Botkine,  à  qui 
j'ai  écrit,  la  nouvelle  de  mon  arrivée  dans  mon  nid 
de  Baden.  J'ai  trouvé  tout  en  ordre.  Devant  mes  fe- 
nêtres tout  est  verdure,  rayons  ;  et  là-bas,  à  Moscou, 
la  neige,  l'obscurité.  Les  lilas  sont  en  fleur,  les  mer- 
les sifflent,  et  les  Français  menacent  de  traverser  le 

(1)  Ces  lettres,  écrites  par  Tourgueneff  à  son  ami  Paul  Vassi- 
lievitch  Annenkoff,  le  journaliste  libt'ral  mort  en  1887,  viennent 
d'être  publiées  dans  la  Revue  Roiiska'ia  Mysl.  On  y  trouvera 
des  jugements  curieux  sur  les  confrères  russes  de  Tourgueneff, 
en  particulier  sur  Ivan  Goutcharotï  et  sur  le  comte  Léon 
Tolstoï. 
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Rhin,  n  se  peut  que  ma  maison  soit  bientôt  occupée 
par  un  général  français.  Mais  à  cela  point  de  remède. 
Si  la  tempiHe  se  déchaîne  nous  nous  serrerons  dans 
les  coins.  Ici  tout  le  monde  est  enflammé  de  pa- 
triotisme. Je  suis  curieux  de  voir  ce  qui  va  se  passer. 
J'attends  de  vos  nouvelles  avec  impatience.  Ma  lec- 
ture a-t-elle  fait  quelque  bruit  (1)?  Que  dit-on?  Je 
vais  me  remettre  à  mes  travaux  ;  la  rage  d'écrire  me 
reprend  de  nouveau  et  ne  s'apaisera  pas  de  sitôt.  Ma 
jambe  va  mieux,  et  je  me  promène  clopin-clopant 
dans  les  rues. 

Baden-Bacjen,  23  (H)  mai  1867. 

Voudriez-vous  m'envoyer  la  pi'emière  livraison  du 
A'eirskij  Sboy^nik  {"2)  ?  A  en  juger  parle  sommaire,  elle 
est  pleine  d'absurdités,  mais  ce  sont  les  plus  fraî- 
ches productions  de  notre  jeune  école  et  j'en  ai  be- 
soin pour  me  tenir  au  courant.  Si  j'en  juge  d'après 
les  bruits  qui  me  parviennent,  on  me  fait  une  guerre 
à  outrance  pour  mon  roman  Fumée  :  «  J'ai  insulté  au 
sentiment  national  »  ;  «  Je  suis  un  menteur  »  ;  »  Je 
ne  connais  pas  du  tout  la  Russie  ».  Tout  cela  m'est 
parfaitement  égal.  Mais  le  procédé  de  mon  ancien 
défenseur  dwcisles  Nouvelles  do  Sainl-Pétershourg  est 
curieux  à  observer.  D'abord  il  affirme  que  je  présente 
Litvinoff  comme  un  héros,  puis  il  prétend  que  j'en 
fais  une  loque  inerte,  et,  d'un  ton  triomphant,  il  dé- 
clare que  je  suis  en  contradiction  tA'ec  moi-même  ! 

Nous  sommes  fort  mal  à  l'aise  ici  :  toutes  les  con- 
sommations ont  triplé  de  prix  et  s'envolent  à  Paris 
où,  dit-on,  il  y  a  en  ce  moment  un  million  d'étran- 
gers. Je  tâcherai  d'y  aller  vers  la  fin  de  juin.  C'est 
une  véritable  Babel.  Mais  nos  arts  russes  ne  se  font 
guère  remarquer  à  l'Exposition  malgré  les  affirma- 
tions orgueilleuses  de  nos  correspondants.  Vous 
savez  quelles  haines  je  me  suis  attirées  pour  les  avoir 
critiqués.  On  n'a  décerné  à  la  section  russe  qu'une 
seule  médaille  de  troisième  classe,  et  encore  est-ce  à 
un  certain  von  Kotzelmel 

Baden-Baden,  28  (16)  juin  1867. 

Je  suis  revenu  de  Paris  dimanche.  J'ai  passé  là-bas 
une  semaine,  et  j'ai  été  transporté  d'admiration  pour 
l'Exposition,  qui  est  décidément  une  merveille.  Je 
regrette  beaucoup  que  vous  ne  puissiez  la  voir.  De 
notre  section  je  ne  dirai  rien.  On  crie  déjà  trop,  de 
tous  côtés,  que  je  ne  suis  pas  patriote.  En  ce  qui  con- 
cerne A/me'e,  je  m'en  tiens  comme  touj  oursà  l'adage  de 
Goethe:  Mit  keiner  Arbeit  habe  ich  ijeprahli,  und  iras 
icii  ijemalt  hab'ich  gemalt.  C'est  au  public  qu'il  appar- 
tient de  juger  en  dernier  ressort.  On  ne  peut  plaire  à 
tout  le  monde. 


(1)  Tourguenefl'  venait  de  faire  à  Moscou  une  lecture  publique 
de  son  roman  Fumée. 
(2   Revue  qui  venait  d'être  fondée  à  Saint-Pétersbourg. 


J'ai  reçu  le  Newsky  Sbornik.  La  platitude  des  soi- 
disant  «  jeunes  forces  »  me  plonge  dans  une  indicible 
stupéfaction.  Quelle  indigence  ! 

Le  Journal  des  Débats  voudrait  de  moi  quelque 
chose  d'inédit  pour  son  feuilleton.  Je  crois  qu'on 
pourrait  donner  le  Brigadier  :  cela  ne  l'empêcherait 
pas  de  paraître  en  Russie.  , 

Baden-Baden,  9  septembre  (28  août)  1867. 
Je  me  porte  bien,  je  vais  à  la  chasse  et  j'écris  des 
Ubrettos  français  pour  lesquels  M""'  V. . .  compose  de  la 
musique.  L'un  d'eux  a  obtenu  un  tel  succès  que  la 
reine  de  Prusse  a  désiré  assister  à  la  représentation, 
qui  a  eu  lieu  dans  ma  nouvelle  maison.'  Les  rôles 
étaient  tenus  par  les  enfants  de  M"'  V...  et  ses  élèves. 
Gela  mamuse,  elle  aussi,  et  les  spectateurs,  je  crois, 
ne  s'ennuient  pas  trop.  Voilà  à  quoi  se  borne,  pour  le 
moment,  toute  ma  production  littéraire. 

Baden-Baden,  19  (7)  octobre  1867. 

J'ai  lié  connaissance  ici  avec  un  écrivain  'français, 
M.  Maxime  Ducamp.  Il  est  l'auteur  du  roman  :  Les 
forces  perdues.  Ayant  appris  que  son  roman  m'avait 
plu,  il  m'a  demandé  de  le  traduire  en  russe,  et  je  le 
lui  ai  promis.  Cela  s'est  passé  l'hiver  dernier.  Au  mois 
de  mars  j'ai  vu  M™"  Achmatova,  l'éditeur  du  Recueil 
de  traductions,  et  je  lui  ai  promis  d'écrire  la  préface 
de  la  traduction  qui,  je  le  sais,  est  déjà  prête  depuis 
longtemps.  J'ai  dit  à  Ducamp,  en  rougissant  de  ce 
mensonge,  que  la  préface  était  envoyée.  Ma  paresse 
habituelle  est  cause  que  je  vous  la  remets  seulement 
aujourd'hui.  Jetez-y  un  coup  d'œil  et,  après  avoir  fait 
quelques  modifications  si  besoin  est,  remettez-la  à 
M""  Achmatova  avec  force  excuses  de  ma  part  ; 
priez-la  de  presser  la  publication,  car  je  meurs  de 
honte  devant  Ducamp. 

Notre  représentation  a  été  honorée  de  la  présence 
du  roi  et  de  la  reine  de  Prusse,  du  prince-héritier  et 
de  sa  femme,  du  duc  et  de  la  duchesse  de  Darmstadt, 
du  prince  et  de  la  princesse  de  Baden,  sans  parler  des 
ministres  plénipotentiaires,  généraux,  etc.,  etc. Qu'en 
dites-vous  ?  Naturellement  tout  ce  beau  monde  était 
attiré  par  la  charmante  musique  de  M""*^  V. ..  Je  m'em- 
presse de  vous  dire  que  je  n'ai  pas  chanté.  Je  me  suis 
borné  à  jouer,  et  pas  aussi  mal  qu'on  pouvait  s'y 
attendre.  D'ailleurs  tout  va  bien,  mais  le  temps  con- 
tinue à  être  détestable,  et  la  chasse  est  presque  im- 
possible. Envoyez-moi  les  Gens  de  Podlipnaia  (1)  de 
Rechotnikoff  et,  si  vous  pouvez,  les  Mémoire-^  d'un 
chasseur  de  la  Sibérie  orientale. 

Baden-Baden,  26  février  1868. 

J'ai  lu  le  roman  de  Tolsto'i  (2)  et  votre  article  à  ce 


(1)  Roman  de  mœurs  populaires,  qui  venait  de  paraître,  et 
dont  on  a  publié,  dernièrement,  une  traduction  française. 

(2)  La  Guerre  et  la  Pair. 
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\i- 


siijet.  Je  vous  en  fais  mon  compliment  et  vous  as- 
sure qu'il  y  a  longtonips  que  vous  n'avez  rien  t'cril 
d'aussi  juste.  Le  roman  m'intéresse  beaucoup.  Il  y  a 
des  dizaines  de  pages  où  tout  est  admirablement 
écrit,  absolument  de  premier  ordre  ;  ainsi  tout  ce  qui 
regarde  les  mœurs  et  les  descriptions  :  la  chasse,  la 
promenade  pendant  la  nuit,  etc.  Mais  la  partie  histo- 
rique, celle  qui  enthousiasme  surtout  le  public,  est 
une  comédie  puérile,  et  peut  être  appelée  du  charlata- 
nisme. Tolstoï  veut  frapper  le  lecteur  par  les  détails; 
il  veut  faire  croire  que,  s'il  est  informé  même  de  ces 
détails,  c'est  qu'il  sait  aussi  tout  le  reste.  Mais  en  réa- 
lité il  ne  connaît  que  ces  détails-là.  C'est  un  tour 
d'escamotage,  tout  simplement,  et  pourtant  c'est  à 
ce  tour  que  le  public  s'est  laissé  prendre.  Quant  à  la 
fameuse  psychologie  de  Tolstoï,  on  pourrait  en  dire 
long  à  ce  sujet.  Aucun  caractère  n'est  véritablement 
développé  (du  reste  vous  l'avez  fort  bien  fait  remar- 
quer). Il  a  conservé  la  vieille  habitude  de  noter  les 
hésitations,  les  oscillations  d'un  même  sentiment 
dans  la  conscience  de  ses  héros  :  «  J'aime,  mais  au 
fond  je  hais...  etc.  »  Mais  on  a  tant  abusé  de  ces  ré- 
flexions, de  ces  méditations,  de  ces  analyses  sur  son 
propre  état  d'âme  !  Tolstoï  a  l'air  de  ne  pas  connaître 
d'autre  psychologie.  Et  comme  elles  sont  fatigantes, 
ces  répétitions  obstinées  du  même  trait  :  la  fine  mous- 
tache sur  la  lèvre  supérieure  de  la  princesse  Bol- 
konsky,  etc.  Mais,  malgré  tout,  il  y  a  dans  ce  roman 
des  pages  qu'aucun  autre  écrivain  n'aurait  su  écrire, 
et  qui  m'ont  fait  passer  par  tous  les  transports  de 
l'enthousiasme. 

Baden-Baden,  ler  mars  1868. 
Les  numéros  du  Moniteur  où  ont  paru  les  articles 
de  Mérimée  sur  Pouchkine  sont  des  20  et  27  janvier. 
Ces  articles  sont  remarquables  pour  un  auteur  fran- 
çais. Dans  la  livraison  du  15  mars  de  la  Bévue  des 
Deux  Mondes  paraîtra  la  traduction  de  :  YHlsioire  du 
lieutenant  Yergounof.  Une  très  bonne  traduction  de 
Fumée  doit  paraître  bientôt  chez  Hetzel,  et  Mérimée 
se  propose  d'écrire  un  article  sur  moi  a\x  Moniteur. 
Vous  voyez  que,  si  je  suis  mal  accueilli  en  Russie,  à 
l'étranger  mes  actions  n'ont  pas  baissé. 

Baden-Baden,  10  mars  1S60. 

M""'  Aclimatova  me  tuera  par  ses  retards.  Vous  ne 
sauriez  croire  quelle  honte  j'éprouve  devant  Ducamp. 
Rendez-moile  service,  au  reçu  de  cette  lettre,  d'ache- 
ter son  sot  recueO,  d'y  découper  le  roman  de  Ducamp 
avec  ma  préface,  et  de  me  l'envoyer  sans  retard. 

Vous  m'écrivez  qu'on  ne  peut  rien  comprendre  à 
notre  siècle.  Je  me  suis  souvenu  de  ce  mot  en  lisant 
le  discours  de  Rouher  qui,  l'écume  à  la  bouche,  in- 
sulte la  loi  même  (sur  la  liberté  de  réunion)  qu'il  dé- 
pose au  nom  du  gouvernement  et  qu'il  est  par  con- 
séquent charge  de  défendre.  Napoléon  assure  qu'il  a 


les  aspirations  les  plus  libérales,  ce  qui  ne  l'empêche 
pas  d'avoir  auprès  de  lui  un  bouledogue  admirable- 
ment dressé  comme  Piiuird.  Qui  veut-on  tromper 
ici  ?  comme  dit  le  Figaro  de  Beaumarchais. 

Baden-Baden,  28  mars. 

La  traduction  de  VHisIniredu  lieutenant  Yerç/ounof 
a  paru  dans  la  Uvraison  d'avril  de  la  Revue  des  Dcu.v 
Mondes.  C'est  un  honneur  qui  jusqu'ici  n'est  échu 
qu'au  seul  Heine. 

Dans  la  même  Uvraison  de  la  Revue  se  trouve  un 
article  qui  aura  probablement  été  effacé  par  notre 
censure.  Il  traite  de  la  Russie  pendant  ces  deux  der- 
nières années.  Si  vous  pouvez  vous  le  procurer,  lisez- 
le,  car  il  est  très  intéressant.  Il  est  signé  Charles  de 
Mazade,  mais  je  suppose  que  ce  n'est  qu'un  prête- 
nom  et  que  l'article  doit  être  écrit  par  un  Russe  ou 
par  un  Polonais,  qui  connaît  tous  les  dessous. 

Baden-Baden,  23  avril. 

On  m'a  procuré  le  quatrième  volume  de  Tolstoï.  Il 
y  a  là  beaucoup  de  beautés,  mais  autant  de  mons- 
truosités. 11  est  fâcheux  qu'un  autodidacte,  et  surtout 
un  autodidacte  dans  le  goût  de  Tolstoï,  se  mette  à 
faire  de  la  philosophie  :  car  il  ne  manque  jamais  d'en- 
fourcher son  dada,  d'enfanter  un  système  qui  évi- 
demment résout  avec  la  plus  grande  facilité  toutes 
les  complications,  par  exemple  le  fatalisme  de  l'his- 
toire, et  le  voilà  parti.  Quand  il  met  le  pied  sur  la 
terre,  il  recouvre  ses  forces,  comme  Antée.  La  mort 
du  vieux  prince  Alpatitch,  la  révolte  au  village,  tout 
cela  est  admirable.  Mais  le  caractère  de  Natacha  me 
semble  insuffisant  ;  il  se  rapproche  du  type  de  pleur- 
nicheuse (passez-moi  l'expression)  qu'affectionne 
Tolstoï. 

Carlsruhe,  2i  (12)  janvier  1869. 

J'ai  reçuhierle  premier  numéro  du  Messaijerd'Eu- 
]-o})e,  et  aujourd'hui  même  j'ai  lu  le  roman  de  Gont- 
charoff(I).Jecrainsde  vousdire  jusqu'à  quel  point  je 
sms  désappointé.  Sans  parler  de  l'insupportable  pro- 
hxité,  dépassant  toute  mesure,  sans  parler  de  M""'  Be- 
lovvodna  qui  produit  sur  moi  l'effet  d'un  apothicaire 
allemand,  comme  tout  cela  est  vieux,  démodé,  rempli 
de  lieux  communs  !  Quelle  absence  de  vie  et  de  vérité  ! 
Non,  après  Tolstoï  et  Rechotniknoff  (ne  soyez  pas  sur- 
pris, j'estime  beaucoup  ce  dernier)  une  telle  littérature 
est  impossible  !  Et  quelle  rage  a-t-il  de  dépeindre  avec 
force  détails  un  type  usé  comme  Raïsky,  de  le  savou- 
rer, de  le  ruminer?  Tout  cela  est  bon  à  mettre  dans 


(1)  L'Abîme,  le  troisième  et  dernier  des  grands  romans  de 
Gontcharofl'.  Ce  roman,  comme  les  deux  autres,  Une  Hisloiie 
ordinaire,  et  Ollomoff,  a  été  traduit  en  français;  mais  les  trois 
traductions  sont  si  mauvaises  qu'elles  ne  sauraient  donner  la 
moindre  idée  de  la  force  et  du  charme  de  ces  admirables  ro- 
mans. 
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les  arcMves.  Et  quels  singuliers  procéilés  1  Le  style 
même  de  Gontcharoff,  que  j'admirais  tant  autrefois, 
me  fait  aujourd'hui  l'effet  d'un  A-isage  de  fonction- 
naire, rasé,  à  l'expression  bienséante  et  morte,  enca- 
dré de  favoris  qui  vont  comme  un  ruban  des  oreilles 
jusqu'au  coin  des  livres.  On  ne  se  repose  qu'en  tom- 
bant dans  la  maison  de  Tatjana  Markowna  ou  dans 
une  ^■ille  de  province.  Dans  ces  passages  il  j-  a  de 
bonnes  choses,  encore  sont-elles  de  deuxième  ordre. 
Rappelez-vous  les  descriptions  analogues  dans  La 
Guerre  et  la  Paix.  Non,  je  le  répète,  tout  cela  est  fini. 
Je  ne  sais  comment  ce  roman  sera  accueilli,  mais  je 
suis  certain  que  seuls  les  amateurs  de  ■\'ieilleries  en 
seront  satisfaits.  C'est  écrit  par  un  fonctionnaire  pour 
des  fonctionnaires  et  leurs  femmes.  Et  maintenant 
prenez  ma  tète! 

Carlsruhp,  25  (19)  janvier  1869. 
Je  vous  ai  écrit  hier  quelques  mots  sur  l'Abîme 
dans  la  chaleur  d'une  première  impression.  Aujour- 
d'hui, après  mure  réflexion,  je  ne  cliange  rien  à  mon 
opinion  sur  ce  roman.  De  la  rhétorique,  rien  que  de 
la  rhétorique.  Quoi  de  plus  plat,  de  plus  rebattu  que 
les  réflexions  sur  les  dames  aux  camélias  qui  dévo- 
rent la  fortune  de  nos  jeunes  gens? 

Carlsruhe,  21  ;<))  février  1869. 

Eh  bien,  mon  ami,  je  poursuis  la  lecture  de  V  Abîme 
de  Gontcharoff  et  je  meurs  d'en^iui.  Je  ne  connais 
dans  aucune  littérature  des  conversations  aussi  dia- 
boliquement insupportables.  Et  tous  les  personnages 
débitent  des  lieux  communs,  Martinlia,  Vera  (je 
%-iens  d'aborder  cette  dernière  et  elle  a  déjà  eu  le 
temps  de  me  donner  huit  pages  de  conversation). 
Gontcharoff  est  le  roi,  le  poète  des  lieux  communs. 
Il  n'y  a  dans  son  roman  que  deux  femmes  qui  soient 
■vivantes  et  originales  :  Marina  et  la  femme  de  Léon- 
tikoslaw  qui,  lui,  est  iasupportablement  ennuyeux. 
Il  a  vieilli,  ^•ieilli,  Ivan  Âlexandrowitch  (1),  et  sa 
philosophie  sent  bien  fort  le  moisi. 

Léontieflf  continue  à  écrire  des  romans.  De  son 
consulat  il  a  envoyé  il  y  a  trois  ans  deux  de  ses  ro- 
mans à  Mérimée  pour  les  traduire.  Mérimée  s'y  étant 
refusé,  Léontieff  lui  a  écrit  qu'il  ne  savait  pas  l'ap- 
précier, et  que  ses  romans  survivraient  à  tous  les  ou- 
vrages contemporains. 

Baden-Baden,  22  (10)  janvier  1870. 
Je  vous  écris  sous  le  coup  d'une  douloureuse  nou- 
velle :  j'ai  appris,  il  y  a  une  heure,  la  mort  de  Herzen! 
Je  n'ai  pu  retenir  mes  larmes.  Quelque  différentes 
que  fussent  nos  opinions,  quelque  pénibles  qu'eussent 
été  nos  démêlés,  c'est  encore  un  de  mes  ^ieux  ca- 
marades qui  a  disparu.  Nos  rangs  s'éclaircissent  sans 
cesse.  Comme  par  une  ironie  du  hasard,  j'ai  déjeuné 

(I)  Gontcharoff. 


avec  Herzen  à  Paris,  il  y  a  huit  jours,  après  une  sé- 
paration de  sept  ans.  Jamais  il  n'avait  été  plus  gai, 
plus  causeur,  ni  même  plus  bruyant... 

Peut-être  dira-t-on  en  Russie  que  Herzen  aurait 
dû  mourir  il  y  a  longtemps,  qu'il  s'est  survécu  à  lui- 
même.  Mais  que  signifie  tout  cela?  Qu'est-ce  que  cette 
soi-disant  activité,  devant  cet  abîme  qui  nous  en- 
gloutit? Comme  si  \ivre  n'était  pas  pour  l'homme  la 
chose  essentielle  !  La  mort  me  «  mortifie  »  surtout 
parce  que,  récemment,  j'ai  eu  l'occasion  de  l'obser- 
ver de  près.  J'ai  assisté  à  l'exécution  de  Tropmann. 
J'étais  même  présent  au  moment  où  on  lui  notifiait 
son  arrêt  de  mort  et  j'ai  assisté  à  sa  toilette.  Nous 
étions  huit  personnes  présentes.  Je  n'oublierai  jamais 
cette  nuit  affreuse  pendant  laquelle  /  hâve  supp'd 
full  of  horrors.  J'ai  pris  en  dégoût  la  peine  capitale, 
surtout  telle  qu'elle  se  pratique  en  France.  Ce  Trop- 
mann a  montré  un  courage,  un  mépris  de  la  mort 
presque  incroyables.  Tout  cela  est  horrible,  hor- 
rible ! 

Baden-Baden,  13  (3)  septembre  18"0. 

Les  événements  prodigieux  qui  se  sont  succédé 
m'ont  frappé  à  tel  point  que  j'ai  oublié  de  vous  écrire 
la  lettre  promise  pour  les  Novvelles  de  Saint-Péters- 
bourg. Maintenant  il  est  trop  tard.  Je  ne  puis  dire 
que  ces  événements  soient  de  l'impréA'u  pour  moi 
(rappelez-vous  ma  lettre  à  ce  sujet).  Mais  il  y  a  une 
chose  que  je  n'ai  pu  prévoir,  et  Bismarck  lui-même, 
dit-on,  se  refusait  de  croire  à  pareille  bêtise  :  ce 
Napoli'on  se  laissant  prendre  comme  une  souris  dans 
un  piège.  La  proclamation  de  la  République  à  Paris 
ne  me  surprend  nullement.  Les  Parisiens  seraient 
des  anges  ou  des  morceaux  de  bois  s'ils  acceptaient 
sans  broncher  une  honte  comme  la  capitulation  de 
Sedan.  On  pourrait  plutôt  pardonner  Waterloo.  Et 
après  avoir  renvers('  ce  gouvernement,  quel  autre 
que  celui  de  la  République  pouvait-on  adopter?  Une 
lutte  désespérée  pour  l'existence  va  commencer  à 
présent.  On  ne  se  demande  pas  sous  quel  drapeau 
on  va  combattre  l'ennemi.  La  chute  de  l'Empire  n'a 
pas  changé  mes  sympathies,  mais  les  a  déplacées.  A 
présent  les  conquérants  ce  sont  les  Allemands,  et 
mon  cœur  n'est  pas  avec  les  conquérants,  d'autant 
plus  qu'ils  ont  commis  une  folie  impardonnable. 
Sans  aucun  profit  pour  eux  ils  ont  détruit  Strasbourg 
et  se  sont  ainsi  aliéné  les  Alsaciens  qu'ils  veulent 
annexer.  Je  ne  puis  d'ailleurs  comprendre  l'enne 
qu'ont  les  Allemands  de  traîner  après  eux  un  fardeau 
du  genre  de  la  Pologne.  Les  raisons  qu'ils  allèguent 
ne  me  semblent  pas  sérieuses.  En  supposant  même 
qu'on  craigne  des  velléités,  de  la  part  de  la  France, 
de  reprendre  l'offensive,  la  destruction  des  fortifica- 
tions de  Metz  et  de  Strasbourg  serait  contre  eux  une 
garantie  bien  suffisante.  La  question  de  race  n'a  rien 
à  faire   ici.  Les  Alsaciens    sont  devenus  Français, 
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comme  les  Slaves  de  Poméranie  sont  devenus  Prus- 
siens. Je  passe  sous  silence  le  bruit  d'après  lequel  le 
roi  Guillaume,  après  avoir  pris  Paris,  se  proposerait 
de  rendre  le  pouvoir  à  Napoléon,  seule  autorité  légale. 
Si  la  France  consentait  à  accepter  les  Bonaparte  des 
mains  de  ses  ennemis,  il  faudrait  la  bannir  du  cœur 
de  tous  les  hommes  généreux.  La  République,  voilà 
ce  que  le  roi  de  Prusse  ne  peut  supporter;  mais  hasta 

cosi  ! 

Baden-Baden,  28  (16)  octobre  1810. 

Aujourd'hui  est  arrivée  la  nouvelle  que  Metz  s'était 
rendue  avec  une  armée  de  cent  cin(inante  mille  hom- 
mes et  notre  glorieux  Bazaine.  Notreglorieux  Bazaine 
a  probablement  fait  cette  réflexion  :  «  Toi,  Mac- 
Mahon,  tu  as  cru  m'étonner  en  te  rendant  avec  une 
armée  de  cent  mille  hommes  et  une  mauvaise  forte- 
resse. Attends!  moi,  je  me  rendrai  avec  cent  cin- 
quante mille  hommes  et  une  forteresse  de  premier 
ordre!  »  Comment  la  France  résistera-t-elle?  Toute 
l'armée  est  prisonnière!  Une  tulle  chose  s'est-elle 
jamais  vue? 

Baden-Baden,  18  octobre  1810. 

Dans  une  semaine  je  serai  à  Londres,  où  il  y  a  en 
ce  moment  beaucoup  de  réfugiés.  Nous  avons  fait  le 
calcul  qu'il  y  a  déjà  en  Allemagne  plus  de  trois  cent 
cinquante  mille  Français  prisonniers.  Dites-moi  si 
l'histoire  présente  une  situation  analogue.  Peut-être 
au  temps  des  Sésostris,  et  encore  ce  n'est  pas  cer- 
tain. 

Londres,  23  (11)  novembre  1810. 

Ici  une  vive  sympathie  commence  à  se  dessiner  en 
faveur  de  la  France.  On  fait  l'éloge  de  Gambetta 
pour  l'énergie  qu'il  déploie.  Que  devons-nous  voir 
dans  les  événements  de  France?  Les  convulsions 
d'un  corps  agoidsant,  ou  le  frisson  qui  présage  une 
résurrection  prochaine?  D'un  jour  à  l'autre  il  devient 
plus  difficile  de  s'en  faire  une  idée. 

Ivan  Tourgueneff. 

(Traduit  du  russe  par  M.  Tchernof). 


THÉÂTRES 

Les  Annales  du  Théâtre  et  de  la  Musique  (19'  année),  par 
MM.  E.  Noël  et  E.  Stoullig,  avec  une  préface  de  M.  F. 
Brunetière.  (Paris,  Charpentier,  1894.) 

J'avais  eu,  l'an  dernier,  l'occasion  de  taquiner  un 
peu  MM.  Noël  et  Stoullig  sur  l'esprit  qui  me  semblait 
présider  à  la  confection  de  leurs  intéressantes  Anna- 
les. Il  m'avait  paru,  et  j'avais  dit  que  l'opinion  de 
nos  deux  confrères,  si  intéressante  qu'elle  pût  être, 
tenait  une  place  un  peu  prépondérante  dans  une  œu- 
vre qui  doit  être  avant  tout  un  «  répertoire  ».  Cette 
fois,  MM.  Noël  et  Stoullig  ont  fait  effort  vers  l'im- 
partialité. Ils  s'abstiennent  de  juger  trop  catégori- 


quement les  pièces  dont  ils  rendent  compte,  et 
empruntent  parfois  leurs  opinions  aux  plus  autorisés 
d'entrehos  confrères.  Cela  est  unbon  commencement. 
Un  travail  comme  le  leur  exige  encore  plus  d'abné- 
gation que  de  talent.  Peut-être  voudrais-je  un  peu 
plus  de  proportion  dans  l'analyse  des  pièces.  Mais  le 
progrès  me  semble  réel,  et  j'ai  voulu  au  moins  le 
signaler. 

M.  Brunetière  a  écrit  la  préface  du  dix-neuvième 
volume  des  Annales  du  Théâtre  et  de  la  Musique. 
M.  Brunetière,  comme  l'on  sait,  a  beaucoup  aimé  le 
théâtre  et  s'en  est  un  peu  occupé.  Ce  n'est  pas  aux 
lecteurs  de  cette  Revue  qu'il  faut  rappeler  les  inté- 
ressantes conférences  de  l'Odéon.  M.  Brunetière,  de- 
puis, a  repris  les  idées  qu'il  n'avait  pu  qu'indiquer 
jadis.  Ces  idées,  repensées,  si  je  puis  dire,  et  conve- 
nablement combinées  avec  d'autres,  ont  mis  au  jour 
une  loi,  qui  n'est  autre  que  la  loi  du  Théâtre,  et  que 
M.  Brunetière  nous  expose  et  nous  développe  avec 
l'ardeur  de  cUalectique  qu'on  lui  connaît.  Il  accumule 
les  preuves,  les  démonstrations,  les  comparaisons, 
avec  cette  sorte  d'allégresse  dont  il  est  saisi  devant 
les  «  idées  ». 

Tenons-nous-en  au  seul  théâtre.  M.  Brunetière 
choisit  et  compare  les  pièces  les  plus  diverses  :  le 
Cid,  VÉcole  des  femmes,  Célimare  le  hien-aimé,  la 
Tour  de  Nesles,  le  Demi-Monde,  le  Chapeau  de  paille 
d'Italie.  Et,  lorsqu'il  a  trouvé  et  prouvé  que,  dans 
chacune  de  ces  pièces,  la  volonté  est  —  à  des  degrés 
divers  et  selon  le  genre  des  œuvres  —  le  facteur 
principal,  il  énonce  cette  règle,  ou  plutôt  cette  loi  : 
«  Le  Théâtre,  c'est  le  spectacle  d'une  volonté  qui  se 
déploie  en  tendant  vers  un  but,  et  qui  a  conscience 
des  moyens  qu'elle  y  fait  servir.  »  Sans  doute,  le 
Théâtre  est  cela:  le  Théâtre  c'est  l'action,  et  l'action, 
à  quelque  degré  que  ce  soit,  est  toujours  de  la  vo- 
lonté. Il  faudrait  s'entendre  sur  le  mot  action  ;  mais 
ce  n'est  pas  ici  le  heu  d'en  discuter  la  signification. 
Toutefois,  si  le  Théâtre  est  toujours  la  volonté,  n'est- 
il  que  cela?  Et,  pour  tout  dire,  la  loi  proposée  par 
M.  Brunetière  n'est-ellepas  plus  ingénieuse  que  vraie  7 
Au  moins,  n'est-elle  pas  à  la  fois  trop  étroite  et  trop 
large  ?  En  un  mot,  cette  expression  de  volonté  ne 
vous  semble-t-elle  pas  trop  élastique,  assez  élastique 
pour  cp'on  puisse  en  retrouver  ou  en  nier  la  trace 
dans  toute  pièce  de  théâtre  ?... 

D'abord,  que  veut  dire  M.  Brunetière  ?  Une  volonté 
tendant  vers  un  but?  Cela  signilie-t-U  que  le  but  doit 
être  unique?  Que  la  volonté  doit  y  tendre  constamment 
et  sans  faiblesse  ?  Pour  le  premier  point,  il  faudrait 
être  bien  inexpérimenté  en  critique  pour  ne  pas  sa- 
voir découvrir  ce  but  dans  la  pièce  la  plus  décousue. 
Ainsi  M.  Brunetière,  comparant  Gil  Blas  au  Mariage 
de  Figaro,  montre  qu'en  somme  le  héros  de  Le  Sage 
a  pour  unique  but  d'avoir  une  vie  tranquille  ;  suppo- 
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sez  une  pièce  calquée  sur  le  roman  :  ce  serait,  sans 
doute,  une  pièce  exécrable,  mais  où  l'on  pourrait 
retrouver  le  but  en  question,.  Pour  le  second  point, 
prenez  l'exemple  même  choisi  par  M.  Brunetière,  le 
Cid.  «  Chimène,  nous  dit-il,  veut  venger  son  père.  ■> 
Soit.  Suivez  les  sentiments  par  où  elle  passe.  Au  se- 
cond acte,  elle  demande  la  tête  de  Rodrigue.  Au  troi- 
sième, rappelant  la  demande  qu'elle  |a  faite  au  roi, 
elle  dit  : 

Mon  unique  souhait  est  de  ne  rien  pouvoir... 

Et  cela,  assurément,  est  le  contraire  de  ce  qu'elle 
disait  précédemment.  Au  quatrième  acte,  la  voici  re- 
devenue sans  pitié  : 

Cependant  mon  devoir  est  toujours  le  plus  fort, 
Et,  malgi'é  mon  amour,  va  poursuivre  sa  mort. 

A  tous  les  cavaliers  je  demande  sa  tête. 
Et,  enfin,  au  cinquième  acte  : 

Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Chimène  est  le  prix  1 

Sans  contredit,  c'est  une  volonté  bien  vacillante 
que  celle  de  Chimène.  J'entends  bien  que  le  drame 
nuit  précisément  du  conflit  entre  la  volnuté  propre 
de  Chimène,  et  «  une  volonté  plus  forte  qu'elle  », 
son  amour  pour  Rodrigue.  Soit.  Le  drame,  le  thé- 
âtre, serait  donc  la  lutte,  dans  l'àmc  d'unpersormage, 
de  deux  volontés  contraires,  la  A-olonté  de  la  con- 
science et  la  volonté  de  la  passion.  Bien.  Voici  un 
autre  exemple,  choisi  pareillement  par  M.  Brune- 
tière, l'Ecole  des  femmes.  Le  rôle  tout  entier  d'Agnès 
n'est  que  le  développement  de  ces  deux  vers  : 

Ahl  tous  ces  beaux  discours  ne  me  touchent  pas  l'àme, 
Horace,  avec  deux  mots,  en  ferait  plus  que  vous... 

Pas  un  instant  elle  n'hésite,  pas  un  instant  sa  vo- 
lonté ne  balance,  pas  un  instant  il  n'y  a  lutte  entre 
sa  conscience  et  sa  passion  :  elle  cède  à  celle-ci  sans 
même  soupçonner  qu'elle  y  puisse  résister;  c'est 
d'ailleurs  la  morale  de  la  comédie.  Et  s'il  vous  plait 
maintenant  de  considérer  la  [pièce  au  point  de  vue 
d'Arnolphe,  vous  verrez  que,  pareillement,  Arnol- 
phe  n'a  pas  une  minute  de  lutte  intérieure.  Il  veut^ 
comme  veut  Agnès,  comme  veut  Horace...  comme 
veut  Fadinard.  Et,  si  l'École  des  Femmes,  si  le  Cha- 
peau de  paille  d'Italie  sont  du  théâtre,  et  si  pareille- 
ment le  Cid  en  est,  il  s'ensmt  que  la  volonté  peut 
être  ou  combattue  par  la  conscience,  ou  indépen- 
dante de  tout  retour  sur  soi;  qu'il  suffit  que  la  volonté 
agisse  dans  une  pièce  pour  que  cette  pièce  soit  du 
théâtre.  Voilà  qui  est  entendu. 

Veuillez  maintenant  examiner  le  Misanthrope.  Nie- 
rez-vous  qu'Alceste  veuille  avec  énergie?  Non  seule- 
ment il  veut  Célimène,maisil  la  veut  guérie  de  toutes 


les  faiblesses  qu'il  lui  reproche.  Cela  est  marqué  dès 
le  début  : 

Et  sans  doute  ma  flamme 

De  ces  vices  du  temps  pourra  purger  son  àme. 

Et  cela  se  marque  davantage,  et  par  des  traits  de 
plus  en  plus  forts,  à  mesure  que  la  pièce  s'avance.  A 
chaque  acte,  c'est  une  querelle  d'Alceste  et  de  Céli- 
mène,  des  reproches  sur  la  coquetterie  de  celle-ci, 
des  «  scènes  »  à  propos  de  la  médisance  de  ses 
amis,  des  révoltes  suivies  de  soumissions  aussitôt 
regrettées.  D'un  bout  à  l'autre  du  drame,  la  volonté 
d'.\lceste  se  manifeste  avec  une  indiscutable  énergie. 
Un  des  persomiages  de  la  pièce  a-t-il  à  apprécier  le 
caractère  d'Alceste,  il  le  fait  en  ces  termes  : 

...  Et  la  sincérité  dont  son  âme  se  pique, 

A  quelque  chose  en  soi  de  noble  et  d'héroïque. 

C'est  «  la  sincère  Éliante  »  qui  parle  ainsi  ;  et  l'hé- 
roïsme, n'est-ce  pas,  si  l'on  peut  dire,  du  sublimé  de 
volonté? 

Trouve-t-on  maintenant  que  TAlceste  du  qua- 
trième acte  (celui  du  cinquième  aussi)  n'est  guère 
logique  avec  l'Alceste  du  pi-emier,  du  second  et 
du  troisième?  Je  le  veux.  Mais  remarquez  au  moins 
qu'entre  ces  deux  Alceste,  la  différence  n'est  pas  plus 
grande  qu'entre  la  Chimène  passionnément  ven- 
geresse et  la  Chimène  passionnément  amoureuse. 
Et,  si  l'on  prétend  encore  que  l'amour  d'Alceste 
pour  une  coquette  n'est  guère  conséquent  avec  ce 
que  Molière  nous  a  montre  de  son  caractère,  on 
remarquera  pareillement  que  c'est  là  qu'est  le  drame, 
le  conflit,  que  la  volonté  de  conscience  d'Alceste  est 
en  contradiction  avec  sa  volonté  de  passion,  et  que 
c'est  là,  à  n'en  prendre  que  l'essence,  le  même  drame 
que  nous  avons  trouvé  tout  à  l'heure  dans  l'àme  de 
Chimène.  Le  Cid  est  du  théâtre,  nul  ne  l'a  jamais 
nié.  D'où  \ient  donc  que  certains  esprits  peu  timi- 
des —  et  je  crois  que  M.  Brunetière  est  de  ceux-là 
—  soutiennent  que  le  Misanthrope  n'en  est  pas? 

Voulez- vous  un  autre  exemple,  un  exemple  de  vo- 
lonté, je  ne  dirai  pas  sans  nuances,  mais  sans  hésita- 
tions et  sans  faiblesses,  une  volonté  comme  celle 
d'Agnès,  comme  celle  d'Arnolphe,  comme  celle  de  Fa- 
dinard? Je  le  prends  àa.ns\A Parisienne,  deM.Becque, 
cette  Parisienne  qu'on  reprend  toujours  et  qu'on 
ne  joue  jamais.  Considérez  Lafont.  Jamais  volonté 
ne  fut  plus  décidée,  plus  enragée,  plus  obstinée.  Il 
veut  Clotilde,  il  veut  qu'elle  l'aime,  et  il  le  veut  sans 
cesse,  depuis  le  lever  jusqu'au  baisser  du  rideau;  il 
le  veut  à  tel  point  qu'il  s'aveugle  volontairement 
pour  ne  pas  voir  ce  qui  pourrait  le  contraindre  à 
s'éloignerde  Clotilde.  Pour  lui  une  seule  chose  existe, 
et  il  reste  buté  là  contre  durant  les  trois  actes.  Est-ce 
là  de  la  volonté,  de  «  la  volonté  qui  se  déploie  con- 
sciemment vers  un  but  »  ?  D'où  vient  donc  que  ce  soit 
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précisément  cette  volonté  obstinée  qu'on  ait  repro- 
chée à  la  belle  comédie  de  M.  Beeque?  C'était,  vous 
vous  rappelez,   le  grand  argument  contre  la  Pari- 
sienne :  une  même  scène  qui  recommence  à  tous 
les  actes.  D'où  ^'ient  enfin  que  M.  Brunetière,  ayant 
à  juger  la  Parisienne,  terminait  ainsi  son  article  fje 
garantis  le  sens,  sinon  le  texte)  :  «  Il  ne  manque  à 
M.  Beeque  que  de  savoir  faire  une  pièce  »  ?...  La  vo- 
lonté, la  volonté  consciente  ne  suffirait  donc  pas  pour 
__      qu'une  œuvre  soit  du  Théâtre?  Et  s'il  faut  que  cette 
K      volonté  soitw  consciente  des  moyens  qu'elle  emploie 
W      pour  parvenir  à  son  but  »,  on  accordera  bien  que  La- 
■       font,  les  moments  exceptés  où  sa  jalousie  l'emporte, 
V.      sait  ce  qu'il  fait,  et  qu'il  le  fait  pour  ramener  Clotilde 
à  lui.  Et  si  enfin,  lorsque  Clotilde  lui  revient,  c'est 
précisément  pour  les  causes  qu'U  a  le  plus  cherché  à 
é\-iter(et  de  là  le  comique  puissant  de  la  pièce),  nous 
n'aurons  qu'à  reprendre  ce  que  M.  Brunetière  dit  lui- 
même  à  propos  de  Figaro  :  «  Il  n'a  pas  réussi  par  les 
moyens  qu'il  avait  choisis,  dont  la  plupart  tournent 
contre  lui,  mais  il  n'en  a  pas  moins  constamment 
voulu  ce  qu'U  voulait.  » 

Je  ne  voudi'ais  pas  abuser  des  exemples,  qui  d'ail- 
leurs —  mais  comme  pour  les  pièces  citées  par 
M.  Brunetière  —  ne  prouveraient  que  pour  le  cas 
particuUer  choisi.  Cependant,  si  vous  trouvez  é\-i- 

Pdemment  dans  Athatie,  je  suppose,  le  déploiement 
d'une  volonté  constante,  et  dans  Britannicus  aussi, 
et  dans  Bajazet,  et  encore  dans  Esther,  le  trouvez- 
vous  dans  Bérénice?  Ou  du  moins,  si  vous  ne  le 
^  trouvez  pas  dans  l'hésitant  caractère  de  Titus,  vous 
prendrez-vous   à  celui  d'Antiochus;   ou  direz-vous 

Ique  la  volonté  de  Bérénice  se  manifeste  en  ceci, 
qu'elle  veut  être  aimée  de  Titus?  C'est  l'histoire  de 
ce  curé  de  Saint-Cloud  qui,  pendant  les  guerres  de 
rehgion,  se  faisait  protestant  ou  catholique  selon  le 
parti  qui  occupait  sa  ville  ;  et,  comme  on  lui  repro- 
chait ses  apostasies  :  «  Moi  changer?  disait-il;  j'ai 
toujours  voulu  être  curé  de  Saint-Cloud  !  «  Et  Œdipe- 
/foi?  Direz-vous  qu'ici  Œdipe  ait  une  volonté  propre, 
lui  qui  —  c'est  de  là  que  ^ient  au  drame  sa  grandeur 
tragique  —  est  constamment  guidé  et  forcé  par  la 
fetaUté?  Mais  vous  direz,  si  vous  acceptez  la  loi  de 
M.  Brunetière,  que  la  volonté  d'OEdipe  se  manifeste 
par  ses  efforts  pour  échapper  à  son  destin. 

Et  cela  me  ramène  à  mon  commencement.  J'ai 
peur  que  cette  loi  ne  soit  à  la  fois  trop  large  et  trop 
étroite.  On  peut  trouver  de  la  volonté,  ou  nier  qu'elle 
soit,  dans  presque  tout  le  théâtre.  Le  tout  est  de  la 
faire  ressortir  sous  une  forme  dramatique.  Il  me 
semble  que  ce  n'est  pas  seulement  par  le  choix  des 
sujets  que  le  roman  diffère  du  théâtre  :  c'est  par  la 
forme  qu'on  donne  à  l'œuvre.  Et,  pareillement,  U 
me  semble  que  l'erreur  des  naturalistes  n'est  pas 
d'avoir  porté  à  la  scène  des  sujets  de  romans,  mais 


d'avoir  cru  qu'il  suffisait  de  découper  un  roman  en 
tableaux  pour  en  faire  une  pièce  de  théâtre.  L'objet 
du  roman,  dit  excellemment  M.  Brun(;tière,  «  est  de 
nous  donner  une  peinture  de  l'influence  qu'exerce 
sur  nous  tout  ce  qui  n'est  pas  nous  ».  Et  cela  seul 
montre  la  différence  des  genres.  Ici  le  personnage 
est  vu,  pour  ainsi  dire,  de  l'extérieur;  là,  le  person- 
nage est  le  centre,  c'est  lui  qu'on  montre,  et  moins 
l'action  des  faits  sur  lui  que  son  action  à  lui  sur  les 
faits.  C'est  de  la  volonté,  dira-ton.  Après  tout,  j'y 
consens...  Mais  iivec  quelques  réserves. 

Jacques  du  Tillet. 


LES  LIVRES  NOUVEAUX 

Lourdes  (V. 

Si,  au  lieu  d'avoir  de  par  le  monde,  comme  il  les 
a,  des  centaines  de  milliers  d'admirateurs  passionnés, 
M.  Zola  se  trouvait  réduit  à  n'en  avoir  qu'un  seul,  ce 
serait  cei-tainement  M.  J.  van Santen-Kolff,  de  BerUn, 
qui  serait  ce  seul-là.  Son   zolismc   me  parait  plus 
solide,  plus  inébranlable  encore  que  celui  même  de 
M.  Paul  Alexis.  Viennent  de  nouveaux  changements 
dans  la  mode  httéraire,  d'ici  vingt  ans,  et  je  ne  serai 
pas  surpris  de  voir  M.  Alexis,  à  son  tour,  après  ses 
trois  compagnons  des  Soirées  de  Médan,  renoncer  au 
naturalisme  et  risquer  son  petit  symbole.  Rien  de 
tel  à  redouter  de  M.  van  Santé n-Koltf.  Musicographe 
et  critique  d'art  éminent,  wagnérien  de  la  première 
heure,  avec  cela  homme  de  goût  et  de  bonne  vo- 
lonté, depuis  vingt  ans  il  a  voué  à  M.  Zola  une  admi 
ration  admirable.  Il  se  l'est  choisi  pour  maître,  tout 
de  suite  et  à  jamais.  Il  l'a  aimé  aux  heures  de  la  lutte  ; 
il  l'aime  aujourd'hui  dans  le  triomphe  ;  demain,  s'il 
le  fallait,  il  l'aimerait  dans  la  déchéance.  Lorsque  j'ai 
eu  pour  la  première  fois  le  plaisir  de  le  rencontrer 
(mon  Dieu,  comme  il  y  a  longtemps  I)  je  me  sou^•iens 
qu'aussitôt  il  m'a  questionné  sur  M.  Zola.  Il   m'en- 
viait de  demeurer  à  Paris,  de  ^ivre   sous  le  même 
ciel,  et  presque  dans  le  même  arrondissement,  que 
«  l'auteur  du  Grand  Cycle  ».  Son  rêve,  à  lui,  était 
alors  d'avoir  un  autographe  de  son  maître  bien-aimé. 
Et  je  suis  heureux  de  voir  que  son  rêve  s'est  réalisé, 
car  il  entretient  maintenant  avec  M.  Zola  une  cor- 
respondance régulière,  et  les   autographes  qu'il  en 
reçoit  sont  assez  considérables  pour  lui  fournir  la 
matière  de  copieux  articles  dans  les  revoies  et  joui'- 
naux  allemands. 

C'est  ainsi  que  j'ai  trouvé  dans  la  Neue  Deutsche 
Rundschau  de  Juillet  une  importante  étude  de  M.  van 

(1;  Lourdes,  par  Emile  Zolu,  1  vol.  m-12;  Charpentier. 
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Santen-KolITsurle  roman  Lourdes,  composée  presque 
entièrement  de  souvenirs  personnels  et  de  citations 
de  lettres  de  M.  Zola.  C'est  un  document  d'un  ex- 
trême intérêt  littéraire  et  psychologique.  Et  vous  me 
permettrez  bien  d'en  traduire  ici  quelques  passages, 
avant  d'essayer  de  vous  dii-e  mon  opinion  propre  sur 
la  valeur  et  les  défauts  de  ce  nouveau  roman. 

Les  lettres  et  conversations  rapportées  par 
M.'  van  Santen-Kolff  nous  font  assister,  pour  ainsi 
dire  jour  par  jour,  à  la  conception  et  à  la  rédaction 
de  Z,o«/-rfes.  Le  4  septembre  1891,  M.  Zola  écrit  à 
son  admirateur  berlinois  :  «  Je  pars  pour  un  petit 
voyage  dans  les  Pyrénées  d'où  je  reviendrai  dès  les 
premiers  jours  d'octobre  pour  me  remettre  à  la  be- 
sogne et  ne  la  plus  quitter.  »  La  besogne  qui  occu- 
pait alors  M.  Zola  était  son  roman  la  Débâcle;  mais 
c'est  pendant  ce  petit  voyage  qu'il  découvrit  Lourdes, 
et  en  même  temps  le  sujet  du  roman  qui  succédera 
aux  Roiujon-Macquart. 

Deux  ans  après,  M.  Zola  racontait  à  M.  van  Santen- 
Kolff  son  arrivée  à  Lourdes  :  «  Nous  anons  fait,  avec 
ma  femme,  une  promenade  de  deux  mois  dans  les 
PjTénées.  Avant  de  rentrer  à  Paris,  nous  nous  étions 
arrêtés  à  Lourdes  ;  nous  y  étions  arrivés  un  soir,  par 
ime  pluie  battante.  Je  n'avais  pas  la  moindre  idée 
d'écrire  un  roman  sur  Lourdes  ;  .p  voulais  y  passer 
quelques  heures,  et  repartir.  Il  faut  avoir  ■vu  Lour- 
des, quand  on  a  fait  un  voyage  dans  les  Pyrénées. 
Notre  hôtel  était  plein  de  prêtres  et  de  pèlerins.  Le 
lendemain  matin  nous  visitâmes  la  grotte  et  la  basi- 
lique :  et  je  aïs  là  des  choses  si  extraordinaires  que 
le  soir,  à  Pau,  j'écriWs  au  moins  quinze  pages  de 
notes.  Je  les  montrai  à  mafcmme,  et  je  lui  dis  :  «  Il  y 
a  là  de  quoi  faire  un  livre.  Peut-être  y  re\dendrai-je 
quelque  jour.  »  Voilà  comment  est  né  le  projet  du 
roman. 

Le  "23  janvier  1893,  M.  Zola  écrivait  de  Paris  à 
M.  van  Santen-Kolff  :  «  J'ai  observé  à  Lourdes  les 
cérémonies,  le  paysage,  les  hommes.  J'ai  eu  des  en- 
tretiens avec  toute  sorte  de  gens.  Il  y  avait  là  en^•i- 
ron  trente  mille  pèlerins.  Mon  séjour  a  diué  trois 
semaines.  La  nuit  je  travaillais  jusqu'à  une  ou  deux 
heures,  recopiant  à  l'encre,  classant  et  complétant 
les  notes  recueillies  dans  la  journée  sur  mon  [carnet 
de  poche...  Et  maintenant,  dès  que  mon  cycle  sera 
terminé,  j'ai  l'intention  de  m'occuper  d'un  roman  sur 
Lourdes,  dont  j'ai  les  éléments  tout  préparés.  J'irai 
ensuite  à  Rome,  pour  un  autre  roman.  Ensuite  je 
ferai  un  troisième  roman,  qui  s'appellera  Paris.  Et 
après  cela,  il  est  possible  que  je  me  repose.  » 

Cinq  mois  plus  tard,  le  roman  était  ébauché,  et 
M.  Zola  disait  à  son  fidèle  auditeur  :  «  Ce  li^Te 
m'attire,  me  passionne  beaucoup.  Je  suis  enchanté 
d'avoir  à  traiter  un  sujet  nouveau,  maintenant  que  je 
suis  déliM'é  de  cette  terrible  série,  qui  m'a  pris  \-ingt- 


cinq  ansdema-\de,etquifinissaitparme  pesercomme 
une  chaîne,  par  m'étouffer...  Je  n'ai  pas  encore  de 
plan  bien  déterminé  pour  Lourdes.  Je  vais  d'abord 
en  faire  deux  esquisses,  une  ébauche  sommaire  et 
un  plan  détaillé.  Je  me  mettrai  au  livre  du  10  au 
Va  octobre.  11  me  faudra  sept  à  huit  mois  pour  ache- 
ver de  l'écrire.  C'est  un  sujet  d'un  intérêt  extraordi- 
naire. Figurez-vous  que  je  considérais  Lourdes 
comme  une  tache  de  basse  superstition  dans  notre 
monde  civilisé.  Mais  à  présent  je  vois  au  contraire 
que  Lourdes  est  le  foyer  par  excellence  de  la  bonté, 
de  la  charité,  du  sacrifice,  de  l'enthousiasme  ;  et  il  n'y 
a  rien  qui  me  semble  aussi  précieux  dans  un  temps 
d'égo'isme  tel  que  le  nôtre.  Je  ne  veux  pas  m'étendre 
aujourd'hui  sur  la  question  du  surnaturel;  mais  ce 
que  je  puis  vous  dire  dès  maintenant,  c'est  que  j'ai 
vu  là-bas  des  choses  extraordinaires.  Et  vous  pou- 
vez être  certain  que  mon  roman  exprimera  la  sur- 
prise et  le  respect  que  j'y  ai  ressentis...  Oui,  j'écrirai 
un  beau  livre  !  » 

«  Mon  roman  m'enchante,  écrivait  M.  Zola  le  20juil- 
let  1893.  Vous  n'avez  pas  l'idée  de  la  masse  de  docu- 
ments que  j'ai  déjà  recueillis,  et  de  la  quantité  d'ou- 
vrages de  médecine  que  j'aurai  encore  àlire.  JeA'eux 
représenter  l'humanité  soutirante,  que  la  science  ne 
satisfait  pas,  et  qui  se  réfugie  dans  la  foi  au  surna- 
turel. » 

Et  voici  enfin  quelques  phrases  d'une  lettre  du 
9  mars  1891  :  «  Je  suis  très  en  retard  pour  mon  travail. 
Ma  santé  a  été  si  mauvaise  que  le  roman  ne  pourra 
commencer  à  paraître  en  feuilleton  avant  le  15  awil. 
Levolume  ne  pourra  donc  être  publié  qu'en  juillet. 
Des  vingt-cinq  chapitres,  quatorze  sont  prêts  :  vous 
voyez  combien  il  me  reste  à  faire!...  J'ai  fait  entrer 
dans  ce  livre  tout  Lourdes,  avec  sa  vie,  ses  moeurs, 
son  histoire,  ses  cérémonies,  etc.  ;en  un  mot  j'ai  fait 
une  monographie  aussi  complète  que  possible.  J'ai 
incarné  en  des  types  distincts  toutes  les  variétés  de 
personnes  qui  ont  alTaire  là-bas...  L'intrigue  est  pour 
le  moins  aussi  insignifiante  que  celle  de  la  Débâcle. 
Vous  savez  déjà  que  mon  point  de  départ  a  été  l'é- 
tude de  la  situation  présente  de  la  foi  religieuse.  Il  y 
a  aujourd'hui  une  réaction  contre  la  science,  qui  n'a 
pas  tenu  ses  promesses;  on  tente  un  retour  à  la  foi 
du  moyen  âge,  à  cette  foi  des  petits  enfants  qui  s'a- 
genouillent et  prient,  sans  réfléchir  à  ce  qu'ils  font. 
Figurez-A'ous  les  malheureux  malades  qu'abandon- 
nent les  médecins.  Ils  ne  se  résignent  pas,  ils  invo- 
quent une  puissance  divme,  la  supplient  d«les  guérir, 
à  rencontre  même  des  lois  de  la  nature.  C'est  l'appel 
du  miracle.  Et  à  mesure  que  je  développe  ce  sujet,  un 
symbole  s'en  dégage  :  je  vois  dans  l'humanité  tout 
entière  d'aujourd  hui  une  malade,  qui  se  dégoûte  de 
la  science,  et,  avide  de  soulagement,  se  jette  dans  les 
bras  de  la  foi...  » 
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J'aurais  pu  choisir  dans  les  documents  rapportés  par 
M.  vanSanten-KollT,  d'autres  passages  d'unordreplus 
personnel,  plus  caractéristiques,  etquivous  auraient 
peut-être  intéressés  davantage.  Mais  il  m'a  semblé 
que  ceux  que  j'ai  cités  suffiraient,  à  eux  seuls,  pour 
vous  faire  connaître  le  roman  nouveau  de  M.  Zola, 
pour  vous  en  indiquer  les  mérites,  qui  sont  réels  et 
nombreux,  et  pour  vous  expliquer  aussi  quelques- 
unes  des  causes  qui  empêchent  ce  roman  d'être  aussi 
beau  que  vous  et  moi  nous  l'aurions  souhaité. 

Car  Lourdes,  à  mon  avis,  n'est  pas  un  très  beau 
roman;  je  vous  le  dis  tout  de  suite;  et  j'imagine 
môme  que  personne,  sauf  M.  van  Santen-Kolff  et 
peut-être  M.  Alexis,  ne  pourrait  vous  dire  sérieuse- 
ment le  contraire.  Sur  le  Docteur  Pascal  on  pouvait 
encore  dilférer  d'opinion  :  j'ai  entendu  d'excellenis 
juges  trouver  ce  roman  détestable,  d'autres  m'en  ont 
parlé  avec  plus  d'éloge;  et  à  moi-même,  je  l'avoue, 
il  ne  m'a  point  paru  plus  mauvais,  ni  plus  ennuyeux 
que  les  précédents.  Tout  au  plus  ai-je  éprouvé,  en  le 
lisant,  quelque  fatigue,  et  qui  ne  venait  point  du 
livre  même,  mais  du  prolongement  exagéré  de  cette 
sévie  des  Bougon  Macquart,  que  je  suivais  depuis  le 
début  avec  une  attention  passionnée.  Je  n'ai  point 
le  tour  d'esprit  (■'/'■/tr/«e,  elle  cycle  des  Rougon-Mac- 
quurt  avait  fini  par  me  peser  ;  mais  M.  Zola  nous 
avoue,  par  l'entremise  de  M.  van  Santen-Kolfî,  qu'à 
lui-même  elle  pesait,  comme  ime lourde  chaîne.  Du 
m<iins  le  Docteur  Pascal  était-il  le  dernier  chaînon  : 
ce  qui  contribuait  encore  à  me  le  faire  aimer. 

Mais  Lourdes  est  un  mauvais  roman,  plus  pesant, 
plus  étoulfaut  que  pas  un  de  la  série  des  liougou- 
Macquart.  C'est  un  roman  si  mauvais  que,  sauf  tou- 
jours M.  van  Santen-Kolff  et  M.  Alexis,  je  ne  vois  même 
personne  à  qui  il  puisse  plaire,  ni  les  croyants  ni  les 
incrédules,  ni  les  réalistes  ni  les  idéalistes.  Il  déplaira 
surtout  à  ceux  qui  demandent  qu'un  roman  les 
émeuve,  car  il  n'y  a  point  trace  dans  Lourdes  d'une 
émotion  vraie,  et  jamais  M.  Zola  n'avait  écrit  un  ro- 
man qui  sentit  davantage  la  facture,  le  procédé,  je  di- 
rai même  la  hâte  d'en  avoir  fiui.  Oui,  c'est  un  mauvais 
roman  :  et  il  m'en  coûte  beaucoup  de  l'avouer. 
Depuis  que  j'ai  lu  le  premier  roman  de  M.  Zola,  je 
n'ai  point  cessé  d'aimer  et  de  respecter  en  lui  un  des 
maîtres  de  notre  httérature.  Et  je  crois  bien  qu'en 
fin  de  compte  je  ne  vous  parlerais  pas  de  son  dernier 
livre,  ou  bien  que  je  me  serais  borné  à  quelques  ba- 
nals compliments,  s'il  ne  m'avait  semblé  que,  désor- 
mais, la  discussion  des  divers  ouvrages  de  M.  Zola, 
pris  séparément,  ne  pouvait  plus  avoir  aucune  in- 
fluence sur  notre  façon  de  considérer  l'ensemble  de 
son  œuvre.  M.  Zola  est  arrivé  à  ce  point  de  sa  carrière 
que  sa  gloire  et  son  mérite  ne  tiennent  plus  à  tel  ou 


tel  Uvre,  et  que  nous  pouvons  trouver  à  leprendre, 
dans  le  détail,  à  chacun  de  ses  romans,  sans  que  no- 
tre admiration  pour  son  talent  en  soit  diminuée. 
Qu'importe  le  plus  ou  moins  d'intérêt  de  Lourdes,  en 
comparaison  de  ce  que  M.  Zola,  depuis  vingt-cinq 
ans,  a  créé  de  figures,  propagé  de  formules,  remué 
d'idées,  en  comparaison  du  mouvement  et  du  bruit 
dont  il  a  été  l'occasion  dans  le  monde  !  A  un  bien 
autre  degré  qu'Alexandre  Dumas,  M.  Zola  aura  été 
?<ne  force  de  la  nature.  Tel  il  apparaîtra,  j'imagine, 
aux  historiens  de  l'avenir;  tel  en  tout  cas  il  m'appa- 
raît  h  présiMit. 

A  tous  les  coins  de  l'Europe,  du  Nord  au  Midi,  il  a 
provoqué  des  changements,  amené  des  révolutions 
et  des  réactions.  Qu'il  ait  ou  non  inventé  lui-même  ce 
qu'il  y  a  eu  de  si  efficace  dans  ses  idées  et  dans  son 
œuvre,  qu'il  ait  été  un  vrai  ou  un  faux  réaUste,  un 
créateur  ou  un  vulgarisateur,  cela  non  plus  n'im- 
porte guère  à  savoir.  Il  aura  été  un  extraordi- 
naire agent  dans  l'évolution  de  la  littérature  euro- 
péenne, depuis  vingt-cinq  ans;  et  l'on  ne  peut  nier 
que  le  mérite  en  re\ienne  tout  à  lui,  à  sa  volonté,  à 
son  énergie  infatigable,  à  ce  génie  de  lutte  et  de  ré- 
sistance qui  est  au  fond  de  son  âme.  C'est  ce  qui  me 
met  plus  à  l'aise  pour  vous  parler  de  son  nouveau 
roman. 

Mais  'je  m'aperçois  que  l'espace  va  me  manquer 
pour  vous  en  parler  aujourd'hui  avec  un  peu  de 
détail.  J'y  reviendrai  donc,  si  vous  me  le  permettez, 
la  semaine  prochaine;  et  j'essaierai  devons  faire  voir 
comment  il  n'y  a  pas  un  seul  des  défauts  de  ce  livre 
qui  ne  s'explique  par  quelqu'une  des  confidences 
faites  naguère  par  M.  Zola  à  M.  van  Santen-Kolff. 

Il  y  a  pourtant  une  phrase  de  ces  confidences  que 
je  ne  puis  m'empêcher  de  relever  tout  de  suite.  C'est 
celle  où  M.  Zola  dit  à  son  ami  que,  sitôt  finis  les  trois 
volumes  desanouvellesérie,  il  songera  peut-être  à  se 
reposer.  Le  malheur  est,  je  crois,  que  M.  Zola  n'ait 
point  pris  avant  sa  nouvelle  série  ce  repos  qu'il  a 
l'intention  de  s'offrir  après.  Il  est  passé  trop  vite  des 
/iougon-Macquart  aux  Trois  Mlles,  trop  vite  et  sans 
avoir  le  loisir  de  se  munir,  pour  les  sujets  nouveaux 
qu'il  voulait  traiter,  d'une  forme  nouvelle  et  de  nou- 
veaux procédés.  Le  plus  grave  défaut  de  Lourdes  est 
d'être  une  suite  aux  Itougon-Macquurt,  je  veux  dire 
un  roman  descriptif,  instructif,  tandis  que  le  sujet 
aurait  demandé  une  manière  tout  autre.  Je  suis  sûr 
que  si  M.  Zola,  entre  le  Docteur  Pascal  et  lAiurdcs, 
avait  pris  quelques  mois  de  repos,  il  aurait  \u  que 
«  la  situation  présente  de  la  foi  religieuse  »  ne  se 
décrit  pas  de  la  même  façon  que  la  situation  présente 
de  la  Bourse,  des  chemins  de  fer,  ou  de  la  prostitu- 
tion. Et  peut-être  nous  aurait-il  vraiment  donné  sur 
Lourdes  le  «  beau  Uvre  »  qu'il  voulait  nous  donner  : 
car  il  n'y  a  point  d'entreprise  où  il  n'ait  de  quoi  réus- 
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sir.  Toujours  est-il  que,  ce  beau  livre,  il  ne  nous  l'a 
point  donné;  et  j'essaierai,  la  semaine  prochaine, 
d'en  mieux  indiquer  les  raisons. 

T.  DE  Wyze\v.\. 


CHOSES  ET  AUTRES 

Vous  me  voyez  fort  en  colère!  —  Il  n'y  a  pas  de 
quoi.  —  Vous  ne  savez  pas  de  quoi  je  veux  parler!  — 
Non,  mais  j'ai  lu  le  docte  traité  que  Sénèque  a  com- 
posé sur  la  colère...  — Je  sors  de  la  Sorbonne...  — Et 
les  missionnaires  nous  apprennent  que  la  raison 
principale  du  mépris  que  les  Chinois  professent  pour 
les  Européens  est  qu'ils  les  voient  se  mettre  en 
colère  :  chose  incongrue  en  Chine,  et  'réservée  à  la 
lie  de  la  population. 

—  Que  me  chantez-vous  là?Je  sors  de  laSorbonne, 
vous  dis-je.  J'avais  eu  l'idée  de  voir  passer  des 
examens  de  liaccalauréat.  C'est  de  saison.  Je  voulais 
me  retremper  parmi  la  jeunesse  et  savoir  si  je  serais 
encore  capable...  «  Ah  !  marquise,  disait  le  duc  de 
RicheUeu,  que  n'ai-je  seulement  soixante  ans  !  » 

Eh  bien  !  ce  n'est  plus  comme  de  notre  temps.  Ce 
n'est  plus  cela  du  tout.  Toute  discipline  est  abolie. 
Les  bonnes  méthodes,  les  bonnes  manières  s'en 
vont.  La  Sorbonne,  qui  devrait  être  le  propre  conser- 
vatoire des  usages  pédagogiques,  est  la  première  à 
donner  l'exemple  du  manquement  aux  traditions. 
Étonnez-vous  des  progrès  de  l'anarchie  ! 

—  Je  reconnais  avec  vous  que  les  programmes  ont 
beaucoup  changé,  mais...  —  Il  ne  s'agit  pas  des 
programmes.  Les  programmes  au  fond  importent 
peu.  Que  veut-on?  Savoir  si  un  jeune  homme  n'est 
pas  tout  à  fait  dépour\Ti  du  sens  littéraire  et  de 
notions  scientifiques.  Qu'on  l'interroge  sur  ceci  ou 
sur  cela,  qu'onmette  dans  les  matières  du  grec  ou  du 
latin,  que  ce  soit  thème  ou  version,  dissertation  ou 
discours,  la  belle  affaire  !  le  professeur  arrivera  tou- 
jours à  démèlersi  son  jeune  hommea  un  peu  d'acquis 
et  de  valeur.  Il  n'y  faut  que  du  lact  et  de  l'expé- 
rience. 

Feu  M.  Patin  faisait  lire  deux  vers  d'Eschyle  au 
candidat  :  «  Cela  suffit,  mon  ami  :  vous  ne  savez  pas 
un  mot  de  grec.  »  .\  l'École  de  droit,  M.  Valette  était 
dans  les  mêmes  principes:  «  Cherchez-moi  l'article 
1215  1  »  A  la  façon  dont  l'élève  prenait  son  code  et 
l'ouvrait,  il  était  jugé,  et  quelquefois  exécuté. 

Il  n'y  a  que  les  jeunes  cancres,  frais  émoulus  des 
«  fours  à  bachot  »,  qui  s'imaginent  qu'ils  sont  refusés 
pour  un  contresens  ou  une  faute  d'orthographe. 
Eh!  mon  ami,  si  ta  version  était  bonne  d'une  ma- 
nière générale,  si  les  idées  en  étaient  enchaînées  et 
clairement  exprimées,  tu  aurais  pu  te  permettre  jene 
sais  combien  de  contresens  1  Les  bons  professeurs 
sont  comme  les  bons  dii'ecteurs  de  conscience,  qui 


ne  s'arrêtent  pas  aux  peccadilles.  «  Mangez  du  veau 
le  vendredi,  disait  au  duc  de  Bourgogne  son  con- 
fesseur, mais  soyez  chrétien!  » 

—  Tout  cela  ne  m'explique  pas  le  motif  de  \otre 
grande  colère.  —  La  forme.  Monsieur,  la  forme  ! 
J'entre  dans  une  belle  salle;  oh!  combien  belle  au 
prix  de  celle  où  nous  passions  nos  examens  !  Vous 
souvenez-vous  du  petitescalier  de  bois  tout  branlant, 
tout  vermoulu,  usé  par  les  souUers  des  générations 
de  candidats,  'plus  dur  à  monter  que  cet  «  escaUer 
d'autrui  »  [dont  parle  Dante?  En  haut,  une  pauvre 
chambre,  des  laies  en  papier  aux  fenêtres,  un  trou- 
peau de  curieux  parqués  derrrière  une  barrière,  le 
candidat  seul,  assis  à  une  table  au  tapis  jadis  vert, 
faisant  face  à  trois  ou  quatre  professeurs,  attentifs  et 
graves,  et  qui  se  repassaient  le  patient  de  main  en 
main  jusqu'à  ce  que  tout  fût  terminé. 

En  dépit  de  la  pamTeté  du  décor,  cela  vous  avait 
l'air  de  quelque  chose.  L'auditoire  prenait  part  à 
l'affaire  et  jugeait  les  coups.  «  Voilà  comme  je  serai 
demain...  Egger  Qu'est  pas  commode  aujourd'hui... 
Voilà  cent  vingt-deux  fois,  dans  cette  session,  qu'on 
demande  «RicheUeu.  » 

Et  l'on  soufflait  !  Le  candidat,  troublé,  entendait 
mal  quelquefois.  Je  me  souviens  de  la  bévue  d'un 
malheureux.  «  Dites-moi  quelle  était  la  mère 
d'Henri  IV.  »  On  souffle,  dans  l'auditoire  :  «  Jeanne 
d'Albret.  »  Le  candidat ,  triomphant  et  d'une  voix 
éclatante  :  «  Jeanne  d'Arc!  » 

Aujourd'hui,  ligurez-vous,  dans  un  local  somp- 
tueux, derrière  un  bureau  magnifique  qui  rappelle  les 
comptoirs  du  Louvre  ou  du  Bon-Marché,  trois 
maîtres,  et  devant  chacun  d'euxun  candidat  debout. 
Tout  cela  passe  en  même  temps,  en  bloc,  àla  grosse. 
Pour  un  peu,  on  vous  les  ferait  chanter  en  chœur 
comme  à  l'école  primaire.  Vous  vous  rappelez  le 
paysan  qu'on  mène  à  l'Opéra?  Au  moment  du  trio 
des  Masques,   il  ne  peut  s'empêcher  de    s'écrier  : 

«  Les  gueux!  ils  g tous  ensemble  pour  avoir 

plus  tôt  fini  !  » 

C'est  tout  à  fait  cela,  sauf , qu'à  la  Sorbonne  on  ne 

g pas,  au  contraire.  Tous  les  professeurs  en  même 

temps  parlent  tout  bas  à  tous  les  élèves,  qui  ré- 
pondent tout  bas  en  même  temps  à  tous  les  profes- 
seurs. Telle  la  confession  générale  dans  les  égUses, 
la  veille  de  Pâques. 

Ce  n'est  qu'un  murmure.  Le  public  (car  il  y  a  un 
public,  en  dépit  de  tout  ;  affaire  d'atavisme,  proba- 
blement) n'entend  rien.  Il  n'a  que  la  vue,  qui  heu- 
reusement est  gratuite.  De  temps  en  temps  une  ou  deux 
syllabes.  On  secroiraitau  Théâtre-Libre,  quand  les  ac- 
teurs parlent  de  dos. «Oui,  m'sieu...Non,  m'sieu...Les 
devoirs  de  l'homme  envers...  Les  principales  clauses 
du  traité  de  WestphaUe  sont...  Alors,  m'sieu,  le 
Misanthrope  dit  comme  ça  à  Célimène... —  Mais  vous 
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nesavezrien  de  rien!... — Les  deuxcôtésdutrinngle... 
Mil...  mu,  nm...  gnan...  gnan...  » 

De  temps  en  temps  une  voix,  dans  le  silence: 
«  M.  Tartempion  est  admis  avec  80  points,  sur  la 
limite.  »  Des  points!  des  points!  Et  qua-t-on  fait 
des  boules  noires,  blanches,  rouges,  d'autrefois?  Oui, 
jeune  homme,  tel  que  vous  me  voyez,  si  j'avais  à 
repasser  mon  baccalauréat,  j'aimerais  mieux  être 
refusé  avec  des  boules  que  reçu  avec  des  poinis. 
Qu'on  nous  rende  nos  boules,  nos  bonnes  boules, 
les  boules  de  nos  pères  ! 

Et  pourquoi,  je  vous  prie,  l'élève  Tartempion  est- 
il  reçu  plutôt  que  retoqué?  Est-ce  que  nous  en 
savons  quelque  chose?  Qui  sait  ce  qu'il  a  dit  au  pro- 
fesseur? Qui  nous  assure  qu'ils  n'ont  pas  causé,  entre 
eux,  courses,  poUtique,  voyages,  bains  do  mer,  là- 
bas,  en  confidence?  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette 
façon  (1(^  passer  des  examens  dans  le  tuyau  de 
l'oreille? 

Comment  !  il  n'y  a  pas  un  nuiis  que  la  Chambre 
a  repoussé  la  proposition  de  guillotiner  les  gens  à 
huis  clos  I  On  veut  que  les  choses  se  fassent  coram 
populo  (et  (jnel  populo  !)  et  que  chacun  puisse  s'as- 
surer de  la  façon  [dont  les  assassins  sautent  le  pas. 
Et  en  Sorbonne,  quand  il  s'agit  de  pauvres  bacheliers 
qui  n'ont  fait  de  mal  à  personne,  on  laisse  le  patient 
en  tète  à  tète  avec  le  bourreau! 

.l 'enrageais  en  assistant  à  cette  pantomime  (de 
quel  autre  nom  appeler  ces  examens  où  l'on  ne  voit 
que  des  gestes,  où  l'on  entend  que  le  silence?);  je 
pestais  contre  le  présent,  j'exaltais  en  moi-même  le 
passé.  Vive  le  bon  vieux  temps!  Et,  tout  furieux,  j(; 
partis  en  faisant  claquer  la  porte.  C'est,  je  crois,  le 
seul  bruit  qui  ait  troublé  le  solennel  silence  de  cette 
session  de  baccalauréat. 

Pendant  que  j'étais  en  train  de  voir  passer  des 
examens  (je  dis  voir,  et  non  pas  entendre,  car  c'est  de 
ce  malheureux  public  qu'il  est  écrit  :  aurcs  hnhont  et 
DOiiaudient),  j(;  pensais  :  Puisque  j'ai  des  pieds,  pour- 
quoi ne  déambulerais-je  de  la  Sorbonne  jusqu'au 
Conservatoire?  Il  y  alà  aussi  des  concours: trag('die, 
comédie,  opéra,  opéra-comique,  clarinette,  cornet  à 
piston  et  le  reste... 

Mais  une  considération  me  retint.  Peut-être,  me 
dis-je,  ont-ils  changé  tout  cela  faubourg  Poisson- 
nière comme  rue  Victor-Cousin  !  Qui  m'assure  que 
cela  ne  se  passe  pas  là-bas,  comme  ici,  en  catimini? 
Que  deviendrai-je  s'ils  ont  imaginé  de  chanter  le 
grand  air  de  la  Reine  de  Saba  h  voix  basse  dans  le 
sein  de  M.  'Ambroise  Thomas,  ou  de  murmurer  les 
imprécations  de  Camille  dans  le  gilet  de  M.  Claretie? 
Peut-être  ont-ils  réalisé  le  trombone  qui  ne  fait  pas 
de  bruit  et  la  »  Silencieuse  »  en  matière  de  clarinette. 

Jean-Pierre. 
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Un  projet  de  catalogue  général  des  bibliothèques 
publiques. 

Les  richesses  que  renferment  nos  bibliotliè(iues 
publiques  constituent  pour  les  travailleurs  des  tré- 
sors inappréciables,  mais  le  plus  souvent  inutiUsés. 
Non  pas  qu'tdles  ne  soient  mises  partout  à  la  disposi- 
tion du  public,  mais  parce  que  le  public  ne  les  con- 
naît pas  et  se  trouve  généralement  dans  l'impossibi- 
lité de  les  connaître. 

Pour  savoir  ce  que  contient  une  bibliollièquo  il 
faut  en  consulter  les  catalogues,  ou,  à  leur  défaut, 
faire  des  recherches  sur  les  rayons,  recherches  qui 
sont  quelquefois  impossibles  à  entreprendre  et  qui, 
entons  cas,  demandent  un  temps  considérable.  On 
peut  cependant  admettre  qu'un  travailleur  arrive  à 
connaître,  plus  ou  moins  facilement,  tout  ce  que  ren- 
ferment sur  le  point  qui  l'intéresse  les  bibliothèques 
de  la  ville  qu'il  habite  ;  ce  n'est  certainement  pas  suf- 
fisant. Les  livres  les  plus  rares  sont  disséminés  un 
peu  partout,  et  quelque  riche  que  soit  un  dépôt  pu- 
])lic,il  sera  toujours  nécessaire  de  recourir  à  quelque 
autre  pour  trouver  une  pièce  rare,  un  texte  original 
à  compulser,  un  pamphlet  tiré  à  petit  nombre,  une 
édition  détruite  au  moment  même  de  son  apparition. 
Et  comment  savoir  de  quel  côté  diriger  les  recher- 
ches? Quelquefois  un  ouvrage  de  bibliographie  spé- 
ciale pourra  mettre  sur  la  voie  par  l'indication  d'un 
exemplaire  avec  le  nom  de  la  ville  qui  le  possède, 
ce  sera  là  un  cas  bien  exceptionnel.  Aucun  autre 
moyen  ne  se  présente  donc  que  celui  de  répéter  les 
mêmes  recherches  dans  toutes  les  bibliothèques  les 
unes  après  les  autres,  jusqu'à  ce  que  le  livre  désiré 
soit  rencontré. 

Il  est  inutile  d'insister  sur  l'impossibiUté  pour  un 
travailleur  isolé  d(^  mènera  bonne  fin  une  semblable 
entreprise.  Consulter  tous  les  catalogues  n'est  pas 
chose  praticable  ;  ce  n'est  guère  qu'à  la  Bibliothèque 
nationale  qu'on  |)enl  trouver  une  réunion  à  peu  près 
complète  de  ceux  qui  ont  été  imprimés,  et  les  copies 
de  quelques-uns  de  ceux  qui  restent  manuscrits. 
Pouruntrès  grand  nombre  de  bibliothèques  il  faudra 
se  transporter  de  ville  en  ville  et  souvent  compléter 
les  indications  insuffisantes  du  catalogue  par  des  re- 
cherches sur  les  rayons  mêmes.  Que  de  temps  et  d'ar- 
gent à  dépenser,  quelquefois  en  pure  perte,  et 
toujours  avec  la  certitude  de  faire  un  travail  incom- 
plet; qu'on  fouille  tous  les  dépôts  publics  moins  un, 
c'est  peut-être  dans  celui-là  que  se  cacheté  volume 
qu'on  aurait  le  plus  grand  intérêt  à  connaître. 

Et  sait-on  combien  de  villes  possèdent  une  biblio- 
thèque publique,  en  France  seulement?  Pour  en 
donner  une  idée,  voicila  liste  des  villes,  dont  le  nom 
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commence  par  un  A,  dans  lesquelles  nous  en  connais- 
sons au  moins  une  :  Abbeville,  Agen,  Aire-sur-la- 
Lys,  Aix-en-Provence,  Aix-les-Bains,  Ajaccio,  Alais, 
Albi,  Alger,  Amiens,  Angers,  Angoulème,  Annecy,  An- 
nonay,  Apt,  Arbois,  Aicis-sur-Aube,  Argentan,  Arles, 
Arraentii'res,  Arnay-le-Duc,  Arras,  Aubenas,  Aucli, 
Aurillac,  Autun,Auxerre,  Auxonne,Avallon,  Avesnes, 
Avignon,  Avranches  ;  et  ce  sont  là  seulement  des 
])ibliotbùques  municipales,  il  faut  y  ajouter  les  bi- 
bliothèques des  collèges,  des  facultés,  des  évèchés, 
des  congrégations,  des  séminaires,  des  sociétés  sa- 
vantes, etc.  Nulle  raison  ne  se  présente  pour  éli- 
miner d'avance  telle  ou  telle  comme  ne  devant  rien 
posséder  sur  im  sujet  donné  ;  elles  ont  toutes  des 
volumes  provenant  de  fonds  différents  dont  on  ne 
peut  préjuger  la  composition.  Les  anciennes  biblio- 
thèques des  couvents  se  trouvent  disséminées  un 
peu  partout,  et  les  dons  et  les  legs  des  particuliers 
font  entrer  suintement  dans  un  dépiM  public  des  ou- 
vrages qu'on  ne  pouvait  s'attendre  à  y  rencontrer. 

Le  grand  effort  qui  a  été  fait  depuis  1823  ou  1S80 
pour  cataloguer  les  liililiothèques  publiques  n'a  cer- 
tainement pas  été  un  effort  perdu,  il  n'est  pourtant 
pas  encore  suffisant.  Les  catalogues  locaux  sont  d'une 
utilité  inappréciable  pour  les  lecteurs  fréquentant 
chaque  bibliothèque,  mais  il  faudrait  pouvoir  les 
fondre  tous  en  un  immense  catalogue  ou  répertoire 
gént'ral. 

Le  catalogue  général  a  été  depuis  bien  longtemps 
le  desideratum  des  bibliophiles  et  des  chei-cheurs; 
bien  peu  d'entre  eux  cependant  l'ont  considéré  au- 
trement que  comme  une  œuvre  irréalisable,  tant  à 
raison  des  dépenses  qu'elle  entraînerait  que  de  l'im- 
possibilité de  conduire  jusqu'au  tout  une  entreprise 
gigantesque  nécessitant  une  entente  et  une  unité 
d'action  absolues  de  la  part  des  gouvernements  de 
tous  les  pays  pensants.  Et  quelles  proportions  pren- 
drait ce  catalogue  s'il  était  rédigé  sous  forme  de 
volumes,  combien  d'in-folio  viendraient  s'aligner 
avant  même  que  la  première  division  soit  achevée? 
Le  catalogue  delà  Bibliothèque  uatinnale,  dont  quel- 
ques parties  sont  iniprimi-es,  contient,  pour  l'histoire 
de  France  seulement,  onze  volumes  grand  in-ipiarto, 
à  deux  colonnes,  de  800  pages  environ  chacun  :  on 
peut  juger  par  là  de  l'étendue  qu'aurait  le  catalogue 
général,  s'il  fallait  encore  ajouter,  à  la  suite  de  cha- 
que article,  l'indication  de  toutes  les  bibliothèques 
qui  le  possèdent.  Et  de  combien  de  suppléments  ne 
faudrait-il  pas  l'augmenter  chaque  année  pour  le 
tenir  au  courant  de  tout  ce  qui  s'imprime  journelle- 
ment dans  toutes  les  langues?  Si  bien  que  dans 
quelques  petites  bibliothèques  le  seul  exemplaire  du 
catalogue  finirait  par  prendre  plus  d'importance  que  le 
fonds  lui-même,  et  que  les  seuls  frais  de  reliure  absor- 
beraient chaque  année  une  portion  notable  du  budget. 


Le  catalogue  général,  ainsi  conçu,  ne  pourrait 
d'ailleurs  remplacer  les  catalogues  locaux,  la  très 
grande  majorité  des  lecteurs  n'ayant  que  faire  de 
l'indication  de  volumes  qu'ils  ne  trouveraient  pas  sur 
place  à  leur  disposition. 

(li'S  obstacles  semblent  insurmontables,  et  les 
frais  d'impression,  qui  seraient  considérables,  s'il 
l'allail  unexemplaire  par  bibliothèque,  empêcheraient 
de  prendre  tout  projet  en  considération. 

Cependant  le  catalogue  général  est  peut-être  sur 
le  point  d'être  entrepris  dans  des  conditions  qui  en 
rendront  l'exécution  possible.  M.  Vander  Haeghen, 
le  savant  conservateur  en  chef  de  la  bibliothèque  de 
l'Université  de  Gand,  en  a  conçu  le  projet  qu'il  a  com- 
numiqué  à  l'Acadéniie  royale  des  sciences,  des  lettres 
et  des  beaux-arts  de  Belgique,  dont  il  fait  partie;  le 
gouvernement  belge  a  aussitôt  nommé  une  commis- 
sion spéciale  chargée  d'en  faire  l'examen  dans  ses 
détaUs  avant  de  le  soumettre  à  un  congrès  interna- 
tional. 

Le  plan  est  le  suivant  :  une  commission  interna- 
tionale, siégeant  dans  un  pays  neutre,  sera  chargée 
défaire  imprimer,  pour  chaque  volume  connu,  une 
petite  llche  portant  le  titre  de  l'ouvrage,  le  nom  de 
l'auteur,  de  l'éditeur,  de  l'imprimeur,  la  date  et  le  lieu 
de  l'impression,  et,  au  besoin,  quelques  indications 
bibliographiques.  On  pourra  procéder  d'abonl  en 
dépouillant  les  principaux  répertoires  bibliographi- 
(pies  et  les  catalogues  imprimés  où  l'on  trouvera 
l'indication  des  volumes.  Une  épreuve  de  chaque  fiche 
sera  envoyée  à  toutes  les  bibliothèques  publiques, 
les  conservateurs  n'auront  qu'à  rechercher  si  leur  dé- 
pôt contient  l'ouvrage  mentionné  et  à  retourner  l'é- 
preuve avec  leurs  corrections  ou  leurs  observations. 
Les  épreuves  une  fois  centralisé'es,  la  commission 
fera  exécuter  celles  des  modilications  indiquées  par 
ses  correspondants  qu'elle  jugera  utiles  avant  de 
]n-océder  au  tirage  définitif.  On  tirera  autant 
d'exemplaires  qu'il  sera  nécessaire  pour  en  envoyer 
un  à  toutes  les  bi])liothèques  publiques  qui,  possé- 
dant l'ouvrage,  en  ffirmeront  leur  catalogue  local,  et, 
de  plus,  un  exemidaire  pour  cliacune  des  grandes 
1  lit diolhèques  dans  lesquelles,  ont re  le  catalogue  local, 
on  aura  décidé  de  conserver  un  catalogue  gi-néral, 
c'est-à-dh'e  l'ensemble  de  toutes  les  fiches;  pour  ces 
dernières  on  ajoutera  la  nomenclature  des  bibliothè- 
ques possédant  l'ouvrage. 

Lorsque  la  commission  aura  épuisé  les  moyens 
(pii  seront  à  sa  disposition  pour  découvrir  les  fiches 
à  établir,  les  bibliothécaires  lui  signaleront  ceux  des 
volumes  de  leurs  dépôts  pour  lesquels  ils  n'auront 
pas  reçu  de  fiches,  ce  qui  complétera  le  catalogue. 

Les  fiches  auront  le  grand  avantage  de  pouvoir 
être  classées,  àleurarrivée  dans  chaque  bibliothèque, 
suivant  la  classification  qui  y  est  adoptée.  Les  clas- 
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siiications,  en  effet  varient  à  l'inlini  :  ordre  alphabc- 
liiliu;  ou  chronologique  des  noms  d'auteurs,  date, 
lieu  d'impression,  éditeur,  imprimeur  ou  ordre  do 
matières;  dans  l'ordi-e  de  matières  une  quantité  de 
systèmes  peuvent  être  adoptés.  M.Taylor  Kay  disait, 
U  y  a  quelques  mois,  dans  le  Ninetecnlh  Cuntunj, 
avoir  sous  les  yeux  près  de  deux  cents  systèmes 
différents,  depuis  [celui  qui  fut  adopté  par  Aide  l'An- 
cien, en  1198,  jusqu'à  ceux  qui  sont  utilisés  le  plus 
fréqui.'mmenl  aujourd'hui.  La  classilication  d'Aide 
l'Ancien  était  des  plus  simples,  il  avait  divisé  en  cinq 
catégories  les  quinze  ouvrages  qu'il  annonçait;  le 
premier  vrai  système  est  celui  de  Gessnèr  i)uhlié  en 
1548  et  qui  contient  '21  divisions.  Les  systèmes 
adoptés  aujourd'hui  sont  plus  compliqués  :  celui  de 
Brunet  contient  5  grandes  classes,  et  41  grandes  di- 
visions; celui  de  la  Bildiothèque  nationale  contient 
;j  grandes  classes  et  31  grandes  divisions,  chaque 
division  renferme  de  nombreux  chapitres. 

On  pourra,  dans  quelques  hildiothèques,  conserver 
un  double  jeu  de  lithes,  dont  l'un  sera  classé  par 
ordre  de  matières,  par  exemple,  et  l'aulre  par  ordre 
alphabétique. 

Les  avantages  du  système  proposé  sautent  aux 
yeux:  les  petites  bibliothèques,  qu'embarrasserait  le 
catalogue  général,  se  trouveront  dotées  d'un  cata- 
logue local,  bien  fait,  et  qui  ne  leur  coûtera  presque 
rien,  les  frais  de  poste  duretour  des  épreuves.  —  Ose- 
rait-on demander  aux  gouvernements  syndiqués  de 
les  laisser  circuler  non  affranchies?  —  Quelques 
grandes  bibliothèques  seulesposséderont  le  catalogue 
général,  les  travailleurs  n'auront  jamais  de  grand 
déiilacement  à  faire  pour  venir  le  consulter  et  seront 
toujours  sûrs  de  ne  pas  se  déranger  en  pure  perte. 
Il  n'y  aura  pas  de  supplément,  chaque  liche  pouvant 
toujours  venir  prendre  sa  vraie  place,  quelle  que  soit 
l'époque  de  sa  création.  Enfin  les  déiiensesne  seront 
pas  assez  élevées  pour  être  un  obstacle  sérieux  àl'en- 
treprise. 

La  commission  internationale  une  fois  rémunérée, 
il  restera  à  subvenir  aux  frais  de  poste,  qui  pourraient 
être  réduits  ou  supprimés,  comme  nous  l'indiquons 
plus  haut,  et  aux  frais  d'impression.  Ces  derniers  se- 
ront relativement  restreints  :  il  y  aura,  il  est  vi'ai,  un 
nombre  assez  considérable  à  tirer  de  chaque  liche, 
mais  en  épreuves  seulement;  le  tirage  définitif  sera 
peu  élevé.  Supposons,  en  elTet,  qu'un  ouvrage  soit 
conservé  dans  dix  bibliothèques  publiques  françaises 
et  que  vingt  bililiothèques  soient  dotéc^s  du  catalogue 
général ,  il  ne  faudra  pour  la  France  que  trente 
exemplaires;  si  la  commission  représente  vingt  gou- 
vernements et  que  pour  chacun  le  chiffre  de  trente 
exemplaires  soit  suffisant,  on  arrivera  à  un  tirage 
de  six  cents  exemplaires  ;  la  commission  pourra  en 
outre  en  conserver  quelques-uns  pour  les  bibliothè- 


ques qui  s'enrichiraient,  dans  la  suite,  des  volumes 
déjà  catalogués. 

Le  budget  pourra  être  facilement  assez  élevi'  sans 
que  les  gouvernements  j)articipants  aient  à  s'inqio- 
ser  chaque  année  un  sacrilice  appréciable;  il  sera 
évidemment  très  inférieur  aux  dépenses  faites  an- 
nuellement pour  la  rédaction  des  catalogues  locaux. 

On  pourrait  aussi  charger  les  membres  de  la  com- 
mission de  s'entremettre  pour  les  échanges  de  doubles 
entre  les  bibliothèques,  et  ci'éer  ainsi  un  véritable 
bureau  d'échanges  international. 

Le  travail  ainsi  compris  nécessitera  de  bien  lon- 
gues années;  aussi,  pour  arriver  plus  vite  à  avoir  des 
séries  complètes,  pourra-t-on  procéder  par  époques  : 
la  commission  ne  cataloguerait  d'abord  que  les  édi- 
tions du  xV  et  du  XVI''  siècle  pour  passer  ensuite  à 
celles  du  xvii'',  du  xvin",  du  xix",  et  peut-être  alors  du 
xV  siècle. 

Ce  n'est  pas,  d'ailleurs,  sans  avoir  fait  longtemps 
l'expérience  de  ce  moyen  de  cataloguer  que  M.  Van- 
derHaeghen  s'est  décidé  à  présentersonprojet  à  l'Aca- 
démie de  Belgique,  et  c'est  pour  avoir  constaté  depuis 
longtemps  les  excellents  résultats  qu'il  a  donnés,  que 
le  gouvernement  belge  l'a  fait  sien.  M.  Vander  Hae- 
ghen,  après  avoir  publié  de  nombreux  ouvrages  de 
bibliographie  savante,  parmi  lesquels  la  Bibliogra- 
phie gauloise  tient  le  premier  rang,  a  entrepris  de 
donner  sous  le  nom  de  liibliolheea  belgica  la  biblio- 
graphie de  tous  les  ouvrages  écrits  par  des  auteurs 
originaires  des  Pays-Bas,  et  de  tous  ceux  qui  sont  re- 
latifs à  ces  régions  ou  qui  y  ont  été  imprimés.  Voilà 
près  de  quinze  ans  que  cette  colossale  entreprise  est 
en  œuvre,  et  chaque  année  M.  Vander  Haeghen  met 
au  jour  une  quantité  considérable  de  petites  iiches, 
se  rapportant  chacune  à  un  volume  différent  et  por- 
tant la  liste  de  toutes  les  bibliothèqnes  belges  ou  hol- 
landaises et  des  principales  bililiothèques  des  autres 
pays  qui  en  possèdent  un  exemplaire.  Il  a  donc  lui- 
même,  et  pour  son  propre  compte,  reconnu  tous  les 
avantages  dn  système  qu'il  propose  aujourd'hui  de 
généraliser.  M.  Vander  Haeghen,  cela  va  sans  dire, 
accompagne  le  titre  et  la  description  de  chaque  ou- 
vrage de  notes  savantes  sur  leur  contenu  et  de  no- 
tices biographiques  sur  leurs  auteurs;  nous  ne  sau- 
rions espérer  que  les  petites  llches  du  catalogue 
général  puissent  être  aussi  complètes  que  les  siennes 
à  ce  point  de  vue . 

Quel  que  soit  le  sort  réserv('  au  catalogue  général, 
nous  ne  doutons  pas  qu'il  trouve,  en  grand  nombre, 
de  chauds  partisans  ;  si  tous  ceux  qui  croiront  pou- 
voir en  profiter  veulent  bien,  après  avoir  étudié  le 
projet,  lui  donner  leur  appui  moral,  toutes  les  chan- 
ces pour  sa  réussite  seront  réunies. 

P.  R. 
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Thèse  de  doctorat  (12  janvier  1894). 

M.  Wuhl.  Les  premières  années  de  la  flévolntion  à  Lyon,  1788- 
1792.  (Colin,  628  pp.  in-8M 

Nous  avons  l'habitude,  quauJ  nous  nous  occupons  de 
la  Révolution  française,  d'avoir  les  yeux  fi.\és  sur  Paris: 
nous  dédaignons,  peut-être  un  peu  trop,  la  province.  El 
cependant  n'est-il  pas  curieux  de  voir  comment  la  Révo- 
lution y  fut  préparée,  acceptée,  organisée,  parfois  com- 
battue ? 

M.  \Vahl  a  écrit  avec  autant  de  mesure  que  d'érudition 
une  de  ces  monographies.  Lyon  a  dans  son  histoire  une 
page  terrible,  c'est  sa  révolte  contre  la  Convention.  M.  Wahl 
n'a  pas  abordé,  dans  le  présent  ouvrage,  ce  lugubre  épi- 
sode, qu'il  racontera  sans  doute  plus  tard.  Il  a  préféré 
nous  présenter  une  histoire  moins  dramatique,  mais 
moins  connue.  Il  nous  montre  «  la  mise  en  œuvre  des 
institutions  nouvelles,  la  besogne  admiuistrative  accom- 
plie par  les  divers  pouvoirs  locaux,  les  ti'avaux  des  di- 
rectoires et  conseils  généraux  du  département  et  du  dis- 
trict, les  élections  de  1780,  la  lutte  religieuse  dans  le  dé- 
partement de  Rhône-ct-Loire,  le  conflit  de  la  municipa- 
lité et  des  directoires,  les  élections  à  la  Convention  ».  Il 
nous  fait  voir  comment  les  institutions  nouvelles  se  sont 
installées,  comment  »  elles  ont  fonctionné  régulièrement 
pendant  plus  de  deux  années  ».  Il  nous  fait  connaître 
Il  des  épisodes  mal  connus,  comme  les  troubles  de  juin- 
juillet  1789,  l'émeute  des  octrois  en  juin  1790,  la  conspi- 
ration Guillin  en  décembre,  la  'journée  du  0  septembre 
1792.  »  Enfin  il  nous  raconte  avec  les  plus  minutieux  dé- 
tails, sans  cependant  lasser  notre  attention,  l'histoire  poli- 
tique de  Lyon,  et  par  là  même  son  histoire  sociale,  éco- 
nomique, morale  et  religieuse,  deiJ'uis  les  élections  aux 
États-Généraux  jusqu'à  la  journée  du  10  août.  Un  fait 
m'a  frappé  :  c'est  la  situation  économiiiue  déplorable  de 
la  ville  au  moment  de  la  crise  où  elle  a  failli  sombrer. 
Déjà  en  1789,  sous  le  luxe  de  la  bourgeoisie  opulente,  il 
y  avait  une  crise  industrielle  d'une  extrême  gravité,  qui 
plongeait  les  ouvriers  dans  la  plus  grande  détresse.  Après 
le  10  août,  la  situation  de  Lyon  reste  inquiétante  "  avec 
le  chômage,  la  rareté  et  le  prix  élevé  des  denrées  ». 
«  Pendant  la  période  orageuse  qui  s'ouvre  avec  la  Con- 
vention, les  circonstances  locales,  comme  la  pénurie  des 
linauces  lyonnaises,  la  détresse  des  ouvriers,  les  alarmes 
des  classes  bourgeoises,  ne  contribuèrent  pas  moins  que 
les  péripéties  du  grand  drame  révolutionnaire  à  déve- 
lopper dans  Lyon  un  état  de  surexcitation  continue,  qui 
se  révélera  par  des  incidents  symptomatiques  presque 
quotidiens,  avant  de  faire  explosion  dans  la  guerre  ci- 
vile. » 

Au  début,  le  mouvement  en  faveur  de  la  Révolution 
paraît  unanime.  Bientôt  une  opposition  naît  dans  la 
bourgeoisie  riche  et  dans  le  haut  clergé;  les  ouvriers  sans 
travail  sont  excités  tantôt  par  des  conspirateurs,  tantôt 
par  les  démagogues;  de  son  côté,  le  clergé  s'appuie  sur 
le  peuple  des  campagnes,  qu'il  menace  de  retourner 
contre  la  Révolution.  Dans  le  sein  de  la  ville  il  y  a  lutte, 
jiar  suite  de  l'antagonisme  des  pouvoirs  rivaux.  Les  deux 
directoires,  celui  du  déparlement  et  celui  du  district, 
sont  constitutionnels,  et  sont  compromis  par  les  contre-ré- 
volutionnaires; le  parti  municipal  s'appuie  sur  les  jaco- 
bins. On  sollicite  l'intervention  du  gouvernement  et  de 
l'assemblée.  Le  ministère  do  l'intérieur  blâme  tantôt  la 
municipalité,  tantôt  les  directoires,  suivant  qu'il  est  lui- 
même  Feuillant  ou  Girondin. 

La  lutte  devient  de  jour  en  jour  plus  ardente;  lesévé- 
nenuMits  qui  se  [lasseut  àParis,  la  déclaration  de  guerre. 


le  10  août,  donnent  la  victoire  à  la  municipalité.  «  Seu- 
lement elle  est  impuissante  à  empêcher  les  excès  de  ses 
alliés  de  la  veille.  Et  c'est  dans  le  tumulte  d'une  seconde 
Révolution,  au  bruit  do  l'invasion  étrangère  qui  s'ap- 
proche, des  appels  aux  armes,  des  cris  de  vengeance, 
qu'ont  lieu  les  élections  à  la  Convention  nationale.  Comme 
la  France  entière,  Lyon  ajiassé  de  l'enthousiasme  libéral 
et  du  généreux  optimisme  de  89  au  farouche  désespoir 
d'où  sortiront  les  élans  héro'iques  et  les  sauvages  vio- 
lences de  93.  Mais  la  minorité  opposante  n'a  cessé  de 
grossir  et  elle  sera  bientôt  assez  forte  pour  soulever 
contre  la  Convention  la  seconde  ville  de  France.  » 

Quelque  tristesse  qu'il  y  ait  pour  nous  dans  de  pareils 
épisodes  de  notre  histoire  nationale,  nous  espérons 
néanmoins  que  M.  Wahl  voudra  et  pourra  compléter  ce 
premier  volume  en  nous  racontant  dans  un  second  la 
funeste  insurrection  de  Lyon  contre  la  Convention  na- 
tionale. Il  saura  ilobrouiller  les  causes  toujours  un  peu 
obscures,  parfois  profondes,  souvent  accidentelles,  de  ces 
émeutes  qui  finissent  par  une  guerre  civile. 

PuilUiE   Rnl!EnT. 
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Essais  de   litlératnre  runtenipuraine.    \t:iv    Georpps   Pcllissior. 
JParis,  Lecène  et  Oudin. 

Dans  un  livre  vraiment  digne  d'être  remarqué,  et  qui, 
parvenu  déjà  à  sa  troisième  édition,  semble  en  passe 
d'obtenir  la  faveur  (ju'il  mérite,  M.  Georges  Pellissier  a 
naguère  étudié  le  Moiircment  littéraire  au  xix''  siècle  (1). 
,'^os  études  l'avaient  alors  conduit  jus((ue  vers  l'année 
1880;  voici  qu'il  les  reprend  uujourd'iiui  au  point  même 
où  il  les  avait  quittées,  et  ses  Essaie  sur  la  littérature  con- 
temparaiitc  sont  comme  un  second  volume  de  l'ouvrage 
qu'il  a  précédemment  publié.  Sa  forme,  à  vrai  dire,  a 
changé  :  au  lieu  d'une  exposition  suivie,  nous  trouvons 
des  morceaux  distincts,  sans  lien  apparent.  L'auteur,  au 
reste,  prend  soin  de  nous  en  prévenir  :  il  a  réuni  des 
articles  parus  à  divers  moments  dans  des  revues  diverses. 
Mais  il  n'importe;  ce  n'est  pas  là  de  la  critique  au  jour 
le  jour.  M.  Pellissier  a  un  dessein  (ju'il  poursuit  :  il 
ilierche  à  distinguer  et  à  marquer,  pour  l'époijue  actuelle, 
comme  il  avait  fait  pour  l'âge  antérieur,  les  courants 
d'idées  qui  entraînent  dans  un  certain  sens  les  généra- 
tions littéraires.  J'imagine  que,  comme  bien  d'autres,  il 
se  laisse  charmer  par  nos  critiques  inqiressionnistes  :  ils 
ont  tant  d'esprit!  Mais  il  se  défend  d'être  séduit  par  eux; 
il  n'emprunte  rien  à  leurmanière.  Au  lieu  de  leurs "  no- 
tations »  ingénieuses,  mais  un  peu  menues,  il  nous 
donne  de  larges  aperçus  et  des  vues  d'ensemble.  Manifes- 
tement la  spéculation  le  toiîle  :  là  est  son  goût,  là  son 
ambition. 

Malgré  la  disposition  fragmentaire  de  ses  Essai^i,  on 
reconnaît  sans  aucune  peine  la  teneur  de  sa  pensée  et 
l'unité  de  sa  doctrine.  A  la  fin  de  son  livre  sur  le  Mouve- 
ment littéraire  au  xix=  siècle,  «  l'esprit  scientifique,  di- 
sait-il, règne  dans  tous  les  domaines  de  l'activité  intel- 
lectuelle, et  le  réalisme,  qui  en  est  directement  issu, 
dans  toutes  les  formes  de  l'art  ».  Mais,  ilepuis  dix  années, 
celte  domination  du  réalisme  a  subi  divers  assauts.  Des 
poètes  sortis  d'une  foule  de  cénacles,  et  qui  s'appellent 
tour  à  tour  décadents,  symbolistes,  etc.,  prétendent  à 
remplacer  l'école  Parnassienne,  qui  avait  fait  triom]iher 
la  forme  analytii|ue.  Les  néo-mystiques  metti'iit  en  ligne 
des  esthèles,  comme  ils  disent,  qui,  s'attaquant  à  l'esiu'it 
scientifique  et  à  la  science  elle-même  convaincue,  à  leur 

I  :  Le  Mouvement  littéraire  au  xi.v  siècle;  Hacliette. 
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gi'é,  do  stérilité  et  d'impuissance,  proclament  la  faillite 
P  de  l'art  réaliste  dont  elle  fut  l'inspiratrice.  Quelles  sont 
'■^        les  causes  de   cette  réaction'.'  Quels   résultats    doit-on 

souhaiter   qu'elle  produise?    Voilà   les   questions  dont 

t  l'examen  fait  le  fond  de  presque  tous  les  articles  qui  com- 
posent le  volume  de  M.  Peilissicr;  et  chacun  d'eux  nous 
achemine  de  façon  plus  ou  moins  directe  vers  la  con- 
clusion (jn'il  veut  nous  faire  accepter. 

Le  morceau  sur  le  Pessimisme  contemporain,  qui  vient 
en  lète  du  recueil,  dit,  je  crois  bien,  le  dernier  mot  sur 
les  motifs  de  cette  résistance  que  le  public  commence  à 
opposer  aux  représentants  du  naturalisme,  ou,  —  si  l'on 
trouve  le  mot  ti'op  fort.  —  sur  cette  lassitude  impatiente 
avec  laquelle  il  accueille  leurs  œuvres.  La  prédilection 
de    cette  école  pour  les  sujets  abjects,   l'affectation  du 

k  cynisme  dans  le  langage  y  sont  sans  doute  pour  quebiue 
chose;  car,  s'il  y  a  du  plaisir  à  se  faire  éclabousser  de 
fange,  c'est  un  plaisir  qui  ne  saurait  se  prolonger.  Mais 
là  n'est  point  la  cause  profonde  de  ce  revirement  du  goût 
public.  Remarquons  en  effet  que,  si  l'on  prise  toujours 
le  talent  de  M.  Itourgel,  lefoud  même  de  ses  romans  cause 
quelque  satiété;  sa  psychologie  ne  nous  a  guère  moins 
excédés  que  la  physiologie  de  M.  Zola,  et  pourtant  le  lan- 
gage de  M.  Hourget  est  toujours  doux,  convi'nal)le,  et  il 
m^  nous  conduit  jamais  que  dans  des  milieux  où  régnent 
b  toutes  les  élégances.  —  Non,  si  l'on  commence  à  se  dé- 
W  tourner  des  écrivains  qui,  après  la  guerre  de  1870,  se 
sont  bruyamment  imposés  à  l'attention,  ce  n'est  pas  seu- 
lement parce  que  le  sentiment  des  conveimnces  reven- 
di(iue  ses  droits  et  parce  que  le  goût  entre  on  révolte  : 
ce  qui  éloigne  d'eux  c'est  que,  tout  imprégnés  d'un  pes- 
simisme radical,  l'humanité  manque  à  leurs  œuvres. 
«  Malheur,  disait  Bossuet,  aux  héros  sans  humanité!  » 
Le  mot  peut  s'appliquer  aux  héros  do  lettres.  Nous  ne 
nous  permettons  point,  chôtifs,  d'avoir  un  avis  sur  la 
valeur  j)hiloso|ihique  de  la  doctrine  i)essiniiste.  Mais, 
après  tout,  il  est  bien  vrai  que  l'art  a  été  fait  par  l'iKjmme 
pour  l'homme,  et  non  pas  contre  l'homme  ;  et,  par  là,  il 
nous  parait  que  le  pessimisme  littéraire  n'est  tpi'une  ga- 
geure qu'on  [leut,  à  force  de  talent,  soutenir  pendant  un 
ti'inps,  mais  qu'il  faut  toujours  payer  à  la  lin.  Ln  der- 
nière analyse,  M.  Pellissier  juge  que  le  côté  vulnérable 
du  réalisme  est,  non  pas  même  dans  la  métaphysique 
qu'il  professe,  mais  dans  les  conclusions  morales  qu'il 
en  tire.  Serait-ce  qu'elles  manquent  de  vérité".'  Peut-être  ; 
pourtant  ce  n'est  point  là  le  grief  décisif  de  notre  cri- 
tique. Il  lui  suffit  que  ces  conclusions  soient  anti-litté- 
raires, l'art  étant  fait  pour  l'humanité  et  l'humanité 
n'étant  nullement  prête  à  «  ce  suicide  cosmique  »  auquel 
M.  de  Hartmann  la  convie. 

Si  M.  Pellissier  trouve  explicable  et  légitime  la  réaction 
qui  s'est  faite  dans  ces  derniers  temps  contre  le  natura- 
lisme, cela  ne  signilie  point  qu'il  s'associe  à  ceux  qui 
veulent  la  pousser  jusqu'à  l'éviction  de  l'art  réaliste,  ni 
((u'il  ajiprouve  les  idées  des  derniers  venus  de  nos  doctri- 
naires. Symbolisme,  mysticisme,  magisme,  tout  cela  ne 
(lui  dit  rien  qui  vaille.  De  cette  religiosité  sans  foi  qui 
s'affirme  et  se  précise,  de  ces  aspirations  vers  la  syn- 
thèse qui  ne  sont  que  des  tâtonnements  dans  la  confu- 
sion, de  ce  i)rétendu  atTranchissemeiU  de  la  forme  ijui 
n'est  que  la  négation  de  toute  symétrie  et  même  de  toute 
euiythmie,  surtout  de  toute  clarté,  qui  donc  pourrait  dé- 
gager un  principe  propre  à  servir  de  direction  à  un 
art  nouveau'.'  M.  Pellissier  se  garde  bien  de  s'associer  à 
ceux  (jui  prononcent  que  le  mouvement  réaliste  est 
épuisé.  Certes,  il  confesse  sans  embarras  que  cet  art  a 
dévié';  il  condamne  avec  force  les  brutalités  par  lesquelles 


il  s'est  plu  à  heurter  les  corrvenanccs,  sous  couleur  de 
détruire  les  conventions;  il  discerne  et  nous  fait  nette- 
ment discerner  comment  les  artistes  de  l'école  natiu-aliste, 
qu'ils  fussent  physiologistes  ou  psychologues,  ont,  avec 
un  exclusivisme  peu  scienlitique  après  tout,  méconnu 
certaines  tendances  de  l'ànir  humaine,  qu'ils  auiaiiMit  du 
pourtant  constater  comme  des  faits;  comment  ils  ont  eu 
tort  de  l)annir  de  leurs  ceuvres  tout  ce  qui  est  tendresse, 
pitié,  décence,  instinct  de  moralité,  humanité,  pourt(]iit 
dire;  et  quelle  lourde  erreur  ils  commettent  en  préten- 
dant évincer  l'idéal,  qui,  suivant  une  formule  très  lieui-euse 
de  M.  Pellissier,  «  n'est,àliien  l'entendre,  que  du  réel  en 
pa&se  de  se  faire  ».  Mais  ne  voit-on  pas  que,  dans  ces 
outrances  et  cetexclusivisnn:',  il  n'y  a  que  des  difformités, 
qui  ne  sont  point  essentielles  au  réalisme  lui-même'?  Que 
nos  jeunes  écrivains  ne  puisent  en  lui  que  «  ce  qu'il  a 
de  sain,  de  robuste  et  do  loyal,  ce  qu'il  comporte  de 
franchise,  ce  qu'il  connnando  soit  d'exactitude  dans 
l'analyse,  soit  de  probiti'  dans  la  diction,  »  —  qu'ils  ne 
veuillent  connaître  et  [iratiquer  que  ce  réalisme  «  qui 
concilie  la  franchise  de  l'observation  avec  la  dignité  de 
l'art,  qui  se  tient  à  égale  distance  d'un  fade  optimisme  et 
d'un  pessimisme  cynique,  qui  ne  moralise  point  sans 
doute,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  imbu  de  je  ne  sais 
quelle  moralité  intime  et  lati'utc,  >>  —  ils  s'apercevront 
vite  alors  que  cette  forme  d'art  n'est  point  vide,  mais  au 
contraire  toujours  gonflée  lUune  sève  vivace  et  nourri- 
cière. 

Telle  est  la  conclusion,  telle  la  doctrine  de  M.  Pellis- 
sier. Et  j'ai  sur  les  lèvres  un  mot  que  je  ne  peux  retenir. 
Le  réalisme  ainsi  entendu,  qu'est-ce  donc  autre  chose 
qu'une  doctrine  que  nous  connaissons  bien,  mais  dégagée 
de  certaines  servitudes  formelles,  afî'ermie  dans  ses  pro- 
cédés par  la  science  (pii  les  transforme  en  méthodes, 
évadée  de  certaines  limites  trop  étroites  qui  bornaient  le 
champ  de  ses  observations  et  de  ses  recherches'.'  Qu'est- 
ce  autre  chose,  jiuisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom,  que 
la  doctrine  de  l'art  classii[ue'?  Le  mot  est  lâché,  et  j'espère 
qu'il  ne  déplaira  pas  autrement  à  M.  Pellissier,  car  je 
l'écris  sans  autre  dessein  que  de  rendre  hommage  à  la 
sûreté  de  son  goût  et  à  la  vigueur  de  sa  raison. 

Maurice  Pelissox. 


LES    DÉCORATIONS    DU    li  JUILLET 

Dans  la  liste  des  décorations  de  la  Légion  d'honneur 
accordées  à  l'occasion  du  14  juillet,  nous  relevons  les 
promotions  et  nominations  suivantes  : 

Au  grade  de  commandeur,  M.  Geolfroy,  directeur  de 
l'Ecole  française  de  Rome  ; 

Au  grade'  d'officier,  MM.  Perroud,  recteur  de  l'Acadé- 
mie de  Toulouse  ;  Boudhors,  professeur  au  lycée  Louis- 
le-Grand  ;  Marmontel,  professeur  de  piano  au  Conserva- 
toire ; 

Au  grade  de  chevalier,  MM.  Marcel  Edant,  Paul  Bosq, 
Perreau,  publicistes;  Collignon,  professeur  à  la  Faculté 
des  lettres  de  Paris  ;  Lintilhac,  professeur  au  lycée 
Louis-le-Grand;  Dorchain,  poète  et  auteur  dramatique; 
Raoul  Toché,  Paul  Terrier,  auteurs  dramatiques;  Marck, 
directeur  de  l'Odéon:  Ernest  Coquelin,  sociétaire  de  la 
Comédie-Française;  Madier  deMontjau,  chef  d'orchestre 
de  l'Opéra;  M°"=  Demont-Breton  et  M.  J.  Tissot,  peintres; 
M.  de  Boisdefïre,  compositeur  de  musique;  M.  Grosclaude, 
le  spirituel  humouriste  ;  et  M.  Jules  Héricourt,  notre  col- 
laborateur à  la  Revue  Bleue  et  à  la  Hevue  Scientifique,  et 
l'auteur,  avec  M.  Charles  Richet,  d'importantes  recherches 
sur  la  vaccination  et  le  traitement  de  la  tuberculose. 
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La  loi  contre  les  anarchistes  vient  d'être  promulguée; 
c'est  dans  un  texte  plein  de  confusion  l'application  des 
principes  du  projet  primitif,  dont  la  rigueur  est  atténuée 
pur  les  modilications  successives  que  la  Commission  et 
la  Chambre  y  ont  apportées.  Comment  les  termes  qu'on  y 
relève  seront-ils  interprétés  par  l'autorité  judiciaire,  ou 
plutôt  quel  sens  les  circulaires  ministérielles  leur  donne- 
ront-elles"? c"est  ce  que  la  mise  en  vigueur  de  la  loi  va 
montrer.  Le  (Jouvernement  a  plusieurs  fois  affirmé  qu'il 
n'entendait  viser  que  la  secte  anarchiste,  et,  à  dire  vrai, 
les  procédés  abominables  de  ces  propagandistes  justi- 
fiaient au  regard  de  l'opinion  toute  répression;  cepen- 
dant on  ne  saurait  nier  qu'il  existera  une  forte  part  d'ar- 
bitraire dans  l'appréciation  des  paroles  qui  ont  pour  but 
un  acte  de  propagande  anarchique. 

Nous  continuons  à  penser  que  l'application  des  lois 
existantes  eût  suffi  :  les  récentes  condamnations  pronon- 
cées par  le  jury  de  la  Seine  montrent  que  cette  juridiction 
est  digne  de  la  confiance  que  l'opinion  continuera  tou- 
jours d'avoir  en  elle. 

La  plus  grave  innovation  de  la  loi  nouvelle,  celle  qui 
en  fait,  au  point  de  vue  du  droit  pénal,  une  loi  exception- 
nelle cpioi  qu'en  disent  MM.  Dupuy  et  (luérin,  c'est  la  fa- 
culté donnée  au  tribunal  correctionnel  de  prononcer  la 
peine,  qualifiée  par  euphémisme  sans  doute  d'accessoire, 
de  la  relégation  lorsque  la  condamnation  sera  supérieure 
à  un  an  d'emprisonnement  et  que  le  prisonnier  aura  en- 
couru, dans  une  période  de  moins  de  dix  ans,  une  autre 
condamnatiiin,fùt-elle  seulement  de  trois  mois  d'empri- 
sonnement. 

Cependant  le  Gouvernement  s'Jst  opposé  avec  une 
énergie  peu  commune  à  admettre  tout  amendement  li- 
mitant la  durée  de  la  loi.  Donner  un  caractère  provisoire  à 
cette  loi,  c'était,  au  dire  de  M.  Guérin,'  en  rendre  l'apidi- 
cation  impossible,  parce  qu'à  mesure  qu'on  approcherait 
de  l'expiration  il  ne  serait  i)lus  possible  d'intenter  des 
poursuites  pour  des  faits  qui  bientôt  cesseraient  d'être  pu- 
nissables ;  et  M.  Dupuy,  encouragé  par  ses  précédentes  vic- 
toires, emprunta  à  sa  dialectique  luibituelle  un  nouveau 
dilemme  convaincant  :  Ou  la  Chambre  votera  une  loi  per- 
manente ou  c'est  un  autre  gouvernement  qui  l'appliquera. 
C'était  une  raisim  étrangère  à  la  discussion  serrée  du 
texte  ;  mais  la  session  se  prolongeait  et  le  siège  de  la  ma- 
jorité était  fait  :  à  tout  prix  il  fallait,  après  quatorze 
séances,  aboutir,  et,  par  280  voix  contre  230,  l'amende- 
ment limitatif  a  été  repoussé. 

Cette  majorité  de  50  voix  avait  été  loin  d'être  toujours 
fidèle  au  Gouvernement,  qui,  à  dilTérentes  reprises,  alors 
il  est  vrai  qu'il  n'avait  pas  posé  la  question  de  confiance, 
s'est  presque  trouvé  battu  :  ainsi  le  dernier  amendement 
Jaurès  tendant  à  assimiler  les  ministres  et  les  députés 
prévaricateurs  aux  anarchistes  a  été  repoussé  seulement 
par  deux  voix  de  majorité,  et  on  se  demande  mêmecom- 
mcntcette majorité  s'estrenconlrée.caril  est  absolument 
certain  que  l'absence  de  moralité  chez  certains  politi- 
ciens, tout  exceptionnelle  qu'elle  soit,  est  cause  des 
plus  violentes  et  des  plus  légitimes  révoltes  de  la  con- 
science populaire.  Nous  entendons  bien,  sans  doute,  que 
cet  amendement  était  seulement  une  diversion  tentée 
par  M.  Jaurès  pour  tirer  parti  des  scandales  de  Panama 
et  plus  encore  mettre  M.  Dupuy  en  désaccord  avec  plu- 
sieurs membres  de  la  majorité,  parce  qu'il  les  avait  in- 
directement accusés  en  se  déclarant,  lui  du  moins,  hors 


de  toute  compromission;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  ([uo 
jamais  les  rectifications  n'ont  été  plus  nombreuses,  et  le 
premier  scrutin  proclamé  a  été  singulièrement  modifié, 
puisque  de  2(54  contre  222  il  a  été  ramené  à  229  contre 
223,  et  qu'il  l'adoption  du  procès-verbal  quatre  députés  sont 
venus  déclarer  avoir  été  portés  par  erreur  comme  ayant 
voté  contre  alors  qu'ils  avaient  voté  pour  l'amendement. 
Une  enquête  ordonnée  par  la  Chambre  sur  de  pareilles 
transformations  du  scrutin  n'a  pas  dévoilé  le  nom  des 
députés  qui,  après  avoir  voté  dans  un  sens,  ont  cru  plus 
avantageux  pour  leurs  intérêts  électoraux  de  se  rendre 
dans  la  salle  des  procès-verbaux  et  de  voter  dans  le  sens 
contraire:  si  des  erreurs  involontaires  sont  sans  doute 
explicables  et  si  le  moyen  de  les  effacer  doit  être  donné 
à  chaque  député,  le  bureau  de  la  Chambre  a  proposé 
quelques  réformes  intérieures  de  nature  à  éviter  le  re- 
tour de  pareils  abus.  Il  est  douteux  cependant,  au  cas 
où  le  président  penserait  à  mettre  en  pratique  ces  pro- 
jets à  la  rentrée,  que  les  habitudes  parlementaires  s'en 
accommodent. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  discussion  interminable  de  la 
loi  contre  les  anarchistes  s'est  terminée  à  temps  pour  _ 
permettre  la  clôture  de  la  session,  et  nos  représentants 
se  sont  hâtés  de  regagner  leurs  départements  pour  y  cé- 
lébrer, aux  distributions  de  prix,  les  douceurs  des  loi- 
sirs bien  mérités.  C'est  une  autre  éloquence  moins  âpre, 
moins  documentée,  plus  littéraire  aussi,  qui  remplace 
celle  de  la  tribune,  ou  encore  qui  satisfait  à  bon  compte 
la  vanité  des  silencieux  abstentionnistes  du  Palais-Bour- 
bon: l'admiration  naïve  des  enfants,  le  respect  laudatif 
des  professeurs  sont  les  premières  récompenses  de  nos 
dévoués  représentants. 

Et  toute  la  variété  infinie  des  idées  politiques  se  re- 
Uète  dans  ces  solennités;  à  la  Sorbonne,  M.  Leygucs, 
ministre  de  l'Instruction  publique,  encourage  la  jeunesse 
studieuse  à  rejeter  la  doctrine  du  mépris  de  tout  idéal,  de 
l'horreur  de  tout  elTort,  pour,  au  contraire,  sousladircc- 
tion  de  l'Université,  dissiper  les  brouillards  qui  s'élèvent 
sur  l'horizon  de  la  pensée;  ailleurs,  on  loue  l'ensei- 
gnement professionnel,  ou  bien  on  trouve  aux  études 
classiques  encore  quelque  mérite;  et  dans  un  collège 
de  jeunes  filles,  un  orateur  est  allé  chercher  dans  l'anti- 
quité, comme  modèle  de  toutes  les  vertus,  digne  d'être 
imitée  par  ses  auditrices,  Hypathie  aussi  célèbre  par  sa 
science  que  par  sa  beauté. 

Deux  événements  extérieurs,  dont  les  conséquences  ne 
sauraient  être  encore  appréciées,  doivent  être  notés  :  d'une 
part  l'occupation,  par  les  troupes  italiennes,  de  Kassala, 
ancien  chef-lieu  important  d'une  province  du  Soudan 
Égyptien;  ce  succès  militaire  ne  fera  sans  doute  pas  ou- 
blier aux  contribuables  italiens  le  poids  des  nouveaux 
impôts  que  les  dépenses  militaires  et  le  déficit  budgétaire 
vont  nécessiter,  d'autant  plus  que  l'acquittement  de 
M.  Tanlongo  et  de  ses  co-accusés  de  la  Banque  Romaine, 
tandis  que  les  malheureux  paysans  affamés  de  Sicile  ont 
ré'colté  quatre  mille  ans  de  prison,  a  produit  sur  l'opinion 
publique  une  très  fâcheuse  impression. 

D'autre  part,  la  guerre  qui  vient  d'éclater  entre  le  Japon 
et  la  Chine  à  propos  de  l'occupation,  par  les  troupes  Ja- 
ponaises, de  la  Corée,  sous  le  prétexte  d'y  assurer  l'ordre 
et  de  protéger  les  nationaux  japonais,  entraînera  sans 
doute,  au  grand  mécontentement  de  l'Angleterre,  l'inter- 
vention armée  des  États-Unis  et  de  la  Russie,  les  deux 
maîtres  du  Pacifique. 

3  août  1894.  Henri  Pensa. 
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MES  SOUVENIRS  D'ENFANCE  <') 

I.  —  MES  PARENTS 

L'un  des  derniers  jours  de  mars  1819,  une  chaise 
de  poste  s'arrêtadevantla  piiarmacie  du  Lion,  àNeu- 
Ruppin.  Un  jeune  couple,  dont  l'avoir  mis  en  com- 
mun avait  tout  récemment  servi  à  acheter  le  fonds, 
descendit  de  voiture  et  fut  reçu  par  le  personnel  de 
la  maison.  Le  mari  avait  ■\ingt-trois  ans  à  peine  (on 
se  mariait  très  jeune,  après  la  guerre),  la  femme  en 
avait  vingt  et  un.  C'étaient  mes  parents. 

Je  vais  d'abord  esquisser  leur  biographie. 

Mon  père,  Louis-Henri  Fontane,  né  le  -2i  mars  1 796, 
était  le  fils  du  peintre  et  maître  de  dessin  Pierre-Bar- 
fhéleniy  Fontane.  Comme  peintre,  mon  graud-père 
se  borna,  je  crois,  à  des  copies  de  pastels  anglais  ; 
mais  sa  réputation  comme  professeur  devait  être 
bien  établie,  car,  au  commencement  du  présent  siècle, 
il  fut  appelé  à  la  cour  de  Berlin  et  reçut  la  mission 
d'enseigner  son  art  aux  aînés  des  princes  du  sang.  Cet 
emploi  le  mit  en  faveur  auprès  de  la  reine  Louise, 
qui  assistait  parfois  aux  leçons,  aimant  à  s'entretenir 
avec  un  homme  habile  qui,  de  plus,  parlait  admira- 
blement le  français  ;  bientôt  elle  le  prit  à  son  ser\1ce 
en  qualité  de  secrétaire  particulier.  Peut-être  devons- 
nous  voir  là  l'œuvre  de  Lombard,  le  conseiller  privé, 

{\)  Nous  commençons  aujourd'hui  la  traduction  abrégée  des 
Sout'enirs  d'enfance  de  M.  Th.  Fontane,  le  plus  récent  ouvrage 
(lu  maître  romancier  allemand.  Nos  lecteurs  n'ont  pas  oublié 
l'élude  consaci-éo  naguère,  ici  même,  à  M.  Fontane,  et  les  frag- 
ments que  nous  avons  publiés  de  ses  Su/wenirs  d'un  prisunnier 
de  nuerve.  Ils  retrouveront  dans  ?,esSoin'enirs  d'enfance  loutes 
ses  qualités  d'historien  et  de  conteur. 
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dont  l'influence  était  alors  prépondérante,  et  qui, 
poursuivant  son  but  d'une  alliance  avec  la  France, 
voyait  sans  doute  avec  plaisir  à  la  cour  des  hommes 
partageant  ses  idées.  Les  adversaires  de  cette  poli- 
tique ne  furent  rien  moins  que  ravis  de  cette  nomina- 
tion. Le  patriote  Gottfried  Schadovv,  qui  n'était  pas 
encore  à  cette  époque  «  le  vieux  Schadow  »,  consi- 
gnait dans  son  cahier  de  notes  journalières  :  <<  LTn 
sieur  Fontane,  artiste  peintre,  vient  d'être  nommé 
secrétaire  particuUer  de  la  reine  ;  il  peint  mal,  mais 
il  parle  bien  le  français.  »  Pierre-Barthélémy  a-t-il, 
dans  ce  poste,  exercé  une  iulluence  quelconque  '?  Il 
m'est  impossible  de  le  dire  ;  mais  si  cette  influence 
exista,  elle  fut  en  tout  cas  de  courte  durée.  Car  la 
chute  de  Lombard,  qui  ne  se  lit  guère  attendre,  fut 
suivie  de  près  par  la  catastrophe  d'Iéna  ;  la  cour  se 
réfugia  à  Koiùgsberg,  tandis  que  Pierre-Barthélémy, 
dont  les  services  étaienl  désormais  inutiles,  restait  à 
Berlin  et,  par  une  sorte  de  compensation,  devenait 
châtelain  de  Nieder-Schonhausen.  Ce  fut  donc  là 
qu'il  transporta  ses  pénates  et  ce  fut  de  là  que  mon 
père,  durant  trois  ans,  c'est-à-dire  jusqu'à  l'automne 
de  1809,  se  rendit  tous  les  jours  au  lycée  de  Grauen 
Kloster.  Dures  années  !  Il  y  avait  une  grosse  heure  et 
demie  de  chemin,  et  il  fallait  se  lèverions  les  matins 
au  plus  tard  à  six  heures.  «  L'hiver,  nous  étions  htté- 
ralement  gelés  ;  grande  fut  d'abord  la  joie  de  mon 
frère  aîné  et  la  mienne  quand  nous  reçûmes  comme 
cadeau  de  Noël  un  manteau  bleu  à  doublure  orange, 
mais  cette  joie  fut  courte.  Chaque  fois  que  le  vent 
soulevait  les  énormes  collets  doublés  d'étoffe  orange, 
ils  nous  faisaient  comme  une  auréole  autour  de  la 
tête  et  les  gamins  nous  poursuivaient  en  se  moquant 
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de  nous.  »  Mon  père  aimait  à  conter  cette  anecdote, 
et  lorsqu'en  riant  je  lui  assurais  que  mon  sort  n'avait 
pas  été  plus  enviable  que  le  sien,  il  n'en  voulait  rien 
croire.  «  Certes,  papa,  lui  disais-je  parfois,  j'ai  eu 
comme  toi  mon  temps  de  pilori.  Quand  j'arrivai  avec 
maman  à  Berlin,  elle  ma  fit  faire  un  costume  crème  : 
tunique,  gilet  et  pantalon.  C'était  un  coupon  qu'on 
lui  avait  cédé  à  bon  compte.  A  l'école  de  Kliiden,  on 
m'appela,  une  année  durant,  l'antiquaire  de  la  vieille 
jjoste.  Ce  bonhomme,  une  vraie  caricature,  portait  en 
effet  un  costume  de  la  même  couleur.  —  C'est  pos- 
sible, répondait  mon  père  d'un  air  narquois,  c'est 
donc  un  héritage  de  famille  ;  mais  la  doublure  orange 
était  pire  ;  j'en  réponds;  la  doublure  orange  criait 
vengeance  au  ciel  !  » 

Mon  père  avouait  lui-même  qu'il  avait  tiré  peu  de 
profit  de  ses  études  ;  un  enfant  éreinté  par  une  lieue 
et  demie  de  chemin  ne  peut  être  fort  attentif.  Mais, 
tout  en  constatant  cette  lacune,  il  ne  s'en  affligeait 
guère,  je  dirai  même  qu'il  s'en  réjouissait  presque. 
Comme  beaucoup  d'honmies  de  son  temps,  U  accor- 
dait la  préférence  au  jugement  sain,  à  la  science  de 
la  vie  ou,  comme  on  disait  chez  nous,  au  l)o>i  sens  et 
au  savoir- faii'e;  sauf  en  quelques  rares  circonstances, 
on  ne  pouvait  lui  faire  admettre  la  supériorité  des 
homines  litterati.Je  dois  lui  rendre  cette  justice,  d'ail- 
leurs, que,  neuf  fois  sur  dix,  dans  les  discussions  avec 
les  gens  plus  instruits  qui  fréquentaient  chez  nous, 
il  remportait  réellement  l'avantage.  Il  y  avait  à  cela 
une  raison  bien  simple.  Comme  U  avait  du  temps  de 
reste,  beaucoup  trop  de  temps  pour  son  malheur, 
c'était  un  lecteur  assidu  des  journaux  et  de  toute  es- 
pèce de  publications  ;  si  un  passage  était  pour  lui 
obscur,  il  recourait  aux  ouvrages  d'histoire,  de  géo- 
grapliie,  mais  de  préférence  encore  au  Diclionnaire 
de  la  Conversation.  Aussi,  dans  les  entretiens  fami- 
Hers,  possédait-il  une  réelle  supériorité  sur  les  nu'de- 
cins,  juges,  bourgmestres,  échevins  de  petites  villes, 
qui  tous,  absorbés  par  leurs  occupations,  n'avaient 
que  très  peu  de  temps  à  consacrer  à  la  lecture.  Si 
parfois  il  avait  le  dessous ,  il  avouait  de  bonne 
grâce  sa  défaite,  félicitait  même  son  vainqueur,  mais 
ne  manquait  pas  d'ajouter  que  le  fait  était  acci- 
dentel. 

Revenons  à  l'année  IK09,  époque  où  mon  père 
entra,  en  qualité  d'élève,  à  la  pharmacie  berlinoise  de 
YEléjihant.  La  maison  se  trouvait  alors  comme  au- 
jourd'hui au  bout  de  la  rue  de  Leipzig,  non  à  l'en- 
droit actuel,  mais  en  face.  11  y  a  peu  d'années  encore 
on  voyait  l'éléphant  lui-même,  à  la  hauteur  du  pre- 
mier étage,  sur  son  piédestal  ;  aujourd'hui,  il  a  dis- 
paru et  seiûes,  au-dessus  des  fenêtres  du  rez-de- 
chaussée,  les  nombreuseslantcrnes  à  gaz  suspendues 
à  des  trompes  d'éléphant  rappellent  encore  l'ancienne 
enseigne  de  la  maison. 


Mon  père  y  passa  trois  ans  et  demi,  ni  heureux  ni 
malheureux  :  conclusion  que  je  tire  de  son  sikaice 
sur  cette  période  de  sa  vie.  Peut-être  les  graves  évé- 
nements qui  suivirent  avaient-ils  effacé  de  son  sou- 
venir cette  époque  de  transition.  A  l'automne  de 
t  s  1 ,!,  il  devait  arriver  au  terme  de  son  apprentissage  ; 
mais  le  troisième  appel  du  roi  Frédéric-duillaume  à 
son  peuple  réduisit  de  six  bons  mois  le  délai  restant 
à  courir,  car  mon  père  fut  au  nombre  des  engagés 
volontaires,  bien  qu'il  n'eût  pas  encore  dix-sept  ans. 
Il  me  parlait  souvent  de  la  campagne  qui  s'ouvrit 
alors;  je  le  ramenais  d'ailleurs  volontiers  à  ce  sujet 
de  conversation  :  «  Ainsi  donc,  tu  étais  un  vrai  pa- 
triote, papa?  —  Non,  modéré,  très  modéré,  j'allais 
avec  les  autres,  voilà  tout.  Quand  on  a  dix-sept  ans, 
la  vie  aventureuse  du  soldat  paraît  bien  plus  belle 
que  celle  de  l'apprenti,  et  comme  dit  la  chanson,  tous 
les  coups  ne  portent  pas.  Enfin,  je  n'aurais  pu  agir  au- 
trement, l'eussé-je  voulu.  Toi  qui  as  demeuré  dans 
la  Burgstrasse,  tu  te  souviens  encore  peut-être  de  la 
maison  de  draperies  de  Koppen  et  Schlier.  Une  dame 
noble  y  entra  un  jour,  et  un  jeune  commis  à  la 
moustache  blondenaissantelaservit  :  —  Je  m'étonne, 
jeune  homme,  de  vous  voir  derrière  ce  comptoir  !  — 
Et  pourquoi  donc.  Madame?  Je  me  plais  ici  mieux 
que  partout  ailleurs.  —  Je  le  v'ois  bien  !  répondit  la 
dame,  et,  allungeant  au  blondin  un  vigoureux  soufflet, 
elle  quitta  la  boutique.  Tel  était  alors  l'état  des  es- 
prits, et  comme  je  n'enviais  guère  le  sort  du  jeune 
commis-drapier,  j'endossai  l'habit  de  chasseur  vo- 
lontaire et  l'on  me  mit  au  bras  une  carabine.  » 

Cette  soi-disant  carabine,  qui  traîna  dans  tous  les 
coins  des  maisons  que  nous  habitâmes  successive- 
ment, rouillée  alors  et  couverte  de  poussière,  était 
tout  simplement  un  fusQ,  assez  médiocre,  du  reste, 
au  ti'moignage  môme  de  mon  père. 

Dans  les  premiers  jours  d'avril,  il  quitta  Berlin  avec 
une  cinquantaine  d'autres  v^olontaires  et  gagna  la 
Saxe,  où  la  guerre  était  imminente.  A  la  tête  de  la 
petite  troupe  se  trouvait  un  certain  capitaine,  von 
Kesteloot,  excellent  officier  de  la  vieille  armée, 
Le  premier  jour  on  atteignit  Trebbin  fort  tard  dans 
l'après-midi  ;  la  plupart  des  hommes  avaient  mal  aux 
pieds,  boitaient  et  paraissaient  démoraUsés.  «  Si 
notre  gracieux  souverain,  dit  Kesteloot,  a  compté 
sur  vous  pour  battre  l'empereur  Napoléon,  je  le  plains 
sincèrement.  >>  L'état  général  s'améliora  pourtant  et 
ce  fut  en  assez  bonne  condition  qu'on  arriva  aux  en- 
virons de  Leipzig. 

Quatre  semaines  plus  tard,  le  i  mai,  eut  lieu  le 
sanglant  combat  de  Gross-Gorschen.  Les  chasseurs 
volontaires  furent  incorporés  dans  un  bataillon  de 
la  garde  et  prirent  part  à  l'action.  Mtni  père  reçut 
une  balle  dans  son  sac  ;  après  avoir  troué  quelques 
effets,  elle  s'enfonça  dans  la  couverture  do  cuir  dun 
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volumineux  portefeuille  que  souvent  il  me  montra. 
Lu  balle  s'y  lrou\ait  encore. 

<(  Il  faut  que  tu  saches,  mon  garçon,  que  ce  n'était 
pas  là  un  coup  venu  de  derrière.  Nous  montions  par 
un  chemin  creux  occupé  à  droite  et  à  gauche  par  des 
voltigeurs  français.  Ainsi  le  coup  venait  de  côté.  » 
Mon  père  n'était  pas  vaniteux  de  sa  nature,  mais  il 
tenait  à  bien  établir  ce  point-là. 

La  bataille  de  Gross-Gorschen  fut  suivie  de  celle 
de  Bautzen  et  de  toute  une  série  d'escarmouches  et 
de  petits  engagements.  «  Cela  t'était  devenu  com- 
plètement indifférent?  demandais-je.  —  Non,  je  ne 
puis  pas  dire  cela.  —  Je  croyais  que  la  force  de  l'ha- 
bitude... —  Cette  force  de  l'habitude,  d'après  mon  im- 
pression personnelle,  se  réduit  à  bien  peu  de  chose 
dans  la  guerre.  Celui  qui  s'est  tiré  sain  et  sauf  de 
trois  ou  quatre  affaires  est  poursui\'i  par  l'idée  qu'il 
restera  sur  le  carreau  à  la  cinquième.  Une  carte  qui 
a  gagné  dans  plusieurs  parties  successives  risque  de 
perdre  à  la  dernière.  » 

11  y  eut  alors  un  armistice  ;  et  à  la  reprise  des  hosti- 
lités, sur  sa  demande  ou  grâce  aux  démarches  de  son 
père,  je  ne  sais,  il  quitta  les  rangs  et  entra  comme 
pharmacien  dans  une  ambulance.  C'est  en  cette  ([ua- 
lité  qu'il  fil  le  reste  de  la  campagne,  dont  il  ne  parlait 
jamais. 

L'été  de  181  'f  le  revil  de  nouveau  à  Berlin;  il  eut 
ensuite  tlivers  engagements  ;  d'abord  à  Dantzig,  puis 
à  Berlin  môme.  En  ISIS,  arriva  le  moment  de  suliir 
l'examen  officiel.  Pendant  qu'il  s'y  préparait,  il  fil  la 
connaissance  de  ma  mère  dans  les  circonstances  que 
je  mentionnerai  ci-après.  Et  ils  se  fiancèrent. 

Ma  mère,  Emilie  Labry,  fille  aînée  du  négociant 
en  soies  Labry,  naquit  le  -2i  septembre  1797.  La 
maison  Humbert  et  Labry  ne  faisait  pas  commerce 
d'étoffes  de  soie,  mais  de  matières  premières.  Ma 
mère  attachait  à  ce  point  une  réelle  importance,  con- 
sidérant à  tort  ou  à  raison  l'écheveau  comme  plus 
distingué  que  l'étulfe  vendue  à  l'aune.  Comme  elle 
avait  du  goût  pour  la  représentation,  elle  parlait  plus 
volontiers  du  train  de  maison  de  son  père  que  de  son 
caractère  ou  de  son  habileté  commerciale.  Ma  grand'- 
mère  du  côté  maternel  s'appelait  Mumme  de  son 
nom  de  jeune  fille,  nom  bien  allemand  quoique  la 
famille  appartînt,  je  crois,  elle  aussi,  à  la  colonie 
française.  En  tout  cas  ma  mèi'e  parlait  avec  orgueil 
de  sa  parenté  avec  les  Mumme,  uniquement  peut- 
être  parce  que  "  l'oncle  Mumme  «  était  propriétaire 
d'une  terre  noble  à  Klein-Beuren  et  menait  assez  grand 
train.  Je  me  rappelle  qu'outre  diverses  voitures  chai- 
ses et  demi-chaises,  il  possédait  aussi  un  char  à  bancs 
garni  de  longs  coussins  de  velours  cerise;  et  quand 
cet  éblouissant  équipage  venait  nous  chercher  à  Ber- 
lin pour  nous  conduire  à  Klein-Bcuron,  c'était  une 


fête  pour  nous  tous,  mais  surtout  pour  ma  mère;  on 
eût  dit  que  nous  allions  à  la  cour.  Plus  tard  ce  train 
diminua  sensiblement  :  l'étoile  de  l'oncle  Mumme 
avait  pàU. 

Mon  grand-père  Labry  mourut  fort  jeune  —  il  avait 
à  peine  quarante  ans  —  et  la  veuve  quitta  alors  la 
rue  des  Frères,  où  se  trouvait  la  maison  de  com- 
merce, pour  se  retirer  dans  une  maison  non  loin  de 
la  place  Saint-Pierre,  où  elle  occupait  le  premier  étage  : 
car  sa  fortune  était  assez  considérable  pour  l'époque. 
Ce  fut  de  cet  appartement  que  ma  mère  assista  à 
l'incendie  de  l'église  Saint- Pierre,    événement  qui 
resta  graA'é  dans  sa  mémoire  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie. 
Sa  mère,  déjà  souffrante  alors,  mourut  quelque  temps 
après.  La  guerre  sévissait,  les  temps  étaient  durs,  et  la 
famille  ne  pouvait  se  charger  des  orphelins.  Les  plus 
jeunes  d'entre  eux  furent  placés  à  l'orphelinat  fran- 
çais, et  ma  mère  dans  un  pensionnat.  Elle  fut  bien- 
tôt la  favorite  du  petit  cercle  où  elle  entra,  car  elle 
était  bonne,  et  toujours  prête  à  rendre  service.  Cène 
fut   qu'assez    tard   que   je  reconnus   sa  supériorité. 
Quand  j'étais  jeune,  sa  manière  d'être,  envers  mon 
père  surtout,  me  semblait  avoir  trop  de  dureté,  d'ai- 
greur. Je  reconnus  par  la  suite  qu'elle  avait  ses  rai- 
sons pour  agir  de  la  sorte,  et  je  lui  rendis  pleine- 
ment justice.  Cette  supériorité  incontestable  sur  le 
reste  de  la  famille  provenait  moins  des  dons  intellec- 
tuels que  du  caractère,  duquel  en  somme  tout  le  reste 
dépend  toujours.  Sa  vivacité  toute  méridionale,  pour 
dépasser  parfois  la  juste  mesure,  n'en  avait  pas 
moins  sa  source  dans  une  énergie  des  plus  louables, 
puisqu'elle  s'élevait  contre  la  violation  du  devoir  et 
les  écarts  de  conduite.  La  suite  du  récit  confirmera 
plus  d'une  fois  ce  que  j'avance  ici. 

Le  pensionnat  où  ma  mère  entra  était  celui  de 
M""  Lionnet.  Au  nombre  de  ses  meilleures  amies, 
Louise  Rogée  occupait  le  premier  rang.  C'était  déjà 
une  actrice  fort  estimée,  presque  célèbre,  mais  qui, 
pour  une  raison  que  j'ignore,  restait  encore  au  pen- 
sionnat. Un  jour  le  bruit  courut  que  Louise  Rogée 
était  fiancée  à  un  jeune  architecte,  fils  aîné  du  secré- 
taire particulier  Pierre-Barthélémy  Fontane.  La  nou- 
velle se  confirma;  et  pendant  une  des  visites  que 
Louise  Rogée,  toujours  accompagnée  d'une  amie  de 
pension,  rendit  à  son  futur  beau-père,  ma  mère  fit  la 
connaissance  du  second  fils  de  Pierre-Barthélémy  — 
mon  père.  Les  jeunes  gens  se  plurent  :  et  comme  les 
conditions  matérielles  étaient  favorables,  les  fian- 
çailles ne  se  firent  pas  attendre.  Celles  de  Louise 
Rogée  furent  rompues,  en  revanche,  peu  de  temps 
après. 

Sur  ces  entrefaites  mon  père,  après  avoir  subi  avec 
succès  l'examen  officiel,  pure  formalité  à  cette  épo- 
que, acheta  la  pharmacie  de  Neu-Ruppin.  Le  24  mars, 
jour  anniversaire  de  sa  naissance,  le  mariage  fut 
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célébré  ;  et  trois  jours  après  le  jeune  couple  faisait  son 
cnlri'e  dans  sa  nouvelle  demeure. 

II.  —  MA  r.^MILLE  :  GASCOGNE  ET  CÉVENNES. 
NOTRE  SÉJOUR  A  RVPPIN. 

Mes  parents  vécurent  à  Ruppin  les  sept  premières 
années  de  leur  mariage,  années  de  bonheur  sans  mé- 
lange, bien  que  déjà  se  montrassent  à  l'horizon  les 
signes  précurseurs  de  l'orage.  Mais  avant  de  donner 
les  quelques  renseignements  que  je  possède  sur  cette 
époque,  il  faut  que  je  dise  un  mot  du  pays  d'origine 
de  mes  parents  et  de  leur  souche  familiale. 

Non  loin  de  renibouchure  du  Hhône,  entre  Tou- 
louse et  Montpellier,  la  bande  de  terre  comprise  en- 
tre la  Gascogne  à  l'ouest,  les  premiers  chaînons  des 
Cévennes  à  l'est  et  au  nord  —  c'est-à-dire  à  peu  près 
le  département  de  l'HiTault  .ntuel  —  était  la  patrie 
de  mes  ascendants,  tant  paternels  que  maternels. 
Malgré  leur  voisinage  immédiat,  mes  ancrtrcs  appar- 
tenaient à  deux  races  bien  distinctes,  dont  les  traits 
caractéristiques  n'avaient  nullement  été  affaiblis  par 
leur  étaljlissement  dans  le  Bran<l('bourg  et  étaient 
encore  parfaitement  reconnaissables  chez  mes  pa- 
rents. Mon  père  était  un  Gascon,  de  grande  taille  et 
de  belle  prestance,  plein  de  bonhomie,  d'une  imagi- 
nation vive  et  d'un  esprit  pétillant,  ci>nteur  intaris- 
sable, ne  reculant  pas,  à  l'occasion,  devant  de  petites 
gasconnades;  ma  mère,  par  contre,  était  une  enfant 
des  Cévennes  méridionales,  svelte,  délicate,  aux  che- 
veux noirs,  aux  yeux  étincelants,  énergique,  sans 
ombre  d'égoïsme,  mais  passionnée,  ainsi  que  je  l'ai 
dit  plus  haut.  «  Si  elle  était  restée  au  pays,  assurait 
souvent  mon  père,  la  guerre  des  Cévennes  durerait 
encore.  « 

Il  faisait  allusion  à  son  tempérament  ardent,  et  non 
à  son  zèle  religieux,  car  sous  ce  rapport  elle  était 
bien  la  fille  du  siècle  qui  l'avait  vue  naître,  le  siècle 
des  hiiniêres.  Cependant,  comme  elle  tenait  l'esprit 
de  Genève  pour  plus  distingué,  elle  disait,  avec  une 
certaine  emphase  :  «  Nous  autres,  réformés.  » 

A  leur  naissance  un  siècle  au  moins  si'parait  mes 
parents  de  la  Gascogne  et  des  Cévennes;  mais  les 
liens  qui  les  rattachaient  à  la  France  existaient 
encore,  sinon  dans  leur  conu-,  du  moins  dans  leur 
imagination,  lis  avaient  tout  l'orgueil  des  émigrés  de 
la  A'eille.  Mais,  comprenant  qu'ils  ne  pourraient  faire 
grand  état  de  leurs  aïeux  authentiques,  les  Fontane 
potiers  d'étain,  les  Labry  fuisciirs  de  bas,  ils  ne  s'en 
référaient  pas  aux  actes  généalogiques  officiels  de  la 
colonie,  mais  cherchaient  à  étabhr  leur  parenté  avec 
telles  personnaUtés  de  même  nom,  qui,  restées  au 
pays,  s'étaient  élevées  à  la  gloire  ou  à  la  fortune. 
Ainsi  dans  les  vingt  premières  années  de  ce  siècle 
vivait  à  Paris    Louis  de   Fontanes,  en  son    temps 


grand  maître  de  l'Université  et  ministre  de  l'Instruc- 
tion publique,  qui,  sous  Napoléon,  fut  constamment 
chargé  de  prononcer  les  discours  officiels  dans  les 
grandes  solennités.  C'était  un  homme  de  beaucoup 
d'esprit  et  de  distinction,  dont  la  famille  était  réelle-  | 
ment  originaire  du  midi  de  la  France,  sinon  du  pays 
entre  Toulouse  et  Montpellier.  Il  va  sans  dire  qu'il  | 
fut  proclamé  cousin,  et  Vs  qui  terndnait  son  nom 
vint  d'une  façon  péremptoire  corroborer  cette  asser- 
tion. Une  tradition  de  famille  assurait,  en  effet,  que 
le  grand-père,  le  secrétaire  de  la  reine,  avait  signé 
Fontanes,  jusqu'au  commencement  du  siècle  ; 
puis,  pour  une  raison  inconnue,  avait  supprimé  Vs. 
Celte  tradition  était  'confirmée  par  de  nombr(!UX 
actes;  mais  mon  père  allait  plus  loin,  et  comme  on 
admettait  la  simihtude  des  noms,  concluant  de  l'ac- 
cessoire au  principal,  il  donnait  la  parenté  même  j 
comme  indiscutable. 

Rien  d'étonnant  à  ce  que  mon  père  se  complût  àde 
telles  iniaginationsùlfiil  toute  sa  viele  type  du  vision- 
naire humoristique  qui  se  lance  à  tout  propos  dans 
les  fantiiisies  les  plus  biscornues,  quitte  à  en  rire  en- 
suite le  premier;  mais  que  manière,  d'un  esprit  si 
logique  et  si  lucide,  le  dépassât  encore  en  extrava- 
gance dans  ses  recherches  g('néalogiques,  voilà  qui 
est  vraiment  étrange  1  C'est  là  une  de  ces  singularités 
qu'on  rencontre  à  chaque  pas  dans  la  nature  hu- 
maine. Quoi  qu'il  en  soit,  quand  on  mettait  cette 
question  sur  le  tapis,  ma  mère  laissait  de  côté  jus- 
qu'à l'oncle  Mumnie  pour  se  consacrer  tout  entière 
au  cardinal  Fesch,  archevêque  de  Lyon  jusqu'à  la 
restauration  des  Bourbons.  Le  cardinal  Fesch,  né  à 
Ajaccio,  mort  à  Rome  en  1839,  était  le  beau-frère  de 
La-titia  Bonaparte  et  par  conséquent  l'oncle  de  Napo- 
léon à  qui  il  fut  redevable  de  sa  rapide  fortune.  De 
quelles  traditions  ma  mère  s'autorisait  pour  établir 
sa  parenté  avec  cette  illustration  impériale,  c'est  ce 
que  jamais  je  n'ai  pu  découvrir. 

Je  passe  maintenant  aux  détails  quime  concernent 
plus  particulièrement.  Mes  parents  étaient  arrivés  à 
Ruppin  le  "27  mars;  je  \ins  au  monde  le  30  décembre 
de  la  même  année.  Ma  mère  fut  quel(|ue  temps  entre 
la  vie  et  la  mort;  aussi,  lorsqu'on  lui  reprochait  de 
me  préférer  aux  autres  enfants,  elle  se  contentait  de 
ri'poudre  :  <>  C'est  celui  qui  m'a  le  plus  coûté.  » 
J'occupai  ce  poste  pri\'ilégié  pendant  dix-huit  ans, 
jusqu'à  l'arrivée  tardive  de  ma  plus  jeune  sœur,  dont 
je  fus  le  parrain.  Ce  fut  un  grand  honneur  pour  moi, 
mais  je  vis  bien  que  j'étais  détrôné,  et  que  la  petite 
serait  désormais  l'enfant  gâtée  de  la  famille. 

A  Pâques  de  1819,  mon  père  avait  acheté  la  phar- 
macie du  Lion;  outre  moi-même,  trois  de  mes  frères 
et  sœurs  y  naquirent  ;  à  Pâques  de  1S2()  il  vendit  son 
fonds.  La  vente  de  cette  maison  prospère,  achetée 
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peu  d'années  auparavant  aux  conditions  les  plus  fa- 
vorables, on  pourrait  dire  pour  un  morceau  de  pain, 
fui  dans  la  suite,  quand  on  revenait  sur  ce  sujet,  re- 
gardée comme  un  désastre  pour  mon  père  et  pour 
toute  la  famille.  Cotait  inexact,  pourtant.  Ce  qu'il  y 
avait  de  désastreux  n'était  pas  cet  acte  isolé,  mais 
bien  le  caractère  même  de  mon  père,  dontles  dépenses 
excédaient  toujours  les  recettes,  et  qui  n'eût  pas  a,ui 
autrement  s'il  était  resté  à  Ruppin.  11  me  l'a  avoué 
en  toute  franchise  dans  la  suite:  «  J'étais  encore 
presque  un  enfant  quand  je  me  mariai,  me  disait-il, 
et  mon  indépendance  prématurée  explique  tout  le 
reste.  »0n  verra  par  lasuite  jusqu'àquel  point  il  avait 
raison.  C'était  en  tout  cas  une  nature  impropre  aux 
affaires,  qui  lâchait  à  tout  coupla  proie  pour  l'ombre, 
et  qui,  sans  songer  à  la  modicité  de  ses  ressources, 
se  livrait  «  à  de  nobles  passions  ».  Ce  furent  d'abord 
les  chevaux  et  les  voitures,  mais  bientôt  le  jeu,   et 
de  1819  à  lS-26  on  peut  dire  qu'il  dissipa  toute  vme 
fortune.  En  tête  de  ses  adversaires  heureux  était  un 
voisin,  gentilliomme  possesseur  de  biens  fonciers. 
Lorsque,  trente  ans  plus  tard,  le  fUs  de  ce  gentil- 
homme me  prêta  une  petite  somme,  mon  père  me 
dit  :  «  Empoche  cela  tranquillement,  son  père  m'a 
petit  à  petit  soutiré  dix  mille  thalers  au  whist  à 
trois.  »  Peut-être  exagérait-il  la  perte  :  mais  elle  fut 
du  moins  assez  considérable  pour  empêcher  la  lia- 
lance  de  ses  comptes  de  se  produire  et  retarder  outre 
mesiu'e  le  paiement  des  intérêts  des  sommes  par  lui 
empruntées.  En  recourant  aux  hypothèques   et  à 
d'autres  expédients  semblables,  la  position  aurait  été 
tenable  pendant  quelque  temps,   mais  le  malheur 
voulut  que  son  principal  créancier  fût  précisément 
son  propre  père,  qui  saisit  cette  occasion  pour  donner 
cours  à  son  mécontentement,  du  reste  fort  li'gitimo, 
soit  dans  ses  lettres,  soit  verbalement.  Ma  mère  se 
rangea  absolument  du  côté  de  sou  beau-père,  ce  ijui 
rendit  la  situation  encore  plus  pénible.   Se  voyant 
pris  entre  deux  feux,  mon  père, pour  se  tirer  d'affaire, 
se  décida  à  vendre  la  maison.  A  son  point  de  vue, 
la  transaction,  adroitement  menée,  fut  très  prolitable  : 
U  retira  en  effet  de  la  vente  de  la  pharmacie  le  dou- 
ble du  prix  qu'elle  lui  avait  coûté.  Il  se  vit  donc  en 
état  de  satisfaire  ses  créanciers,  qui  déjà  entamaient 
contre  lui  des  poursuites.  Il  remboursa  à  son  père  la 
somme  avancée  et,  mi-sérieirx  mi-railleur,  demanda 
à  ma  mère  si  elle  pouvait  choisir  pour  sa  propre  for- 
tune un  placement  plus  sûr  et  plus  rémunérateur. 
Enfin  il  trouva  ce  qu'il  avait  rêvé  pendant  sept  ans, 
la  liberté,  la  complète  indépendance.  Déhvré  de  toute 
tutelle  gênante,  il  se  vit  en  position  «  de  ne  plus  rien 
devoir  se  laisser  dire  ».  Mais,  pour  employer  une  de 
ses  expressions  favorites,  il  se  voyait  toujours  «  bre- 
douille »,  c'est-à-dire  que  l'état  de  ses  finances  lui 
causait  toujours  de  l'ennui;  aussi  jusqu'à  la  fin  do 


sa  A'ie  parla-t-il  avec  une  prédilection  particulière  de 
cotte  époque  allant  de  Pâques  IHH\  h  la  Saint-,Iean 
IS'27,  où  la  déveine  cessa  momentanément  de  le 
poursuivre. 

Pendant  ce  paisible  intérim  nous  occultions,  dans 
une  maison  située  près  de  la  porte  de  llheinsberg, 
un  appartement  composé  d'une  enfilade  de  chambres 
spacieuses.  Mes  parents  étaient  heureux  du  change- 
ment, pour  ce  qui  concernait  du  moins  le  confor- 
table de  l'habitation;  mes  frères  et  sœurs  étaient  en; 
chantés  d'avoir  toute  la  place  voulue  pour  prendre 
leurs  ébals.  Moi  seul  ne  pouvais  m'habituor  à  ce  logis, 
et  mon  souvenir  me  le  représente  encore  sous  un 
jour  peu  favorable.  C'était  la  maison  d'un  boucher, 
et  certains  détails  que  j'avais  sous  les  yeux  m'inspi- 
raient un  invincible  dégoût.  La  sombre  cour  était 
traversée  par  une  rigole  toujours  pleine  de  sang, 
tandis  que  dans  un  coin,  à  une  solide  échelle  appuyée 
•  contre  le  mur,  pendait  la  bête  assommée  dans  la 
nuit.  Heureusement,  je  n'assistais  jamais  à  l'exécu- 
tion, sauf  à  colle  des  porcs,  qu'il  m'était  impossible 
d'éviter  car  elle  avait  lieu  sous  nos  fenêtres.  C'était 
alfreux. 

Peu  de  temps  après,  je  commençai  à  aller  à  l'école, 
ce  qui  était  dans  l'ordre  des  choses,  car  j'entrais  alors 
dans  ma  septième  année.  Le  maître,  qui  s'appelait 
Gerber  (tanneur),  n'était  pas  aussi  coriace  que  son 
nom  semblait  l'indiquer  :  un  brave  homme,  ou  réa- 
Uté.  J'étais  appU(iué  et  faisais  des  progrès.  Ma  mère 
regardait  pourtant  comme  de  son  devoir  de  venir  à 
la  rescousse,  surtout  pour  la  lecture.  Tous  les  après- 
midi  je  m'asseyais  devant  sa  petite  table  à  ouvrage 
et  lisais,  dans  VAmi  des  Enfants  du  Brandebourg,  des 
historiettes  ornées  de  bien  ■\dlainos  gravures.  Et  je 
m'acqmttais  sans  doute  de  ma  tàclie  d'une  façon  très 
satisfaisante  :  car  bien  lire  et  écrire  proprement, 
clioses  qui  ont  leur  importance  dans  la  vie,sontpour 
ainsi  dire  un  patrimoine  de  fannlle  chez  nous;  mais 
ma  mère  était  difficile  à  contenter;  et  elle  prétendait 
en  outre  que  les  louanges  gâtent  le  caractère,  ce  qui 
n'est  pas  mon  avis,  même  à  cette  heure.  Elle  avait  la 
main  leste,  et  le  faisait  bien  voir  à  la  moindre  faute 
que  je  commettais.  Elle  n'agissait  pas  ainsi  par  em- 
portement, mais  guidée  par  le  principe  :  Surtoui,  pas 
de  mollesse.  Un  coup  de  trop  ne  pouvait  faire  de  tort; 
et  s'il  arrivait  que  je  ne  l'eusse  pas  mérité,  le  coup 
entrait  en  ligne  de  compte  pour  toutes  les  sottises 
commises  et  restées  dans  l'ombre.  «  Surtout,  pas  de 
mollesse!  »  La  maxime  est  sans  doute  fort  belle,  et  je 
ne  puis  la  condamner,  bien  que  ma  mère  la  mit  en 
pratique  parfois  avec  trop  d'entrain.  J'avais  de  longues 
boucles  blondes  qui  faisaient  sa  joie  plutôt  que  la 
mienne,  car  pour  conserver  à  ces  boucles  toute  leur 
prétendue  beauté  j'étais  soumis  journellement  à  la 
peine  forte  et  dure  du  peigne  fin.  Tant  que  je  n'avais 
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pas  la  tête  en  sanp,  le  supplice  suivait  son  cours.  Ce- 
pendant s'il  est  vrai  que  je  dois  à  cette  pratique  bar- 
bare d'avoir  jusqu'à  ce  jour  conservé  un  modeste 
toupet  de  cheveux,  mes  souffrances  n'ont  pas  été 
inutiles  et  je  retire  ma  plainte.  Après  les  soins  de  la 
tête,  ceux  de  la  peau  et  du  teint.  Contre  les  gerçures 
et  le  hàle  ma  mère  avait  le  remède  infaillible  du 
zeste  de  citron.  Elle  était,  d'aUleurs,  aussi  inexoraljle 
pour  elle-même  que  pour  les  autres. 

Cette  époque  m'a  laissé  peu  de  souvenirs  distincts, 
î)ien  qu'à  l'âge  de  sept  ans  la  mémoire  soit  déjà  as- 
sez développée  pour  fixer  les  événements.  Deux  faits 
seulement  me  sont  restés  présents  à  l'esprit,  sans 
doute  parce  qu'ils  m'ont  "vivement  impressionné.  Le 
premier  est  un  incendie  quidévorales granges  bâties 
près  de  la  porte  de  Rheinsberg.  Ce  n'est  pourtant  pas 
l'incendie  même  que  je  revois  encore  aujourd'hui, 
mais  la  scène  que  j'eus  alors  sous  les  yeux  et  dont 
l'incendie  ne  fut  que  la  cause  accidentelle.  Mes  pa- 
rents assistaient  ce  jour-là  à  un  diner  intime,  à  l'au- 
tre bout  de  la  Aille.  Lorsque  arriva  la  nouvelle  que 
toutes  les  granges  étaient  en  feu,  ma  mère,  d'une  na- 
ture extrêmement  nerveuse,  s'imagina  aussitôt  que 
ses  enfants  avaient  péri  dans  les  flammes,  ou  que  du 
moins  ils  couraient  les  plus  grands  dangers.  Elle  se 
leva  aussitôt  de  table,  descendit,  alTolée,  la  rue  Fré- 
déric-Guillaume, et  arriva  chez  nous  sans  chapeau, 
sans  manteau,  les  cheveux  /dénoués  par  le  vent, 
flottant  sur  les  épaules.  Nous  étions  rassemblés  dans 
la  chambre  du  devant;  on  nous  avait  tirés  de  notre 
lit  et  enveloppés  dans  des  couvertures,  prêts  à  toute 
éventualité.  En  nous  apercevant,  raamèrepoussaun 
cri  de  joie  et  tomba  sans  connaissance.  L'entrée  dans 
la  chambre  des  voisins  qui  accouraient  avec  de  la  lu- 
mière, le  vêtement  de  A-elours  rouge  de  ma  mère  sur 
lequel  tranchait  sa  chevelure  d'ébène,  les  lueurs  va- 
cillantes qui  s'agitaient  çà  et  là,  forment  encore  pour 
moi  un  tableau  plein  de  vie  et  de  relief. 

L'autre  événement,  l'autre  petit  tableau  si  l'on 
veut,  qui  m'est  resté  dans  la  mémoire,  n'a  rien  de 
dramatique,  mais  c'est  sans  doute  aussi  son  coloris 
qui  lui  a  valu  sa  longue  durée.  Seulement,  au  lieu 
du  rouge  nous  avons  ici  du  jaune.  Mon  père  faisait 
alors  de  fréquents  voyages  à  Berlin.  Un  soir  du 
mois  d'octobre,  je  crois,  le  soleil  rouge  se  couchait 
déjà  derrière  les  arbres  des  remparts,  je  me  trou- 
vais sur  le  pas  de  notre  porte  et  regardais  mon 
père  qui,  après  avoir  mis  ses  gants  de  voyage,  s'é- 
lança sur  le  siège  de  sa  petite  calèche.  Ma  mère 
était  aussi  présente  au  départ.  "  Le  petit  pourrait  ve- 
nir avec  moi,  ><  dit  mon  père.  A  ma  joie  extrême,  ma 
mère  approuva  la  proposition,  ce  qui  signifie  qu'elle 
fondait  un  grand  espoir  sur  l'impression  favorable 
que  ne  manquerait  pas  de  produire  son  fils  chéri  aux 
belles  boucles  blondes  sur  le  grand-père  :  mon  père 


se  rendait  en  effet  chez  ce  dernier.  "  Bien,  dit-elle, 
emmène-le;  je  vais  chercher  pour  lui  un  vêtement 
plus  chaud.  —  Inutile,  je  le  mettrai  dans  la  chan- 
celière.  »  Et  il  me  fit  entrer  dans  le  sac  qu'il  plaça  sur 
le  devant  de  la  voiture.  Si  un  heurt  était  survenu, 
j'aurais  pu  rouler  sur  la  chaussée.  Mais  cette  idée  ne 
troubla  pas  un  instant  ma  béatitude.  Bientôt  étince- 
lèrenl  les  étoiles,  d'instant  en  instant  plus  nombreu- 
ses et  plus  belles.  Ravi,  je  contemplais  ce  spectacle, 
et  le  sommeil  ne  ferma  pas  un  hislant  ma  paupière. 
Jamais  plus  je  n'ai  voyagé  de  la  sorte,  il  me  semblait 
que  nous  volions  par  l'immensité  des  deux.  Vers 
huit  heures  du  matin,  notre  voiture  fit  halte  devant 
la  porte  de  mon  grand-père.  Disons  en  passant  que 
le  vieillard,  grâce  à  trois  mariages  avantageux,  s'était 
élevé  successivement  de  la  position  modeste  de  pro- 
fesseur de  dessin  à  celle  de  secrétaire  particulier  de 
Sa  Majesté,  puis  à  celle  plus  enviable  encore  de  pro- 
priétaire de  belles  et  bonnes  maisons  à  Berlin.  Ses 
enfants  et  petits-enfants  n'ont  guère  hérité  de  son 
habileté  à  bien  mener  sa  barque. 

l'icrre-Barthélemy  et  sa  troisième  femme  venaient 
de  se  mettre  à  table  pour  déjeuner,  quand  nous  en- 
trâmes. Tout  dans  l'ajjpartement  respirait  l'élégance 
et  le  confort.  Le  service  de  table  était  bleu  et  blanc  ; 
et  dans  la  corbeille,  artistement  travaillée  à  jour,  j'a- 
percevais un  pain  au  lait  berlinois.  Au-dessus  du 
sofa  était  un  portrait  du  grand-père,  œuvre  toute 
récente  du  professeur  "Wach.  La  peinture  était  belle 
et  vivante,  mais  le  portrait  et  tous  les  détails  de  la 
visite  me  seraient  peut-être  sortis  de  la  tête  si  mon 
attention  n'avait  été  attirée  par  le  gilet  rayé  de  noir 
et  de  jaune  avec  lequel  Pierre-Barthélémy  s'était  fait 
peindre,  et  qui  donnait  réellement  à  la  toile  un  carac- 
tère particulier.  Bien  entendu,  nous  primes  part  au 
déjeuner;  et  les  grands-parents,  en  gens  bien  élevés, 
ne  nous  firent  pas  trop  sentir  que  nous  étions  im- 
portuns. Mais  cette  -sisite  d'affaires  n'étant  pas  des 
plus  agréables  pour  eux,  je  ne  fus  guère  choyé  ce 
jour-là,  et  me  sentis  tout  heureux  lorsque,  le  soir, 
nous  reprimes  le  chemin  du  logis.  La  froideur  de  cet 
accueil  visait  mon  père  et  non  moi-même,  je  le  com- 
pris plus  tard.  Le  vieillard,  d'un  caractère  domina- 
teur, se  sentait  offensé  par  le  ton  délibéré  de  son 
fds,  à  qui  sa  spéculation  heureuse  donnait  des  allu- 
res d'indépendance  et  de  supériorité.  Enfin,  mes 
Ijoucles  blondes  manquèrent  complètement  leur 
ell'et. 

Si  mon  i)ère  avait  pu  agir  à  sa  guise,  l'intérim  se 
fût  changé  en  état  permanent:  le  jeu  chez  lui  n'était 
qu'un  passe-temi)S,  mais  sa  passion  pour  les  chevaux 
et  les  voitures  était  réelle.  Courir  le  monde  en  quête 
d'une  phai  macie  introuvable  était  vraisemblablement 
son  idéal.  Mais  il  s'aperçut  bientôt  que  ce  plan  était 
irréalisable  :  quelques  années  eussent  suffi  pour  dé- 
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vorer  sa  petite  foriune.  Il  rùsolut  du  moins  de  ne 
point  apporter  à  sa  décision  une  liàte  excessive.  Plus 
il  se  montrait  diflicile,  plus  longtemps  il  pouvait 
mener  sa  vie  vagabonde,  et  préparer  chaque  soir  les 
quartiers  de  son  cher  clicval  blanc,  brave  animal  du 
reste.  11  était  en  route  les  tmis  quarts  de  l'année;  et 
le  cercle  de  ses  pérégrinations  comprenait  d'abord  le 
Hrandebonrg,  puis  la  Saxe,  laTburingo,  enfin  laPo- 
méranie.  Plus  tard  cctic  époque  fournit  à  mes  pa- 
rents une  inépuisable  matière  d'entretiens;  Ma  mère 
cependant  évitait  avec  persistance  les  thèmes  depré. 
dilcction  de  son  mari  ;  si  elle  faisait  ici  une  excep- 
tion, c'est  que,  durant  ses  voyages,  mon  père  avait 
écrit  à  sa  jeune  femme  de  nombreuses  «  lettres  d'a- 
mour »  et  que  dans  la  suite  elle  ne  se  lassa  jamais 
de  le  persifler  à  ce  sujet.  «  Il  faut  que  vous  sachiez, 

^mes  enfanis,  que  j'ai  conservé  les  lettres  d'amour  de 
votre  père,  lant  elles  étaient  jolies;  je  puis    môme 
citer  de  mémoire  le  commencement  de  l'une  d'elles, 
datée   de  Eisleben  :   «   Je  suis  arrivé  aujourd'hui 
<(  après-midi,  et  j'ai  trouvé  un  très  bon  logement  poiu' 
«  moi  et  mon  cheval,  qui  me  paraît  un  peu  fatigué  !  .le 
«  ne  m'étendrai  pas  davantage  sur  ce  sujet  aujour- 
«d'hui.  Jeté  dirai  plutôt  que  cri  endroit  est  le  lieu  de 
«naissancedeMartinLuliier  (10  novembre  1483, neuf 
«ans  avant  la  découverte  de  l'Amérique)...  »  Voilà 
votre  père   dans  son  rôle  d'amoureux  !  Vous  voyez 
|k      qu'il  aurait  pu  réussir  comme  écrivain  épistolaire.   » 
■         Tout  cela  était  dit  sérieusement  et  même  avec  une 
B ,    certaine  amertume  ;  mon  père  aimait  sa  femme,  mais 
^h  ses  manières  envers  elle  man(juaient  de  tendresse 
^■Ldélicate,  chose  qu'elle  ne  pouvait  lui  pardonner. 
^B     Aux  approches  de   Noël   1821),  mon  père  prit  la 
^H  malle-poste,  parce  que  son  cheval  eût  pu  souffrir  de 
^R  la  rigueur  de  l'hiver,  et  il  atteignit  Swinemlinde  par 
^H  • —  26".  Son  cognac  gela.  D'autant  plus  chaleureux 
lui  parut  l'accueil  de  la  veuve  Geisler,  qui,  ayant 
perdu  son  mari  l'année  précédente,  désirait  céder  sa 
pharmacie  le  plus  tôt  possible.  L'affaire  se  conclut, 
ainsi  que  nous  l'annonça  la  lettre  suivante  :  «  Nous 
avons  à  présent  une   nouvelle  patrie,  la  Poméranie, 
province  qu'on  représente   souvent  sous  un  jour 
très  faux,  car  elle  est  belle  et  bien  plus  riche  que  la 
Marche.  Swinemiinde  n'est  pas  pavée,  mais  la  terre 
battue  vaut  mieux  qu'un  pavé  défectueux,  qui  peut 
faire  trébucher  les  chevaux.  Une  seule  chose  me 
déplaît  :  c'est  que  la  remise  du  fonds  n'aura  lieu 
que  dans  six  mois...  » 

Trois  jours  ai)rès  la  réception  de  cette  lettre,  mon 
père  arriva  au  logis.  On  nous  tira  de  notre  lit  et,  tout 
endormis,  nous  dûmes  nous  déclarer  enchantés  d'al- 
ler à  Swinemiinde. 

TllÉODOlUO    l'YiNTANE. 
(TiMiliiil,  (!.■  ridleiiKiiid  iiMi'  M.  G.  Art.) 

(/l  suivre.) 


MAITRES  D'HISTOIRE 

Au  moment  où  je  le  recommande  on  a  déjà  lu  le 
beau  livre  de  M.  Gabriel  Monod  siu'  Itonan,  Taine  et 
Michèle!.  Ceci  ne  s'adressera  donc  (pi'à  ceux  qui  au- 
raient la  mauvaise  fortune  de  ne  l'avoir  point  lu,  ou 
plutôt  la  chance  d'avoir  encore  à  le  Ure.  11  est  fait 
de  trois  études  sur  ceux  que  M.  Monod  api)ellG  avec 
raison  les  mat  1res  do  riiislniri'  ;el  en  efTet,  si  le  triple 
but  de  l'hisldire  est  de  «  critiquer  les  documents  et 
les  faits  »,  —  «  découvrir  les  lois  scientifiques  qui 
régissent  les  actes  humains  »,  —  «  rendre  la  vie  au 
passé  »,  il  faut  reconnaître  que  chacun  de  ces  buts  a 
été  poursuivi  avec  un  magnifique  talent,  shion  atteint 
en  perfection,  par  chacun  des  grands  hommes  dont 
les  noms  précèdent. 

Tous  les  trois  ont  été  bien  compris  par  M.  Monod, 
qui  est  de  la  famille,  et  qui  les  a  connus  tous  les  trois 
personnellement.  Tous  les  trois  revivent  bien  dans 
ces  pages  exactes,  judicieuses,  éloignées  de  tout  es- 
prit de  système,  et  qui  sont,  elles  aussi,  d'un  historien 
véritable. 

Cependant  l'étude  sur  Renan  étant  un  peu  abrégée, 
encore  que  complète,  et  Michelet,  qui  n'est  tenu  main- 
tenant que  pour  un  pur  artiste,  admirable  du  reste, 
étant  moins  dans  les  préoccupations  de  la  généra- 
tion actuelle,  je  m'attacherai  particulièrement  ici  au 
portrait  que  M.  Monod  a  tracé  d'lli])polyto  Taine. 

L'étude  qu'il  lui  a  consacrée  est  appuyée  et  éclairée 
par  les  soiivenirs  personnels  de  M.  Monod  et  par 
certaines  lettres  inédites  de  Taine,  m  itamment  à  Ernest 
Havet,  qui  sont  du  plus  haut  intérêt.  C'est  une  en- 
quête féconde  en  faits  et  renseignements  nouveaux, 
lant  sur  sa  vie  que  sur  son  O'uvre. 

En  la  revoyant  passer  devant  mes  yeux,  cette  vie 
illustre  et  cachée,  je  me  suis  dit  plusieurs  fois  que 
personne  n'a  été  plus  heureux  qu'IIippolyte  Taine. 
11  a  eu  dès  vingt  ans  une  pleine  indépendance.  Il  en 
a  eu  deux  :  celle;  que  donne  un  patrimoine  suffisant 
pour  vivre  et  être  couvert,  celle  que  donne  l'absence 
à  peu  près  complète  de  besoins.  Avec  cela  on  est  le 
roi  du  monde  ;  un  roi  qui  ne  gouverne  pas,  mais  ce 
n'est  qu'une  servitude  de  iiKiins. 

Taine  à  \iugt  ans  était  plus  indépendant  que  Vol- 
taire à  trente  avec  les  cinquante  mille  livres  de  rente 
(pi'il  avait  déjà  à  cet  âge.  Quand  on  l'envoyait  à  Tou- 
lon («  Est-ce  au  bagne?  »  demandait-il),  il  disait  avec 
simplicité  qu'il  ne  voulait  pas  y  aller,  parce  que 
c'était  trop  loin  des  Ardennes,  Quand  de  rhétorique  à 
Poitiers,  on  l'envoyait  en  sixième  à  Nevers,  il  disait 
qu'il  prenait  un  congé  pour  sa  santé,  et  il  n'en  était 
que  cela.  «  Était-ce  bien  pour  votre  santé  ?  lui  de- 
mandait-on. —  Certainement,  car  je  ne  mens  jamais 
(c'était  exact)  ;  mais  c'est  aussi  pour  mon  piano.  J'ai 
un  piano:  c'est  mon  ami,  c'est  mon  compère.  On  me 
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fait  changer  de  poste  tous  les  six  mois.  Lui  me  suit, 
sans  y  rien  comprendre.  Cela  le  fatigue.  Sa  consti- 
tution est  \isiblement  altérée  depuis  deux  ans.  Je 
vais  chercher  une  résidence  un  peu  stable  pour  mon 
épinelte.  » 

Ses  petits  moyens  le  lui  permettaient,  et  surtout  la 
modicité  de  ses  besoins. 

Deuxième  bonheur,  il  eut  toujours  auprès  de  lui 
une  femme  attentive  et  dévouée,  dont  sa  santé  déli- 
cate réclamait  les  soins  ou  la  présence.  Ce  fut  d'abord 
son  admirable  mère,  et  ensuite  celle  qui  fut  à  la  fois 
pour  lui  une  épouse  et  une  mère. 

Je  ne  A'ois  rien  de  ce  qui  lui  est  arrivé  qui  n'ait  été 
pour  lui  une  manière  de  bonne  fortune.  Il  a  été  re- 
fusé à  l'agrégation  de  philosophie  avec  la  note  «  ab- 
surde ».  Rien  n'existe,  rien  ne  donne  du  tun  à  un 
homme  de  la  nature  et  de  la  valeur  de  Taine  comme 
ces  mésaventures-là.  Elles  lui  donnent  une  certaine 
vivacité  allègre,  un  certain  entrain  joyeux,  une  gaîté 
\irile  qui  produit  les  meilleurs  effets.  Taine,  reçu 
avec  compliments  par  MM.  Portalis,  Franck,  Gar- 
nier,  Gibon  et  l'abbé  Noirol,  aurait  eu  de  la  défiance 
sur  lui-même.  M.  Monod  fait  remarquer  à  ce  propos 
que  Cousin  ne  fut  nullement,  comme  on  l'a  cru,  du 
jury  qui  refusa  Taine,  et  qu'il  se  montra  très  mécon- 
tent, au  contraire,  de  ce  refus.  Je  suis  très  porté  à 
croire  qu'en  effet  il  dut  trouver  que  c'était  un  pas  de 
clerc,  une  de  ces  choses  qui  vous  retombent  sur  le 
nez  plus  tard.  C'est  ce  qui  est  arrivé.  Les  représailles 
de  Taine  l'ont  atteint  lui-même,  et  voilà  ce  que,  s'il 
avait  été  du  jury,  il  aurait  eu  assez  de  Onessc  pour 
prévoir. 

En  attendant,  rien  n"a  plus  émoustillé  Hippolyte 
Taine  que  cette  petite  vexation,  (^est  une  de  ses 
bonnes  fortunes. 

Et  enfin,  ce  qui  est  le  grand  bonheur,  constant  et 
continu,  de  toute  sa  ^^e,  il  a  vécu  exactement  comme 
il  avait  rêvé  de  vivre  à  vingt  ans.  Il  n'y  a  pas  déplus 
grand  bonheur  ici-bas.  Le  moyen  c'est,  sans  doute, 
de  ne  pas  rêver  trop  haut  à  vingt  ans,  et  c'est  bien 
ce  qu'il  a  fait.  Mais  encore  faut-il  que  le  sort  ne  vous 
traverse  pas.  Le  sort  lui  a  permis  de  A'ivre  la  Ade  qu'il 
avait  rêvée.  Il  ne  voulait  vivre  que  pour  penser.  Il  a 
vécu  en  pensant  pendant  une  cin(iuantaine  d'années. 
Il  a  été  aussi  parfaitement  heureux  que  l'on  peut  l'être . 

Mais  aussi  il  a  obtenu  ce  résultat  grâce  à  une  mé- 
thode très  précise,  très  exacte  et  jirofondément  mé- 
ditée, dont  voici  quelques  points  essentiels  :  1°  Ne 
jamais  se  mêler  à  aucune  polémique,  pour  ne  pas 
perdre  la  notion  exacte  et  l'idée  nette  des  choses  ; 
2"  ne  jamais  répondre  aux  critiques  quand  on  a  tort  ; 
3"  ne  jamais  répondre  aux  critiques  quand  on  a  rai- 
son; 4"  ne  jamais  répondre  aux  critiques  quand  on 
a  raison  et  tort  en  même  temps  ;  5"  ne  jamais  entrer 
dans  la  politique  active  et  quotidienne;  &'  ne  jamais 


aller  dans  le  monde  ;  7"  ne  jamais  répondre  aux  in- 
terviews. 

Sur  ce  dernier  point,  pour  concilier  les  devoirs  de 
la  politesse  avec  les  règles  d'hygiène,  il  était  quel- 
quefois très  remarquable.  A  l'époque  du  boulangisme 
on  le  consulta  par  interview  ou  par  «  plébiscite  »,  je 
ne  sais  plus,  sur  ce  qu'il  pensait  de  M.  Boulanger, 
général  français,  candidat  à  la  dé[iutation.  Il  répon- 
dit :  <i  Je  suis  électeur  à  Albertville  (Savoie)  :  M.  Bou- 
langer ne  s'étant  pas  présenté  dans  ma  circonscription, 
je  n'ai  pas  eu  à  examiner  ses  titres,  et  je  n'ai  pas 
d'opinion  formée  sur  ce  candidat.  » 

Tels  étaient  les  principaux  règlements  de  vie  que 
s'était  imposés  Hippolyte  Taine  pour  pouvoir  penser, 
et  c'est  ainsi  qu'il  a  réahsé  son  rêve  de  jeunesse,  qui 
était  un  beau  rêve,  et  qui  est  assez  rarement  celui 
di'  la  vingtième  année. 

11  l'a  conduit  à  assez  bonne  fin.  J'aurais  peut-être 
souhaité  qu'à  ces  règles  excellentes  il  en  ajoutât  une 
autre  encore  :  8"  Se  promettre  toute  sa  \\e  qu'avec 
tout  ce  qu'on  aura  étudié  on  construira  un  système 
plus  tard.  Car  il  est  dans  la  nature  de  l'homme  de  ne 
s'intéresser  à  la  pensée  qu'en  espérant  qu'elle  vous 
donnera  un  jour  le  mot  de  l'univers  tout  entier,  et 
par  conséquent  il  faut  énergiquement  croire  qu'à 
travers  toutes  ses  études  on  marche  à  une  générali- 
sation magnifique  où  le  monde  entier  entrera  et  se 
tassera  docilement.  Cela  soutient.  Mais  il  ne  faut 
peut-être  pas  avoir  d'avance  son  système  dans  lequel 
on  fait  entrer  chaque  observation  comme  dans  un 
casier.  Cela  soutient  aussi,  cela  aide  aussi  à  penser  ; 
mais  cela  fait  penser  quelquefois  d'une  façon  un  peu 
étroite.  Enfin  on  fait  comme  ou  peut.  On  se  sert  de 
son  cerveau  comme  il  est  fait.  Celui  de  Taine  avait  la 
forme  d'un  casier  immense.  C'est  déjà  joU  que  notre 
cerveau  ait  une  forme. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  les  fameuses  règles  sus- 
dites aient  empêché  Taine  d'être  un  homme  aimable. 
Il  était  fort  bien.  Il  l'était  chez  lui,  où  il  recevait  avec 
beaucoui)  de  bonne  grâce  ;  il  l'était  à  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  il  l'était  aux  Débats,  il  l'était  à  l'Acadé- 
mie. Il  l'était  encore  dans  un  exercice  qu'il  aimait 
fort  :  causer,  en  se  promenant,  avec  n'importe  qui, 
et  surtout  le  faire  causer  pour  saisir  sur  le  réel  même 
les  «  petits  faits  »,  vous  savez,  ces  fameux  «  petits 
faits  »  significatifs.  A  l'École  normale,  comme  il 
était  déjà  une  encyclopédie  reliée  en  redingote,  ses 
camarades  au  milieu  d'une  discussion  s'interrom- 
paient, et,  pour  éclairer  la  question  ou  la  docu- 
menter, disaient  d'un  commun  accord  :  «  Allons 
feuUleter  Taine.  »  11  se  laissait  feuilleter  ;  mais  il  l'a 
bien  rendu  aux  autres. 

Il  a  parcouru  tous  les  hommes  qu'il  a  rencontrés; 
il  en  est  même  qu'il  a  lus,  toujours  avec  la  plus 
grande  courtoisie. 
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Il  avait  une  plaisanterie,  non  point  jamais  mé- 
chante, mais  froide  et  tranquille,  qui,  comme  toute 
sa  persomie,  du  reste,  et  une  partie  de  son  tour  d'es- 
prit, sentait  l'Anglais,  une  espèce  d'humour  grave 
et  discret.  C'est  lui  qui,  dans'une  de  ses  promenades 
quotidiennes,  découvrait  au  parc  Montsouris  la  sta- 
tue de  Marat.  Il  en  crut  difficilement  ses  yeux,  car 
il  était  myope;  et,  après  s'être  assuré,  il  s'assura 
encore  auprès  du  gardien  : 

—  C'est  bien  la  statue  de  Marat,  mon  ami? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Depuis  quand  est-elle  au  parc  Montsouris  ? 

—  Depuis  quelque  temps. 

—  Elle  serait  mieux  au  Jardin  des  Plantes. 

11  n'est  pas  très  probable  que  le  gardien  ait  compris. 

Il  restait  ainsi  dans  Taine  sexagénaire  beaucoup 
du  Taine  de  Thomas  Graindorge,  de  celui  à  qui  l'on 
doit  la  fameuse  définition  du  mariage  :  «  On  s'aime 
trois  mois,  on  se  dispute  trois  ans,  on  se  supporte 
trente  ans,  et  les  enfants  recommencent.  » 

Les  lettres  à  Ernest  Havet  que  contient  l'étude  de 
M.  Monod  sont,  comme  je  l'ai  dit,  d'un  très  grand  in- 
térêt. Ce  sont  pour  la  plupart  des  espèces  de  petites 
préfaces  au  grand  ouvrage  de  Taine  sur  les  Origines 
de  la  France  contemporaine,  des  explications  du  des- 
sein et  de  la  pensée  de  Taine  en  écrivant  ce  grand 
ouvrage.  Et  notez  que  ce  sont  des  préfaces  d'autant 
plus  méditées,  pesées,  surveillées  par  celui  qui  les 
écrit,  qu'elles  s'adressent  à  un  homme  é\idemment 
opposé  aux  tendances  de  Taine  en  l'espèce,  et  en 
même  temps  à  un  homme  dont  Taine  vénérait  le 
caractère_et  admirait  l'intelligence.  Un  jour,  M.  Havet 
lui  ayant  fait  observer  sans  doute  qu'il  y  avait  bien 
quelque  vanité  à  vouloir  faire  de  l'histoire  une  science 
exacte,  soumise  à  des  lois  rigoureuses,  etc.,  Taine  ré- 
pondait :  «  Je  n'ai  jamais  prétendu  qu'il  y  eût  en  his- 
toire ni  dans  les  sciences  morales  des  théoriciens 
analogues  à  ceux  de  la  géométrie.  L'histoire  n'est 
pas  une  science  analogue  à  la  géométrie ,  mais  à  la 
physiologie  et  à  la  zoologie.  De  même  qu'il  y  a  des 
rapports  fixes,  mais  non  quantitativement  mesurables, 
entre  les  organes  et  les  fonctions  d'un  corps  vivant, 
de  même  il  y  a  des  rapports  précis,  mais  non  sus- 
ceptibles d'évaluations  numériques,  entre  les  groupes 
de  faits  qui  composent  la  vie  sociale  ou  morale...  Ce 
sont  ces  rapports  précis,  ces  relations  générales  né- 
cessaires, que  j'appelle  des  lois,  avec  Montesquieu, 
comme  c'est  le  nom  qu'on  leur  donne  en  zoologie  et 
en  botanique...  » 

Et  il  ajoutait,  avec  cette  modestie  vraie  qui  était  le 
fond  et  le  charme  de  son  caractère  :  «  Je  tiens  à  mon 
idée  parce  qu'elle  est,  je  crois,  capable,  si  elle  tombe 
plus  tard  en  bonnes  mains,  de  produire  de  bons 
fruits.  EUe  traîne  par  terre  depuis  Montesquieu  :  je 
l'ai  ramassée,  voilà  tout.  » 


Rien  de  plus  lumineux  encore  qu'une  autre  lettre 
où  il  explique  à  Ernest  Havet,  beaucoup  mieux  vrai- 
ment qu'il  n'a  jamais  fait  dans  son  livre  même,  com- 
ment la  Révolution  française,  faite  sur  des  données 
parfaitement  scientifiques,  s'est  trouvée  en  opposition 
avec  certains  résultats  généraux  de  la  science,  trente 
ans  plus  tard.  C'est  que,  selon  lui,  la  Révolution  a 
été  l'application,  et  même  la  <(  première  application  « 
de  sciences  qui,  au  moment  où  elle  eut  Ueu,  avaient 
une  certaine  méthode,  et  qui  précisément,  depuis, 
en  ont  complètement  changé;  d'où  il  est  résulté 
qu'elles  se  sont  trouvées  en  face  de  fruits  d'elles- 
mêmes  qu'elles  récusent.  Malrem  suus  cxterruit 
in  fans. 

Écoutons-le  :  «  On  peut  considérer  la  Révolution 
française  comme  la  première  application  des  scien- 
ces morales  aux  affaires  humaines.  Ces  sciences  en 
1789  étaient  à  peine  ébauchées;  leur  méthode  était 
mauvaise  ;  elles  procédaient  a  priori  ;  leurs  solutions 
étaient  bornées,  précipitées,  fausses...  Mais  voici 
que  ces  sciences  recommencent  à  fleurir  :  elles  ont 
changé  de  méthode,  elles  su  font  a  posteriori.  En 
vertu  de  cette  méthode  leurs  solutions  seront  toutes 
différentes,  bien  plus  pratiques.  La  notion  qu'elles 
donneront  de  l'État  sera  toute  neuve.  » 

Toute  cette  page,  que  je  suis  forcé  d'abréger,  est 
à  lire  de  très  près.  Elle  est  un  résumé  excellent  de 
toute  la  pensée  historique  de  Taine.  S'il  était  vrai 
que  la  Révolution  ait  été  l'application  des  sciences 
morales  aux  affaires  humaines,  tout  le  raisonnement 
de  Taine  serait  inattaquable;  mais  je  soupçonne 
qu'elle  a  été  bien  autre  chose,  et  que  ni  ce  n'ont  été 
les  sciences  morales  procédant  a  priori  qui  l'ont  faite, 
ni  ce  ne  seront  les  sciences  morales  procédant  a  pos- 
teriori qui  la  déferont  pour  la  redresser. 

De  même,  dans  la  même  lettre,  je  crois,  U  y  a  une 
autre  préface  aux  Origines,  plus  nette,  plus  incisive, 
plus  directe,  moins  chargée  de  métaphores  et 
d'allégories  prolongées  que  les  dissertations  des  Oi-igi- 
)te«  elles-mêmes.  Je  trouve  en  gi'uéral  que  Taine  n'é- 
crit jamais  mieux  que  quand  il  n'écrit  pas  :  11  en  est 
du  reste  ainsi  de  la  plupart  des  écrivains... 

«  ...  Le  point  essentiel  c'est  l'idée  que  nous  nous 
faisons  des  principes  de  89.  A  mes  yeux  ce  sont  ceux 
du  Contrat  social.  Par  conséquent  ils  sont  faux  et 
malfaisants...  Rien  de  plus  beau  que  les  for- 
mules Lilierté,  Egalité,  ou,  comme  le  dit  Michèle t 
en  un  seul  mot,  Justice.  Le  cœur  de  tout  homme  qui 
n'est  pas  un  sot  ou  un  drôle  est  pour  elles.  Mais  en 
même  temps  elles  sont  si  vagues,  qu'on  ne  peut  les 
accepter  sans  savoir  au  préalable  le  sens  qu'on  y 
attache.  Or,  appliquées  à  l'organisme  social,  ces  formu- 
les en  1789  signifient  une  conception  courte,  grossière 
et  pernicieuse  de  l'État.  C'est  sur  ce  point  que  j'ai  in- 
sisté ;  d'autant  plus  que  cette  conception  dure  encore, 
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et  que  la  structure  de  la  France  telle  qu'elle  a  été  faite 
de  ISOO  à  1810  n'a  pas  changé.  Cette  structure  a  fait 
de  la  France  une  puissance  de  second  ordre:  nous  lui 
devons  nos  révolutions  et  nos  dictatures.  » 

Il  est  possible  que  Taine  ait  raison,  et  c'est  ici  que 
nous  saisissons  plus  nettement  que  partout  ailleurs 
cette  horreur  de  la  centralisation  qui  était  Taine  tout 
entier,  qui  était  au  fond  de  son  tempérament  comme 
au  fond  de  son  esprit  ;  car  il  était  Anglais  des  pieds  àla 
tète.  Il  est  possilde  que  la  centralisation  nous  ait  fait 
beaucoup  de  mal  ;  mais  quoi  ?  Je  voudi-ais  bien  sa- 
voir, cependant,  comment  nous  aurions  pu  l'é-viter. 
Je  ne  vois  pas  Athènes,  au  temps  de  Philippe,  se  dé- 
fendant contre  la  Macédoine  par  une  large  et  intelli- 
gente décentralisation.  La  centralisation  est  un  mal; 
mais  eUe  s'impose  à  tous  les  peuples  de  l'Europe, 
sauf  peut-être  à  l'Angleterre,  depuis  que  les  «  grandes 
agglomérations  »  ont  été  faites.  Une  nation  qui  a  eu 
à  lutter  successivement  contre  l'Angleterre,  contre 
l'Empire  et  l'Espagne,  et  enfin  contre  l'Europe  tout 
entière,  ne  peut  pas  se  décentraliser  si  elle  tient  à 
continuer  d'être.  Elle  est  forcée  de  se  contracter  sur 
elle-même  énergiquement,  comme  le  hérisson  atta- 
qué. Il  ne  s'agit  pas  pour  elle  de  s'éparpiller  avec 
élégance. 

Et  que  ce  soit  là  pour  elle  une  cause  de  mort  lente, 
il  est  possible  ;  mais  l'autre  parti  'était  cause  de  mort 
rapide. 

Guizot  n'a  jamais  regretté  de  s'être  opposé  à  l'ad- 
jonction des  capacités  en  janvier  1848.  Comme  on 
le  lui  reprochait,  la  légende  veut  qu'il  ait  répondu: 
«  Monsieur,  c'était  la  mort  du  gouvernement  de  Juil- 
let. »  Cela  fit  rire  infiniment,  comme  une  forte  naïveté, 
puisque  le  gouvernement  de  Juillet  est  mort  tout  de 
même.  Ce  n'était  pas  une  naïveté  le  moms  du  monde. 
Guizot  croyait  que  Fadj  onction  des  capacités  eût  tué 
le  gouvernement  de  JuOlet,  et  c'est  absblument  mon 
avis.  Il  savait  aussi  qu'il  était  mort  de  l'avoir  repous. 
sée;  mais  puisque  la  mort  était  là  dans  les  deux  cas, 
qu'il  dût  mourir  de  la  repousser  ce  n'était  pas  une 
raison  pour  qu'il  l'acceptât.  La  France  est  peut-être 
dans  la  même  situation.  Elle  doit  peut-être  mourir, 
c'est-à-dire  s'épuiser  lentement  par  une  centralisation 
excessive;  maisje  ladéfiebien  de  ne  pas  mourir  encore 
plus  A-ite  en  se  constituant  en  fédération  à  ceinture 
lâche.  Ce  costume  ne  con\-ient  pas  quand  on  est  au 
camp.  La  France  est  un  camp  depuis  trois  cents  ans, 
en  face  de  cinq  ou  six  autres. 

Cela  n'empêche  point  Taine  d'avoir  été  im  grand 
esprit,  et  M.  Monod  de  nous  en  donner  un  por- 
trait complet,  détaillé,  cii-constancié,  et  cependant 
conservant  très  nettes  ses  grandes  lignes.  Savez-vous 
son  secret,  tant  pour  Taine  que  pour  Michelet,  que 
pour  Renan  ?  Il  connaît  ses  persoraiages,  U  les  étudie, 
U  les  étudie  encore,  et  surtout  il  les  aime.  Il  le  dit 


lui-même  très  pertinemment:  «  En  présence  d'hommes 
supérieurs  la  sympathie  est  la  voie  la  plus  sûre  pour 
comprendre.  »  On  ne  peut  pas  mieux  dire,  et  si  cette 
règle  est  celle  de  la  critique,  c'est  qu'elle  est  celle  de 
l'art  lui-même.  L'art  est  fait  de  bien  des  choses;  mais 
comme  Gœthe,  je  crois,  l'a  dit,  il  doit  être,  pour  une 
partie,  fait  de  sympathie.  Il  faut  aimer,  d'une  façon 
ou  d'une  autre,  la  matière  de  son  oeu\Te,  que  ce  soit 
l'humanité,  la  nature  ou  soi-même,  et  alors  c'est 
moins  difficile.  S'il  en  est  ainsi,  et  je  le  crois,  la  cri- 
tique sympathique  sans  cesser  d'être  clairvoyante, 
rentre  dans  l'art,  y  prend  sa  place  et  la  garde.  C'est 
le  signe  qu'elle  est  la  vraie. 

M.  Monod  connaît  cette  critique-là,  et  la  recommande 
par  son  exemple  ;  il  la  recommande  par  sa  con- 
science, son  habileté  d'exposition,  son  talent  à  faire 
revivre,  son  respect  reconnaissant  poul"  les  hommes 
qui  ont  honoré  la  France,  sa  première  patrie,  et  l'his- 
toire, sa  seconde  patrie.  Il  a  pétri  trois  très  beaux 
bustes,  auprès  desquels  U  mérite  d'avoir  un  joli  mé- 
daillon. 

Emile  Faguet. 


UN  AVENTURIER  GREC  AU  XVP  SIÈCLE 


JACQUES  BASILICOS 


(1) 


Les  documents  sur  Jacques  Basilicos  réunis  et  pu- 
bliés par  M.  Emile  Legrand  permettent  de  reconsti- 
tuer une  vie  bien  mouvementée.  Sans  doute,  il  reste 
malgré  tout,  dans  le  cours  de  cette  existence,  des 
points  obscurs  et  mal  connus.  Seront-ils  jamais 
mieux  éclairés?  Quand,  simple  réfugié  samien,  on 
est  parvenu  à  obtenir  le  trône  de  Valachie,  il  a  fallu, 
pour  monter  si  haut,  prendre  part  à  trop  d'événe- 
ments dont  il  est  difficile  ensuite  de  retrouver  le 
complet  enchaînement.  Ce  que  nous  savons  mainte- 
nant sur  Jacques  Basilicos  suffit  pour  apprécier  son 
caractère  et  raconter  sa  carrière.  C'est  lace  que  nous 
voudrions  faire  succinctement,  à  l'aide  des  matériaux 
rassemblés  par  M.  Emile  Legrand. 

Les  premières  années  de  la  vie  de  Jacques  Basili- 
cos sont  particulièrement  obscures.  Si  on  l'en  croit 
lui-même,  il  naquit  vers  1320,  en  Crète,  d'une  fa- 
mille samienne  ;  son  père  était  despote  de  Samos  et 
marquis  de  Parus.  Fort  peu  de  temps  après  cette 
naissance,  le  sultan  Sélim  I"  donnait  l'ordre  de  met- 
tre à  mort  le  père  de  Jacques  BasUicos,  sa  mère  et 
son  frère.  Quant  à  Jacques  Basilicos,  alors  en  bas 
âge,  il  fut  épargné,  sauvé,  dit-on,  de  ce  carnage  par 


(1)  Deux  vies  de  Jacques  Basilicos,  seii/neur  de  Samos,  mar- 
quis de  Paras,  comte  palatin  et  prince  de  Moldavie,  l'une  par 
Jean  Sommer,  Vautre  par  A.-M.  Graziani,  suivies  de  pièces 
rares  et  inédites,  publiées  par  Emile  Legrand,  professeur  à 
l'École  des  langues  orientales.  Paris,  in-S»  de  XLi-292p. 
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l'airection  de  sa  nourrice.  Ensuite  on  le  transporta  à 
Chics,  et  c'est  là  sans  doute  qu'orphelin  U  passa  son 
enfance.  11  y  suivit  les  leçons  du  célèbre  pédagogue 
Hermodore  Lestarchos  et  reçut,  sous  la  direction  de 
ce  maître  habilo,  une  instruction  solide  et  variée. 
Plus  tard,  quand  son  âge  lui  permit  cette  démarche, 
Jacques  Basilicos  se  rendit  en  France,  afin  d'implo- 
rer la  protection  du  roi  et  tâcher  d'obtenir  la  restitu- 
tion de  l'héritage  paternel,  spoUé  par  les  Turcs.  Mais 
une  pareille  revendication  n'allait  pas  de  soi.  Le  roi 
de  France  vraisemblablement  ne  se  souciait  guère 
des  intérêts  du  jeune  Grec.  Toujours  est-il  que  Basi- 
licos, après  avoir  attendu  quelque  temps  une  solu- 
tion favorable,  perdit  patience.  11  passa  en  Allema- 
gne avec  le  comte  Wolrad  de  Mansfeld,  et  ne  tarda 
pas  à  se  créer  des  relations  dans  ce  nouveau  pays, 
notamment  avec  Melanchton. 

Ce  récit  du  commencement  de  la  vie  de  Basilicos 
est  celui  qu'il  en  faisait  lui-même.  11  nous  a  été 
conservé  par  une  lettre  de  Melanchton.  Nous  y  avons 
corrigé  seulement,  d'après  M.  Legrand,  quelques  dé- 
tails qui  semblent  erronés.  Faut-U  ajouter  foi  à  cette 
version?  En  tous  cas,  Un'y  faut  pas  prêter  une  con- 
fiance aveugle  ;  U  y  a  des  assertions  que  les  faits  dé- 
mentent et  qu'il  serait  inutile  de  discuter  ici.  Cette 
narration  a  pourlant  le  mérite  d'être  simple  et  vrai- 
semblable. 

Les  contemporains  de  Jacques  Basilicos  cher- 
chèrent à  expliquer  les  choses  d'une  façon  moins 
naturelle.  La  légende  se  mêle  vite  à  la  biographie 
des  aventuriers,  et  les  racontars  se  donnèrent  libre 
carrière  sur  les  origines  de  Jaques  Basilicos.  On  pré- 
tendit qu'il  n'était  point  d'une  haute  naissance,  ainsi 
qu'il  le  disait.  Issu  d'une  famille  roturièri',  son  père 
exerçait  la  profession  de  matelot.  On  variait  un  peu 
sur  les  événements  qui  avaient  empli  sa  jeunesse, 
mais  toutes  les  explications  s'accordaient  sur  le  point 
principal  :  à  savoir,  que  Jacques  Basilicos  se  servait 
indûment  de  titres  de  noblesse  qui  ne  lui  apparte- 
naient point.  Comment  avait-il  pu  les  obtenir?  Basi- 
licos, disait-on,  avait  été  confié  à  un  certain  Jacques 
Héraclide,  rejeton  de  la  vieille  famille  Héraclide  qui 
avait  la  prétention  de  descendre  d'Hercule  et,  par  là, 
de  Jupiter  et  d'Âlcmène.  Ce  Jacques  Héraclide  se 
vantait  d'être  issu  des  princes  de  Samos,  Paros  et 
autres  îles  de  la  mer  Egée  ;  mais  actuellement  dé- 
pouillé de  ses  domaines,  il  commandait  une  troupe 
de  stradiots  à  la  solde  de  Charles-Quint.  A  la  mort  de 
cet  Héraclide,  qui  avait  doimé  sa  confiance  à  Basi- 
licos, celui-ci  se  serait  emparé  des  titres  et  des  par- 
chemins du  défunt,  par  des  manœuvres  qu'on  ra- 
contait diversement.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  grâce  à 
ces  titres  que  Basilicos  pouvait  occuper  un  nom 
d'emprunt  et  se  faire  passer  avec  quelque  vraisem- 
blance pour  un  Héraclide. 


Qu'y  a-t-il  de  vrai  dans  toutes  ces  histoires?  Il  est 
impossible  de  le  déterminer  et  ce  n'est  pas  le  Ueu  de 
faire  ressortir  les  contradictions  et  de  relever  les 
erreurs.  Tenons-nous-en  plutôt  aux  faits  certains 
pour  essayer  d'esquisser  la  vie  de  Jacques  Basilicos. 
D'Allemagne  où  il  était  passé  avec  le  comte  Wolrad 
de  Mansfeld,  Basilicos  se  rendit  en  Belgique  en  com- 
pagnie du  comte  Gunther  de  Schwarzburg.  C'est 
Melanchton  qui  nous  l'apprend.  Il  y  venait  sans  doute 
tenter  auprès  de  Charles-Quint  les  mêmes  démarches 
qu'il  avait  faites  auparavant  auprès  du  roi  de  France, 
et  voir  si  ses  efforts  auraient  un  meilleur  résultat. 
Pour  mieux  plaider  sa  cause,  il  s'enrôla  dans  les  ar- 
mées impériales.  11  assista,  avec  elles,  à  la  prise  de 
Thérouanne  et  d'Hesdin,  et  prit  part  à  la  bataille  de 
Renti.  11  nous  a  laissé  de  ce  dernier  fait  d'armes  un 
récit  latin,  publié  l'année  même  de  cette  bataOle  et 
qu'on  traduisit  aussitôt  en  français;  depuis  lors,  plu- 
sieurs éditions  en  ont  été  faites.  Quant  à  Basilicos,  il 
s'était  comporté  si  vaillamment  parmi  les  troupes 
impériales,  que  Charles-Quint,  en  témoignage  de  sa 
satisfaction,  lui  accorda  une  distinction  honorifique. 

Quelle  fut  cette  distinction  honorifique?  Celafut-U, 
comme  ou  l'a  prétendu,  l'autorisation  de  se  ser^dr 
des  titres  précédenunent  possédés  par  Jacques  Héra- 
clide, une  sorte  de  légitimation  par  l'empereur  d'une 
fausse  possession  d'état?  Jacques  Basilicos  deman- 
da-t-U  cette  faveur  bien  singulière  de  pouvoir  se  parer 
d'un  nom  qui  ne  lui  appartenait  pas?  Il  est  plus  |pro- 
bable,  au  contraire,  que  Basilicos  obtint,  à  cette 
occasion,  la  dignité  de  comte  palatin,  qu'il  prit  dé- 
sormais et  que  l'empereur  dut  lui  concéder  pour  ré- 
compenser sa  bravoure  à  Renti.  Bien  qu'elle  eût  été 
fort  prodiguée,  cette  dignité  était  encore  enviable  et 
dut  flatter  la  vanité  de  Jacques  Basilicos.  11  sut  en 
user,  du  reste,  car  Basilicos  savait  tirer  parti  des 
choses  qui,  pour  d'autres,  n'eussent  été  que  des  or- 
nements assez  futiles.  Sou  origine  olympienne  elle- 
même,  pourtantsi  ridicule,  le  servit  assez  bien.  Après 
lui  avoir  donné  l'accès  auprès  de  quelques  puissants 
personnages,  elle  contribua  à  justifier  une  singulière 
élévation. 

Basilicos  demeura  quelque  temps  encore  au  ser- 
vice de  l'Empereur,  puis  il  abandonna  les  armes, 
peut-être  pour  cause  de  religion,  —  il  avait  embrassé 
la  doctrine  réformée,  —  soit  à  cause  d'une  blessure 
reçue  à  Renti.  Les  muscles  des  doigts  de  sa  main 
droite  avaient,  en  effet,  été  tranchés,  ce  qui  lui  avait 
à  peu  près  fait  perdre  l'usage  de  cette  main.  Quittant 
alors  les  Pays-Bas,  Basilicos  repassa  en  Allemagne, 
et, sur  l'invitation  du  comte  Wolrad  de  Mansfeld, il  se 
rendit  en  Saxe,  à  Wittemberg.  Là,  son  existence  fut 
des  plus  lettrées.  Dans  ce  milieu  érudit,  Basilicos 
s'était  fait  une  réputation  de  mathématicien  et  d'hu- 
maniste. Grâce  à  sa  parfaite  connaissance  du  grec, 
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sa  langue  maternelle,  il  était  honoré  par  les  savants 
allemands,  ainsi  que  son  cousin  germain,  Jacqiies 
Diassorinos,  qui  l'avait  accompagné.  Celui-ci,  dont 
la  \ie  avait  été  aussi  aventureuse  que  celle  de  Basi- 
licos,  se  prétendait  également  issu  d'une  grande 
famiUe  et  revendiquait  la  seigneurie  de  Doride,  dont 
les  Turcs  l'avaient  pareillement  dépossédé.  Autour 
de  ces  deux  étrangers,  réfugiés  en  pays  germanique, 
s'était  formée  une  petite  cour  louangeuse,  vantant 
bien  haut  les  mérites  des  exilés.  Basilicos  était  très 
sensible  à  de  tels  hommages.  Sa  vanité  y  trouvait 
son  compte  et  il  les  encourageait.  Usant  d'un  droit 
qui  lui  avait  été  reconnu,  disait-il,  par  Charles-Quint, 
il  alla  jusqu'à  nommer  des  poètes  lauréats,  dont  la 
fonction  principale  était  de  célébrer  leur  protecteur. 
C'était  une  excellente  idée,  de  la  part  de  Basilicos, 
pour  faire  chanter  ses  louanges  avec  enthousiasme, 
sinon  avec  talent.  Quelques-unes,  des  pièces  ainsi 
composées  nous  sont  parvenues,  et  il  est  juste  de 
reconnaître  que  l'encens  n'y  fait  pas  défaut. 

Ces  louanges  ne  furent  pas  perdues.  EUes  créèrent, 
autour  du  nom  de  Basilicos,  une  renommée  dont 
celui-ci  profita  habilement.  Bienfait  de  sa  personne, 
avenant  et  discret,  Basilicos  avait  des  qualités  qui 
plaisaient  au  premier  abord.  Brun,  l'œil  intelligent 
et  la  parole  facile,  il  séduisait  par  sa  taille  bien  pro- 
portionnée, par  ses  façons  élégantes  et  courtoises. 
Son  instruction  aussi  contribuait  à  augmenter  cette 
bonne  impression  extérieure.  Il  avait  su  tirer  parti 
des  leçons  de  ses  maîtres  et  de  son  séjour  dans  les 
pays  étrangers.  Il  s'exprimait  avec  facilité  en  quatre 
langues,  le  grec,  le  latin,  l'itaUen  et  le  français.  Tout 
cela  était  plus  que  suffisant  pour  attirer  et  pour  gar- 
der les  bonnes  grâces  de  bien  des  gens. 

Au  reste,  Basilicos  ne  laissa  point  improductive 
cette  bonne  renommée  qu'U  avait  si  fort  contribué  à 
se  faire  à  lui-même.  Précédé  de  cette  réputation,  il 
■visita  le  Danemark,  la  Suède,  la  Prusse  et  enfin  la 
Pologne.  Partout  il  fut  bien  accueilli  ;  mais  dans 
l'hospitalière  Pologne,  où  il  arrivait  muni  de  lettres 
de  recommandation  de  l'électeur  de  Brandebourg 
pour  Nicolas  Rad/Jwill,  on  le  reçut  avec  une  afFabi- 
Uté  particulière.  Nicolas  Radziwill  était  le  chef  du 
parti  réformé  en  Pologne.  BasOicos  vit  bien  Aite  de 
quel  secours  pouvait  lui  être  ce  gentilhomme  pour 
ses  propres  projets  ambitieux.  Il  s'efforça  de  gagner 
le  mieux  qu'U  put  les  sympathies  de  Nicolas  Radziwill 
et  sut  l'intéresser  à  ses  ^isées.  Il  convoitait  le  trône 
de  Molda\"ie  et  s'en  ouvrit  à  Radziwill.  C'était  le  mo- 
ment où  la  Lithuanie  paraissait  convertie  à  la  Ré- 
forme, et  l'avènement  d'un  protestant  en  Moldavie 
pouvait  assurer  le  triomphe  des  nouvelles  doctrines 
religieuses  dans  l'Europe  orientale.  Pour  justifier 
autant  qu'il  était  besoin  une  semblable  prétention, 
B;isihcos  révélait  une  alUance  de  sa  famille  avec  la 


famille  alors  régnante  en  Moldavie.  Cette  alUance 
n'était  pas  absolument  démontrée,  et,  eût-elle  existé 
réellement,  elle  ne  pouvait  guère  servir  à  obtenir  ce 
que  Basilicos  convoitait.  Il  parvint  pourtant  à  réali- 
ser ses  ambitions.  Nous  allons  voir  à  l'aide  de  quel- 
les circonstances. 

A  partir  de  ce  moment,  les  menées  de  Basilicos 
sont  fort  nettes.  Il  est  facile  de  les  suivre,  car  les 
renseignements  des  chroniqueurs  roumains  vien- 
nent s'ajouter  aux  autres  sources.  Nous  y  puiserons 
dorénavant,  notamment  dans  la  Chronique  de  Gré- 
goire Urechi,  si  fidèlement  traduite  par  M.  Emile 
Picot,  et  dans  les  notes  abondantes  dont  le  savant 
traducteur  l'a  accompagnée.  Après  s'être  assuré  des 
intelligences  en  Pologne,  Basilicos  passa  en  Molda- 
vie pour  juger  de  l'état  des  esprits.  Il  y  fut  reçu  à 
bras  ouverts  par  le  prince  Alexandre,  qui  régnait 
alors  et  que  la  bonne  grâce  de  son  parent  séduisit 
comme  elle  charmait  tout  le  monde.  Basilicos, 
au  contraire,  profitait  de  son  séjour  pour  se  rendre 
compte  de  la  situation  du  pays  et  des  habitants.  Il 
essaya  de  se  créer  des  sympathies  parmi  les  boïars  et 
dans  le  peuple,  assurant  les  uns  et  les  autres  de  son 
intérêt.  Bien  que  menée  avec  prudence,  cette  cam- 
pagne fut  dévoilée  au  prince  Alexandre  et  lui  parut 
suspecte.  Celui-ci  trouva  que  son  parent  se  souciait 
trop  du  bonheur  de  ses  sujets.  On  a  prétendu  même 
qu'Alexandre  essaya  de  s'en  défaire.  Mais  Basilicos 
bien  a^isé  sut  se  retirer  à  temps  en  Transylvanie,  et 
échapper  ainsi  aux  atteintes  du  prince  moldave. 

BasiUcos  avait  cependant  eu  le  tort  de  s'installer 
trop  près  de  la  frontière.  Alexandre  l'en  fit  éloigner. 
Quoique  malade,  Basihcosduts'enfuirprécipitamment 
la  nuit  et  abandonner  sa  retraite  ;  ce  nouveau  dan- 
ger le  confirma  davantage  dans  ses  projets  d'ambi- 
tion. Pour  en  mieux  assurer  la  réahsation,  il  essaya 
de  gagner  MaximiUen,  fils  de  l'empereur  Ferdinand. 
Il  n'y  aAait  point  réussi  lorsqu'un  renfort  inespéré  lui 
vint  en  la  personne  du  palatin  polonais  Albert  Laski. 
Celui-ci  ser^^t  grandement  à  la  mise  en  œu\Te  des 
desseins  de  Basihcos.  Laski  fit  connaître  à  Basilicos 
des  hommes  résolus  dont  les  talents  militaires  pou- 
vaient lui  être  utiles  :  le  Hongrois  Székélyi  et  le  Bour- 
guignon Roussel.  Grâce  à  ces  deux  auxiliaires,  grâce 
aussi  au  secours  que  lui  apportaient  plusieurs  boïars 
moldaves  qui  avaient  passé  à  l'étranger  pour  éviter 
la  colère  d'Alexandre,  Basilicos  se  mit  assez  prom- 
ptement  en  état  de  tenter  quelque  coup  de  main  vers 
la  fin  de  l'été  1560.  Des  subsides  fournis  par  Laski 
lui  avaient  permis  de  se  procurer  neuf  pièces  de 
canon  et  de  lever  quelques  compagnies  de  Polonais 
et  de  Hongrois.  Cette  première  tentative  échoua 
pourtant  piteusement,  par  suite  de  l'intervention  du 
roi  de  Pologne. 

Ce  maigre  résultat  ne  découragea  pas  Basilicos. 
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Bien  au  contraire,  il  chercha  à  tourner  en  sa  faveur 
la  fortune  et  organisa  sans  tarder  une  nouvelle  expé- 
dition, plus  sérieuse  que  la  précédente.  En  vue  de 
celte  deuxième  campagne,  il  obtint  d'Albert  Laslii 
un  prêt  de  10  000  ducats,  pour  lequel  celui-ci  dut 
lui-même  s'endetter.  De  plus,  sur  les  instances  de 
François  Zay  que  Basilicos  avait  su  rendre  favorable 
à  sa  cause  et  qui  avait  de  l'influence  sur  l'empereur, 
ce  dernier  octroya  lui  aussi  un  secours  assez  im- 
portant et  permit  de  faire  en  secret  des  enrôlements 
de  soldats.  On  put  lever  de  la  sorte  une  armée  no- 
table. BasUicos  devait  naturellement  en  prendre 
le  commandement.  Sous  ses  ordres  il  aurait  Antoine 
Székélyi,  à  la  tête  de  cent  cavaliers  d'élite,  qui  devait 
commander  en  second,  puis  Roussel  et  un  officier 
français,  Jean  de  la  Ville  ou  de  Villiers.  Quant 
aux  forces  mêmes  du  prétendant,  des  annalistes 
bien  informés  les  évaluaient  à  1  700  cavaliers  et 
huit  canons. 

A  la  tète  de  semblables  soutiens,  Basilicos  se  hâta 
d'agir  avec  vigueur.  Il  passa  brusquement  sur  le  ter- 
ritoire moldave,  et,  malgré  ses  appréhensions,  il  en- 
gagea aussitôt  qu'il  le  put  la  bataille  avec  les  troupes 
du  prince  Alexandre.  Dans  ce  premier  combat,  la 
fortune  favorisa  Basilicos.  Le  prince  de  Molda\àe 
fut-U  trahi  par  quelqu'un  de  ses  lieutenants,  comme 
on  l'a  dit  ?  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  prince 
Alexandre  fut  battu  par  son  agresseur,  le  10  novem- 
bre 1361,  à  Verbia,  et  qu'il  dut  se  réfugier  dans  la 
Basse  Molda%'ie.  Cette  victoire  donnait  à  Basilicos  un 
commencement  d'autorité  ;  les  Moldaves  vinrent  en 
grand  nombre  se  mettre  sous  les  ordres  du  conqué- 
rant, mais  il  s'en  fallait  que  sa  domination  fût  com- 
plètement établie.  EUe  ne  le  fut  qu'après  un  nouvel 
exploit.  Basilicos  se  mit  résolument  à  la  poursuite 
de  son  adversaire.  Il  l'avait  atteint;  les  deux  armées 
ennemies  n'étaient  plus  séparées  que  par  la  ri^dère 
du  Prut.  Lorsqu'il  fallut  en  venir  aux  mains,  le 
prince  Alexandre,  voyant  qu'il  ne  pourrait  pas  sup- 
porter le  choc  de  l'assaillant ,  lâcha  pied  avec  sa 
troupe,  et  se  réfugia  chez  les  Turcs.  Désormais  Basi- 
licos était  bien  maître  de  la  Moldavie. 

11  revint  sur  ses  pas,  à  Jassi,  pour  se  faire  sacrer. 
Il  fut  couronné  par  le  métropolitain  Grégoire  et  prit 
aussitôt  le  titre  de  prince  de  Moldavie.  Basilicos, 
dontla vanité  étaitgrande,  sépara  denoms sonores  et 
d'appellations  retentissantes,  ainsi  que  le  témoignent 
le  préambule  des  actes  de  son  règne  et  l'exergue  de 
ses  monnaies.  Parvenu  maintenant  au  sommet  de  sa 
puissance,  il  ne  lui  restait  qu'à  se  faire  accepter  des 
princes  étrangers.  La  Bohême  et  la  Pologne  firent 
bon  accueil  à  la  notification  de  ce  nouvel  avènement. 
Quant  aux  Turcs,  il  semblait  qu'ils  dussent  se  mon- 
trer plus  réfractaires.  Basihcos  usa  d'habileté  à  leur 
endroit.  En  faisant  connaître  à  la  Porte  son  éléva- 


tion, il  jurait  fidélité  au  Sultan  et  s'engageait  à  aug- 
menter de  v'mgt  mille  ducats  le  tribut  annuel  de  la 
Moldavie.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  lui  con- 
cilier le  bon  esprit  des  Ottomans.  Le  sultan  lui  donna 
aussitôt  l'investiture,  mais  il  exigea  que  Basilicos  ré- 
duisît son  armée  et  licenciât  les  mercenaii'es  étran- 
gers qu'il  avait  à  son  service. 

En  arrivant  au  trône,  Basilicos  inaugura  une 
politique  sage.  Il  se  montra  reconnaissant  à  ceux  qui 
l'avaient  aidé  à  y  monter,  et  les  récompensa  autant 
que  ses  moyens  le  lui  permettaient.  11  essaya  d'être 
équitable  pour  tous.  Quoique  protestant,  il  fit  profes- 
sion de  la  région  orthodoxe  pour  ne  pas  s'aliéner  ses 
nouveaux  sujets.  Cette  mesure  réussit  et  Basilicos 
eut  le  tort  de  ne  pas  l'observer  toujours.  Tandis  qu'il 
aplanissait  avec  un  grand  sens  les  difficultés  exté- 
rieures de  sa  situation,  sa  poUtique  intérieure  de- 
venait moins  prudente.  Pour  se  conformer  aux 
conditions  de  la  Porte,  il  dut  Ucencier  les  soldats 
étrangers  qu'il  avait  pris  à  son  service  ;  le  manque 
de  ressources  ne  lui  permitpas  de  reconnaître  comme 
il  l'aurait  voulu  tous  les  services  rendus.  C'était  une 
imprudence  grave.  Basihcos  y  ajouta  une  maladresse. 
Les  liistoriens  rapportent  que,  ne  sachant  comment 
payer  ses  soldats,  il  dépouilla  un  monastère  d'un 
candélabre  d'argent,  qu'il  fit  fondre  et  convertir  en 
monnaie.  Cette  manière  d'agir  mécontenta  beaucoup 
le  peuple. 

Au  contraire,  la  pohtique  extérieure  de  Basilicos 
était  habile.  Non  seulement  il  était  parvenu  à  se  ren- 
dre favorables  l'empereur,  le  roi  de  Bohême  et  le 
sultan,  mais  encore  il  essayait  de  gagner  la  bien- 
veillance de  Charles  IX.  Un  trouve  la  trace  de  ce  souci 
dans  la  correspondance  de  notre  ambassadeur  à  Con- 
stantinople.  «  Le  despote  de  la  Moldavie,  écrit  M.  de 
Pétremol  au  roi,  par  ses  ambassadeurs  et  par  les  let- 
tres qu'il  m'a  écrites,  m'a  fait  entendre  qu'il  désirait, 
non  seulement  comme  ami,  mais  comme  très  afTec- 
tionné  servdteur  de  notre  couronne,  pouvoir  trouver 
envers  Sa  Hautesse  quelque  faveur  et  protection  de 
Votre  Majesté,  à  l'exemple  du  roi  de  Transylvanie,  et 
comme  tous  les  autres  princes  chrétiens  qui  ont  eu 
recours  sous  ombre  de  vos  ailes,  et  qu'il  enverrait 
pour  cet  effet  ambassadeur  à  Votre  Majesté.  De  quoi 
n'ai  voulu  faillir  vous  avertir,  sachant  combien  de 
réputation  apporte  à  vos  affaires  de  par  deçà  que 
les  princes  chrétiens  se  retirent  sous  votre  protec- 
tion, outre  que  le  despote,  pour  ses  rares  vertus, 
mérite  d'être  favorisé  d'un  chacun,  et  qu'étant  pai- 
sible possesseur  de  la  Moldavie,  comme  de  présent 
il  est,  on  le  peut  dire  grand  prince  et  puissant  dans 
ces  quartiers-ci.  »  Ce  projet  d'envoyer  un  ambassa- 
deur à  Charles  IX  ne  parait  pas  avoir  été  exécuté. 
Mais  le  langage  de  M.  de  Pétremol  montre  comment 
on  considérait  Basilicos  après  son  avènement  et  com- 
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ment  il  avait  su  s'imposer    aux  cours  étrangères. 

S'il  importe  de  se  créer  au  dehors  des  sympathies, 
il  importe  davantage,  quand  on  est  parvenu  au  trône, 
comme  Basilicos  y  était  arrivé,  d'éAÏter  tous  les  mo- 
tifs de  mécontentement  parmi  ses  propres  sujets- 
Basilicos  ne  l'évita  pas  avec  assez  de  soin.  D'abord, 
on  crut  qu'il  s'efforçait  de  changer  la  religion  de  la 
Molda^^e,  et  cette  appréhension  commença  à  lui  alié- 
ner rattachement  de  son  peuple.  Puis,  son  adminis- 
tration, au  lieu  de  s'améliorer,  devint  plus  lourde. 
C'était  une  faute  bien  grave  de  la  part  de  quelqu'un 
qui  s'était  présenté  comme  un  libérateur.  On  ne 
tarda  pas  à  s'en  plaindre  et  à  s'en  montrer  offusqué. 
Enfmles  dévouements  que  Basilicos  avait  jadis  sus- 
cités s'éloignaient  de  lui,  et  il  ne  faisait  rien  pour  les 
conserver  plus  longtemps.  Toutes  ces  causes  affai- 
blissaient singulièrement  un  état  de  choses  assez 
précaire  par  lui-même. 

Mécontents  de  servir  un  prince  notoirement  atta- 
ché à  la  Réforme,  les  évéques  moldaves  s'unirent, 
pour  le  battre  en  brèche,  aux  boïars  mécontents  des 
charges  qui  pesaient  [sur  eux.  Cette  coalition  porta 
les  premières  atteintes  au  pouvoir  de  Basilicos.  On 
ne  lui  pardonnait  pas  d'avoir  augmenté  les  mipôts  et 
d'exiger  de  chaque  famille  un  taxe  supplémentaire 
d'un  ducat.  On  le  soupçonnait  surtout  de  chercher  à 
propager  le  protestantisme  et  de  travailler  à  changer 
les  coutumes  nationales.  Il  s'était  opposé,  en  effet,  à 
quelques  abus,  notamment  à  la  déplorable  facilité  avec 
laquelle  il  était  loisible  aux  époux  de  divorcer.  L'église 
orthodoxe  le  permettait,  aussi  les  Moldaves  se  mon- 
trèrent-ils fort  irrités  des  intentions  de  leur  prince  et 
de  l'énergie  qu'il  apportait  à  proscrire  les  divorces. 
Ces  griefs  étaient  importants  aux  yeux  des  natio- 
naux. Les  esprits  étaient  aigris  par  ces  façons  de 
faire  qui  les  troublaient  dans  la  pratique  de  leurs  ha- 
bitudes, et  on  reprochait  à  Basilicos  de  vouloirmodi- 
fler,  lui  intrus,  ce  qu'il  aurait  dit  accepter  et  res- 
pecter. 

Ce  mécontentement  de  ses  sujets  causa  la  perte  de 
Basilicos  qui  ne  sut  pas  y  porter  remède.  Tandis  que 
l'irritation  croissait  ainsi  à  l'intérieur,  il  s'aUénait 
encore,  par  divers  procédés,  ceux  qui  l'avaient  sou- 
tenu auparavant  et  conduit  au  trône  de  Molda^■ie  : 
Laski  et  Wisniowiecki.  C'est  Laski  qui  avait  prêté 
à  Basilicos  les  sommes  nécessaires  pour  faire  cam- 
pagne, et  c'est  à  peine  si  ces  avances  purent  être 
remboursées.  Il  en  résulta,  entre  les  deux  hommes, 
une  animosité  qui  se  traduisit  par  des  factums 
injurieux  et  des  accusations  basses.  Aussi,  quand 
l'autorité  de  Basilicos  fut  ébranlée  dans  ses  propres 
États,  il  ne  rencontra  pas  au  dehors  les  secours 
qui  l'avaient  amené  jadis  au  pouvoir  souverain. 
Maintenant  les  boïars  moldaves  voulaient  se  débar- 
rasser d'un  prince  qui  les  pressurait,  et  leur  haine 


trouvait  de  l'écho  à  l'étranger.  Quand  le  moment 
fut  venu  d'exécuter  ce  projet,  ils  reçurent  même  des 
pays  voisins  des  renforts  qui  ne  furent  pas  inutiles 
au  succès  de  l'entreprise. 

Tous  les  Moldaves,  sans  exception,  étaient  donc 
fort  excités  contre  leur  prince.  Une  fois  même,  ils 
avaient  faUli  le  massacrer,  après  l'établissement 
d'un  nouvel  impôt  de  capitation.  Les  soldats,  eux 
aussi,  supportaient  difficilement  le  poids  de  cette  do- 
mination et  Basilicos  avait  pu  s'en  convaincre.  De 
toutes  parts  on  formait  le  dessein  de  chasser  l'usur- 
pateur; il  me  fallait  qu'une  étincelle  pour  enflammer 
les  esprits  échauffés.  C'est  Laski  qui  la  fit  partir.  Il 
persuada  à  Wisniowiecki  de  marcher  contre  Basili- 
cos, et  s'engagea,  si  celui-ci  était  renversé,  à  placer 
le  vainqueur  sur  le  trône  de  Moldavie.  Il  n'en  fallut 
pas  daA-antage  pour  décider  Wisniowiecki  à  entrer 
en  campagne.  Aussitôt  il  lève  une  fraction  de  Co- 
saques, et,  à  la  tête  de  ce  détachement,  il  s'avance 
vers  le  Dniester,  espérant  que  Laski  se  joindra  à  lui 
pour  assaillir  Basilicos. 

Les  choses  n'allèrent  pas  aussi  simplement  que 
l'espérait  Wisnio\\iecki.  Pendant  ce  temps,  en  effet, 
les  bo'iars  moldaves  se  concertaient  de  leur  côté  pour 
chasser  Basilicos,  mais  ils  ne  se  souciaient  pas  de  le 
remplacer  par  un  autre  étranger.  En  apprenant  le 
coup  de  main  qui  se  préparait  à  la  frontière,  ils 
s'unirent  sous  la  direction  d'un  des  leurs,  l'hetman 
Tomsa,  et  cherchèrent  à  duper  Wisniowiecki.  Ils 
l'engagèrent  à  ne  pas  attendre  davantage  et  à  péné- 
trer sans  tarder  en  Molda\ie,  quelle  que  fût  la  force 
du  renfort  qu'il  amenait.  Wisniowiecki  se  laissa 
prendre  à  cette  in\'itationet  s'avança  en  pays  étranger 
avec  cinq  cents  hommes  seulement. 

En  tout  ceci  Tomsa  jouait  un  double  rôle  :  dune 
part  il  persuadait  à  Basilicos,  qui  ne  se  défiait  pas 
de  lui,  d'abandonner  le  commandement  de  son 
armée;  de  l'autre,  il  entraînait  Wisniowiecki  par  des 
promesses  menteuses  le  plus  avant  qu'U  le  pouvait 
en  Moldavie.  On  dcAine  le  reste.  Mis  ainsi  à  la  tète 
des  troupes  moldaves,  Tomsa  surprit  la  petite  troupe 
de  Wisniowiecki  après  le  passage  d'un  pont  où  il 
l'attendait  avec  toute  son  armée.  Il  attaqua  traîtreuse- 
ment les  Cosaques,  qui,  pris  à  l'improviste  dans  un 
endroit  où  ils  ne  pouvaient  pas  se  déployer,  furent 
taillés  en  pièces,  tandis  que  leur  chef  était  fait  pri- 
sonnier. Alors  Tomsa  se  retourna  contre  Basihcos.  Il 
■\-int  aussitôt  investir  la  place  de  guerre  dans  laquelle 
BasiUcos  s'était  enfermé  avec  quelques  soldats  pour 
le  défendre.  Ce  siège  ne  fut  pas  long,  car  l'entourage 
de  Basihcos  le  trahit  lui  aussi.  Tomsa  l'acheta  à  prix 
d'argent,  et  c'est  ainsi  que  les  portes  de  la  citadelle 
lui  furent  ouvertes. 

Trompé  par  tous,  Basilicos  n'avait  plus  qu'à  mou- 
rir. Sa  fin  fut  digne  et  noble.  Les  chroniqueurs  mol- 
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daves  racontent  que,  voyant  que  tous  les  boïars 
l'avaient  trahi,  que  tous  ses  soldats  l'avaient  aban- 
donni',  que  la  milice  s'était  soulevée  contre  lui,  qu'il 
n'avait  nul  espoir  d'être  secouru  d'aucun  côté,  il 
comprit  qu'il  était  perdu.  Il  revêtit  ses  habits  prin- 
ciers et  sortit  de  la  forteresse,  afin  de  faire  sa  sou- 
mission à  Tomsa.  «  Alors,  dit  Urechi,  Tomsa  lui 
adressa  de  longs  reproches,  lui  rappelant  tous  les 
crimes  qu'il  avait  commis.  Il  ne  s'était  pas  contenté  de 
raA-ager  le  pays,  il  avait  encore  dépouillé  les  églises 
et  se  moquait  de  la  religion.  En  lui  faisant  ces  re- 
proches, Tomsa  le  frappa  de  sa  masse  d'armes,  et 
aussitôt  toute  l'armée  se  précipita  sur  lui  :  il  disparut 
sous  la  multitude  et  son  corps  fut  atteint  d'un  grand 
nombre  de  blessures.  La 'milice  se  jeta  sur  l'infan- 
terie de  la  garde  du  prince,  la  massacra  et  en  fit  des 
gerbes  de  cadavres.  » 

Ainsi  Huit  Basilicos,  après  un  règne  de  trois  ans  et 
demi.  Sa  domination  ne  fut  pas  sans  grandeur.  Un 
moment,  il  avait  songé  à  s'emparer  de  la  Valachie,  à 
imposer  son  autorité  en  Transylvanie,  à  unir  sous  un 
même  sceptre  tous  les  Roumains,  ce  rêve  d'Etienne 
le  Grand  et  de  Michel  le  Brave.  Lui-même  aimait  la 
science  et  voulait  répandre  l'instruction  dans  ses 
États.  Il  fonda  à  Cotuari,  sous  la  direction  d'un  Alle- 
mand, Jean  Sommer,  une  école  à  laquelle  il  envoya 
des  jeunes  gens  de  toutes  les  parties  du  pays.  11  avait 
voulu  obtenir  pour  cette  écolele  concours  de  Gaspard 
Pencer,  le  gendre  de  Melanchton,  et  d'un  célèbre 
mathématicien  de  Cracovie,  Joachim  Rheticus;  mais 
l'un  et  l'autre  refusèrent  les  offres  du  prince.  A  l'école 
devait  être  jointe  une  bibliothèque,  que  Basilicos 
n'eut  guère  le  temps  d'assembler.  Toutes  ces  tenta- 
tives n'en  honorent  pas  moins  sa  mémoire  et  la  pos- 
térité lui  en  doit  savoir  gré. 

Paul  Bonnefon. 


LA 

TRADITION  ARTISTIQUE  FRANÇAISE  (» 

Opinions  de  MM.  Roll,  Dalou,  et  Henner  sur  l'art 
français. 

Comme  épilogue  à  l'année  artistique,  après  les  salons 
et  les  concours  de  Rome,  il  nous  a  paru  intéressant  de 
recueillir  l'avis  de  quelques  maîtres  sur  la  situation  de 
l'art  français.  Nous  terminerons  ainsi  une  série  de  visites 
que  nous  avons  entreprises  les  années  précédentes  à  ce 
sujet,  et  l'on  nous  permettra  de  tirer  une  conclusion 
d'ensemble  de  toutes  les  opinions  émises. 

M.  Roll. 

M.  Roll  aune  physionomie  ouverte,  un  front  haut 
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où  sont  fièrement  plantés  des  cheveux  efi  l'air  :  c'est 
un  vi'ai  Français. 

«  —  Être  Français,  tel  serait,  me  dit-il,  le  rêve  ; 
faire  mouvoir  le  corps  en  y  versant  la  santé!  Car 
il  me  semble  urgent  de  s'opposer  au  courant  d'an- 
glomanie et  de  japorusmc  qui  nous  inonde.  Que 
Whistler  nous  donne  des  images  flottantes  et 
décolorées,  rien  de  mieux  s'il  voit  ainsi;  mais  nous 
qui  avons  pour  modèles  Chardin,  Géiicault,  Millet, 
tâchons  d'être  réels.  Pourquoi  donc  abandonner  une 
voie  qui  se  présente  superbe  devant  nous  et  sur  la- 
quelle on  peut  éternellement  faire  de  nouvelles  dé- 
couvertes? Notre  domaine  c'est  le  mouvement  :  mon- 
trez-le dans  des  intérieurs,  dans  le  plein  air,  ou  bien 
sous  le  soleU  si  vous  voulez  ;  mettez  en  relief  l'être 
matériel  et  ses  appétits,  ou  bien  indiquez  dans  de  for- 
tes attitudes  l'être  moral  :  mille  tempéraments  peu- 
vent s'exprimer  dans  la  donnée  traditionnelle.  Puvis 
de  Cliavannos  est  un  observateur  réaliste  avant  même 
d'être  un  poète,  et  cependant  il  trouve  moyen  de  ré- 
pandre une  sérénité  di'\ine  dans  ses  créations.  » 

Je  regardais  la  toile  que  M.  Roll  a  exposée  cette 
année  au  Champ-de-Mars,  une  famille  de  pauvres 
gens  dans  la  campagne,  et  comme  je  m'étonnais  de 
l'air  réfléchi  qu'on  lit  sur  leur  visage  :  «  Oui,  me  dit- 
il,  j'aime  beaucoup  montrer  la  conscience  indivi- 
duelle dans  mes  figures  :  je  crois  d'ailleurs  que  c'est 
dans  ce  sens  que  s'oriente  actuellement  notre  École; 
on  abandonne  la  nature  purement  physique  si  ma- 
gnifiquement célébrée  par  Millet,  et  l'on  tâche  de  ré- 
véler le  dieu  qui  peut  être  en  chaque  homme.  L'an 
dernier,  j'avais  voulu  montrer  dans  cette  fête  répu- 
blicaine de  Versailles  la  grandeur  de  chaque  person- 
nalité, et  j'avais  étudié  chaque  caractère  à  part  pour 
les  réunir  tous  dans  un  mouvement  d'ensemble.  Car, 
A'oyez-vous,  la  dignité  morale  doit  se  montrer  dans 
l'action. 

«Maislepurmysticisme  n'est  pas  admissible:  ceux 
qui  le  cultivent  ne  sont  guère  que  des  rêveurs  mala- 
des, et  l'avenir  ne  peut  être  à  eux. 

«La  véritable  éducation  pour  un  jeune  homme  d'au- 
jourd'hui serait  d'interroger  profondément  l'exis- 
tence populaire  et  de  voir,  à  travers  les  traits,  le 
maintien  de  chaque  indiA'idu  qui  passe,  la  foi  dans 
l'œuvre  à  laquelle  il  se  sait  appelé,  si  déshérité  qu'il 
soit,  l'idée  d'une  lutte  à  soutenir  pour  posséder  la  di- 
gnité morale  qui  lui  est  promise.  » 

—  Merveilleuse  éducation,  à  la  vérité!  pensai-je, 
mais  une  telle  pénétration  n'est  à  la  portée  que  du 
génie  et  cet  excellent  M.  Roll  ne  doute  de  rien  parce 
que  lui-même  est  un  maître. 

Nous  parlâmes  des  encouragements  donnés  aux 
jeunes  peintres. 

«  Les  concours  artistiques  tels  qu'on  les  entend 
aujourd'hui,  me  dit  M.  Roll,  ont  le  défaut  de  ne  point 
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permettre  aux  modernistes  de  s'exprimer.  Il  est  évi- 
dent que  si,  pour  le  prix  de  Rome,  le  sujet  donné,  au 
lieu  d'être  toujours  tiré  de  l'histoire  biblique,  grecque 
ou  romaine,  était  libellé  dans  des  termes  très  généraux, 
comme  la  Guerre,  la  Famille,  la  Charité,  on  laisserait 
les  candidats  libres  d'emprunter  leurs  scènes  etleurs 
personnages  au  temps  qu'ils  jugeraient  convenable, 
et  les  qualités  de  réflexion,  d'observation  émue,  pour- 
raient se  faire  jour. 

(c  —  Mais,  croyez-vous,  repris-je,  sceptique,  que  de 
tout  jeunes  gens  auraient  une  suffisante  expérience 
de  la  ^'ie  pour  s'élever  de  cette  façon  au-dessus  des 
exercices  d'école?  » 

M.  Roll  hocha  la  tète.  Sans  doute,  il  s'était  mis 
à  songer  qu'aux  talents  honnêtes  seuls  sont  réservées 
les  récompenses,  mais  que  le  véritable  artiste,  dans 
son  âpre  recherche  de  l'idéal,  a  de  trop  brusques 
écarts,  de  trop  violentes  échappées  lorsqu'il  est  jeune, 
pour  ne  pas  déconcerter  ses  juges.  Quant  aux  bons 
élèves,  ils  sont  tout  de  suite  ce  qu'ils  seront  toute 
leur  ^■ie. 

M.  Dalou. 

Un  "vdsage  maigre,  le  nez  mince,  le  front  légère- 
ment creusé  aux  tempes,  des  yeux  changeant  d'ex- 
pression à  tout  instant  :  tantôt  rieurs,  tantôt  enfiévrés, 
tantôt  tristes.  C'est  un  honnne  passionné. 

Je  rapporte  telle  quelle  son  impétueuse  sortie  con- 
tre l'art  contemporain.  11  ne  me  parla  de  lui-même 
en  aucune  façon  ;  mais  je  laisse  au  lecteur  le  soin 
d'apprécier  un  talent  si  connu,  surtout  depuis  son 
bas-reUef  de  Mirabeau,  où  sa  fougue  toute  française 
et  son  charme  de  sculpteur  coloriste  furent  si  bien 
mis  en  lumière. 

Lorsque  je  me  fus  présenté  :  «  Savez-vous,  me  dit- 
il,  ce  que  je  ferais, moi,  si  j'éci'ivais  sur  l'art?  Je  ne 
parlerais  pas  de  psychologie,  d'états  d'àme,  ni  de  sym- 
bolisme ;  il  y  a  une  besogne  plus  urgente  :  c'est  de 
déclarer  tout  franc  que  nul  sculpteur  moderne  ne  sait 
son  métier. 

«  Combien  y  en  a-t-il  parmi  nous  qui  seulement 
connaissent  les  différences  comportées  par  le  tra- 
vail de  la  pierre  et  celui  du  bronze,  qui  se  soucient 
d'approprier  leurs  œuvres  à  une  place,  à  une  desti- 
nation quelconque,  qui  sachent  même  choisir  leur 
marbre,  l'acheter? 

«  Que  croyez-vous  qu'on  apprenne  dans  les  écoles 
nationales,  à  l'École  des  beaux-arts  par  exemple? 
Comme  j'y  ai  passé  dans  ma  jeunesse,  je  puis  en 
parler  en  connaissance  de  cause.  M.  Paul  Dubois,  le 
directeur,  n'y  a  point  fait  ses  études  et  ne  peut  se 
douter  de  la  nullité  où  l'on  y  végète.  Une  fois  cepen- 
dant j'ai  eu  l'occasion  de  l'entretenir  à  ce  sujet  : 
«  Vous  conviendrez,  lui  dis-je,  qu'on  ne  s'occupe  guère 
«  de  donner  à  vos  élèves  la  pratique  de  leur.  art.  N'est- 


«  il  pas  vrai  qu'ils  ne  pourraient  faire  ce  qu'on  est  en 
«  droit  dejdemander  au  premier  praticien  venu  :  agran- 
«  dir,  diminuer  de  tant  les  proportions  d'une  figure, 
«  charpenter  solidement  une  ébauche  en  terre?  Ils 
«  ne  savent  même  pas  bien  se  servir  de  leur  règle 
»  ni  de  leur  compas.  »  Il  en  con\int. 

«  Eh  bien  !  si  l'on  n'y  enseigne  pas  la  pratique  ma- 
térielle, qu'y  peut-on  enseigner?  On  y  fait  faire  aux 
élèves  des  études  de  morceau;  mais, comme  à  leur 
âge  ils  sont  incapables  d'y  mettre  la  moindre  allure 
personnelle,  ce  sont  les  professeurs  qui, passant  der- 
rière eux  de  temps  à  autre,  leur  indiquent  des  recet- 
tes pour  suppléer  à  l'inspiration  ;  d'où  perte]complète 
de  l'originaUté. 

«  11  y  a  dans  la  protection  des  arts  en  France  une 
erreur  funeste;  on  s'imagine  que  pai'  de  grandes  fa- 
veurs accordées  aux  jeunes  gens  on  fera  des  artistes: 
médailles,  prix  de  Rome,  bourses  de  voyage,  exemp- 
tion partielle  du  service  militaire,  rien  n'est  épargné; 
on  étouffe  la  plante  sous  le  crottin.  En  réalité,  qui 
profite  de  tout  cela?  Les  médiocres  à  qui  la  protec- 
tion ne  pèse  pas  :  car  les  vrais  artistes,  voyez-vous, 
ne  se  laissent  jamais  élever  en  serre  chaude  :  ils  ont 
soif  d'indépendance,  et  la  pau\Teté,  la  misère  n'ont 
jamais  raison  d'eux.  Mais  encore  ne  faudrait-il  pas 
augmenter  les  difficultés  qu'ils  rencontrent,  et  c'est 
ce  qu'on  fait  par  les  encouragements  prodigués  aux 
médiocres  :  ceux-ci  accaparent  le  public,  l'habi- 
tuent à  leur  fausse  conception  de  l'art  et  se  met- 
tent en  avant  pour  tous  les  achats  officiels;  si  bien 
qu'en  définitive  chacun  d'eux  est  un  pavé  de  plus  ap- 
porté à  la  barricade  que  rencontre  le  génie  devant  la 
réaUsation  de  son  rêve.  Mais  proposez  donc  la  sup- 
pression de  l'École  des  beaux-arts  et  du  prix  de  Rome, 
comme  M.  Antonin  Proust  eut  le  courage  de  le  faire  : 
la  majorité  imbécile  réclamera  ^otre  tête  ! 

«  La  plupart  des  jeunes  gens  ne  se  demandent  même 
plus  à  quoi  leurs  œuvres  sont  destinées.  Il  m'est  ar- 
rivé d'interroger  quelques-uns  d'entre  eux  :  «  'Vous 
anez  sans  doute  une  idée  en  travaiïlant ,  leur  disais-je  ; 
quelle  place  avez-vous  rêvée  pour  votre  œmTe?  que 
doit-elle  décorer?  »  Pas  de  réponse. 

«  L'État  nous  achètera  !  »  pensent-ils.  Et  de  fait, 
grâce  à  des  influences  politiques,  grâce  au  député  de 
leur^  département,  ils  arrivent  à  faire  prendre  leurs 
productions  par  les  musées  nationaux. 

«  Notre  décadence  a  pour  origine  l'ouverture  des  sa- 
lons au  xvur  siècle,  et  l'intervention  de  la  pressedans 
le  jugement  des  œmTes  d'art.  Depuis  lors  le  senti- 
ment de  la  décoration  s'est  perdu,  les  artistes  se  sont 
mis  à  courir  après  la  petite  bête  ;  ils  se  sont  tra- 
cassé l'esprit  à  bourrer  d'idées  leurs  œu\Tes  pour 
faire  se  pâmer  les  critiques. 

«  Ah! oui  Monsieur, les  journalistes  avec  leurs  pa- 
roles inconsidérées  ont  fait  bien  du  tort  à  l'art  !  Ils  ont 
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déjà  perdu  plus  d'un  garçon  de  talent  par  leurs  louan- 
ges excessives  et  même  déplacées.  Quand  ils  entrent 
dans  l'atelier  d'un  sculpteur,  ils  tombent  sur  une 
ébauche  où  l'on  voit  à  peine  poindre  un  nez  et  un 
menton,  et  tout  aussitôt  :  «  Que  c'est  délicieux!  quelle 
«  profondeur  de  pensée!  quelle  psycliologie!  Oh! 
«  maître,  n'y  touchez  plus  !  »  L'autre  croit  avoir  fait 
un  chef-d'œuvre  et  n'ose  plus  y  mettre  la  main. 

«  —  Mais,  objectai-je  en  riant,  les  artistes  ne  sont 
pas  forcés  de  nous  croire,  et  j'aime  à  penser  qu'ils  se 
fientàleur  propre  conscience  plutôt  qu'au  goût  par- 
fois contestable  des  [httérateurs. 

«  — Eli  !  mon  cher  monsieur,  quelle  conscience  hu- 
maine pourrait  se  posséder  quandla  flatterie  l'enivre? 
L'artiste  est  l'être  sensible'par  excellence;  l'artiste  qui 
est  femme,  se  laissera  toujours  vaincre  parles  com- 
pliments. 

«  Et  aujourd'hui  il  a  décidément  perdu samodestie 
d'ouvrier  :  U  s'ingénie  à  trouver  de  quoi  forcer  l'atten- 
tion du  public  par  l'originale  mise  en  oeuvre  d'un 
sujet,  par  la  recherche  mesquine  des  physionomies 
expressives  :  il  rabaisse  son  art  au  niveau  du  buste  et 
de  la  ressemblance. 

«  Aussi  voyez  nos  monuments,  ils  ne  se  tiennent 
plus  :  la  sculpture  y  lutte  contre  l'architecture  au 
lieu  de  se  marier  avec  elle.  Quel  devrait  être  notre 
rôle  en  somme?  N'est-ce  pas  de  revêtir  de  charme 
les  édifices,  de  reposer  les  yeux  et  l'esprit?  Nous 
devrions  être  surtout  des  décorateurs,  chercher  à 
créer  une  agréable  dentelle  de  pierre,  trouver  la  co- 
loration de  la  sculpture  par  la  belle  répartition  des 
bosses  et  des  creux.  Notre  but,  comme  celui  de 
M.  Puvis  de  Chavannes  en  peinture,  devrait  être  une 
harmonie  discrète  en  accord  [avec  le  miUeu  où  elle 
se  trouve. 

«  Quant  au  sujet,  qu'importe!  Une  cavalcade  suffi- 
sait à  Phidias  ! 

«  Mais  voilà  :  chacun  veut  attirer  l'intérêt  sur  lui 
seul,  et  l'ensemble  d'un  monument  est  disloqué  par 
les  prétentions  de  tous  ceux  qui  y  travaillent.  Que 
nous  sommes  loin  de  la  Renaissance,  où  le  même 
artiste  concevait  la  masse  et  les  détails,  où  toutes 
les  œuvres  se  dressaient  grandes  et  complètes  ! 

«  J'en  reviens  là  :  être  un  ouvrier,  avoir  un  but  et 
posséder  pleinement  tous  les  moyens  nécessaires 
pour  l'atteindre.  Quand,  tout  de  même,  je  hs  dans 
Vasari  que  Michel-Ange  forgeait  en  personne  tous 
ses  instruments  de  travail,  il  les  connaissait  au 
moins,  il  savait  où  il  allait  !  On  pourrait  de  notre 
temps  restaurer  l'art,  mais  ce  ne  serait  pas  par  la 
création  de  nouvelles  récompenses.  Ce  serait  par  la 
suppression  radicale  de  l'École  des  beaux-arts,  du 
prix  de  Rome,  des  salons.  Les  apprentis  artistes 
viendraient  comme  autrefois  apprendre  leur  métier 
chez    des  maîtres;  ils    seraient    cinq,    six,     dans 


chaque  atelier,  et  feraient  œuvre  de  praticiens  ;  ils 
s'astreindraient  même  à  balayer  le  plancher  ou  à 
allumer  le  poêle! 

«  Ainsi  non  seulement  ils  apprendraient  à  triompher 
de  toutes  les  difficultés  matérielles,  mais  ils  ignore- 
raient ce  qu'est  un  art  de  convention.  Comme  ils 
auraient  pénétré  par  une  longue  intimité  l'idéal  de 
leur  maître,  ils  verraient  de  quelle  manière  l'œuvre 
doit  toujours  y  répondre.  Alors  sans  doute  ils  cher- 
cheraient à  traduire  sincèrement  ce  qu'ils  sentiraient 
eux-mêmes.  Malheureusement,  trouverait-on  encore 
aujourd'hui  des  jeunes  gens  assez  modestes  pour  se 
prêter  à  cet  enseignement?  » 

M.  Henner. 

Poi-te  à  porte  avec  l'ateUer  de  M.  Pmds  de  Cha- 
vannes, sur  la  place  Pigalle,  est  un  autre  atelierqu'en- 
veloppe  un  demi-jour  mystérieux;  il  est  orné  de 
belles  études;  mais  toutes  les  peintures  en  train 
sont  tournées  au  mur.  Celui  qui  l'habite,  presque 
toujours  coin'é  d'un  béret,  porte  une  courte  barbe 
blanche  qui  encadre  sa  forte  mâchoire  :  il  a  des  yeux 
très  jeunes,  que  biide  souvent  un  sourire;  un  nez 
bonhomme  complète  la  physionomie.  Tel  est 
M.  Henner. 

Après  quelques  paroles  échangées  :  «  Ah  I  ah  !  fit 
M.  Henner,  vous  voulez  déterminer  les  caractères  de 
notre  École  française.  Certainement  qu'elle  a  existé 
et  qu'elle  existe  encore  indépendamment  de  toutes 
les  autres.  Les  Italiens  ont  été  surtout  des  pas- 
sionnés ;  les  Allemands  ont  été  des  penseurs  qui,  à 
force  de  mettre  des  idées  dans  leurs  tableaux,  les  ont 
souvent  rendus  ennuyeux  et  froids.  Mais  en  France 
ce  qu'on  recherche  surtout  c'est  la  vie.  Gela  souvent, 
nous  entraîne  à  faire  de  grandes  compositions  histo- 
riques où  nous  mettons  autant  de  mouvement  que 
nouspouvons,  mais  qui  nesont  pas  très  intéressantes, 
parce  que  le  peintre,  trop  préoccupé  d'étonner,  perd 
de  vue  la  réaUté  na'ive  et  toujours  belle. 

«  Je  crois  au  contraire  que  la  représentation  du  corps 
humain  suffit  pour  témoigner  des  qualités  de  notre 
nation,  et  qu'il  est  beau  de  montrer  dans  des  mou- 
vements très  simples  mais  bien  étudiés  et  souple- 
ment rendus  tout  ce  qu'on  éprouve,  tout  ce  qu'on 
pense  au  sujet  de  la  nature.  Remarquez  aussi  quels 
magnifiques  portraits  on  a  de  tout  temps  peints  en 
France,  si  vivants  et  si  intéressants  :  l'on  n'a  donc 
pas  besoin  de  grandes  scènes  pour  se  montrer  grand 
artiste  parmi  nous. 

«  Ce  que  les  Français  possèdent  encore,  c'est  le 
charme.  »Et  M.Hennerrépétale  mot  avec  con^dction  : 
«Le  charme!  Il  faut  que  nous  soyons  des  peintres 
avant  tout,  c'est-à-dire  que  nous  charmions  les  yeux 
par  la  délicatesse  de  notre  coloration;  car  c'est  la 
couleur  qui  peut  le  plus   facilement   enchanter  les 
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regardsiet  l'âme  :  la  ligne  est  seulement  imposante, 
mais  la  couleur  ravit  et  pénètre.  Voilà  pourquoi  des 
coloristes  comme  Corrège  ont  toujours  eu  beaucoup 
d'admirateurs  parmi  nous.  Vous  savez  que  Boucher, 
ce  merveilleux  peintre,  l'adorait;  même  Da^id,  qui 
parfois  est  bien  ennuyeux,  a  pris  chez  Corrège  cer- 
taines figures  :  l'une  de  ses  Sabines  par  exemple  qui 
est  superbement  exécutée.  Je  ne  dis  pas  d'ailleurs 
qu'U  n'y  ait  point  de  différence  entre  la  peinture  du 
Corrège  et  la  peinture  française.  La  chair  du  Corrège 
est  surtout  aimante,  voluptueuse,  italienne  :  celle 
que  peignent  les  Français  est  surtout  Aivante,  agis- 
sante. 

«  —  Que  pensez-vous  de  l'impressionnisme?  de- 
mandai-Je.  Le  maître  me  répondit  : 

<c  —  Qu'on  peigne  des  intérieurs  ou  du  plein  air, 
des  temps  brumeux  ou  du  soleil,  qu'importe  !  Il  s'agit 
seulement  de  faire  œuvre  d'artiste,  c'est-à-dire  d'être 
agréable  à  ceux  qui  vous  regardent  et  d'exprimer  ce 
qu'on  a  dans  le  cœur.  Je  pense  d'ailleurs  que  si  un 
garçon  de  talent  s'emparait  de  cette  langue  nouvelle 
il  pourrait  y  révéler  une  inspiration  encore  française 
et  qu'U  n'aurait  pas  besoin  de  renier  la  famille  de 
nos  grands  peintres.  Sa  sincérité  même  pourrait  être 
d'autant  plus  grande  qu'il  n'aurait  pas  de  phrases 
toutes  faites  pour  la  traduire  et  qu'il  devrait  renou- 
veler les  moyens  d'expression  ^kiisqu'il  abandonne- 
rait l'éclairage  des  anciens  maîtres. 

«  Voilà  ce  que  je  pense  de  l'Ecole  française  et  de 
la  période  où  elle  entre.    » 

Conclusion. 

De  l'aveu  de  presque  tous  les  maîtres  que  nous 
avons  interrogés,  la  tradition  française  existe  donc, 
et  elle  est  aussi  vivante  aujourd'hui  que  jamais. 
Les  essais,  malheureux  d'ailleurs,  de  quelques  jeunes 
artistes  cosmopolites  qui  empruntent  aux  Anglais  le 
A'ague  de  leur  coloris  ou  aux  Allemands  leurs  concep- 
tions transcendantales  ne  doivent  pas  nous  faire 
croire  à  l'anarchie  dans  notre  École  :  l'étonnement 
qu'ils  provoquent  fait  qu'on  exagère  leur  impor- 
tance. Mais  'au  fond  l'art  français  reste  et  restera 
longtemps  encore. 

Quelle  est  sa  qualité  essentielle  ?  Un  grand  nombre 
de  nos  artistes  nous  l'ont  dit  :  la  passion  du  mouve- 
ment réel  ;  c'est  cette  recherche  qui  rapproche  tous 
nos  A'éritables  maîtres  d'aujourd'hui  et  qui  les  unit  à 
leurs  devanciers.  De  même  que  nos  grands  littéra- 
teurs, les  Rabelais,  les  Corneille,  les  Molière,  les  La 
Fontaine,  les  Balzac  ont  été  de  puissants  réalistes  qui 
ont  tenu  à  faire  vivre  leurs  personnages  beaucoup 
plus  par  leurs  actions  que  par  l'exposé  de  leurs  idées 
ou  de  leurs  Impressions,  de  même  nos  grands  artistes 


ont  toujours  beaucoup  moins  cherché  à  nous  donner 
de  simples  effets  de  couleurs  ou  bien  des  formes  gé- 
nérales immobiles  qu'à  faire  agir  et  palpiter  devant 
nous  leurs  figures.  J'en  appelle  aux  Puget,  aux  Wat- 
teau,  aux  Houdon,  aux  Géricault,  aux  Delacroix,  aux 
Barye,  auxCarpeaux,  auxMUlet.  Aujourd'hui  encore 
c'est  le  mouvement  qui  caractérise  nos  talents  les 
plus  illustres,  c'est  le  mouvement  qui  inspire  tout 
notre  art,  depuis  l'affiche  de  la  rue  jusqu'aux  pièces 
capitales  de  nos  musées. 

Ainsi  le  génie  artistique  français  consiste  à  don- 
ner aux  êtres  la  force  qui  les  fait  se  mouvoir  libre- 
ment. Et  remarquons-le,  cet  idéal  n'est  pas  autre  que 
celui  de  notre  philosophie  nationale,  toute  fondée 
sur  l'idée  de  liberté  active  ;  U  n'est  pas  différent  de 
celui  qui  a  dominé  notre  histoire,  à  savoir  le  souci  de 
laisser  chacun  maître  de  ses  actes  en  l'appelant  à 
prendre  sa  part  dans  la  direction  générale  du  pays. 

C'est  qu'en  effet  l'art,  une  des  expressions  de  la 
pensée  nationale,  est  intimement  lié  aux  autres 
manifestations  intellectuelles  et  aussi  à  l'existence 
même  d'un  peuple,  car  l'histoire  n'est  que  le  dé- 
veloppement des  principes  posés  par  les  penseurs. 
Et  si  nous  attachons  une  telle  importance  au  main- 
tien de  la  tradition  esthétique  c'est  que  cette  ques- 
tion intéresse  dans  une  certaine  mesure,  qu'on  nous 
permette  de  l'affirmer,  l'avenir  de  notre  pays. 


On  a  dit  que  l'art  était  seulement  le  reflet  de  la 
société  où  il  s'épanouit;  on  n'a  voulu  voir  dans  les 
œuvres  artistiques  que  les  registres  des  éA'énements 
et  des  mœurs  à  une  époque  :  c'est,  croyons-nous,  une 
grave  erreur.  Les  belles  œuvres  présentent  une  li- 
berté d'allure  qu'elles  n'auraient  jamais  si  elles 
étaient  le  résultat  des  influences  diverses  qui  peu- 
vent provenir  du  milieu  où  elles  sont  écloses  :  elles 
traduisent  des  esprits  d'élite  qui  savent  dominer  la 
confusion  de  la  \'ie  quotidienne,  des  esprits  qui  pen- 
sent librement  et  qui  sont  les  éducateurs  de  la  so- 
ciété au  lieu  d'en  être  les  échos  inutiles. 

Qu'on  observe  plutôt,  en  prenant  notre  histoire 
depuis  1789  comme  champ  d'expérience,  les  rapports 
de  l'art  avec  les  événements  :  l'on  verra  que  chaque 
période  distincte  est  précédée  par  un  mouvement  lit- 
téraire et  artistique  qui  la  prépare  ou  qui  du  moins 
la  fait  pressentir. 

Croit-on  que  la  République  en  France  inaugura 
l'art  républicain  ?  Point  du  tout  :  si  l'on  veut  chercher 
l'esprit  véritablement  démocratique,  il  faut  le  deman- 
der à  des  littérateurs  et  à  des  artistes  qui  vécurent 
sous  la  monarchie  :  à  Voltaire,  à  Rousseau,  à  Diderot, 
à  des  peintres  comme  Chardin  et  Greuze,  qui  com- 
prirent si  profondément  la  vie  privée.  Mais  David,  qui 
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se  forma  surtout  sous  la  République,  proclama  tout 
au  contraire  par  son  œuvre  déclamatoire  le  sacrifice 
nécessaire  de  l'individu  h  la  gloriole  militaire  de  la 
nation:  U  n'y  a  plus  d'hommes  dans  ses  tableaux, 
mais  l'honneur  des  armes  y  tient  toute  la  place  :  il  ex- 
prima donc  en  somme  la  pensée  q\ii  fit  l'Empire.  Et 
sous  l'Empire,  Chateaubriand  en  prêchant  le  retour  à 
l'idée  du  devoir,  Prud'hon  en  indiquant  si  clairement 
la  conscience  morale  de  ses  personnages.  Gros  en 
faisant  dans  son  épouvantable  bataille  d'Eylau  un 
immense  appel  à  la  pitié,  ne  contiennent-Us  pas  en 
germe  une  réaction  contre  le  régime  de  la  force  bru- 
tale? Sous  Louis  XVIII  et  Charles  X,  Géricault  en  don- 
nant une  allure  si  républicaine  aux  soldats  de  l'Em- 
pire ne  prépara-t-il  pas  le  peuple  à  quitter  la  tutelle 
royale  pour  reprendre  activement  en  mains  ses  pro- 
pres destinées?  Augustin  Thierry,  Mignet,  Tbiers,  ne 
préparèrent-Us  pas  1830?  Delacroix  par  sa  Barricade, 
Louis  Blanc,  Michelet,  Lamartine  par  ses  Girondins 
n'ont-ils  pas  fait  18.'i8?Etles  auteurs  de  ISo'i  ne  sont- 
ce  pas  Déranger,  Charlet,  Raffet,  Hugo  lui-même,  les 
chantres  de  Napoléon  L''  ?  Enfin  la  société  bourgeoise 
qid  fut  le  second  Empire  et  qui  existe  encore  aujour- 
d'hui, cette  société  positiviste,  utUitaire,  n'a-t-elle 
point  eu  ses  maîtres  en  Balzac,  l'évocateur  des  appé- 
tits matériels,  puis  en  Millet,  en  Flaubert,  en  MM.  Zo- 
la, Daudet,  Concourt,  entousles  artistes  et  littérateurs 
naturalistes  ? 

Or  actuellement,  nous  avons  pu  le  constater,  une 
pensée  nouvelle  est  venue  succéder  au  naturalisme, 
comme  une  variante  de  la  grande  tradition  nationale. 
Sans  abandonner  la  vigueur  dateurs  devanciers,  nos 
maîtres  les  plus  en  vogue  cherchent  à  montrer  sous 
l'activité  physique  l'être  spirituel  qui  la  guide  :  ils 
ne  considèrent  la  vie  matérielle  que  comme  une  occa- 
sion de  grandeur  morale,  et  au  Ueu  de  ne  voir  dans 
le  monde  que  l'équilibre  de  toutes  les  prétentions 
égoïstes  à  l'existence,  ils  veulent  y  indiquer  un  idéal 
d'amour  où  fraterniseraient  toutes  les  libertés  acti- 
ves. Ces  tendances,  trop  mystiquement  suivies  par 
beaucoup  de  demi-talents,  sont  mises  en  œuvre  par 
M.  Puvis  de  Chavannes  et  d'une  tout  autre  manière 
par  M.  Roll,  l'un  faisant  ressortir  la  sérénité  morale, 
l'autre  la  dignité  de  l'effort.  D'autres  peintres,  MM.  Da- 
gnan-Bouveret,  Lhermitte,  marchent  dans  une  voie 
analogue;  M.  Carrière  évoque  l'âme  maternelle; 
M.  Rodinen  sculpture  traduit  l'hiquiétude  de  la  con- 
science par  de  dramatiques  attitudes.  Eh  bien!  dira- 
t-on  que  cet  art  moderne,  empreint  de  spiritualité, 
d'amour,  soit  le  reflet  de  la  société  actuelle  ?  Nous 
ne  le  pensons  pas,  car  trop  de  faits  établissent  claire- 
ment que  notre  époque  est  enfiévrée  par  la  concur- 
rence des  intérêts  et  par  l'envie.  Mais  pourquoi  cette 
U  irmule  nouveUe  n'annoncerait-eUe  pas  une  période 
d'apaisement  et  de  concorde,  puisque  chaque  pas 


dans  le  domaine  artistique  a  été  suivi  habituellement 
d'un  pas  dans  l'histoire  ? 

Et  lorsfpie  des  pensées  particulières  qui  donnent  à 
chaque  époque  sa  physionomie  spéciale  on  s'élève  à 
l'idéal  plus  large  qui  a  présidé  à  toute  l'histoire  d'une 
société,  l'on  soupçonne  que  s'il  a  été  tenu  en  hon- 
neur c'est  grâce  au  culte  que  lui  ont  rendu  les  gé- 
nies. 

Les  artistes  comme  en  général  tous  les  penseurs 
sont  faits  pour  donner  à  un  peuple  les  principes  dont 
U  a  besoin  pour  vivre  ;  et  s'U  leur  arrivait  de  man- 
quer à  ce  rôle,  la  nation  désorientée  ne  vivrait  plus 
qu'au  hasard. 

Mais  nos  maîtres  contemporains  nous  ont  affirmé 
que  la  tradition  française  se  maintient  parmi  eux  et 
qu'ils  n'abandonneront  pas  de  sitôt  l'héritage  de 
force  et  de  santé  qu'ils  ont  reçu  de  leurs  prédéces- 
seurs :  c'est  de  quoi  nous  rassurer. 

Paul  Gsell. 


ACADÉMIES,  MUSÉES  ET  THÉÂTRES 
SOUS  LA  CONVENTION 

Laplus  impoiiante  peut-î^tre  des  questions  dont  le 
Comité  d'instruction  puLdiquo  de  la  Convention  eut  â 
s'occuper,  de  juillet  1793  à  brumaire  an  H,  est  la  sup- 
pression des  académies,  et  la  création  de  nouveaux  or- 
ganismes auxquels  furent  confiés  l'exercice  de  certaines 
attributions  ou  l'adièvement  d'un  travail  particulier. 

Une  lettre  du  ministre  des  contributions  publiques, 
lue  à  la  Convention  le  28  juin  1793,  et  signalant  â  l'as- 
semblée les  difficultés  que  soulevait  le  payement  de  quel- 
ques rentes  appartenant  à  l'Académie  de  peinture  et  de 
sculpture,  fut  l'occasion,  pour  les  adversaires  des  corpo- 
rations académiques;  de  revenir  à  la  cliarge.  Le  1"''  juil- 
let, David  fit  voter  un  décret  assurant  une  pension  de 
2  400  livres  pendant  cinq  ans  aux  jeunes  artistes  qui  au- 
raient remporté  les  premiers  prix  en  peinture,  sculpture 
et  architecture  :  il  s'était  constitué  le  protecteur  de  ces 
jeunes  gens,  et  il  désirait  passionnément  enlever  aux 
académies  le  droit  de  juger  les  concours  et  de  décerner 
les  prix  ;  aussi,  dans  la  même  séance,  fit-il  rendre  un 
autre  décret  invitant  le  Comité  d'instruction  pubhque  (1) 
â  faire  dans  la'  huitaine  un  rapport  sur  la  suppression 
de  l'Académie  de  peinture  et  de  sculpture,  «  suppression 
sollicitée  par  différentes  pétitions  de  tous  les  artistes  ». 
Le  Comité  s'occupa  de  préparer  un  rapport  général,    vi- 


(1)  Le  Comité  d'instruction  publique  de  la  Convention  natio- 
nale était  ainsi  composé  : 

David;  Julien  de  la  Drôme;  Jay  de  Sainte-l-^oy;  Bouciuier; 
Laignelot;  Guyton-Morveau;  Fourcroy;  Arbogast;  Mathieu; 
Boutroue;  Valdruclic;  Coupé  de  l'Oise;  Basire;  Daoust;  Ferry; 
Bo;Romme;  Duval  d'IUe-et-Vilaine;  Audouin;  Gay-Vernon; 
Thomas  Lindet;  Prunelle;  Moyse  Bayle;  Grégoire;  Michcl- 
Edme  Petit;  Léonard  Bourdon;  Pons  de  Verdun;  Duhem; 
Anacharsis  Clootz;  Villar. 
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sant  toutes  les  académies  et  sociétés  patentées  ou  dotées; 
ses  procès-verbaux,  malheureusement,  ne  nous  donnent 
aucun  renseignement  sur  les  délibérations  qui  durent 
avoir  lieu  dans  son  soin  à  ce  sujet;  mais  nous  savons 
que  des  négociations  eurent  lieu  entre  plusieurs  membres 
du  Comité  et  Lavoisier,  trésorier  de  l'Académie  des 
sciences,  et  que  celui-ci  espérait  obtenir  la  conservation 
de  cette  académie.  Le  17  juillet,  un  des  conventionnels 
qui  s'intéressaient  le  plus  aux  choses  de  l'art.  Sergent, 
membre  de  la  Commission  des  monuments  et  le  princi- 
pal organisateur  du  Musée  du  Louvre,  demanda  que  le 
rapport  du  Comité  d'instruction  publique  fût  déposé 
séance  tenante,  afin  que  la  Convention  pût  enfin  «  pren- 
dre un  parti  sur  ces  corps  monstrueux  qui  prodiguaient 
l'encens  aux  rois  et  le  dégoût  aux  hommes  de  génie  ". 
Mais  le  rapport  n'était  pas  prêt,  et  il  fallut  attendre  en- 
core. C'est  seulement  le  0  août  que  le  Comité  entendit  la 
lecture  d'un  projet  de  décret  en  sept  articles,  rédigé  par 
Grégoire,  et  chargea  celui-ci  de  le  présenter  en  son  nom 
à  la  Convention.  Le  7,  David,  prévenu  que  l'Académie 
d'architecture  avait  avancé  de  trois  semaines  la  distribu- 
tion de  ses  prix,  et  l'avait  fixée  au  lendemain  8,  demanda 
et  obtint  d'urgence  de  l'assemblée  un  décret  prescrivant 
de  surseoir  à  la  distribution  des  prix  des  Académies  de 
peinture  et  sculpture  et  d'architecture,  chargeant  le 
Comité  d'instruction  publique  de  présenter  un  nouveau 
mode  pour  le  jugement  des  concours,  et  ordonnant  que 
les  ouvrages  présentés  aux  concours  seraient  sur-le- 
champ  transportés  et  exposés  dans  les  salles  de  la  Com- 
mune des  arts,  au  Louvre.  Le  li^ndemain,  8  août,  Gré- 
goire donna  lecture  à  la  Convention  de  son  rapport  :  il 
rendait  hommage  aux  travaux  de  l'Académie  des  scien- 
ces, raillait  assez  lourdement  l'Académie  française  et 
l'Académie  de  peinture,  et  concluait  à  la  suppression  de 
toutes  les  corporations  académicpies,  sans  exceptions  : 
Il  Comme  il  ne  doit  exister  dans  un  gouvernement  sage 
aucune  institution  parasite,  le  fauteuil  académique  doit 
être  renversé.  »  Toutefois,  le  projet  de  décret  qui  accom- 
pagnait le  rapport  contenait,  à  l'article  2,  une  disposition 
portant  que  l'Académie  des  sciences  «  demeurerait  pro- 
visoirement chargée  des  divers  travaux  qui  lui  ont  été 
renvoyés  par  la  Convention  nationale  »,  et,  dans  les 
articles  suivants,  quelques  indications  relatives  à  l'orga- 
nisation prochaine  d'une  société  pour  l'avancement  des 
sciences  et  des  arts,  à  la  conservation  des  cours  dépen- 
dant des  académies  et  sociétés  supprimées,  etc.  La  Con- 
vention vota  l'article  l",  ainsi  conçu  :  «  Toutes  les  acadé- 
mies et  sociétés  littéraires,  patentées  ou  dotées  par  la 
nation,  sont  supprimées  »,  et  l'article  7,  qui  plaçait  sous 
la  surveillance  des  autorités  constituées  les  jardins  bota- 
niques, cabinets,  bibliothèques,  etc.,  attachés  aux  acadé- 
mies. Les  autres  articles  furent  ajournés  à  trois  jours. 

Dès  le  lendemain,  l'Académie  des  sciences,  qui  avait 
espéré  obtenir  le  maintien  provisoire  de  son  existence, 
décida  de  se  constituer  en  lui  club  libre  «  en  attendant 
que  la  Convention  lui  communiquât  ses  intentions  défi- 
nitives sur  les  questions  dont  l'Académie  avait  été  char- 
gée »,  et  dont  la  principale  était  le  travail  relatif  aunou- 
veau  système  des  poids  et  mesures. 

Lavoisier,   au  nom  de  ses  ex-confrères,  se  chargea 


d'écrire  au  Comité  d'instruction  publique  pour  lui  expo- 
ser la  situation  et  demander  que  le  Comité  proposât  à  la 
Convention  la  solution  suivante:  les  membres  de  l'Aca- 
démie des  sciences,  réunis  en  société  libre,  continue- 
raient à  s'occuper  des  travaux  commencés,  en  particulier 
de  celui  des  poids  et  mesures;  et  le  budget  affecté  à 
l'Académie,  et  montant  à  94  638  livres  10  sous,  continue- 
rait à  être  versé  au  trésorier  de  l'Académie  par  la  tréso- 
rerie nationale.  Le  Comité  d'instruction  publique  ac- 
quiesça au  désir  de  Lavoisier,  nous  en  avons  la  preuve 
malgré  le  silence  que  gardent  sur  ce  point  ses  procès- 
verbaux;  cette  preuve  c'est  que  le  14  août,  Lakanal,  par- 
lant au  nom  du  Comité,  fit  décréter  par  la  Convention 
que  «  les  savants  auxquels  elle  avait  renvoyé  divers  ob- 
jets d'utilité  publique  continueraient  de  s'en  occuper,  et 
que  les  attributions  annuelles  qui  leur  avaient  été  faites 
par  les  précédents  décrets  leur  seraient  payées  comme 
par  le  passé  ».  Mais  pendant  que  le  Comité  agissait  ainsi 
d'accord  avec  Lavoisier,  des  initiatives  particulières  ve- 
naient so  mettre  à  la  traverse,  et  créer  des  entraves  inat- 
tendues :  le  12,  Charles  Delacroix  avait  fait  voter  à  la 
Convention  que  «  les  scellés  seraient  'apposés  sur  les 
portes  des  appartements  occupés  par  les  académies  et 
sociétés  supprimées  »;  et,  le  15,  Mallarmé  fit  décréter  la 
nomination  d'une  commission  de  quatre  membres,  David, 
Romme,  Haussmann  et  Dyzez,  pour  s'assurer  de  l'exé- 
cution du  décret  du  12.  Cependant  les  membres  de  l'Aca- 
démie des  sciences,  s'autorisant  du  décret  du  14,  devaient 
se  réunir  le  17;  mais  le  matin  de  ce  jour,  le  département, 
pour  obéir  aux  décrets  du  12  et  du  15,  lit  mettre  les  scel- 
lés sur  les  portes  de  l'Académie.  Lavoisier  écrivit  le  jour 
même  au  Comité  d'instruction  publique,  pour  l'informer 
de  cette  mesure,  qui  interrompait  le  cours  des  travaux 
des  académiciens,  en  ajoutant  :  «  Nous  ne  savons  com- 
ment concilier  cet  acte  avec  le  décret  du  14,  qui  autorise 
les  membres  de  la  ci-devant  Académie  à  s'assembler  dans 
le  local  ordinaire  de  leurs  séances.  Quoi  qu'il  en  soit, 
les  membres  qui  composaient  la  ci-devant  Académie  des 
sciences  ne  savent  qu'obéir  aux  lois.  Ils  attendront  donc 
que  le  décret  du  14  leur  soit  officiellement  connu,  et 
quoique  ce  soit  aujourd'hui  le  jour  ordinaire  de  leur  as- 
semblée, ils  ne  se  formeront  pas  même  en  société  libre.  » 

Lakanal  répondit  à  la  lettre  de  Lavoisier  du  17  en  lui  - 
envoyant  une  expédition  du  décret  du  14  août.  Lavoi- 
sier, après  avoir  consulté  un  certain  nombre  d'ex-acaJé- 
miciens  sur  le  parti  à  prendre,  finit  par  écrire  à  Lakanal, 
le  i"  septembre,  que  «  les  circonstances  ne  paraissaient 
pas  permettre  de  se  servir  du  décret  »,  et  que,  «  quelque 
important  qu'il  fût  pour  le  travail  des  poids  et  mesures  et 
pour  la  suite  des  autres  objets  dont  l'Académie  avait  été 
chargée  par  la  Convention,  qu'elle  s'assemblât  en  société 
libre,  elle  ne  le  pourrait  pas  dans  ce  moment  sans  pa- 
raître lutter  contre  l'opinion  dominante  du  Comité  d'in- 
struction publique  et  de  la  partie  prépondérante  de 
l'assemblée  ».  En  conséquence,  ajoutait  Lavoisier,  «  il 
paraît  nécessaire  d'attendre  le  rapport  qui  doit  être  fait 
en  exécution  du  décret  du  20  août  ». 

Le  20  août,  en  effet,  un  nouveau  décret  relatif  aux  aca- 
démies avait  été  rendu  sur  la  proposition  de  Romme  :  ce 
I     décret  chargeait  le  Comité  d'instruction  publique  de  pré- 
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senior,  dans  le  plus  bref  délai,  un  rapport  sur  «  les  tra- 
vaux qui  ont  été  commences  par  les  académies  suppri- 
mées, et  qu'il  importe  de  continuer,  à  raison  de  leur 
utilité  »,  ainsi  que  sur  «  les  écoles  dépendantes  de  ces 
a(ad('mies  supprimées,  qu'il  convient  de  conserver  provi- 
soirement ».  Dès  le  20  aoiit  au  soir,  le  Comité  nomma, 
pour  remplir  l'objet  de  ce  décret,  une  commission  com- 
posée de  David,  Romme,  Fourcroy,  Mathieu  et  Lejeune. 
Cette  commission  écrivit  aussitôt  aux  académies  et  socié- 
tés supprimées  pour  leur  demander  des  renseignements 
sur  les  travaux  commencés  ;  elle  reçut,  dans  les  derniers 
jours  d'août  et  le  courant  de  septembre,  des  réponses 
qui  furent  remises  à  Romme,  désigné  comme  rappor- 
teur. La  solution  à  laquelle  la  commission  s'arrêta, 
en  ce  qui  concernait  les  mesures  à  prendre  pour  la  con- 
tinualion  des  travaux  commencés,  fut,  non  pas  une  pro- 
longation momentanée  de  l'existence  de  l'Académie  des 
sciences,  comme  le  portait  l'article  2  du  projet  de  décret 
présenté  le  8  août  à  la  Convention  par  Grégoire,  mais 
l'institution  de  commissions  temporaires,  créées  spécia- 
lement pour  l'achèvement  de  ces  travaux,  et  qui  fini- 
raient avec  eux. 

Si  l'Académie  des  sciences  et  les  savants  qui  la  compo- 
saient n'avaient  éveillé,  chez  les  républicains,  que  des 
sentiments  de  reconnaissance  et  d'admiration,  il  n'en  fut 
pas  de  môme  de  l'Académie  française.  Elle  disparut  sans 
que  personne  exprimât  un  regret.  Son  directeur,  l'abbé 
Morellet,  put,  sans  être  inquiété,  emporter  et  conserver 
chez  lui  les  registres  des  procès-verbaux  et  autres  pa- 
piers appartenant  à  la  corporation  ;  on  ne  lui  réclama,  à 
titre  de  «  travail  commencé  »,  que  la  copie  de  la  nouvelle 
édition  du  Dictionnaire  qui  était  en  ce  moment  en  pré- 
paration :  il  dut  la  remettre  à  Romme,  et  elli:  resta  déposée 
au  Comité  d'instruction  publique. 

Quant  à  l'Académie  de  peinture  et  de  sculpture,  un 
décret  du  29  septembre,  rendu  sur  le  rapport  de  Romme, 
ordonna  la  levée  des  scellés  apposés  sur  la  caisse  et  la 
remise  des  sommes  qui  s'y  trouvaient  au  trésorier  de  la 
ci-devant  Académie,  pour  être  employées,  comme  par  le 
passé,  aux  dépenses  de  l'école  de  dessin.  Une  association 
d'artistes,  à  laquelle  la  Convention  avait  donné  une  con- 
sécration officielle  sous  le  nom  de  »  Commune  des  arts  » 
par  un  décret  du  4  juillet  1793,  convoitait  la  succession 
des  deux  Académies  des  beaux-arts;  elle  demandait  en 
particulier  à  être  chargée  de  juger  les  concours  pour  les 
prix  de  peinture,  de  sculpture  et  d'architecture.  Le 
Comité  d'instruction  publique  repoussa  ses  prétentions, 
et  décida  de  proposer  que  ce  jugement  fût  remis  à  un 
jury  spécial;  après  quelques  hésitations  sur  le  meilleur 
mode  de  nomination  de  ce  jury,  la  Convention  en  dési- 
gna elle-même  les  membres  dans  sa  séance  du  2j  bru- 
maire. La  Commune  des  arts  fut  dissoute  par  un  décret 
du  8  brumaire,  rapportant  celui  du  4  juillet,  et  les  ar- 
tistes qui  la  composaient  se  groupèrent  de  nouveau  en 
une  association  privée  sous  le  nom  de  Société  républi- 
caine des  arts. 

Les  diverses  questions  qu'avait  soulevées  la  suppression 
des  académies  s'étant,  pour  la  plupart,  trouvées  de  la 
sorte  résolues  successivement  par  une  série  de  mesures 
particulières,  le   rapport  général  que  Rommo  avait  été 


chargé  de  préparer  perdit  sa  raison  d'être  et  ne  fut  pas 
rédigé. 

Nous  rattaclierons  à  cette  affaire  des  académies  ce  qui 
concerne  l'organisation  du  Musée  du  Louvre,  ainsi  que 
les  travaux  de  la  Commission  des  monuments  et  de  la 
Commission  des  arts. 

Un  décret  de  l'Assemblée  constituante  avait  affecté  les 
galeries  du  Louvre  à  l'établissement  d'un  Muséum  na- 
tional des  beaux-arts.  La  Commission  des  monuments  y 
avait  fait  transporter,  en  1792  et  1793,  les  plus  remar- 
quables parmi  les  œuvres  d'art  <]u'elle  avait  recueillies; 
le  Conseil  exécutif  avait  nommé  six  commissaires  et  deux 
gardiens,  chargés  de  l'organisation  et  de  la  surveillance 
du  Musée.  Le  2B  juillet  1793,  Sergent,  membre  de  la 
Commission  des  monuments,  put  annoncer  à  la  Conven- 
tion que  «  déjà  quatre-vingt-six  toises  de  la  galerie  du 
Louvre  étaient  garnies,  et  (ju'au  dire  des  artistes  elle 
surpassait  déjà  les  plus  belles  galeries  de  l'Europe  "  ;  et  un 
décret  du  surlendemain  27  ordonna  que  «  le  Musée  de  la 
République  serait  ouvert  le  10  août  prochain  »,  à  l'occa- 
sion de  la  fête  de  l'acceptation  de  la  constitution. 

La  Commission  des  monuments  devait,  aux  termes  de 
l'article  58  d'un  décret  du  10  juin  1793,  cesser  d'exister 
au  1"'  septembre  :  un  décret  du  27  août  la  prorogea  dans 
ses  fonctions;  un  second  décret  du  21°  jour  du  premier 
mois  mit  100000  livres  à  sa  disposition.  Une  autre  com- 
mission avait  été  constituée  dans  le  courant  d'août  1793 
pour  faire  l'inventaire  des  objets  appartenant  à  la  nation 
et  utiles  à  l'instruction  publique,  sous  le  nom  de  Com- 
mission temporaire  des  arts.  Une  certaine  rivalité  ne 
tarda  pas  à  se  manifester  entre  les  deux  commissions  ; 
la  proposition  de  les  réunir  en  une  seule  fut  faite  au 
Comité  d'instruction  publique  le  26  septembre  :  elle 
n'aboutit  pas.  En  frimaire,  on  verra  le  Comité  conclure  à 
la  suppression  de  la  Commission  des  monuments,  et  la 
Commission  temporaire  des  arts  demeurera  seule  char- 
gée de  la  conservation  de  tout  ce  qui  pouvait  servir  aux 
arts  et  à  l'instruction  publique. 

11  faut  reconnaître  que  la  Commission  des  monuments 
n'avait  qu'imparfaitement  rempli  le  mandat  qui  lui  avait 
été  confié,  ainsi  que  le  constata  le  rapport  de  Mathieu, 
du  29  frimaire.  En  outre,  elle  eut  des  complaisances 
singulières  pour  les  passions  du  moment:  ce  n'est  pas, 
croyons-nous,  sans  quelque  étonnementqu'onlira,  dans 
ce  volume,  sa  lettre  du  20°  jour  du  premier  mois  au  pré- 
sident de  la  Convention,  au  sujet  de  la  destruction  des 
tombeaux  des  rois  à  Saint-Denis  (p.  010),  et  son  avis  re- 
latif à  la  suppression  des  signes  de  la  royauté  sur  les  li- 
vres de  la  Bibliothèque  nationale  (p.  654).  Le  véritable 
protecteur  des  monuments  et  des  œuvres  d'art,  que  me- 
naçait parfois  le  zèle  inintelligent  de  certains  républi- 
cains, ce  fut  le  Comité  d'instruction  publique  :  c'est  lui 
qui,  par  l'organe  de  Rnmme,  lit  rendre  le  décret  du  3° 
jour  du  second  mois,  défendant  »  d'enlever,  de  détruire, 
mutiler  ni  altérer  en  aucune  manière,  sous  prétexte  de 
faire  disparaître  les  signes  de  féodalité  ou  de  royauté 
dans  les  bibliothèques,  les  collections,  cabinets,  musées 
publics  ou  particuliers,  non  plus  que  chez  les  artistes, 
ouvriers,  libraires  ou  marcliands,  les  livres  imprimés  ou 
manuscrits,  les  gravures  et  dessins,    les  tableaux,  bas- 
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reliefs,  statues,  médailles,  vases,  antiquités,  cartes  géo- 
graphiques, plans,  reliefs,  modèles,  machines,  instru- 
ments et  autres  objets  qui  intéressent  les  arts,  l'histoire 
et  l'instruction  ». 

C'est  le  Comité  également  qui  intervient  pourpréserver 
les  bibliothèques  des  émigrés  et  des  maisons  religieuses  ; 
il  décide  21'  jour  du  premier  mois)  de  demander  à  la 
Convention  que  les  administrations  des  départements 
soient  chargées  de  faire  transporter  en  lieu  sûr  les  biblio- 
thèques qui  se  trouvent  dans  les  campagnes  ;  averti  que 
le  département  de  la  Côte-d'Or  demandait  à  être  auto- 
risé à  se  défaire  des  livres  au  poids,  il  arrête (^Ô^jour  du 
premier  mois)  défaire  décréter  que  les  départements  ne 
pourront  faire  aucune  vente  de  li^Tes.  Un  curieux  rap- 
port d'Urbain  Domergue,  chef  du  bureau  de  la  bibliogra- 
phie, donne  des  détails  sur  l'organisation  de  ce  bureau 
(p.  795). 

La  question  de  la  propriété  littéraire  et  artistique 
était  posée  devant  le  Comité  depuis  1792.  Chénier  avait 
proposé  un  projet  de  décret  sur  les  contrefaçons;  Baudin 
avait  rédigé,  sur  la  propriété  des  auteurs  dramatiques, 
un  rapport  qui  fut  imprimé  et  distribué  en  mars  1793. 
Mais  la  Convention  n'avait  pas  trouvé  le  temps  de  s'oc- 
cuper de  cet  objet.  Laicanal  fut  chargé  de  le  faire  mettre 
à  l'ordre  du  jour:  le  19  juillet,  il  fit  voter  sans  débats  le 
décret  garantissant  le  droit  de  propriété  des  écrivains, 
musiciens,  peintres  et  dessinateurs,  et  le  1"'  septembre 
le  décret  protégeant  contre  l'usurpation  des  comédiens 
la  propriété  des  auteurs  dramatii/ues. 

Les  commissaires  nommés  précédemment  pour  s'oc- 
cuper des  secours  à  demander  pour  les  gens  de  lettres 
n'ayant  pas  fait  de  rapport,  le  Comité  désigna  en  juillet 
des  commissaires  nouveaux  ;  un  projet  de  décret  con- 
cluant à  l'ouverture  d'un  crédit  pour  secours  et  encou- 
ragements fut  discuté  (20  juillet  et  27  août)  et  définitive- 
ment arrêté  par  le  Comité  (3  septembre)  ;  mais  il  ne  fut 
présenté  à  la  Convention  que  l'année  suivante. 

Un  décret  du  2  août  1793  avait  ordonné  que,  pendant  la 
durée  d'un  mois,  les  théâtres  donneraient  trois  fois  par 
semaine  des  pièces  républicaines,  et  que  ceux  qui  repré- 
senteraient des  pièces  «  tendant  à  dépraver  l'esprit 
public  »  seraient  fermés.  C'est  à  la  suite  de  ce  décret 
que  le  Comité  de  salut  public,  le  3  septembre,  fit  fermer 
le  Théâtre-Français,  où  l'on  jouait  Paméla.  Le  Comité 
d'instruction  publique  devait  donner  aux  théâtres  une 
place  dans  le  plan  général  d'éducation;  aussi  le  voit-on 
consulté  par  des  auteurs  dramatiques  qui  viennent  lui 
soumettre  leurs  ouvrages,  par  la  municipalité  de  Paris 
qui  désire  la  réouverture  du  Théâtre-Français.  Le 
2b  brumaire,  sur  la  motion  de  Fabre  d'Églantine,  la  Con- 
vention décréta  que  le  Comité  d'instruction  publique 
aurait  à  lui  présenter  un  rapport  sur  les  moyens  de 
rendre  les  théâtres  nationaux,  attendu  que  ce  puissant 
instrument  d'éducation  publique  ne  pouvait  être  livré 
aux  spéculations  particulières  :  le  Comité  chargea  Val- 
druche  et  Anacharsis  Cloots  de  l'examen  de  la  question, 
et  Clootz  lui  présenta  un  rapport  le  17  frimaire. 

Pour  la  fête  grandiose  par  laquelle  la  Convention,  les 
délégués  des  assemblées  primaires  et  le  peuple  de  Paris 
célébrèrent,  le  10  août,  l'acceptation  de  la  constitution,  la 


Convention  avait  demandé,  le  27  juin,  un  programme  au 
Comité  d'instruction  publique.  David  reçut  du  Comité,  le 
4juillet,  la  mission  de  préparerun  projet;  ceprojet,  lu  au 
Comité  le  11  juillet  dans  une  séance  extraordinaire,  fut  le 
même  jour  présenté  à  la  Convention  et  adopté  par  elle.  On 
connaît  les  détails  de  celte  solennité  républicaine  :  ils  ont 
été  retracés  dans  le  procès-verbal  rédigé  par  Hérault  de 
Séchelles.  La  scène  de  l'invocation  à  la  Nature,  devant 
la  fontaine  où  jaillissait  l'eau  delà  Régénération,  frappa 
vivement  les  esprits  :  c'était  un  prélude  au  mouvement 
qui  allait  se  produire  d'un  bout  de  la  France  à  l'autre 
contre  les  anciennes  religions.  Le  Comité  fit  décréter, 
le  16  août,  que  la  coupe  d'agate  dans  laquelle  avaient 
bu  le  président  de  la  Convention  et  les  envoyés  des  dé- 
partements serait  déposée  au  Muséum  national  ;  le  20, 
qu'il  serait  frappé  une  médaille  pour  perpétuer  le  sou- 
venir de  la  réunion  du  10  août,  et  que  cette  médaille 
présenterait,  sur  l'une  de  ses  faces,  «  la  figure  de  la 
Nature  et  la  scène  touchante  de  la  Régénération  ». 

La  fondation  de  l'Institut  national  de  musique  se  rat- 
tache par  un  lien  étroit  à  la  fête  célébrée  à  Notre-Dame 
le  20  brumaire.  Voici  comment:  Les  musiciens  de  la  garde 
nationale  parisienne,  dont  le  concours  zélé  contribuait 
depuis  trois  années  à  embellir  toutes  les  fêtes  publiques, 
désiraient  que  l'école  fondée  par  eux  vers  la  fin  de  1792 
fût  transformée  en  un  établissement  national.  Conduits 
par  leur  chef  Sarrette  et  des  commissaires  du  Conseil 
général  de  la  commune,  ils  vinrent  à  la  Convention  le 
18  brumaire,  c'est-à-dire  le  lendemain  de  l'abdication  de 
l'évêque  de  Paris,  présenter  leur  demande,  qui,  appuyée 
par  Chénier,  fut  aussitôt  accueillie.  Alors  se  produisit  un 
incident  caractéristique.  Quelques  jours  auparavant,  le 
département  avait  décidé  qu'il  serait  célébré,  le  20  bru- 
maire, une  fête  do  la  Liberté,  et  qu'elle  aurait  lieu  dans 
le  jardin  du  ci-devant  Palais-Royal,  où  une  statue  de  la 
Liberté  devait  être  élevée;  Chénier  avait  composé  un 
hymne  pour  cette  fête,  Gossec  en  avait  fait  la  musique, 
et  la  musique  de  la  garde  nationale  l'avait  apprise.  Or, 
après  que  l'assemblée  eut  voté  le  décret  fondant  l'Institut 
national  de  musique,  les  musiciens,  pour  témoigner  leur 
reconnaissance  et  leurs  sentiments  patriotiques,  deman- 
dèrent à  exécuter  un  morceau,  et  ce  fut  cet  hymne  qu'ils 
choisirent  pour  en  donner  une  audition  à.  la  Convention, 
qui  en  eut  ainsi  la  primeur.  Mais  l'hymne  à  la  Liberté 
allait  être  mêlé,  de  façon  inattendue,  à  une  cérémonie 
autrement  retentissante.  Aussitôt  après  l'abdication  de 
Gobel,  le  département  et  la  commune  arrêtèrent  que  la 
fête  de  la  Liberté,  qui  se  préparait  pour  le  20  brumaire, 
serait  célébrée  non  plus  au  Palais-Royal,  mais  à  Notre- 
Dame,  et  que  la  Liberté  y  serait  représentée  par  une 
statue,  afin  d'éviter  toute  apparence  d'idolâtrie.  Les  mu- 
siciens de  la  garde  nationale  parurent  dans  cette  fête, 
pour  la  première  fois,  avec  le  caractère  d'Institut  natio- 
nal de  musique,  et  c'est  là  qu'eut  lieu  la  seconde  exécu- 
tion de  l'hymne  de  Chénier  et  de  Gossec,  qui  dut  à  celte 
circonstance  d'être  proscrit  quelques  mois  plus  tard,  si 
bien  que  la  musique,  n'ayant  pas  été  gravée  comme  celle 
des  autres  compositions  de  Gossec,  en  est  aujourd'hui 
perdue. 

Il  faut  mentionner  ici  le  décret  chargeant  le  Comité 
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d'instruction  publique  de  présenter  un  rapport  sur  l'in- 
stitution de  fêtes  décadaires.  11  fut  rendu  le  iS  brumaire, 
dans  la  séance  où  Chénier  prononça  le  discours  sur  l'in- 
struction publique  que  nous  avons  résumé  plus  haut; 
ce  fut  Chariicr  qui  le  fit  voter,  en  motivant  ainsi  sa 
proposition  (d'après  le  Moniteur)  :  «  Par  le  nouveau 
calendrier,  vous  avez  voulu  tuer  le  fanatisme.  Vous  a,vez 
créé  un  jour  do  repos;  mais  un  jour  de  repos  pour  des 
républicains  doit  être  utile.  Je  voudrais  donc  que  la  dé- 
cade fût  consacrée  à  célébrer  les  belles  actions,  les  actes 
do  vertu,  de  courage,  qui  auraient  illustré  son  cours.  » 
Voici  le  texte  du  décret  : 

La  Convention  nationale  charge  son  Comité  d'instruction 
publique  de  faire  incessamment  son  rapport  sur  les  l'êtes  pu- 
bliques que  le  peuple  français  doit  célébrer  les  jours  de  dé- 
cade, en  considérant  soit  les  actes  de  vertus  privées,  soit  les 
traits  d'héroïsme  qui  distinguent  les  armées  de  la  République. 

Le  rapport  demandé  ne  fut  pas  fait  alors.  Six  mois 
jilus  tard,  Robespierre,  lorsqu'il  lit  voter  le  décret  du 
18  floréal  sur  l'Être  suprême,  y  introduisit,  à  l'article  7, 
une  disposition  instituant  trente-six  fêtes  décadaires.  La 
question  revint  à  l'ordre  du  jour  après  le  9  thermidor, 
et  le  1"  nivôse  an  III,  nous  verrons  Chénier  présenter  à 
la  Convention,  au  nom  du  Comité  d'instruction  publique, 
un  rapport  et  un  projet  de  décret  sur  les  fêtes  civiques 
à  célébrer  chaque  décade. 

Le  Comité  d'instruction  publique  fut  associé  au  Comité 
des  assignats  et  monnaies,  en  août  1793,  pour  présenter 
avec  celui-ci  des  propositions  relatives  à  l'efiigie  des 
monnaies,  et  pour  examiner  s'il  serait  à  propos  d'utili- 
ser les  coins  delà  médaille  commémorative  de  la  fête  du 
10  août  pour  la  frappe  d'une  pièce  de  bronze  ayant  une 
valeur  monétaire;  ces  deux  Comités  furent  également 
chargés  (décret  du  i"  jour  du  second  mois)  de  présenter 
un  projet  de  modèle  pour  le  sceau  de  l'État.  Le  Comit('' 
d'instruction  publique  voulait  d'abord  que  le  sceau  re- 
présentât l'arche  de  la  constitution  et  le  faisceau,  et  que 
cette  même  empreinte  fût  reproduite  sur  les  monnaies; 
plus  tard,  quand  la  Convention  eut  voté  la  proposition 
lie  David  relative  à  l'érection  d'une  statue  colossale  du 


Peuple  français,  Romme  fit  décider 


brumaire)  que 


cette  statue  ferait  le  sujet  du  sceau  de  l'Etat.  Quant  au 
projet  de  donner  à  la  médaille  du  10  août  une  valeur 
monétaire,  il  fut  abandonné. 

J.  Guillaume. 


LES  LIVRES  NOUVEAUX 

Lourdes  (2°  article)  W. 

Oui,  il  est  regrettable  que,  après  avoir  terminé  sa 
série  des  Rougon-Macquart ,  M.  Zola  n'ait  pas  cru 
devoir  se  reposer  quelque  temps,  et  que,  de  lamênie 
plume  qui  venait  d'achever  le  Docteur  Pascal,  tout 
de  suite  il  ait  commencé  la  série  des  Trois  Villes. 
Passant  trop  vite  d'une  série  à  l'autre,  il  n'a  pas  eu 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  4  août. 


le  loisir  de  songer  à  leur  différence,  ni  surtout  de  se 
munir  d'une  forme  nouvelle  el  de  procédés  nouveaux 
pour  les  nouveaux  sujets  qu'il  voulait  traiter. 

Car  il  voulait  réellement  traiter  des  sujets  nou- 
veaux dans  ce  roman  de  Lourdes,  qui  se  trouve  pour- 
tant, en  fait,  ne  différer  par  aucun  point  delà  série  des 
/{oiigon-Macrjuarf,  à  cela  près  quele  personnage  prin- 
cipal ne  s'y  appelle  point  Macquart,  ni  Rougon,  pas 
même  Lantier,  et  que  l'action  se  passe  sous  la  Répu- 
blique au  lieu  de  se  paser  sous  l'Empire.  Dans  les 
lettres  et  conversations  rapportées  ici  l'autre  jour, 
M.  Zola  nous  laisse  voir  assez  clairement  ses  pre- 
mières intentions.  Sans  cesse  il  y  parle  de  la  nou- 
veauté du  roman  qu'il  est  en  train  d'écrire  :  il  se 
réjouit  d'être  enfin  délivré  de  son  cycle,  de  pouvoir 
désormais  s'occuper  d'autre  chose. 

Ue  quoi?  C'est  encore  lui-même  qui  nous  le  dit  : 
«  Mon  point  de  départ  a  été  l'étude  de  la  situation 
présente  de  la  foi  religieuse.  Il  y  a  aujourd'hui  une 
réaction  contre  la  science,  qui  n'a  pas  tenu  ses  pro- 
messes ;  on  tente  un  retour  à  cette  foi  des  petits  en- 
fants qui  s'agenouUleut  et  prient,  sans  réfléchir  à  ce 
qu'ils  font.  » 

Voilà  donc  de  quel  [loint  est  parti  M.  Zola.  Après 
avoir  étudié,  dans  ses  Rougon-Macijuart,  des  réalités 
matérielles,  il  a  voulu  consacrer  sa  nouvelle  série  à 
l'élude  de  réalités  morales  ;  et  tout  d'abord  il  a  pris 
pour  sujet  le  changement  qui  se  fait  depuis  quelque 
temps  dans  nos  sentiments  à  l'égard  de  la  science  et 
de  la  reUgion. 

Changement  qui  ne  pouvait  manquer  de  se  faire, 
mais  qui  s'est  fait,  en  vérité,  d'une  façon  plus  rapide 
et  plus  générale  qu'on  n'aurait  pu  s'y  attendre.  Car 
U  n'y  a  personne  d'entre  nous  qui,  de  près  ou  de  loin, 
volontairement  ou  à  son  insu,  n'ait  subi  l'atteinte 
d'un  esprit  nouveau.  Et  si  je  ne  crois  pas,  mal- 
heureusement, que  cet  esprit  nouveau  nous  ramène 
à  la  foi  irréfléchie  des  petits  enfants,  il  me  semble 
bien,  du  moins,  comme  le  dit  M.  Zola,  qu'un  de  ses 
principaux  caractères  soit  de  nous  rendre  plus  mé- 
fiants à  l'endroit  de  la  science  :  de  la  science  et  de 
mille  autres  choses  encore,  sur  lesquelles  je  ne  veux 
pas  insister.  Mais  il  est  sûr  qu'après  s'en  être  allé  de 
la  religion,  c'est  maintenant  de  tout  le  reste  que,  de- 
gré par  degré,  le  respect  s'en  va.  Des  institutions 
tenues  naguère  pour  les  plus  solides,  il  n'y  en  a  plus 
une  qui  ne  soit  ébranlée.  Et  après  nous  avoir  mis 
ainsi  en  défiance  contre  tout,  notre  raison  en  arrive 
à  nous  mettre  en  défiance  contre  elle-même  :  de  sorte 
que  nous  eiTons  au  hasard,  nous  raccrochant  à  la  pre- 
mière idée  venue,  dans  notre  besoin  d'un  appui. 
Jamais,  je  crois,  on  n'a  eu  l'exemple  d'une  anarchie 
morale  aussi  profonde.  Et  je  comprends  qu'un  pareil 
sujet  ait  eu  de  quoi  tenter  l'ambitieuse  et  puissante 
curiosité  de  M.  Zola. 
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Je  comprends  aussi  que  M.  Zola,  n'ayant  pu  songer 
à  le  traiter  tout  entier  dans  un  seul  roman,  se  soit 
borné  à  en  prendre  une  partie.  La  réaction  mystique 
qu'il  a  voulu  étudier  dans  Lourdes  est,  en  effet,  un 
des  aspects  les  plus  considérables  de  l'universelle 
révolution  qui  s'accomplit  dans  les  âmes.  Je  crains 
seulement  que  Lourdes  ne  soit  pas  un  cadre  bien 
heureux  pour  l'étude  de  ce  phénomène.  Ce  n'est 
guère  chez  les  pèlerins  de  Lourdes  que  se  manifestent 
à  leur  plus  haut  degré,  ni  surtout  à  leur  degré  le  plus 
intéressant,  «  le  dégoût  delà  science  et  le  retour  à  la 
foi  ».  Il  y  a  eu,  avant  Lourdes,  d'autres  pèlerinages, 
et  de  tout  temps  les  malades  sont  allés  aux  endroits 
où  ils  avaient  chance  d'être  guéris  de  leurs  maux. 
Quelque  symbolisme  qu'on  y  mette,  c'est  rabais- 
ser et  déprécier  étrangement  la  crise  reUgieuse 
d"à  présent  que  de  lui  donner  pour  seule  ex- 
pression des  pèlerinages  de  malades  aux  sources 
miraculeuses.  Il  n'y  a  point  que  des  phtisiques,  des 
cancéreux,  des  paralytiques,  qui,  u  aAides  de  soula- 
gement, se  détournent  de  la  science  pour  se  jeter 
dans  les  bras  de  la  foi  ».  Et  ce  n'est  pas  aux  con- 
versions, toujours  un  peu  intéressées,  de  ces  mori- 
bonds qu'U  eût  été  curieux  de  nous  faire  assister, 
mais  aux  conversions  d'âmes  plus  hautes  et  plus 
compliquées,  cherchant  dans  lafoi  non  pas  un  remède 
à  des  souffrances  physiques,  mais  un  remède  au 
doute,  à  l'incertitude,  au  dégoût  de  vivre  et  à  la  fa- 
tigue de  penser. 

Si  encore  M.  Zola  avait  réalisé  son  premier  projet, 
qui  était,  nous  dit-U,  de  faire  de  Lourdes  un  symbole, 
de  représenter  dans  ce  cadi'e  toute  l'humanité  souf- 
frante, et  de  conduire  à  la  grotte  sacrée  l'idéal  pèle- 
rinage de  tous  ceux  qui  ont  soif  de  repos  et  de 
soulagement  !  Et  j'imagine  qu'en  effet  il  aurait  réa- 
lisé ce  projet,  s'il  avait  eu  le  loisir  d'y  penser,  s'il 
avait  pu  se  dégager  des  procédés  de  composition  et 
de  style  quilui  avaient  ser^-i  pour  sa  série  des  Howjon- 
Macquart.  Mais,  faute  de  s'être  reposé  entre  ses  deux 
séries,  il  a  directement  transporté  dans  la  série  nou- 
velle tous  les  procédés  de  l'ancienne.  Et,  au  lieu  de 
faire  de  Lourdes  le  symbole  de  l'humanité  souffrante, 
il  n'a  plus  eu  d'autre  but,  sitôt  son  roman  com- 
mencé, que  "  de  mettre  dans  ce  roman  tout  Lourdes, 
avec  sa  vie,  ses  mœurs,  son  histoire,  ses  cérémonies, 
en  un  mot  d'en  donner  une  monographie  aussi  com- 
plète que  possible  ».  Il  a  traité  Lourdes  et  ses  pèleri- 
nages comme  il  avait  traité  tous  les  sujets  de  ses 
Rougon-Macquart  :  assidu  à  ne  rien  omettre  de  ce 
qu'il  avait  noté,  ni  les  heures  des  trains,  ni  les  parti- 
cularités des  hôtels,  ni  la  grosseur  et  le  prix  des 
cierges  offerts  à  Notre-Dame,  etle  tempsmoyen  qu'Us 
mettent  à  brûler. 

11  a  divisé  son  roman  en  cinq  parties,  dont  chacune 


correspond  à  l'une  des  cinq  journées  du  pèlerinage. 
Il  nous  a  donné,pour  ainsi  dire,  un  guide  complet  du 
pèlerin,  mais  un  guide  vraiment  un  peu  difïus,  avec 
des  répétitions  de  menus  détails  souvent  impoi-tunes; 
et  puis  enfin  ce  n'était  point  ce  qu'il  nous  avait  promis, 
ni  ce  qu'il  s'était  promis  àlui-mème,  à  en  juger  par  ses 
confidences  àM.  Santen-Kolff.  Sans  compter  que  lamo- 
nographie  de  Lourdes  a  beaucoup  moins  d'intérêt  pour 
nous  que  celles,  par  exemple,  des  grands  magasins, 
du  monde  de  la  Bourse,  ou  du  monde  des  ouvriers.  Les 
grands  magasins,  la  Bourse,  les  ouvriers,  ce  sont  des 
sujets  qu'à  chacun  de  nous  il  importe  de  connaître, 
qui  tiennent  tous,  plus  ou  moins,  de  la  place  dans 
notre  vie.  Mais  qu'avons-nous  à  faire  de  connaître 
cette  petite  ville  des  Pyrénées,  et  le  monde  spécial  qui 
y  demeure,  ou  y  vient  en  pèlerinage  ?  Écrite  à  un  point 
devuereUgieux,oumêmescientifique,lamonographie 
de  Lourdes  aurait  en  effet  de  quoi  nous  intéresser; 
mais  non  pas  à  ce  pomtde  vue  simplement  descriptif 
où  l'a  écrite  M.  Zola.  «  J'ai  découvert,  dit-il  encore, 
que  Lourdes  est  le  foyer  par  excellence  de  la  bonté, 
de  la  charité,  du  sacrifice,  de  l'enthousiasme.  »  Ah  ! 
si  du  moins  son  roman  nous  apportait  le  témoignage 
de  cette  découverte  1  Mais  il  n'y  a  rien  de  pareil  dans 
ses  six  cents  pages.  Je  crois  bien  que,  à  un  ou  deux 
endroits,  l'un  des  personnages  exprime  en  passant 
l'idée  que  Lourdes  est  un  foyer  de  charité  et  d'amour; 
mais  je  défie  qu'on  trouve  rien,  dans  le  récit,  qui  soit 
destiné  à  prouver  cette  affirmation  :  à  moins  que  ce 
soit  pour  nous  représenter  Lourdes  comme  un  foyer 
d'amour  que  M.  Zola  y  ait  placé  les  rendez-vous 
galants  de  M"'  Volmar,  et  les  fiançailles  du  jeune 
Gérard  de  Peyrelongue,  qui  vient  là  tous  les  étés 
comme  on  va  à  Cabourg,  pour  flirter  et  se  chercher 
une  femme.  Pour  le  reste,  nous  ne  voyons  que  des 
malades  offrant  leur  foi  à  la  Vierge  en  échange  de 
leur  guérison,  des  intrigants  qui  intriguent,  et  des 
trafiquants  qui  trafiquent. 

Il  y  a  aussi,  parmi  les  pèlerins,  d'excellentes  gens  : 
mais  le  séjour  de  Lourdes  ne  les  rend  ni  meilleurs  ni 
pires  qu'ils  n'étaient  avant  d'y  arriver,  sans  compter 
que  la  plupart  rachètent  leur  bonté  par  une  dose  au 
moinségale  d'imbécillité.  Rappelez-vous  l'Assommoir, 
Pot-Bouille,  la  Ferre,  ou  V Argent  :  c'est  toujours  la 
même  humanité,  comprise  et  dépeinte  de  la  même 
façon.  Projeté  d'abord  comme  un  ouvrage  d'un  geme 
tout  nouveau,  le  dernier  roman  de  M.  Zola  se  trouve 
n'être,  en  fin  de  compte,  qu'un  volume  supplémen- 
taire de  la  série  des  Rougon-Macquart. 


Une  seule  raison  pouvait  justifier  M.  Zola  d'avoir 
choisi  Lourdes  comme  cadre,  pour  son  étude  de  la 
situation  présente  de  la  foi  religieuse  :  c'était  le  fait 
même  des  miracles,  qui  paraît  d'ailleurs  s'être  com- 
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plètement  confondu  dans  son  esprit  avec  la  question 
du  surnaturel.  Et  j'avoue  que  là  encore  M.  Zola  me 
semble  avoir  singulièrement  méconnu  la  vraie  signi- 
lication  de  la  crise  religieuse  que  nous  traversons. 
Pour  intéressants  qu'ils  soient,  et  précieux  à  ceux  qui 
en  profitent,  les  miracles  de  Lourdes  n'ont  rien  à 
voir  avec  la  question  du  surnaturel.  Se  convertir  à 
la  foi  chrétienne  parce  qu'on  a  été  guéri  d'une  mala- 
die, ce  n'est  guère  plus  étrange  ni  plus  méritoire 
que  de  se  convertir  au  spiritisme  parce  qu'on  a  vu 
des  tables  tourner.  Des  conversions  de  ce  genre  ont 
toujours  existé  :  je  ne  vois  rien  là  qui  soit  caractéris- 
tique des  temps  où  nous  sommes.  Et  il  y  a,  en  plus 
grand  nombre  aujourd'hui  que  jamais,  d'autres  con- 
versions, plus  sérieuses,  plus  désintéressées,  celles-là 
mêmes  dont  nous  aurions  aimé  que  M.  Zola  nous  ra- 
contât l'histoire  dans  son  livre.  Il  y  a  des  âmes  qui 
se  convertissent  de  la  science  à  la  foi,  non  pas  parce 
qu'elles  ont  trouvé  la  science  en  défaut  sur  tel  ou  tel 
point,  mais  parce  que,  dans  toutes  choses  autour 
d'elles,  elles  ont  senti  un  élément  qui  échappe  à  la 
science,  parce  que  l'univers  entier  leur  est  apparu 
comme  un  immense  nmacle  ;  parce  qu'elles  ont  senti 
l'inanité  du  réel,  et  non  point  parce  qu'elles  ont 
constaté  la  réalité  du  surnaturel.  Et  pour  celles-là 
il  importe  peu  que  les  miracles  de  Lourdes  s'expli- 
quent d'une  façon  ou  d'une  autre.  Elles  savent  que 
tout  peut  s'expliquer,  et  de  tmites  les  façons;  mais 
elles  savent  aussi  que  toutes  les  explications  ne  sont 
que  des  paroles  vaines,  qu'il  est  insensé  de  vouloir 
connaître  les  lois  d'une  nature  qui  peut-être  n'a 
pas  de  lois,  et  que  ce  n'est  pas  dans  un  village  des 
Hautes-Pyrénées,  mais  dans  le  fond  de  leur  cœur,  que 
trône  la  Vierge  Sainte  qui  peut  les  guérir  ou  les 
consoler. 

Mais  enfin  M.  Zola  a  vu  des  miracles  à  Lourdes, 
et  ce  sont  ces  miracles  qui  l'ont  amené  à  l'étude 
du  surnaturel.  «  .l'ai  vu  là-]jas,  dit-il,  des  choses 
tout  à  fait  extraordinaires.  Et  vous  pouvez  être  certain 
que  mon  roman  exprimera  la  surprise  et  le  respect 
que  j'y  ai  ressentis!  »HélasInon,  son  roman  n'exprime 
rien  de  pareil.  Et  cette  fois  encore  la  faute  en  est  à 
la  méthode  qu'il  a  suivie  pour  l'écrire.  Il  a  traité  les 
miracles  de  Lourdes  comme  il  avait  traité  les  chemins 
de  fer  et  les  questions  de  Bourse.  «  Vous  n'avez  pas 
l'idée,  écrit-il  à  M.  Santen-KoKT,  de  la  quantiti- d'ou- 
vrages de  médecine  que  j'aurai  encore  à  lire  !  »  Pour 
nous  faire  le  tableau  de  phénomènes  extraordinaires, 
et  dont  toute  l'étrangeté  vient  précisément  de  ce 
qu'ils  sont  en  contradiction  avec  les  croyances  de  la 
médecine,  M.  Zola  a  puisé  ses  documents  dans  des 
ouvrages  de  médecine  ! 

Et  il  y  paraît  bien,  en  effet.  De  tous  les  miracles  rap- 
portés dans  JLoiu-t/es,  iln'y  enapasundont  M.Zolan'ait 
soin  de  nous  fournir  mie  explication  médicale.  Que 


ces  explications  soient  justes,  d'ailleurs,  je  veux  bien 
l'admettre;  mais  alors  pourquoi  écrire  un  si  gros 
Uvre,  pourquoi  nous  conduire  si  loin?l'n  roman  inti- 
tulé :  /  '/ft'ijiildl,  et  continuant  la  série  des  Itoiujon- 
Macquarl,  aurait  tout  aussi  bien  fait  l'affaire.  Et  l'on 
n'imagine  pas  quelle  fâcheuse  impression  produisent 
à  la  longue  ces  récits  de  miracles  toujours  précédés 
ou  suivis  d'explications  scientifiques.  Ils  donnent 
au  livre  je  ne  sais  quelle  apparence  de  pamphlet 
anti-clérical.  On  a  dit,  je  crois,  qu'ils  faisaient  penser 
à  la  philosophie  de  M.  Homais.  Je  n'aurais  pas  voulu 
être  le  premier  à  le  dire,  mais  vraiment  je  serais 
tenté  de  le  répéter. 


Qu'est-U  donc  resté  des  beauxprojets  dont  M.  Zola 
avait  parlé  à  M.  van  Santen-Kolff?  Ni  la  situation 
présente  de  la  foi  religieuse,  ni  la  grandeur  de  Lour- 
des, ni  les  miracles  et  le  surnaturel,  rien  de  tout  cela, 
en  définitive,  ne  se  trouve  traité  dans  ces  six  cents 
l>ages.  Et  pour  ne  s'être  pas  reposé  entre  l'achè- 
vement de  son  ancien  cycle  et  le  commencement 
du  nouveau,  M.  Zola  a  dépossédé  celui-ci  de  l'inté- 
rêt et  de  la  portée  qu'il  avait  eu  d'aboi'd  l'intention 
de  lui  donner. 

Ne  croyez  pas,  cependant,  que  cet  énorme  livre 
soit  tout  à  fait  ennuyeux.  Il  est  trop  long,  sans  air 
et  sans  vie;  il  est  surtout  inutile,  n'ayant  plus  môme, 
comme  les  romans  des  Rowjon-Maquart,  l'utUité  de 
nous  renseigner  sur  des  sujets  qu'il  nous  importait 
de  connaître.  Mais  ennuyeux,  H  ne  l'est  pas:  pour 
ceux,  du  moins,  que  n'effraient  pas,  a  priori,  six  cents 
pages  d'un  texte  si  serré,  avec  ces  incessantes  répé- 
titions qui  semblent  constituer  désormais  l'élément 
le  plus  importiint  de  la  méthode  de  composition  de 
JI.  Zola.  Et  j'avoue  que,  pour  ma  part,  ce  sont  ces 
répétitions  mêmes  qui  m'amusent  le  plus.  Elles  m'a- 
musent dans  les  romans  de  M.  Zola  comme  dans  les 
farces  de  vaudevilUstes,  où  elles  sont,  comme  vous 
savez,  un  des  plus  sûrs  moyens  de  l'effet  comique. 

Et  aussi  bien,  si  Lourdes  n'a,  en  définitive,  ni  l'in- 
térêt d'une  étude  psychologique  et  morale,  ni  l'inté- 
rêt d'un  drame,  nirintérét  d'unpoème;  si  surtous  ces 
points  il  est  très  inférieur  aux  romans  de  la  série 
des  Rouijon-Mnqiiart,  une  chose  du  moins  lui  reste 
que  j'aimais  dans  cette  série  :  c'est  une  façon  de 
gros  comique  de  vaudeville,  résultant  de  l'exagéra- 
tion de  tel  détail  de  mœurs  ou  de  caractère,  et  sur- 
tout de  son  invariable,  infatigable  répétition.  Oui, 
ce  qu'est  en  dernier  lieu  ce  roman  de  Lourdes,  c'est 
un  grand  vaudeville,  dans  le  genre  du  Chapeau  de 
jiaille  d'Italie  et  de  la  Cagnotte.  Comme  dans  ces 
pièces  mémorables,  vous  y  trouverez,  racontés  en 
cinq  tableaux,  le  voyage  et  les  mésaventures  d'une 
bande  disparate  et  grotesque.  Et  vous  y  verrez  de  la 
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même  façon  chacun  des  personnages  de  la  bande 
promener,  d'un  bout  à  l'autre,  un  lie  qui,  à  force 
d'être  répété,  vous  paraîtra  à  la  fin  d'une  impayable 
drôlerie.  Je  vous  recommande,  à  ce  point  de  vue,  la 
cinquième  partie  du  roman,  le  retour  du  pèlerinage. 
Saut  quelques  comparses  laissés  au  cimetière  de 
Lourdes,  c'est  toute  la  bande  de  la  première  partie 
qui  revient  en  scène,  et  tous,  depuis  M.  de  Guersaint 
jusqu'à  la  petite  Sophie  Couteau,  tous  reparaissent 
aA'ec  les  mêmes  gestes,  les  mômes  paroles,  les  mê- 
mes pensées.  Et  je  reconnais  qu'il  y  a  là  une  adresse, 
une  maîtrise  de  métier  extraordinaire.  Mais  le  sujet 
méritait  mieux,  voilà  tout  ce  que  j'ai  essayé  d'éta- 
blir; et  je  continue  à  croire  que  M.  Zola  aurait  pu 
donner,  sur  ce  sujet  de  Lourdes  et  du  mouvement 
chrétien  d'à  présent,  quelque  chose  de  plus  noble, 
de  plus  émouvant  et  de  plus  poétique,  que  ce  mé- 
lange d'un  guide  du  pèlerin  libre  penseur  et  d'un  ré- 
jouissant vaudeville  à  lu  manière  de  Labiche. 

T.  DE  Wyzewa. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 

Plombières! 

Villégiatures.  Malles.  Paquets.  Familles.  Camion- 
neurs. Sur  le  quai  de  départ,  gare  de  l'Est,  devant 
moi,  à  la  portière  du  wagon,  deux  Messieurs  cau- 
sent : 

—  Tiens!  Vous  partez...  Iriez-vous  à  Gérardmer 
comme  moi? 

—  Non,  je  vais  à  Plombières  ! 

Plombières  !  Quel  souvenir,  à  ce  nom,  me  fait  donc 
sourire  instinctivement?  Ahl  oui...  Legiros,  —  le 
pauvre  Legiros  du  30-  cuirassiers.  Et  aussitôt  toute 
son  histoire  si  curieuse  me  revient  à  l'esprit... 


Ce  fut  bien  malgré  lui  qu'à  une  des  dernières  in- 
spections générales  le  ijrigadicr  Legiros  s'attira  le 
surnom  de  Plombières,  qui,  par  la  suite,  lui  est 
resté. 

Depuis  la  veille,  on  était  un  peu  affolé  au  30''  cui- 
rassiers, que  devait  inspecter  à  deux  heures  le  gé- 
néral duc  de  LocU,  commandant  le  iO-  corps. 

Sitôt  d'ailleurs  l'inspection  annoncée,  une  huitaine 
auparavant,  c'avait  été  dans  tout  le  régiment  une 
anxiété  permanente,  un  perpétuel  émoi,  un  constant 
énervement. 

Il  vous  avait  aussi,  dans  son  armi'e,  une  sorte  de 
réputation  napoléonienne,  le  général  duc  de  Lodi,  — 
vénéré  pour  sa  glorieuse  carrière,  redouté  pour  sa 
minutie  dans  le  service,  inspirant  à  tous  les  membres 
du  iO''  corps,  aux  petits  comme  aux  grands,  absent 


ou  présent,  un  trac  insurmontable,  une  «  trouille  « 
presque  religieuse. 

«  Le  général  de  Lodi,  disait  la  décision,  inspec- 
tera d'abord,  dans  l'après-midi  du  iti,  les  chambrées. 
Les  hommes  seront  en  tenue  de  campagne.  Les  ca- 
pitaines-commandants veilleront  à  ce  que  la  plus 
grande  propreté  règne  dans  les  chambres,  escaliers, 
et  divers  bâtiments  de  leurs  escadrons...  » 

Et  les  capitaines  avaient  veillé,  je  vous  prie  de  le 
croire.  La  trouille,  descendue  hiérarcliiquement  jus- 
qu'à eux  du  général  de  division  lui-même,  atteignait 
maintenant  les  lieutenants,  les  sous-officiers,  les 
plus  humbles  des  caA'aliers. 

Dans  tous  les  bâtiments  de  tous  les  escadrons, 
c'étaient  des  clameurs  de  reproche  ou  de  rage,  des 
bruissements  de  balais,  des  heurts  de  galoches,  des 
ruissellements  de  cruches.  On  frottait,  on  épongeait 
ou  vernissait  parmi  une  rumeur  de  punitions  infli- 
gées, de  punitions  promises,  d'injures  exhortatives; 
et  peu  à  peu  la  propreté  requise  commençait  à  régner 
sur  les  marches  grises  et  déchiquetées  des  escaliers, 
sur  les  parquetages  gris  et  humides  des  chambrées. 

Enfin,  vers  midi  et  demi  ou  fut  prêt.  Les  hommes 
se  postèrent  au  pied  des  lits,  dans  la  tenue  prescrite, 
et  se  préparèrent  à  attendre  le  général  de  Lodi  dont 
on  espérait  l'arrivée  sur  le  coup  de  deux  heures, 
deux  heures  un  quart.  Ci,  au  plus,  deux  heures  d'at- 
tente, pas  davantage;  et  quelques-uns  soufflaient, 
poussaient  des  soupirs  rassurés,  comme  des  gens  qui 
ont  failli  manquer  le  train,  sont  montés  juste  à  la 
clôture  des  portières;  —  car,  dans  le  métier,  c'est  là 
la  grande  soulfrance,  la  grande  maladie  :  l'éternelle 
peur  d'être  en  retard  I 


Pourtant,  sur  l'ordre  des  brigadiers,  les  cuiras- 
siers quittèrent  leur  faction  prématurée,  se  mirent 
en  devoir  d'orner  le  sol  de  la  chambrée,  selon  les 
traditions  et  les  usages. 

Un  artiste,  à  cet  effet,  un  dessinateur  crayonnait 
au  charbon,  sur  le  parquet,  les  noms  des  victoires 
où  avait  figuré  le  régiment;  puis  il  entourait  ces 
noms  illustres  d'un  encadrement  de  palmes  ou  bien 
les  flanquait  de  deux  drapeaux  aux  hampes  entre- 
croisées, et  au-dessous,  le  plus  souvent,  il  inscrivait  : 
Honneur  et  Pairie. 

Après  quoi,  un  autre  artiste  survenait,  muni  d'un 
cornet  plein  de  fin  sable  blanc  —  un  cornet  dont 
l'extrémité  trouée  laissait  couler  un  mince  filet,  un 
mince  jet  de  fine  poussière  le  long  des  dessins,  des 
contours  charbonnés;  et  bientôt,  le  noir  disparais- 
sant sous  le  blanc,  le  parquet  se  trouvait  recouvert 
d'une  héroïque  broderie  blanche,  d'un  tapis  ajouré, 
historique  et  commémoratif. 

Les  hommes  se  pressaient  autour  des  décorateurs, 
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les  accablaient  de  conseils,  défendaient  les  abords  de 
rornomentation  comme  un  parvis  sacré  : 

—  Ne  pousse  pas,  lié,  outil! 

• —  Recule-toi  donc,  gourdiflol! 

A  demi  courbés,  les  mains  appuyées  aux  genoux, 
ils  suivaient,  d'un  œU  curieux  et  attendri,  le  souple 
écoulis  du  sable  à  travers  les  raies  noires,  les  petites 
chaînes  de  monticules  blancs  qui  se  formaient,  s'en- 
trelaçaient, s'incurvaient  en  lettres,  en  feuilles,  en 
branchages.  Ils  restaient  penchés,  amusés,  avec  un 
sentiment  de  vanité,  comme  des  potaches  sans  ran- 
cune organisant  une  surprise  pour  la  fête  de  leur 
maître.  Les  plus  mauvaises  têtes  mêmes,  ceux  qui 
avaient  le  plus  pesté,  depuis  le  matin,  contre  ce  bon- 
dieu  de  métier,  prenaient  leur  part  de  cette  joie  si- 
lencieuse, de  cette  joie  de  coquetterie  militaire, 
tiers  que  leur  chambrée  fût  belle,  bien  parée,  hono- 
rable. 

Et  des  ofticiers  passaient,  encourageant  d'un  sou- 
rire les  délicats  travailleurs,  sautillant  par-dessus 
les  dessins,  légèrement,  sur  la  pointe  de  leurs  botti- 
nes vernies,  avec  des  élans  de  danseuses. 


Le  brigadier  Legiros,  notamment,  du  "l"  peloton 
du  4°  escadron,  avait  mérité  les  compliments  de  M.  de 
la  Qarde,  son  officiiu-  de  peloton,  pour  l'ingéirieuse 
décoration  de  sa  chambrée. 

Non  content,  en  effet,  d'inscrire  sur  le  sol  les  vic- 
toires du  30°  cuirassiers,  il  avait  imaginé  d'ajouter  à 
cette  superbe  nomenclature  la  liste  des  batailles  où 
s'était  distingué  le  général  duc  de  Lodi  et  dont  une 
petite  biographie  populaire  lui  avait  fourni  le  détail. 
Elles  étaient  donc  toutes  là,  celles  de  Crimée,  celles 
d'Italie,  celles  du  Mexique,  celles  même  de  la  triste 
guerre,  leur  millésime  à  droite,  et,  à  gauche,  une 
palme  immense  qui  leur  retombait,  au  sommet,  en 
panache  épais... 

—  C'est  très  bien,  très  réussi!  avait  murmuré,  en 
sortant,  M.  de  la  Garde. 

Cependant  Legiros  n'était  pas  satisfait.  En  haut  de 
la  liste,  près  du  râtelier  d'armes,  demeurait  une 
place  vide,  une  place  grisâtre,  vacante,  inoccupée, 
qui,  selon  lui,  abiniait  l'ensemble,  gâtait  tout.  Mais 
comment  rempUr  ce  vide?  Legiros  repassait  en  es- 
prit les  états  de  services,  les  actions  d'éclat  du  duc 
de  Lodi,  comparait  avec  la  liste.  Non,  il  n'en  restait 
pas  une  à  employer;  pas  une  n'avait  été  oubliée. 

—  Nom  d'une  vannelte!  jurait  Legims!...  C'est 
une  bénédiction!... 

Puis,  arrachant  de  sa  charge  une  petite  plaquette 
bleue,  la  biographie  du  général,  il  se  mit  à  la  feuil- 
leter hâtivement,  en  grognant.  Nom  d'une  vannelte  I 
il  faudrait  bien  en  trouver  une  de  batadle,  encore  I 


C'était  nécessaire,  indispensable!  Et  soudain  un  cri  ; 

—  Ça  y  est!  Au  charbon!  vite,  au  charbon!... 
Legiros  avait  trouvé  —  avait  trouvé  la  phrase  sui- 
vante : 

«  Au  retour  de  la  guerre  d'Italie,  Lodi,  alors  sim- 
ple capitaine,  alla  se  reposer  de  ses  fatigues  à  Plom- 
bières. La  Cour  y  était  réunie  à  ce  moment.  Les  sou- 
verains et  la  population  tirent  au  brave  militaire  un 
accueil  des  plus  flatteurs.  Chaque  jour  des  manifes- 
tations sj'mpathiques...  » 

—  Çay  est!  commandait  Legiros  au  dessinateur... 
Éci'is  Plombières...  P...  1...  o...  m...  Maintenant  fais 
un  verre  dessous...  C'est  ça...  Et  puis  deux  petits 
drapeaux  dans  le  verre...  Bon!...  Et  maintenant,  au 
sable,  au  sable!... 

En  cinq  minutes  le  vide  fut  comblé.  Au-dessus  de 
Solferino  et  de  Lodi,  on  pouvait  admirer  deux  petits 
drapeaux  trempant,  de  la  hampe,  comme  deux  fleurs, 
dans  un  verre  à  anse,  et  en  cercle,  autour  du  verre, 
Plomliirrcs  planant  de  ses  lettres  paciliques  sur  cette 
colonne  de  noms  terribles  qui  évoquaient  le  sang,  la 
mitraille  et  la  mort. 


L'u  bruit  de  pas,  de  bottes,  de  sabres,  dans  le  cou- 
loir. C'est  Lui!  Entrera-t-il  dans  la  chambre?  ou  bien 
passera-t-il  le  seuil  sans  entrer?  Legiros  a  une  sen- 
sation d'oppressante  angoisse,  d'étouffement.  Mais 
non,  il  entre.  Un  képi  tout  brodé  d'or.  Legiros  re- 
trouve ses  forces,  clame  à  s'en  faire  cla(iuer  les 
veines  : 

—  A  vos  rangs,  fixe  ! 

Les  cuirassiers,  au  pied  des  lits,  ne  bougent  plus, 
deviennent  de  pierre,  sauf  Je  regard  qui  louche  jun 
peu,  s'efforce  vers  la  liste,  vers  le  chef-d'œuvre,  vers 
les  petits  drapeaux  dans  le  verre.  Lodi  pénètre 
d'abord,  puis  un  autre  général,  un  autre  général  en- 
suite, le  colonel,  le  capitaine  et  des  officiers,  des 
tifticiers,  du  galon  d'argent  et  encore  du  galon  d'ar- 
gent, des  épaulettes  frissonnantes,  des  aiguillettes, 
des  képis  chamarrés  —  de  quoi  jeter  l'éblouissement 
et  l'effroi  dans  le  cœur  des  plus  anciens,  des  plus 
effrontés.  Le  général  duc  de  Lodi  s'arrête  devant 
chaque  homme  : 

—  Gomment  vous  appelez-vous?...  D'où  êtes- 
vous?...  De  quelle  classe  ? 

Puis  il  tire  sur  les  boutons  de  la  tunique,  tandis 
que  l'homme  oscille  vaguement  comme  un  manne- 
quin, l'uis  il  fouille  de  ses  doigts  gantés  de  blanc 
dans  le  col,  et  l'honmie  rentre,  de  toute  sa  bonne  vo- 
lonté, son  gros  cou  puissant...  Quant  à  la  liste,  quant 
à  Plombières  et  à  Lodi  et  à  Solferino,  ce  n'est  pas 
de  ça  qu'il  s'occupe,  ce  n'est  pas  ça  qu'il  voit,  le  gé- 
néral de  Lodi  ;  à  preuve  qu'il  a  déjà  écrasé  du  talon 
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tin  des  petits  drapeaux  de  sable  et  la  moitié  du  verre 
à  anse. 

—  Tunique  trop  étroite...  Pantalon  trop  long... 
Montrez  vos  bretelles  ! . . . 

Mais  derrière  lui,  on  a  vu  ;  derrière  lui,  les  jeunes 
lieutenants  chuchotent,  rigolent,  sauf  M.  de  la  Garde, 
(jue  son  capitaine  foudroie  d'un  œil  intermittent  et 
enflammé,  d'un  œU  qui  voyage  de  lui  à  Plombières, 
de  Plomhv'res,  à  lui, —  sauf  le  colonel  qiù  se  ronge  la 
moustache  d'anxiété  et  de  colère. 

Et  tous  les  regards  des  grands  chefs  s'attachent  à 
ce  Plombières  flagorneur,  à  ce  Plombières  fascinant, 
comme  à  une  ordure  dangereuse,  une  ordure  à 
explosion,  et  qu'ils  voudraient  pouvoir  balayer,  oui, 
balayer  eux-mêmes,  au  besoin,  de  leurs  bras  galon- 
nés d'argent. 

—  Allons,  Messieurs  1 

Tout  est  sauvé.  Le  général  sort,  il  n'a  rien  ■vu.  Le 
voilà  sur  le  seuil.  Il  se  retourne,  jette  un  suprême 
coup  d'œil  en  arrière,  aperçoit  la  hstcrcNient  auprès. 

—  Hé,  hé!..  :  Inkermann!...  Solferino ! . . .  Lodil 
Le  général  a  murmuré  ces  grands  noms  en  sou- 
riant. Mais  sa  figure  s'ébahit,  s"assonibrit.  Il  arrive  à 
Plombières.  Un  grand  vent  de  trouille  passe  sur  les 
officiers. 

—  Plombières!...  Tiens,  tiens!... 

Quoi  :  une  allusion  à  ses  rhumatismes  qu'il  va  y 
soigner  tous  les  ans?  Non,  ce  n'est  pas  possible!  On 
n'aurait  pas  risqué  cette  blague  !  Que  faire?  DéUcat! 
Lemieux'est  de  s'en  tenir  au  règlement,  à  l'esprit 
militaire. 

—  Plombières?...  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?... 
Plombières?...  Vous  cormaissez  cette  bataille,  co- 
lonel? 

Le  colonel  balbutie  : 

—  Mais  non,  mon  général...  Je  ne  comprends 
pas...  Je  ne  m'explique  pas!... 

Un  long  silence.  Le  général  reprend  : 

—  Qui  a  écrit  cela?...  Qui  a  fait  ce  dessin? 

Un  silence  plus  long  encore.  Les  cuirassiers  ne 
louchent  plus,  gardent  l'œil  obstinément,  farouche- 
ment droit.  Enfin  Legiros  se  décide,  et  d'une  voix 
mourante  : 

—  C'est  moi,  mou  général... 

—  Et  pourquoi?... 

Pourquoi?  Ah!  le  sait-il,  Legiros,  pourquoi?  Il  ne 
sait  plus  rien,  ni  la  biographie,  ni  la  Cour,  ni  les 
manifestations  sympathiques:  il  ne  sait  plus  qu'une 
chose,  c'est  qu  il  ne  fallait  pas  écrire  Plombières,  et 
qu'il  y  a  là,  devant  lui,  des  généraux  à  tête  rouge  qui 
le  fixent  comme  des  remords... 

—  Vous  aurez  soin,  conclutle  général  ducdeLodi, 
vous  aurez  soin  qu'on  n'inscrive  plus  à  l'avenir  dans 
les  chambrées  des  noms  de  ailles  d'eaux,  n'est-ce  pas, 
colonel?... 


Paroles  mémorables  qui  furent  transmises  le  len- 
demain, sous  forme  d'ordre,  à  tout  le  30»  cuirassiers 
rassemblé.  La  décision  annonçait  en  outre  que  le  bri- 
gadier Legiros  serait  puni  de  quinze  jours  de  salle 
de  police  pour  avoir  dégradé  le  sol  de  sa  chambrée 
par  des  inscriptions  fantaisistes. 

L'n  instantaprès,  au  pansage,  un  collègue  l'appela  : 

—  Hé  !  Plombières  ! 

Les  autres,  entraînés,  l'imitèrent.  Legiros  ne  se 
nomma  plus  désormais  que  Plombières  ! 

11  ne  protesta  point,  accepta  son  surnom  avec  rési- 
gnation, porta,  jusqu'au  bout  de  son  congé,  la  lourde 
chape  de  ce  sobriquet,  plus  lourde  que  sa  cuirasse, 
ainsi  qu'un  châtiment  mérité. 

Et  lorsque  le  crigouailleur  retentissait  danslacour, 
à  la  chambrée,  au  terrain  de  manœuvres:  «  Hé! 
Plombières!  »  —  il  ne  se  fâchait  pas,  Legiros,  il 
souriait  tristement  comme  un  homme  qui  a  eu  de 
graves  torts  et  sait  les  expier  ! 

Fernand  V.\ndérem. 
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Thèse  de  doctorat  (15  juin  1894). 

A.  Fécamp,  Le  Puéme  de  Gudrun.  Ses  orii/hies,  sa  foniuiliuii 
el  son  histoire. 

I 

Le  poème  de  Gudrun  comprend  trois  parties  et  se  com- 
pose de  trente-deux  aventures.  En  voici  l'analyse  : 

En  Irlande  vivaient  le  roi  Sigebaud  et  sa  femme  L'te 
de  Norvège.  Leur  fds,  Hagen,  est,  pendant  une  fètc,  en- 
levé par  un  griffon.  Il  s'échappe  et  se  réfugie  dans  une 
caverne,  où  il  trouve  trois  princesses,  qui  avaient  subi 
Ir  môme  sort  que  lui.  Il  grandit  :  il  revêt  des  armes  rc- 
jotées  par  la  mer,  tue  les  grifTons,  boit  le  sang  d'un 
monstre  appelé  galiihm,  ce  qui  lui  donne  la  force  de 
douze  hommes,  est  recueilli  sur  un  vaisseau,  après  avoir 
aflîrmé  qu'il  est  chrétien.  Mais  le  commandant  du  vais- 
seau est  un  ennemi  de  son  père  ;  il  veut  enchaîner  Hagen. 
Celui-ci  se  rend  maîti-e  de  l'équipage,  et  aborde  en  Irlande  : 
il  épouse  une  des  jeunes  fdles  sauvées  par  lui,  Hildc, 
fdle  du  roi  des  Indes.  Il  a  une  fdie  appelée  également 
Hilde  :  mais  il  repousse  dédaigneusement  tous  les  pré- 
tendants, fait  pendre  leurs  ambassadeurs,  ne  veut  la  don- 
ner qu'à  un  prince  aussi  puissant  que  lui.  (1"  partie, 
Haijcn,  quatre  aventures.) 

En  Danemark  vivait  un  roi  puissant,  Helel.  Il  entend 
parier  d'Hildc  et  de  sa  beauté;  mais  il  connaît  aussi  la 
façon  dont  Hagen  reçoit  et  traite  les  prétendants.  Trois 
vassaux,  \Vate,  Frute  et  Horand,  roi  de  Danemark,  sont 
chargés  de  son  dangereux  message.  Les  Danois  se  font 
passer  pour  de  riches  marchands.  Hagen  les  invite  a 
venir  à  Bàlian,  sa  capitale.  Horand  charme  Hilde  par  sa 
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lielle  voix;  il  oliliciit  d'elle  un  rendez-vous;  il  lui  l'ail 
part  de  son  message.  Elle  accepte  de  le  suivre.  Ils  invi- 
tent le  roi  à  venir  sur  leurs  vaisseaux  voir  leurs  richesses. 
Ils  en  profitenl  pour  enlever  la  jeune  lille.  Ilagen  pour- 
suit les  ravisseurs;  une  lutte  s'engage,  le  roi  d'Irlande 
est  blessé  :  il  ne  peut  plus  refuser  sa  fille  à  des  adver- 
saires si  valeureux.  (2°  partie,  Hilde,  aventures  o  à  8.) 

De  ce  mariage  naît  une  fille,  Gudrun,  admirablement 
belle.  De  tous  côtés  accourent  des  princes  pour  briguer 
sa  main.  Helel,  lui  aussi,  éconduit  tous  les  prétendants  : 
Siegfried,  roi  de  Norland  ;  Hartmut  de  Normandie  ;  Her- 
wig  de  Seélande.  Ce  dernier,  à  la  tête  d'une  armée,  vient 
combattre  Hetel  qui,  gagné  par  sa  bravoure,  le  recon- 
naît comme  fiancé  de  sa  fille.  Siegfried,  furieux,  attaque 
Herwig,  que  son  futur  beau-père  vient  défendre.  Hart- 
mut, profitant  de  l'absence  des  troupes,  emmène  Gudrun 
prisonnière.  Son  père  et  les  deux  autres  prétendants^se 
réconcilient  pour  tirer  vengeance  de  cette  insulte  ;  afin 
de  poursuivre  les  Normands,  ils  s'emparent  de  soixante 
et  dix  vaisseaux,  qui  appartiennent  à  des  jièlerins.  Une 
lutte  furieuse  s'engage  :  Hetel  est  tué.  Pendant  la  nuit, 
les  Normands  se  sauvent,  les  Danois  rentrent  chez  eux 
pour  se  préparer  à  venger  l'affront  fait  à  leur  race.  Gu- 
drun refuse  d'épouser  Hartmut  :  «  Plutôt  que  de  l'aimer, 
dit-elle,  je  préférerais  être  morte;  il  n'est  pas  d'une  race 
qui  puisse  m'inspirerde  l'amour;  oui,  j'aime  mieux  per- 
dre la  vie,  plutôt  que  d'avoir  jamais  de  l'amitié  pour  lui.  » 
Une  vie  douloureuse  va  commencer  pour  la  pauvre  Gu- 
drun. Pour  la  punir  de  cette  réponse,  le  vieux  roi  la  saisit 
par  les  cheveux  et  lalunce  à  la  mer.  Lanière  d'Hartmut, 
Gerlindc,  va  prendre  plaisir  à  la  maltraiter.  Pen- 
dant neuf  ans  elle  la  condamne  aux  travaux  les  plus  hu- 
miliants, sans  arriver  à  la  dompter.  On  essaie  de  la  dou- 
ceur; on  revient  à  la  violence.  On  la  force  à  se  rendre 
tou.s  les  jours  sur  le  bord  du  rivage  pour  laver  le  linge  : 
et  cela  dure  encore  cinq  ans  et  demi.  Enfin  une  nouvelle 
génération  de  Danois  est  prête  à  faire  la  guerre.  Ils 
équipent  une  flotte.  Herwig,  le  fiancé  tant  attendu,  ren- 
contre Gudrun  sur  le  rivage.  Au  lever  du  jour  les  Danois 
attaquent  les  Normands,  ils  sont  vainqueurs  et  coupent 
la  tête  au  vieux  roi  et  cà  Gerlinde.  Ils  rentrent  dans  leur 
pays.  Gudrun  intercède  en  faveur  des  prisonniers  qui 
sont  remis  en  liberté.  Elle  épouse  Herwig.  De  nombreux 
mariages  sont  conclus  entre  tous  les  personnages  danois 
et  normands  qui  ont  joué  un  rôle  dans  le  poème. 
Réconciliation  générale.  (3°  partie,  Guilnu},  aventures 
9  à  32.) 

Tidle  est  l'analyse  du  poème  dont  M.  Fécamp  étudie 
avec  une  rare  érudition  les  oi'i<jincs,  la  formation  et  l'/i/'s- 
<Oi)'e;  je  n'ai  qu'à  louer  la  clarté  de  l'autour,  son  style 
et  sa  méthode  :  j'aurai  cependant  des  réserves  à  faire 
sur  certaines  opinions  émises  et  certaines  conclusions 
présentées  par  lui  dans  quelques  chapitres  de  sa  thèse. 

II 

(lu  est  né,  comment  s'est  formé  ce  poème?  Il  appar- 
tient au  cycle  des  légendes  de  la  mer  du  Nord  qui,  «  re- 
traçant des  croyances  particulières  à  certaines  peupla- 
des, des  événements  dont  le  contre-coup  fut  insensible 
liuur  le  reste  do  la  race  germanique,  demeura  toujours 


confiné  sur  les  bords  de  cette  mer  du  Nord,  où  il  était 
né,  jusqii'au  jour  où,  par  une  destinée  extraordinaire, 
des  deux  légendes  qui  survécurent  seules  à  sa  dispari- 
tion graduelle,  l'une,  le  Beowuif,  trouva  en  Angleterre 
un  poète  anglo-saxon  pour  la  fixer,  l'autre,  la  Gudrun, 
alla  recevoir  sa  dernière  forme  au  fond  de  la  Styrie.  'i 
Pour  comprendre  ces  légendes  il  faut  songer  à  l'existence 
aventureuse,  du  iv=  au  x°  siècle,  des  Saxons  d'abord,  des 
Normands  ensuite,  rois  de  la  mer,  pirates  et  conquérants, 
aimant  la  guerre,  l'hydromel  et  la  poésie,  et  cherchant 
une  femme  dans  les  hasards  du  combat.  «  Aussi  l'enlève- 
ment d'une  jeune  fdle,  célèbre  par  sa  beautil  ou  par  sa  nais- 
sance, est-il  le  sujet  le  plus  aimé  de  leurs  chants,  de  môme 
que  le  mobile  le  plus  fréquent  de  leurs  expéditions.  »  C'est 
en  elTot  le  sujet  de  Gudrun. 

Des  trois  parties  dont  se  compose  le  poème,  la  première 
est  apocryphe;  elle  a  été  tardivement  ajoutée  par  un 
scribe,  qui  imite  très  fréquemment  les  Nibelungen  et  le 
Dur  Ernest.  Ce  qui  occupe  le  plus  de  place  avec  les  récits 
des  fêtes,  ce  sont  les  cérémonies  religieuses  du  christia- 
nisme, —  contraste  assez  bizarre  dans  un  poème  essen- 
tiellement païen  :  on  peut  supposer  que  celte  première 
partie  est  l'œuvre  d'un  clerc. 

Les  deux  autres  parties  étaient  des  légendes  primitive- 
ment séparées  :  la  deuxième,  ou  légende  d'Hilde,  est  un 
drame  sanglant  inspiré  par  la  haine  et  la  vengeance  ;  la 
troisième,  ou  légende  de  Gudrun,  est  pénétrée  de  senli- 
menls  plus  doux  et  plus  chrétiens. 

La  deuxième  est  d'origine  mytiiologique.  M.  Fécamp  nous 
montre  des  rapports  nombreux  entre  cette  légende  et  la 
mythologie  primitive  du  Nord.  Dans  les  Eddas  Hilde  est 
la  prendère  des  M'alkyries  :  son  nom  est  synonyme  de 
déesse  de  la  guerre.  On  trouve  dans  de  vieux  poèmes, 
comme  VEdda  de  Snorri,  la  lutte  de  Hôgni  et  d'Hedhin  : 
l'un  représente  le  principe  de  la  destruction,  l'autre  le 
principe  de  la  vie;  c'est  la  lutte  de  l'hiver  et  de  l'été.  Los 
combats  ont  lieu  la  nuit:  aux  premiers  rayons  du  jour 
tous  les  combattants  avec  leur  armes  sont  changés  en 
pierres.  C'est  par  l'ordre  d'Odhin  que  Freya  prépare 
ainsi  les  événements.  Il  y  a  dans  le  poème  un  souvenir 
des  dieux  marins  dans  les  trois  héros  envoyés  par  Helid 
à  la  cour  de  Hagen  :  Wate,  géant  terrible  et  furieux,  va 
et  vient  sans  cesse  dans  l'onde  (Wate  veut  dire  traverser), 
comme  le  flux  et  le  reflux;  Frute  (ce  mot  signifie  pru- 
dence), doux  et  généreux,  rappelle  Freyr,  le  dieu  de  la 
paix  et  de  la  prospérité,  (jui  ouvre  au  printemps  la  mer 
aux  pêcheurs  et  aux  marchands;  Horand  personnifie  le 
bruit  grave  et  mélancolique  des  Ilots.  • —  On  trouve  en- 
core dans  le  poème  d'autres  légendes  septentrionales  : 
l'oiseau  prophétique,  qui  devient  un  ange  envoyé  par 
Dieu  (passage  du  paganisme  au  christianisme);  l'ense- 
velissement des  morts,  regardé  comme  un  devoir  strict; 
le  rêve  d'une  terre  bienheureuse  située  au  delà  des  limi- 
tes de  l'horizon,  mais  ici  placée  sous  une  montagne,  au 
fond  de  la  mer  (souvenir  lointain  de  villes  et  des  peu- 
ples submergés). 

Je  crois  en  effet  qu'il  y  a  au  fond  de  ces  vieux  poèmes 
d'antiques  légendes  mythologiques;  que  nous  avons  sous 
les  yeux  «  les  fictions  sous  lesquelles  les  (ierniains  ont 
symbolisé  les  impressions  diverses  que  fit  sur  eux  leur 
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première  connaissance  avec  la  mer  ».  Mais  peut-être  ne 
faut-il  pas  serrer  de  trop  près  les  vagues  contours  de 
cette  mythologie  Scandinave.  Le  mythe  solaire  n'est-il 
pas  un  peu  démodé?  Et  cette  lutte  de  l'hiver  et  de  l'été, 
du  jour  et  de  la  nuit,  de  l'ombre  et  de  la  lumière,  servant 
à  expliquer  presque  tous  les  combats  des  dieux  et  des 
héros,  n'est-elle  pas  une  explication  un  peu  trop  simple"? 
Qui  sait,  après  tout?  C'est  peut-être  pour  cola  qu'elle  est 
vraie. 

III 

La  troisième  partie,  ou  Ic'gendedc  (iudrun,  n'a  que  des 
rapports  purement  extérieurs  avec  la  légende  d'IIilde  :  elle 
est  d'origine  incertaine,  —  viaisomblablement  liistoiiqve. 
«  C'est  dans  les  luttes  incessantes  entre  les  populations 
frisonnes  et  normandes  des  côtes  de  la  mer  du  Nord  qu'il 
faut  chercher  le  premier  germe  des  aventures  de  Gudrun. 
Vers  le  ix"  ou  x^  siècle,  une  princesse  frisonne  ou  danoise 
du  nom  de  tiudrun  a  bien  pu  être  enlevée  par  les  Nor- 
mands, maltraitée  par  leur  chef,  aux  volontés  duquel 
elle  refusait  de  se  rendre,  et,  après  de  longs  tourments 
qui  avaient  mis  en  relief  sa  fidélité  envers  son  fiancé, 
délivrée  par  les  Frisons  et  les  Danois  unis  contre;  les 
éternels  dévastateurs  de  leurs  rotes.  »  Ces  événements 
ne  se  passaient  pas  nécessairement  en  Normandie,  mais 
dans  une  de  ces  stations  éphémères  que  les  Normands 
établissaient  aux  bouches  de  l'Escaut.  De  plus,  «  parmi 
les  restes  des  lois  anglo-saxonnes,  sedrouvent  deux  trai- 
tés entre  Anglo-Saxons  et  Danois,  où  l'on  voit  apparaî- 
tre le  nom  de  (iudrun  ».  Donc  «  (iudrun  ayant  fourni  te 
fondement  historique  d'une  légende  analogue  à  celle 
d'Hilde,  a  peu  à  peu  absorbé,  soit  avant  soit  après  sa 
réunion  avec  cette  dernière,  maint  trait,  mainte  aven- 
ture, maint  héros  d'autres  légendes  roulant  sur  le  même 
sujet  et  qui,  moins  fortunées,  n'ont  pas  trouvé  un  poète 
pour  les  fixer  définitivement  avec  la  même  ampleur  ». 

On  voit  que  M.  Fécamp  tient  beaucoup  à  établir  le 
fondement  historique  de  la  légende  de  (iudrun.  Mais  ici  je 
crains  bien  qu'il  ne  s'abuse.  Pourquoi  chercher  un  cvé- 
ncment  unique  et  déterminé  qui  en  aurait  été  le  point  de 
départ?  Le  désastre  de  Roncevaux  a  été  sans  doute  bien 
exagéré  par  l'imagination  du  peuple  et  des  trouvères  : 
mais  il  y  a  eu,  à  un  certain  moment,  un  fait  précis,  qui 
s'est  passé  à  un  certain  endroit;  Charleniagne  a  existé, 
et  a  fait  l'expédition  d'Espagne;  Roland  a  existé,  et  a 
péri  en  traversant  les  Pyrénées.  'Voilà  un  point  de  départ 
historique  ;  et  je  comprends  que  l'on  compare  et  que  l'on 
confronte  la  légende  et  l'histoire.  Mais  ici  qu'a  de  parti- 
culier l'histoire  de  (iudrun? M.  Fécamp  nous  dit  lui-même 
que  de  tels  enlèvements  étaient  chose  fréquente  entre 
Danois,  Frisons  et  Normands.  Il  y  a  là  te  soincnir  d'un 
certain  état  de  chosea  qui  a  duré  plusieurs  siècles,  non  te 
rappel  d'un  fait  particulier  qui  se  serait  produit  une  fois. 
Quant  à  moi,  je  trouve,  à  ce  point  de  vue,  le  poème  aussi 
intéressant  :  c'est  mieux  qu'i/ne  histoire  particuliOrc,  c'est 
la  vie  de  tous  les  peuples  du  Xord;  c'est,  pour  ainsi  dire, 
une  synthèse.  Il  nous  fait  connaître  non  pas  l'iiistoire  de 
Gudrun,  mais  l'histoire  de  toutes  les  jeunes  filles  ou 
jeunes  femmes  de  cette  époque,  qui  furent  victimes  de 
pareils  enlèvements. 


Cependant  il  y  a  dans  l'histoire  de  (iudrun  des  détails 
bien  curieux,  et  qui  n'ont  pas  été  inventés.  Voici  où  je 
trouve  l'histoire  :  Au  x°  siècle  Adélaïde,  fille  du  roi  Con- 
rad de  Bourgogne,  avait  été  mariée  à  Lothaire,  roi  d'Ita- 
lie. Bérenger  II,  marquis  d'Ivrée,  fit  empoisonner  Lo- 
thaire, et  voulut  faire  épouser  à  sa  veuve  son  fils  Adalbert, 
laid,  difforme  et  presque  aussi  décrié  que  son  père.  Adé- 
laïde ayant  refusé,  les  humiliations  et  les  tortures  com- 
mencèrent pour  elle  ;  elle  est  maltraitée  à  la  fois  par 
Bérenger  et  par  sa  femme  Willa  :  on  la  jette  en  prison, 
on  lui  arrache  les  cheveux,  on  la  roue  de  coups.  Enfin 
elle  peut  se  sauver,  elle  se  réfugie  à  Canossa,  et  Othon  l" 
s'avance  avec  une  puissante  armée  pour  défendre  la 
jeune  princesse,  dont  il  a  secrètement  obtenu  la  main.  Il 
l'épouse  en  Oiil.  (^uant  à  Bérenger,  il  meurt  prisonnier 
à  Bamberg  (en  960). 

N'y  a-t-il  pas  une  ressemblance  frappante  CHtre  la  si- 
tuation d'Adélaïde  et  celle  de  (iudrun  ?  Or  les  souffrances 
de  la  malheureuse  princesse  avaient  eu  en  Allemagne  un 
long  retentissement.  Eu  vers  et  en  prose  avaient  été  ra- 
contées les  aventures  d'.\délaïde  :  par  l'abbé  Odilon  de 
Cluny,  dans  la  Vie  de  l'impératrice  Sainte  Adélaïde,  par 
Hroswitha  dans  son  Chant  sur  les  faits  et  gestes  de  l'Em- 
pereur Othon  I",  par  Luitprand  de  Crémone  dans  son 
Antapodosis,  où  il  nous  peint  la  cruauté  de  Willa,  la 
femme  de  Bérenger.  Enfin  les  exploits  d'Othon  le  (irand 
et  de  son  frère  Henri  de  Bavière  sont  racontés  dans  le 
poème  du  Duc  Ernest.  Et  l'on  sait  qu'avec  les  Nibetungen, 
le  Duc  Ernest  est  le  poème  qui  a  exercé  la  plus  grande 
influence  sur  celui  do  Gudrun.  Voilà,  pour  moi,  où  je 
chercherais  le  fondement  historique  du  poème. 

IV 

Comment  et  quand  s'est  formé  ce  poème?  A  quelle 
époque  a-t-il  été  rédigé?  Comment  est-il  parvenu  jus- 
qu'à nous?  Quelle  en  est  la  valeur?  u  La  rédaction  la 
plus  ancienne  et  la  plus  simple  de  la  légende  d'IIilde, 
base  de  tout  le  poème,  est  d'origine  nordique;  elle  s'est 
conservée  le  plus  fidèlement  dans  la  Satja  d'Hogni  et 
d'Hedhin,  toile  que  Snoni  la  reproduite,  et  sous  cette 
forme  elle  remonte  au  moins  au  ix"  ou  au  viii«  siècle.  » 
Dès  la  deuxième  moitié  du  xi"  siècle  la  légende  et  les 
personnages  sont  connus  en  Allemagne.  Au  xif,  il  y  a 
une  première  ébauche  de  poème  formé  par  la  fusion  de 
la  légende  d'IIilde  et  de  l'histoire  de  fiudrun.  On  ne  con- 
naît i)as  l'auteur  de  la  première  rédaction  en  haut-alle- 
mand. Un  seul  poète  a  réuni  dans  une  œuvre  unique  ces 
chants  différents.  Le  poème  fut  composé  très  probablement 
en  Styrie,  entre  1212  et  121b.  Vingt  ou  trente  ans  plus 
tard  il  fut  augmenté  de  la  première  partie.  Dans  la 
deuxième  moitié  du  xni"  siècle  il  subit  une  nouvelle 
transformation.  Puis  il  tomba  dans  un  profond  oubli. 

Maximilien  I"""  en  fit  faire  une  copie,  terminée  vers 
1515,  et  «  ornée  somptueusement  de  dessins  et  de  minia- 
tures ».  Déposé  dans  les  archives  du  château  d'Ambras, 
dans  le  Tyrol,  le  manuscrit  ne  fut  découvert  qu'en  1810 
par  A.  Primisser.  (c  En  1820,  H.  von  der  Hagen  et  A.  Pri- 
misser  l'éditèrent  dans  le  tome  I"  de  leur  Livre  des  Hé- 
ros. » 

Depuis  lors  on  s'en  est,  en  Allemagne,  passionnément 
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occupé. En  France,  ce  poème  n'était  connu  que  par  quel- 
ques pages  éparses  dans  les  histoires  littéraires  (1). 
M.  Fécamp  a  écrit  sur  cotte  question  le  premier  livre 
complet.  Il  peut  nous  dispenser  de  lire  les  273  ouvrages 
(la  plupart  on  allemand)  qu'il  énumère  dans  sa  Biblio- 
graphie et  qui  sont  relatifs  au  poème  de  Gudnin. 

Quelle  est  la  valeur  littéraire  de  ce  poème'?  La  plupart 
des  critiques,  M.  Fécamp  est  du  nombre,  le  trouvent  su- 
périeur aux  Niliclungcn  pour  la  langue  et  le  style,  pour 
la  vivacité  du  récit,  pour  la  cohésion  de  l'ensemble, 
pour  la  marche  des  événements,  enfin  pour  la  peinture 
des  caractères  :  tous  admirent  avec  raison  le  caractère 
de  (iudrun,  fait  de  pureté,  de  lionté,  de  résignation  et 
de  lidélité,  et  rendu  plus  touchant  par  les  malheurs  im- 
mérités de  l'héroïne.  C'est,  d'après  (iervinus,  «le pendant 
des  Nihohingcn,  l'(Jdysséc  germanique  à  côté  do  l'Iliade 
germanique  ».  Sans  doute  nous  y  trouvons  des  descrip- 
tions trop  nombreuses  et  trop  monotones  de  fêtes  et  de 
tournois;  il  y  a  \h  encore  bien  de  la  brutalité  et  de  la  fé- 
rocité. Mais  cotte  brutalité  est  tempérée  par  une  sorte 
de  générosité  chevaleresque;  on  enlève  la  femme,  mais 
on  la  respecte,  on  attend  qu'elle  se  donne  ;  on  usera  en- 
vers elle  d'une  certaine  violence,  mais  on  n'ira  pas  jus- 
qu'aux pires  outrages.  On  sent  l'influence  du  christia- 
nisme et  de  la  chevalerie.  Le  sentiment  qui  domine  dans 
le  poème  c'est  la  fidélité  inviolable  de  l'amour.  Au  dé- 
nouement cette  fidélité  est  récompensée  ;  les  massacres 
sont  oubliés;  l'amour,  après  avoir  causé  tant  de  tueries, 
donne  enfin  la  paix  et  le  bonheur.  «  C'est,  dit  M.  N.  Mar- 
tin, le  chant  de  la  fidélité  et  de  la  vertu,  telles  que  l'âge 
héroïque  semble  les  avoir  cultivées  mieux  qu'aucun 
autre  âge.  » 

Pierre  Roiieiit. 

Nouvelles  de  l'étranger. 

UNE    LETTRE    DE    THÉODORE    MOMMSEN 

A  l'occasion  du  76°  anniversaire  de  Théodore  Momm- 
sen,  un  comité  s'est  formé  on  Allemagne  pour  réunir  une 
somme  destinée  à  établir  un  fonds  qui  devait  être  remis 
au  grand  historien  pour  qu'il  l'employât  à  l'œuvre  scien- 
tifique qu'il  voudrait.  Les  savants  de  tous  les  pays  ont 
envoyé  leur  obole.  Théodore  Momnison,  qui  se  trouvait 
alors  en  Italie,  a  tenu  à  remercier  tous  ses  amis  «  natio- 
naux et  étrangers  »,  et  il  l'a  fait  dans  une  lettre  remar- 
quable qu'a  publiée  la  Gazette  de  Francfort.  Nous  en  dé- 
taclions  1rs  fragments  suivants  : 

«  Xux  nombreux  amis  qui  dans  mon  pays  et  hors  de 
mon  pays  ont  pensé  à  moi  en  ce  jour,  je  ne  puis  répon- 
dre comme  je  le  voudrais,  comme  je  l'aimerais.  Les  vrais 
remerciements  ne  se  font  que  visage  contre  visage  et  la 
main  dans  la  main.  Ici,  je  ne  puis  que  leur  envoyer  à  tous 
ensemble,  dans  le  monde,  ces  quelques  paroles. 

I'  Mon  œuvre  a  consisté,  par  un  long  et  sérieux  travail, 
à  aider  à  renverser  les  barrières  que  le  hasard  a  souvent 
établies  entre  les  sciences.  Ces  barrières,  la  plupart  du 
temps  sans  signification,  ont  eu  surtout  leur  origine 
dans  les  divisions  en  facultés  des  universités.  Maintenant 
c'est  une  époque  qui  appartient  au  passé  que  celle  où 
un  liistorien  ne  voulait  rien  savoir  du  droit  et  où  le  ju- 
riste ne  poussait  ses  recherches  historiques  que  sur  l'étroit 

(t)  "Voir  surtout  A.  Bossort.  /;(  Lilléraliirp  allemande  au 
muyeii  àye.  (Hachette.) 


territoire  de  sa  spécialité;  que  celle  où  lire  les  Digestes 
paraissait  au  philologue  une  occupation  qui  n'avait  rien 
à  faire  avec  sa  partie,  et  où  le  romaniste  ne  connaissait 
de  la  littérature  ancienne  que  le  Corpua  juris;  que  colle 
où  entre  les  deux  moitiés  du  droit  romain,  le  droit  pu- 
blic et  le  di'oit  privé,  la  faculté  introduisait  une  ligne  do 
démarcation,  ([uo  colle  où  un  singulier  hasard  faisait  de 
la  numismatique  et  de  l'épigraphie  des  sciences  à  part, 
spéciales,  et  où  c'étaitune curiosité  de  voir,  en  dehois  de 
ces  doux  domaines,  une  citation  de  monnaie  ou  d'inscrip- 
tion; et  si  cotte  époque  appartient  au  passé,  peut-être 
a-ce  été  mon  service,  en  tout  cas  mon  bonheur  d'avoir 
contribué  à  ce  résultat. 

«  Mais  je  ne  fus  pas  seul.  Si  je  suis  arrivé  là,  c'est  d'abord 
à  mes  vieux  amis  les  philologues  que  je  le  dois  :  àlahn, 
à  Haupt,  à  Wolcker,  à  Lachmann  qui,  au  sortir  de  sé- 
rieuses études  ilo  droit  privé  romain,  me  poussèrent  et 
m'encouragèrent  en  ce  sens.  C'est  aussi  l'influence  de 
cotte  morvi'illouse  terre  italique  avec  les  souffles  tou- 
jours vivants  do  son  sol.  C'est  également,  sur  cotte  terre 
italique,  les  leçons  de  notre  vieux  martre  Borglièseet  cette 
association  de  travail  avec  mes  chers  amis  Honzen  et 
Hossi  qui,  en  nous  affranchissant,  élargissait  notre  ho- 
rizon. Cola,  je  l'ai  senti  vivement  et  avec  reconnaissance, 
toutes  les  fois  qu'il  m'est  arrivé  de  me  représenter  mes 
erreurs  et  les  résultats  acquis.  Je  suis  encore  là,  naguère 
le  plus  jeune  du  groupe,  aujourd'hui  presque  le  dernier. 
Et  ce  dernier  remercie  les  jeunes  et  les  tout  jeunes  do  se 
souvenir  encore  ainsi  du  vieillard. 

.1  Mais  si,  nous  tous,  sans  distinction  d'âge,  têtes  brunes 
ou  têtes  blanches,  nous  nous  réjouissons  de  ce  progrès, 
il  est  une  chose  dont  nous  devons  sans  cesse  nous  sou- 
venir, c'est  combien  l'éloignemcnt  dos  buts  a  rendu 
le  succès  difficile.  Il  on  est  de  la  science,  maintenant, 
comme  des  autres  affaires  de  la  vie  :  tout  ne  s'est  pas 
seulement  modifié,  mais  tout  s'est  amélioré;  et  ici, 
comme  là-bas,  nous  nous  trouvons  en  face  de  nouvelles 
difficultés,  de  difficultés  que  nous  n'avions  point  pré- 
vues. Et  do  même  que  dans  la  vie  nous  faisons  journelle- 
ment l'expérience  qu'il  est  plus  facile  de  prendre  d'assaut 
un  sommet  que  de  s'y  maintenir,  et  que  ce  qu'on  atteint 
réellement  détruit  l'idéal  autant  qu'il  le  réalise  ;  dans  la 
science  aussi,  nous  sommes  en  face  d'une  mer  de  re- 
cherches sans  bornes  :  elle  est  là  qui  nous  sollicite,  atti- 
rante, dangereuse,  immense;  et  nous,  pauvres  nageurs, 
nous  somnios  entraînés  bien  loin  sans  savoir  à  quel 
bord  nous  toucherons.  La  tâche  surhumaine  qui  nous 
échoit  est  d'accorder  nos  forces  limitées  avec  la  science 
infinie,  tellement  que  ceux  qui  ont  la  satisfaction  et  l'es- 
poir do  réussir,  sentent  le  découragement  les  euvaliir  en 
voyant  que  c'est  sur  la  ruine  de  toute  la  culture  de  leur 
jeunesse  que  reposent  cette  espérance  et  cette  satisfac- 
tion. 

"  Les  soucis  se  multiplient  et  l'on  n'en  voit  point  la  fin. 
Peut-être  est-ce  le  découragement  de  la  vieillesse  qui 
m'empêche  de  jeter  sur  l'avenir  un  regard  confiant  et 
joyeux.  Cependant,  il  est  une  chose  que  la  jeunesse  ne 
doit  jamais  perdre  de  vue,  c'est  qu'être  homme  c'est  être 
un  lutteur.  Aujourd'hui  plus  que  jamais.  L'âge  n'apporte 
point  la  réalisation  de  tous  les  vu'ux  do  la  jeunesse.  Il 
est  une  chose  pourtant  que  pour  moi  il  a  comblée,  et, 
dans  cette  occasion,  en  une  largo  mesure  :  c'est  la  recon- 
naissance de  tant  d'hommes  éminents,  dans  mon  pays 
et  à  l'étranger,  la  fidélité  dans  l'amitié  do  tous  ceux 
dans  l'intimité  desquels  j'ai  pu  pénétrer.  » 

A.  G. 
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Si  on  veut  connaître  le  sens  à  donner  aux  nouvelles  ha- 
bitudes de  langage  do  la  presse  radicale-socialiste  et  so- 
cialiste-révolutionnaire, sans  se  préoccuper  du  cliquetis 
des  mots  employés,  on  devra  d'abord  savoir  que  les  actes 
de  gouvernement  les  plus  raisonnables,  ceux  que  la  sa- 
gesse et  la  nécessité  de  vivre  inspirent  seules,  y  sont 
couramment  qualifiés  de  coups  d'État.  C'est  ainsi  que 
nous  l'avons  échappé  belle,  paraît-il,  ces  jours-ci  et  que 
l'œuvre  contre-révolutionnaire  de  la  réorganisation  des 
cadres  préfectoraux  et  de  la  restauration  du  principe  de 
raction  gouvernementale  a  été  entreprise  avec  une  sin- 
gulière audace  par  M.  Dupuy. 

Le  ministre  de  l'Intérieur  a  mis  en  disponibilité  le  pré- 
fet de  l'Hérault,  et  déplacé  quelques  sous-préfets;  ces  té- 
mérités vont  sans  doute  inquiéter  de  nombreux  fonction- 
naires habitués  à  oublier,  dans  la  ronde  des  ministères 
fugitifs,  qu'ils  représentent  le  pouvoir  exécutif  dans  les 
départements  et  que,  s'ils  détiennent  une  part  de  l'action 
gouvernementale,  c'est  précisément  pour  soutenir  ce  pou- 
voir et  non  pour  abandonner  toute  l'inlljacnce  dont  ils 
disposent  aux  mains  de  ses  plus  violents  adversaires. 

Depuis  près  de  quinze  ans,  en  effet,  il  s'était  passé  entre 
les  hommes  de  gouvernement  et  les  membres  de  l'extrême 
gauche  une  sorte  de  compromis  que  l'attitude  actuelle 
des  socialistes-révolutionnaires  et  de  ceux  qui  les  suivent 
a  fort  heureusement  rompu.  Au  gouvernement  s'étaient 
toujours  trouvés  quekpies  hommes  chargés  de  défendre 
les  intérêts,  de  prendre  en  main  les  affaires  de  leurs 
amis  séduits  toujours  par  les  chavmes  d'une  opposition 
systématique,  et  cette  'pratique  se  traduisait  en  fait  par 
une  neutralité  administrative  pleine  de  complaisances  : 
les  préfets  étaient  gouvernementaux  au  ministère  de  l'In- 
térieur; dans  leurs  départements,  quand  la  représentation 
était  de  l'extrême  gauche,  ils  étaient  tout  acquis  aux 
députés,  justifiant  au  besoin  leur  attitude  en  déclarant 
qu'au  spectre  de  la  réaction  ils  préféraient  des  élus  sans 
doute  anti-gouvernementaux,  mais  du  moins  démo- 
crates. Il  suffisait  que  la  raison  parût  bonne.  Le  gou- 
vernement, sans  unité,  devait  rester  sans  action. 

Mais,  depuis  le  cabinet  Casimir-Perier,  le  gouverne- 
ment s'est  ressaisi,  d'autant  plus  qu'aucune  entente 
n'était  plus  possible  entre  libéraux  et  progressistes  d'une 
part,  et  révolutionnaires  apologistes  de  la  Commune  de 
l'autre;  M.  Raynal  n'a  pas  osé  entreprendre  ce  rajeu- 
nissement des  cadres  administratifs  que  M.  Dupuy  laisse 
entrevoir.  Il  est  vrai  que  depuis  quelque  temps  tout  un 
groupe  a  pris  parti  avec  les  révolutionnaires,  et  que  la  si- 
tuation politique  y  a  gagné  en  netteté  :  on  sait  que,  par 
un  manifeste  récent,  les  radicaux  socialistes  se  sont  dé- 
clarés satisfaits  d'un  programme  qui  admet  les  revendi- 
cations des  socialistes  tout  en  se  refusant  au  collectivisme, 
comme  s'il  était  possible  d'être  et  de  ne  pas  être  et  tout 
à  la  fois  d'affirmer  et  de  nier. 

M.  Dupuy  voudra  sans  doute,  par  une  politique  logi- 
que, montrer  au  pays  qu'en  face  des  associations  anar- 
chistes et  ri'volutionnaires,  il  entend  donner  aux  préfets 
une  autorité  plus  grande.  On  ne  saurait  trouver  mauvais 
qu'il  ait  des  préfets  en  communauté  d'idées  avec  lui, 
quelque  dépit  qu'en  éprouvent  ceux  qui  le  combattent. 

La  condamnation  de  Caserio  à  la  peine  de  mort  et  la 
comparution,  devant  les  assises  de  la  Seine,  de  30  indivi- 
dus dont  6  contumaces,  poursuivis  en  vertu  de  la  loi  de 


décembre  1893,  sous  l'inculpation  d'association  de  nial- 
failours,  sont  les  épilogues  des  derniers  événements. 
Les  déhats  de  ce  procès  des  anarchistes  ne  semblent 
guère,  jusqu'à  présent,  avoir  établi  l'existence  d'une  as- 
sociation de  ce  genre  :  mais  nous  serons  plus  à  l'aise, 
pour  en  parler,  quand  le  jugement  aura  été  rendu. 

Il  est  peu  probable  que  l'association  de  malfaiteurs 
puisse  être  démontrée  dans  le  procès  qui  est  actuelle- 
ment soumis  au  jury  de  la  Seine,  et  les  faits  relevés 
sont  la  plupart  antérieurs  à  décembre  1893  :  on  ne  sau- 
rait en  inférer  que  le  jury  soit  coupable  de  faiblesse, 
parce  que  dans  l'ardeur  d'une  répression  désirable  per- 
sonne ne  peut  souhaiter  des  condamnations  insuffisam- 
ment motivées. 


Le  conflit  sino-japonais,  depuis  que  la  déclaration  de 
guerre  a  régularisé  l'état  d'hostilités  entre  le  Japon  et  la 
Chine,  n'a  pas  donné  lieu  à  des  engagements  décisifs,  et 
la  diplomatie  européenne,  comme  l'opinion,  paraît  se 
réserver  sans  prendre  parti.  La  presse  anglaise  était  dis- 
posée à  soutenir  le  Japon  quand  la  nouvelle  du  Kowshung, 
transport  anglais  chargé  de  troupes  chinoises,  coulé  par 
les  Japonais,  a  retenu  sa  sympathie;  on  annonce  d'autre 
part  que  l'empereur  de  Chine  vient  de  reconnaître  aux 
Russes  de  sérieux  avantages  dans  la  région  du  Pamir, 
ce  qui  ferait  présager  que  la  Russie  s'opposerait  à  toute 
occupation  définitive  de  la  Corée  par  le  Japon  ;  enfin 
il  faut  remarquer  que  dès  maintenant  des  troupes  an- 
glaises sont  débarquées  à  Séoul  et  qu'elles  vont  être 
renforcées,  tandis  (jne  les  Etats-Unis,  médiateurs  accep- 
tés du  Japon  et  delà  Chine,  protégeront  les  Japonais  on 
Chine  et  les  Chinois  au  Japon. 

La  presse  française  n'a  jamais  été  aussi  divisée  que 
dans  la  présente  circonstance  sur  l'attitude  à  prendre  : 
le  Temps  prcine  uns  coopération  des  puissances  euro- 
péennes; mais  alors  que  fait-on  de  l'alliance  russe  si, 
au  moment  même  où  les  intérêts  russes  sont  gravement 
mis  en  cause,  au  lieu  d'agir  en  conformité  avec  le  tzar, 
on  entend  réunir  une  conférence  européenne".' 

Les  Débats  se  maintiennent  dans  une  prudente  ueutra- 
lité  :  ils  ne  sont  ni  pour  ni  contre  le  Japon  ou  la  Chine. 

Seule,  l'Estaffette  remarque  très  justement  que  l'unique 
puissance  que  nous  ayons  toujours  rencontrée  en  Orient 
suscitant  dos  difficultés  à  la  France,  fournissant  des  lé- 
gions do  pirates  volontaires  contre  nos  troupes  tonki- 
noises, c'est  la  Chine,  tandis  que  le  Japon  représente 
sans  conteste  l'élément  de  progrès  et  de  civilisation  on 
Extrême-Orient.  Mais  c'est  peut-être  une  raison,  précisé- 
ment, pour  obtenir  de  la  Chine,  en  échange  de  nos  bons 
offices,  des  avantages  précis  en  Indo-Chine.  Il  faut  souhai- 
ter que  le  gouvernement,  si  heureusement  représente 
par  M.  Harmand  à  Tokio,  ait  dès  maintenant  adopté  une 
ligne  do  conduite  dans  ces  atTaires,  dont  la  solution  ne 
saurait  nous  être  indilTérente. 

Les  deux  questions  de  Madagascar  et  du  Touat  ne 
peuvent  d'autre  part  être  longtemps  ajournées  sans  que 
nos  intérêts  soient  irrémédiablement  compromis. 

S'appuyant  sur  les  votes  à  l'unanimité  que  la  Chambre 
a  accordés  lorsqu'il  s'est  agi  de  la  politique  coloniale  à 
suivre  à  Madagascar  et  au  Congo,  le  gouvernement  ne 
doit  pas  laisser  passer  la  saison  d'automne,  seule  favo- 
rable au  règlement  de  ces  atTaires. 

S  août  1894.  Henri  Pens.\. 
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AMES   MODERNES 

Il  semble,  à  certains  signes,  qu'un  souffle  mys- 
lique,  inconnu  de  nos  pères,  passe  à  travers  ce 
monde,  comme  si  une  grande  révolution  morale 
allait  s'accomplir. 

Aurore  des  temps  futurs?  Crépuscule  des  temps 
passés?  Qui  peut  le  dire?  D'ailleurs  je  ne  juge  pas; 
je  constate. 

Le  même  jour  quatre  personnes  m'ont  tenu  à 
peu  près  le  même  langage.  Donc  ce  que  je  vais  ra- 
conter est  vrai.  J'ai  fait  seulement  quelques  change- 
ments superficiels,  non  pas  pour  que  mes  interlocu- 
teurs ne  puissent  pas  se  reconnaître  (car,  si  ces 
lignes  leur  tombent  sous  les  yeux,  ils  y  retrouveront, 
quoique  bien  imparfaitement  exprimées,  leurs  idées 
personnelles);  mais  pour  que  nul  ne  puisse  mettre 
un  nom  sur  les  anonymes  dont  je  rapporte  ici  fidèle- 
ment les  discours. 


I 


M°"  A...  m'avait  prié  de  passer  chez  elle.  C'est  une 
Américaine,  encore  toute  jeune,  extrêmement  riche, 
habitant  un  des  plus  beaux  hôtels  du  quartier  Mon- 
ceau. Elle  a  perdu  son  mari  il  y  a  trois  ans,  et, 
malgré  sa  beauté  et  sa  fortune,  elle  a  renoncé  à 
toutes  les  futilités  de  ce  monde,  ce  qui  ne  l'em- 
pêche pas  d'être  aussi  élégante  qu'aimable.  Elle  est 
svelte,  souple;  ses  mains  sont  d'une  délicatesse 
exquise;  son  visage  fin,  presque  transparent,  est 
éclairé  par  des  yeux  bleus,  limpides. 

—  Je  veux  que  vous  me  connaissiez  mieux,  me 
31»  ANNÉE.  —  4°  Série,   t.   II. 


dit-elle,  et  que  vous  n'ajoutiez  aucune  créance  à 
toutes  les  sottises  qu'on  a  débitées  sur  mon  compte. 
Je  n'ai  nullement  l'intention  de  fonder  une  religion  ; 
ce  serait  une  foUe;  et,  comme  vous  le  voyez,  je  ne 
suis  pas  folle.  Mais  je  prétends  qu'U  faut  une  morale, 
et  que  les  doctrines  religieuses  anciennes  ou  actuel- 
les nous  permettent  d'en  établir  les  fondements. 
Toutes  les  reUgions,  celles  de  Boudha,  de  Brahma, 
de  Mahomet  et  du  Christ,  contiennent  des  fragments 
de  la  vérité  morale.  Négligeons  les  dogmes,  qui  sont 
contradictoires,  et  d'ailleurs  sans  importance,  mais 
examinons  la  morale,  avec  les  préceptes  de  charité 
et  de  justice  qui  sont  juxtaposés  aux  dogmes. 

Une  comparaison  irrévérencieuse  me  monta  aux 
lèvres.  A  son  maître  de  philosophie,  M.  Jourdain  de- 
mandait :  «  Qu'est-ce  qu'elle  chante,  cette  logique?  » 
Je  me  contentai  de  demander  :  »  Qu'est-ce  qu'elle 
enseigne...  cette  morale?  » 

—  Qu'U  faut  s'oublier  soi-même,  garder  aux  infor- 
tunés une  pitié  sans  fond,  aimer  la  justice  par-dessus 
tout,  vaincre  ses  passions  et  ses  appétits,  et  consi- 
dérer son  corps  comme  ime  guenille  sans  consé- 
quence. 

De  nouveau  une  phrase  bien  connue  de  Molière 
me  revint  à  la  mémoire.  Mais  je  ne  soufflai  mot. 

—  Je  devine  ce  que  vous  pensez,  me  dit-elle  en 
souriant,  vous  vous  demandez  pourquoi  cet  hôtel,  en 
plein  Paris  au  lieu  du  désert;  pourquoi  je  vis  ici, 
dans  ce  luxe,  sans  avoir  jeté  aux  quatre  coins  du 
ciel  toutes  les  richesses  terrestres.  Mais,  si  je  suis 
à  Paris,  c'est  que  je  ne  veux  pas  prêcher  aux  pierres 
du  désert,  —  ce  qui  n'est  pas  très  utile,  avouez-le;  — 
et  puis...  vous  ne  m'écouteriez  guère  si  vous  me 
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tromiez  dans  une  mansarde,  avec  une  robe  de 
drap  noir  trouée  aux  coudes,  tandis  qu'ici,  on  est 
presque  forcé  de  me  traiter  avec  déférence,  et  ce 
luxe  qui  m'entoure  me  donne  quelque  autorité. 
D'ailleurs,  je  ne  suis  pas  arrivée  à  l'état  de  sainteté 
qui  donne  la  vraie  force. 
■ —  Il  y  a  donc  des  saints'?... 

—  Il  y  en  a.  Une  de  mes  amies  est  en  ce  moment 
dans  le  Michigan,  où  elle  se  livre  sans  réserve  à  la 
charité  ;  jamais  roubli  de  soi-même  n'a  été  porté 
aussi  loin.  EUe  ne  veut  pas  que  son  nom  soit  connu  ; 
car  c'est  une  vanité,  coupable  un  peu  et  rirlicule 
beaucoup,  que  de  tenir  à  la  gloire  ou  à  la  réputation. 
Elle  passe  son  temps  à  secourir  les  malades  et  les 
pauvres  ;  si  quelqu'un  souffre  ou  pleure,  à  quelque 
heure  qu'on  vienne  la  trouver,  elle  accourt  :  nulle 
raillerie  ne  l'émeut,  nulle  parole  grossière  ne  la 
blesse.  EUe  emploie  son  immense  fortune  à  protéger 
les  faibles  et  les  opprimés.  Elle  force  les  paresseux 
à  travaUler  ;  et  son  exemple  est  plus  puissant  encore 
que  ses  paroles.  Elle  se  contente,  à  chaque  repas, 
de  quelques  légumes  cuits  à  l'eau,  avec  un  peu  de 
pain.  D'ailleurs  elle  ne  prêche  jamais;  elle  ne  parle 
ni  de  la  justice  di^•ine,  ni  de  la  fraternité  humaine. 
EUe  dit  simplement  :  «  Soyez  bons  »,  et  c'est  là 
toute  sa  doctrine.  Aussi  a-t-elle  été  largement  récom- 
pensée. ' 

—  EUe  le  sera  au  moins  un  jour,  car  ce  n'est  pas 
sur  cette  terre... 

—  Vous  vous  trompez,  Monsieur,  c'est  sur  cette 
terre  !  A  force  de  mépriser  les  faiblesses  du  corps, 
elle  a  fini  par  en  triompher.  L'àme  a  vaincu  la  ma- 
tière. EUe  ne  connaît  plus  la  faim,  la  soif,  le  froid, 
le  sommeU.  Cela,  ce  n'est  rien  :  mais  elle  a  acquis 
sur  les  choses  et  sur  les  êtres  un  pouvoir' que  les 
sceptiques  comme  vous  traiteraient  de  surnaturel. 
EUe  connaît  des  langues  qu'elle  n'a  jamais  apprises, 
et  guérit  les  maladies,  rien  que  par  l'imposition  des 
mains. 

— ■  Alors  elle  fait  des  miracles  ? 

—  Hé  oui!  tout  simplement.  Dans  le  Michigan 
quatre  miUe  personnes  ont  vu  ces  faits.  On  en  ren- 
drait témoignage,  si  c'était  nécessaire,  mais  ce  n'est 
pas  nécessaire,  et  U  est  inutile  de  hâter  l'avènement 
de  la  vérité.  Ce  moment  arrive,  monsieur  Chandos, 
et  tellement  vite  que  nous  le  verrons,  vous  et  moi. 
L'homme  compi-endra  qu'il  peut  faire  des  miracles 
s'U  arrive  à  s'en  rendre  cUgne.  Il  paraît  que  certains 
fakirs  ont,  à  force  d'austérités,  fini  par  atteindre  ces 
hauts  sommets  où  se  découvre  un  horizon  sans  bornes. 
Que  le  moi  pensant  dédaigne  le  corps  grossier  qui 
l'enveloppe,  et  U  finira  par  se  dégager  de  ses 
langes,  de  manière  à  atteindre  la  perfection  morale 
qui  donne  la  force. 

«  La  pensée  agit  sur  les  muscles,  la  volonté  fait 


mouvoir  les  fibres  de  nos  nerfs  :  pourquoi  une  volonté 
plus  forte...  et  plus  sainte...  n'agirail-elle  pas  au 
delà  de  cette  étroite  sphère?  » 

M""  A...  parlait  avec  une  telle  conviction  que  — 
non  sans  étonnement  —  je  ne  trouvais  rien  à  lui 
répondre.  Après  tout,  pourquoi  pas? 

—  Si  je  vous  ai  parlé  de  mon  amie,  continuâ- 
t-elle, c'est  pour  vous  montrer  que  je  suis  loin  d'avoir 
atteint  la  suprême  perfection  morale,  bien  loin, 
hélas!...  Mais  je  ne  désespère  pas  d'y  arriver,  à  la 
l'ongue.  En  tout  cas,  ce  que  je  puisvous  affirmer,  c'est 
que  jamais  je  n'ai  été  aussi  heureuse.  Un  grand  calnie,- 
une  sérénité  inaltérée  m'enveloppe  et  me  pénètre. 
Que  m'importent  ces  objets  qui  m'entourent?  et  faut- 
U  beaucoup  réfléchir  pour  être  convaincu  que  tous 
ces  biens  ne  sont  qu'une  argUe  vaine,  que  le  temps 
dévore  tout  avec  ime  effrayante  vitesse,  et  que  le 
tourbillon  qui  nous  entraîne  n'est  qu'un  atome  dans 
le  temps  et  l'espace  ?  Vos  philosophes  l'ont  dit  depuis 
longtemps,  mais  Us  se  sont  contentés  de  le  dire  ;  leurs 
théories  sont  restées  lettre  morte,  car  Us  ne  les  ont 
pas  vivifiées  par  l'exemple;  leurs  préchcations  les 
plus  éloquentes  ne  les  ont  pas  empêchés  d'être  atta- 
chés aux  fragilités  d'un  monde  qui  est  le  néant.  Us 
étaient  avides  d'argent,  d'honneurs,  de  flatteries,  de 
bons  repas  et  de  bien  d'autres  choses  encore...  Pour 
moi,  k's  déclamations  et  les  considérations  sur  la 
vanité  des  biens  et  des  maux  de  la  terre  ne  me  suffi- 
sent pas;  je  veux  en  pratiquer  la  doctrine... 

«  Je  me  rends  compte  que  ce  corps  n'est  rien  ;  que 
la  vie  terrestre  n'est  qu'un  passage  ;  que  les  petites 
querelles  et  les  mesquins  soucis  de  vanité  blessée  ne 
valent  pas  une  demi-minute  d'attention  ;  qu'il  faut 
en  un  mot,  pour  être  heureux,  ne  plus  penser  à  soi. 
—  Vous  avez  eu  la  politesse  de  m'écouter  sans  trop 
me  contredire,  eh  bien  !  monsieur  Chandos,  essayez, 
ne  fût-ce  que  par  curiosité,  et  vous  verrez  que  c'est  là 
le  secret  du  bonheur,  comme  c'est  la  source  de  la 
force.  » 


II 


La  seconde  visite  que  j'avais  à  faire  était  à  l'autre 
bout  de  Paris,  au  haut  de  la  rue  Saint-Jacques,  dans 
un  petit  hôtel  garni.  M'"B. . .  m'avait  été  recommandée 
par  son  oncle  maternel,  célèbre  ingénieur  de  Péters- 
bourg.  «  EUe  est  quelque  peu  exaltée,  m'avait-il 
écrit;  mais  je  l'aime  tendrement,  et,  comme  elle  ne 
connaît  personne  à  Paris,  je  compte  sur  vous  pour 
la  protéger  ou  l'aider.  » 

Quand  j'entrai,  je  trouvaiM"*  B...  assise  devant  une 
table  boiteuse,  et  écrivant.  EUe  était  enveloppée 
d'un  grand  chàle;  car  U  faisait  froid,  et  la  chambre 
était  sans   feu.   Comme  je  lui  faisais  mes  ofl'res  de 
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scr\ice,  elle  me  dit  seulement  qu'elle  voulait  avoir 
l'adresse  d'un  médecin.  En  effet,  sa  ligure  était  pâle 
et  amaigrie,  et  sa  main,  chaude  et  humide,  était 
animée  d'un  léger  tremblement  f(''brile. 

—  C'est  une  fièvre  que  j'ai  prise  à  K...,  me  dit-elle. 
K...  est  un  village  prèsdu  Volga  où  il  y  a  des  fièvres, 
surtout  en  ét('',  qui  sont  souvent  assez  mauvaises. 

—  Alors,  lui  dis-je,  pourquoi  avez-vous  fait  ce 
voyage  pendant  la  saison  dangereuse? 

Elle  eut  un  sourire,  légèrement  ironique  :  «  Mais 
je  n'ai  pas  Aoyagé  ;  j'allais  là-bas  pour  distribuer 
des  secours  aux  affamés...  Ah  !  c'est  vrai,  vous  êtes  si 
ignorants,  vous  autres  Français,  de  ce  qui  se  passe  en 
dehors  de  vos  petites  frontières,  que  vous  ne  savez 
peut-être  pas  qu'il  y  a  eu  l'an  dernier  une  grande  fa- 
mine en  Russie. 

Je  le  savais,  mais,  — je  l'avoue  à  ma  honte,  —  très 
confusément...  Je  dus  donc  me  contenter  de  répon- 
dre :  «  Oui,  en  effet,  on  m'a  dit  qu'il  y  a  eu  en  Russie 
une  famine  assez  grave.  » 

—  Et  cela  ne  vous  a  pas  l'-mu  davantage?.. .  Eh  bien  ! 
cette  fandne  dont  vous  parlez  si  légèrement,  je  l'ai 
vue,  et  je  m'imagine  que  ce  qui  m'a  rendue  malade, 
c'est  moins  les  ndasmes  et  les  fatigues  que  le  spec- 
tacle de  toutes  ces  misères.  Non,  jamais  je  n'ou- 
blierai... 

EUe  abaissa  les  paupières,  comme  si  elle  voulait 
avoir  devant  les  yeux  la  vision  plus  nette  des  scènes 
déchirantes  auxquelles  elle  avait  dû  assister  là-bas, 
très  loin,  très  loin,  et  elle  resta  quelque  temps  sans 
parler. 

—  Je  sens  très  bien,  dit-elle  enfin,  que  je  dois  vous 
[laraîtrc  à  demi  sauvage.  En  venant  à  Paris,  j'ai  ét(' 
d'abiird  un  peu  interdite,  et,  comminildirai-ji'?  éblouie 
par  ce  luxe,  ce  mouvement,  cette  lièvre  d'agitation, 
d'activité  et  de  plaisirs  qui  vous  déxore.  Mais  j'ai 
bient(H  repris  possession  de  moi-même.  Voire  civi- 
lisation triomphante  n'est  qu'un  mensonge,  si,  à  côté 
des  privilégiés,  il  y  a  des  misérables,  d'autant  plus 
misérables  qu'ils  voient  près  d'eux  plus  de  richesse 
et  de  luxe.  Pour  prendre  une  comparaison  qui  n'est 
pas  de  moi,  mais  d'un  grand  homme  que  je  vénère, 
je  suppose  que  vous  soyez  assis  à  une  table  bien 
garnie;  des  viandes  succulentes,  du  pain  blanc,  des 
vins  de  choix,  des  liqueurs  accommodés  avec  art,  des 
poissons  frais,  bref  une  nourriture  exquise,  dix' fois 
plus  abondante  que  celle  (ju'un  estomac  très  robuste 
ne  pourrait  supporter.  Que  diriez-vous  si,  tout  près 
de  vous,  venait  s'asseoir  un  pauvre  diable  maigre 
décharné,  hâve,  n'ayant  pour  tout  repas  qu'un  pelit 
morceau  d'une  croûte  de  pain  noir,  fait  de  paille  plus 
que  de  farine?  Alors  je  crois  bien  que  votre  appétit 
serait  diminué,  et  que  vous  laisseriez  tomber  dans 
l'écueUe  de  cet  infortuné;  (juchiues  rogatons  de  vo- 
tre festin.  Assurément  vous  n'hésiteriez  pas;  ni  vous 


ni  personne.  Eh  bien  !  imaginez  qu'au  lieu  de  s'asseoir 
à  votre  table,  cet  affamé,  respectueusement,  se 
tienne  à  une  table  voisine.  Votre  sentiment  de  honte 
restera  le  même,  et  peut-être  vous  lèverez-vous  pour 
mettre  sur  sa  table  vide  le  superflu  de  la  vôtre. 
Mais  ce  n'est  pas  cela  encore.  L'affamé  n'est  pas  dans 
la  même  salle  que  vous;  car  des  règlements  impi- 
toyables lui  ont  di'fendu  d'y  entrer.  Il  est  dans  une 
chambre  qui  touche  à  la  vôtre,  et  un  mur  seulement 
vous  sépare.  En  quoi  cette  limite  doit-elle  mettre  un 
abîme  entre  lui  et  vous?  Sa  faim  en  sera-t-dlc  moins 
angoissante,  et  le  contraste  moins  cruel  ?  —  Vrai- 
ment, que  ce  soit  dans  la  môme  maison,  ou  à  dix 
maisons  plus  loin,  ou,  dans  un  autre  pays,  à  dix,  ou 
cent,  ou  mille  kilomètres,  cela  importe  peu,  n'est-ce 
pas,  et  je  crois  que  tous  ceux  qui  ont  une  âme  vrai- 
ment humaine  s'indigneront  de  vivre  dans  l'abon- 
dance, alors  qu'il  y  a  des  hommes,  leurs  frères  après 
tout,  quoi  qu'ils  en  disent,  qui  n'ont  pas  même  de 
pain.  Qu'avez-vous  à  répondre  ? 

—  Mais...  que  j'aurais  beau  donner  tous  mes  repas 
aux  affamés,  je  ne  pourrais  suffire  à  la  faim  de  tous, 
et  qu'il  en  resterait,  après  cette  distribution,  tant  et 
tant  que  ma  générosité  serait  en  somme  à  peu  près 
inutile. 

— ■  Est-ce  que  sérieusement  ce  raisonnement  vous 
satisfait? 

—  Pas  complètement,  je  vous  l'avoue.  Mademoi- 
selle, mais  pourtant  c'est  celui  qu'on  est  forcé  de 
faire  pour  s'excuser  soi-même... 

—  Alors  vous  reconnaissez  que  vous  avez  tort. 

—  Je  ne  me  sens  pas  le  courage  de  faire  autrement 
que  tous  les  autres. 

—  Eh  bien!  moi,  je  n'ai  pas  le  courage  de  faire 
comme  vous...  Oui,  je  dis  bien,  le  courage,  car  il  faut 
vraiment  une  sorte  d'héroïsme  pour  ne  pas  con- 
former ses  actes  à  ses  sentiments.  L'appétit  me  man- 
que quand  je  pense  à  ceux  qui  ont  faim,  et  je  n'ose 
pas  faire  du  feu  quand  je  songe  à  tous  ceux  qui 
meurent  de  froid  dans  la  neige. 

—  Votre  logique  me  paraît  terrible  ;  et  peut-être 
s'égare-t-elle  parfois. . .  Je  ne  vois  pas  en  quoi  les  Sibé- 
riens seront  réchauffés  là-bas,  si  vous  grelottez  ici... 

—  C'est  que...  comment  vous  dirais-je?...  je  ne  suis 
plus  assez  riche  pour  pouvoir  faire  du  feu.  Je  n'avais 
pas  eu  beaucoup  d'argent,  et  j'ai  donné  le  peu  que 
j'avais...  Oh  !  je  ne  vous  demande  pas  de  faire  de 
même!...  Se  dépouiller  pour  autrui,  c'est  un  sacrifice 
matériel  qui  pèserait  à  la  plupart  des  hommes  plus 
que  ce  grand  sacrifice  moral  qu'ils  font  sans  relâche 
en  étouffant  leurs  idées  les  plus  généreuses  sous 
leurs-  intérêts  personnels.  Pour  moi,  depuis  long- 
temps déjà,  j'ai  préféré  le  sacrifice  matériel,  et  je  ne 
m'en  trouve  pas  plus  mal.  Même,  à  vrai  dire,  je  me 
sentirais  aujourd'hui  hors  d'état  de  reprendre  ma  vie 
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d'autrefois,  qui  me  paraît  peu  emiable.  Hélas!  je  ne 
puis  rien  par  moi-même,  sinon  donner  l'exemple; 
mais  c'est  déjà  quelque  chose  que  l'exemple... 

Il  y  eut  un  silence.  Malgré  moi  j'admirais  cet  hé- 
roïsme absurde... 

— N'allezpas  cependant  me  croire  affiliée  aux  sectes 
socialistes,  ou  nihilistes,  ou  anarchistes.  Tous  ces 
gens-là  sont  des  malfaiteurs  ou  des  andntieux.  Ils 
n'ont  d'autre  mobUe  d'actimi  que  le  désir  d'être  à 
leur  tour,  eux  aussi,  des  oppresseurs,  et  ils  sont  pous- 
sés par  l'amour  de  la  popularité  ou  de  la  gloire,  sot- 
tise plus  vaine  et  plus  méchante  que  toutes  les  autres 
sottises  hunraines.  Ils  me  font  horreur,  et  je  les  dé- 
teste ;  car  ils  prêchent  le  mal  pour  le  bien.  Je  ne  vais 
pas  plus  loin  que  ce  simple  principe:  conformer  mes 
actes  à  mes  paroles,  et  mes  paroles  à  mes  doctrines. 
Et  j'ai  trouvé  là  le  repos  de  mon  cœur,  si  bien  que, 
parfois,  je  vous  plains  shicèrement,  vous  tous  qui 
vous  débattez  dans  des  contradictions  sans  issue. 
C"est  donc  presque  par  égoïsme  que  j'ai  adopté  la  vie 
que  vous  me  voyez  mener  ici.  Faites  comme  moi,  si 
vous  l'osez,  et  vous  verrez  que  j'ai  sui^i  la  bonne  voie. 


III 


Je  sortis  de  là,  mécontent  ùa  moi-même;  car  je 
n'avais  pas  répondu  à  M"°  B...  comme  je  l'aurais  dû. 

Purs  sophismes,  me  disais-je  ;  fausse  logique  !  mais 
j'étais  irrité  de  ne  pouvoir  trouver  de  quoi  réfuter 
ces  raisonnements  poussés  à  l'absurde.  Fort  à  pro- 
pos je  me  souvins  que  M.  C...  m'avait  prié  de  le 
venir  A'oir  pour  un  renseignement  important.  Per- 
sonne plus  que  M.  C...  ne  pourrait  dissiper  mes  in- 
quiétudes. C'est  un  homme  d'une  grande  intelligence 
et  d'une  énergie  surhumaine.  Il  est  Anglais,  et  théo- 
riquement habite  en  Angleterre,  mais  il  voyage  sans 
cesse,  et  on  le  vuit  partout  où  il  y  a  une  œmTe  utile 
à  accomplir. 

Je  le  trouvai  à  l'Hôtel  Continental,  dans  une  petite 
chambre  encombrée  de  papiers  et  de  documents  de 
toutes  sortes.  Avec  ses  cheveux  blancs,  hérissés,  ses 
soucils  broussailleux,  sa  grande  taille  que  l'âge  com- 
mence à  voûter,  sa  \oix  cassante  et  ses  manières 
un  peu  rudes,  on  ne  se  douterait  guère  qu'on  parle 
à  uu  des  êtres  les  meilleurs  qui  aient  foulé  la  surface 
de  notre  humble  planète. 

Je  lui  fis  part  de  mes  scrupules  :  il  se  mit  à  rire. 

—  Bah  !  ce  sont  des  femmes;  et,  parce  qu'elles  sont 
jeunes  et  jolies,  vous  les  avez  écoutées.  Elles  ont 
peut-être  raison  en  principe,  et  c'est  déjà  beaucoup 
que  de  vouloir  le  bien.  Mais  encore  faut-il  que  l'eflort 
soit  efflcace.  A  quoi  servirait  de  crier  :  «  Soyons  bons, 
soyons  justes,  soyons  sages,  »  si  l'on  se  contentait  de 
ce  A'ain  cri  d'alarme  ?  Ce  n'est  pas  par  des  phrases  et 


des  sentiments  qu'on  réformera  le  monde,  mais  par 
des  actes.  Rien  n'est  plus  faible  qu'un  homme  isolé, 
et  il  ne  peut  rien  que  sur  lui-même,  résultat  qui  en 
somme  n'est  intéressant  que  pour  lui.  Il  y  a  donc 
mieux  à  faire.  Il  faut  provoquer  les  hommes  à  s'unir, 
à  s'associer  pour  combattre  les  grands  maux  de  ce 
monde,  la  guerre,  la  misère,  l'ignorance,  le  crime. 

Je  me  mis  à  sourire,  parce  que  je  connaissais  son 
dada  ;  mais  il  ne  s'en  froissa  point. 

—  Oui,  dit-il,  je  le  sais,  vous  me  reprochez  d'être 
pratique,  parce  que  je  préfère  à  toutes  les  imagina- 
tions mystiques  de  vos  Russes  et  de  vos  Américaines 
la  mise  en  œuvre  de  la  plus  grande  puissance  du 
monde:  l'association,  la  multiplication.  Vous  croyez 
savoir  votre  table  de  Pythagore.  Quelle  erreur,  mon 
ami!  S  fois  8  font  64  :  tout  le  monde  le  répète;  mais 
sait-on  combien  64  dépasse  8,  et  combien  8  dépasse  1  ? 
Non,  vous  ne  savez  pas  assez  la  dilTérence  qu'il  y  a 
entre  1,  8,  64,  et  51':!;  sans  cela  vous  reconnaîtriez 
avec  moi  que  l'association  des  hommes  est  toute- 
puissante. 

«  Je  vais  prendre  un  exemple  bien  simple.  Une 
somme  de  dix  centimes  par  mois,  ce  n'est  rien,  n'est- 
ce  pas?  donner  un  sou  en  deux  semaines,  c'est  une 
charge  qui  est  à  la  portée  du  plus  pauvre.  Au  bout 
de  l'année,  en  ne  prenant  que  l'Europe  (sans  la  Rus- 
sie), cela  fait  une  somme  de  cinq  cents  millions. 
Croyez-vous  qu'avec  ces  cinq  cents  millions  de  bud- 
get annuel  nous  pourrions  efficacement  combattre  le 
bon  combat  ;  créer  des  associations  coopératives,  lut- 
ter contre  l'alcoolisme,  le  militarisme,  l'anarchismo, 
le  pessimisme,  et  les  fléaux  qui  nous  retardent  dans 
la  marche  vers  l'avenir? 

«  Alors,  comprenant  que  je  ne  puis  rien  par  moi- 
même,  à  moi  tout  seul,  je  tâche  de  grouper  les 
courages  et  les  bonnes  volontés.  Aux  jeunes,  je 
demande  leur  temps,  aux  vieux  leur  patronage,  à 
tous  quelque  appui,  et  ainsi  le  temps  passe,  rapide, 
trop  rapide  ;  mais  l'œuvre  fondée  est  utUe... 

—  Oui,  je  sais,  vous  vous  dévouez  aux  autres,  et 
vous  ne  travaillez  même  pas  pour  la  gloire. 

—  Mon  cher  Raphaël,  je  me  soucie  de  la  gloire 
comme  un  poisson  d'une  pomme.  Ce  qui  me  fait-\i- 
^Te,  ce  qiù  soutient  ma  vieillesse  chancelante  et  déjà 
lasse,  c'est  l'action.  Agir,  lutter,  mettre  en  réalités  vi- 
vantes le  rêve  dont  on  s'est  épris  un  beau  matin  de 
jeunesse...  Quel  plaisir  digne  des  dieux!  Tout  pâlit  à 
côté  d'une  jouissance  pareOle. 

Il  Jamais  je  n'ai  eu  d'émotion  plus  profonde  que 
quand  j'ai  vu,  de  mes  yeux  vu,  un  cercle  d'ouvriers, 
fondé  par  moi  à  Liverpool  en  1873,  devenir  assez 
riche  pour  pouvoir  se  construire  un  véritable  palais; 
et  assez  sage  pour  n'avoir  plus  besoin  de  mes  con- 
seils. Peu  m'importe  que  ces  braves  gens  connaissent 
mon  nom.  Il  me  suffit  d'assister  à  leur  prospérité... 
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«  Pt)iirvu  qu'ils  soient  heureux,  ils  no  sont  point  in- 
grats »,  a  dit  un  de  vos  poètes. 

«  Je  parle  tout  seul  ; . .  excusez-moi  mon  ami,  c'estla 
faute  de  Fàge...  ijan-ula  scncclus  ,mais  ipumdje  tiens 
certains  sujets,  je  ne  les  lâche  plus,  non  minsura  cu- 
tem  nisiplena  cruoris  liirudo...  Tout  à  l'heure  je  vous 
parlais  de  l'impuissance  d'un  individu  isolé.  C'est 
vrai...  mais  c'est  faux  aussi,  car  un  individu  isolé 
peut  faire  de  grandes  choses,  s'il  sait  les  vouloir.  Le 
sort  de  plusieurs  centaines  de  milliers  d'êtres  hu- 
mains dépend  souvent  de  ce  que  peuvent  décider, 
dans  une  petite  chambre  comme  celle-ci,  cinq  ou  six 
personnes  dévouées,  assises  autour  d'une  table  en 
boisblanc,  etgriffonnant  quelque  projet  d'association. 
Quand  une  idée  a  passé  dans  le  cerveau  de  ces 
hommes  résolus,  elle  se  trouve  tout  de  suite  trans- 
formée en  action  —  et  les  conséquences  en  sont'in- 
calculables.  C'est  une  petite  pierre  qui  se  détache  de 
la  montagne  et  qui  amasse  de  la  neige  en  tombant, 
si  bien  qu'à  la  lin  de  sa  course,  elle  est  devenue  elle- 
même  une  montagne  qui  roule,  et  qui  renverse  tout 
sur  son  passage.  ^  Rien  ne  peut  plus  l'arrêter;  les 
maisons,  les  hameaux,  les  villages  disparaissent  ;  de 
même  ime  idée,  dont  les  origines  sont  si  obscures  et 
si  humbles  que  l'historien  ne  peut  plus  arriver  à  les 
découvrir,  finit  par  conquérir  le  monde. 

"  Donc  ne  nous  lassons  pas,  ne  nous  décourageons 
pas.  Les  principes  de  justice  et  de  droit  qui  sont,  en 
ce  siècle  de  fer  et  de  sang,  si  rudement  malmenés, 
continuons  à  les  défendre,  et  notre  voix,  si  faible 
d'abord,  finira  par  devenir  un  immense  cri  de  répro- 
bation qui  pourra  faire  trembler  l'Olympe  lui- 
même. 

«  Si  j'avais  distribué  tout  mon  petit  avoir,  comme 
vos  jeunes  amies  du  Michigan  et  de  Kalouga,  je 
n'aurais  pas  pu  créer  ces  journaux,  ces  sociétés,  ces 
cercles,  ces  unions,  qui  constituent  aujourd'hui  une 
des  plus  grandes  forces  morales  du  monde.  Je  puis 
disparaître  à  présent  ;  quelques-unes  de  mes  œuvres 
resteront.  Les  hommes  sont  tous  affamés  de  paix  ;ils 
veulent  tous  la  justice  ;  et  ils  ne  demandent  pas 
mieux  que  de  s'unir  entre  eux  pour  hâter  le  règne  de 
la  justice  et  de  la  paix.  Mais  ils  sont  paresseux,  in- 
différents, mous,  attachés  aux  soucis,  toujours  re- 
naissants, dé  la  vie  quotidienne.  Notre  devoir  est 
de  les  arracher  à  leur  torpeur,  de  les  réveiller,  de  les 
Conduire,  et  de  leur  apprendre  à  se  protéger  eux- 
mêmes.  «  Aide-toi,  le  Ciel  t'aidera  »,  dit  un  vieux  pro- 
verbe français.  C'est  un  dicton  absurde,  et  moi  je 
dis  :  '<  Aide-toi,  le  Ciel  ne  t'aidera  pas.  »  —  Non,  non, 
ne  tombons  ni  dans  le  mysticisme,  ni  dans  le  rêve. 
Employons  les  forces  de  l'homme  à  déhvrer 
l'honnne. 

«  Vous  qui  êtes  jeune,  ou  presque  jeune,  vous  verrez 
de  belles  choses...  et  là-dessus,  bonsoir.  J'ai  encore 


une  vingtaine  de  lettres  à  écrire...  et  il  est  tard... 
aapienli  sal  csl... 


IV 


J'étais  assez  troublé  quand  je  rentrai  chez  moi. 
Toutes  ces  idées  me  paraissaient  quelque  peu 
exotiques;  ce  qui  agite  si  fortement  les  âmes  sur  les 
bords  du  Volga,  ou  du  Mississipi,  ou  de  la  Tamise, 
laisse  peut-être  bien  indifférentes  les  âmes  légères  et 
railleuses  des  riverains  de  la  Seine.  Shelley,  Tolstoï, 
Stuart  Mdl,  c'est  une  nourriture  un  peu  trop  substan- 
tielle pour  le  pays  de  La  Fontaine  et  de  Voltaire. 

Et  le  soir,  après  mon  dîner,  je  voyais  les  noms  des 
grands  écrivains  français  briller  sur  la  reliure  qui 
recouvre  leurs  œuvres  :  Montaigne,  Marivaux,  Molière, 
Rabelais,  Montesquieu.  Auraient-ils  compris?  Peut- 
être,  mais  comme  ils  auraient  su  railler  ces  folies! 

Pendant  que  je  méchlais,  on  sonna  à  ma  porte. 
C'était  un  de  mes  jeunes  amis,  D...  Quoiqu'il  ait 
trois  lustres  demoins  que  moi,  nous  sommes  presque 
camarades;  car  sou  esprit  est  très  mûr,  et  j'ai  tâché 
de  garder  le  co:'ur  jeune. 

—  Je  suis  venu,  me  dit-il,  pour  m'égayer  un  peu, 
car  je  me  sens  l'humour  noire,  et  mes  idées  sont  gaies 
comme  une  matinée  de  pluie. 

—  Vous  tombez  bien,  répondis-je;  et  je  lui  ra- 
contai en  peu  de  mots  ma  journée. 

— •  Que  ces  gens  sont  heureux  !  soupira-t-il. 

—  Comment!  vous  A'oilà  pessimiste  maintenant. 
Mais  vous  êtes,  mon  bon,  sans  excuses.  Que  pou- 
vez-vous  désirer?  vous  êtes  jeune,  indépendant; 
votre  nom  commence  à  être  connu.  Un  très  bel 
avenir  vous  est  ouvert...  et  vous  désespérez.  Tenez, 
vraiment,  si  je  ne  vous  connaissais  pas,  je  dirais  que 
vous  posez  :  ce  qui  est  inepte,  de  vous  à  moi  sur- 
tout. 

Il  haussa  les  épaules  pour  toute  réponse.  —  Alors, 
si  ce  n'est  pas  pour  vous  rendre  intéressant,  avouez 
que  c'est  chagrin  d'amour.  Et  vous  vous  plaignez, 
ingrat!  Quoi  déplus  délicieux  que  les  larmes  amou- 
reuses ! 

—  Eh  bien!  non,  me  dit-il,  non,  tout  simplement 
non  I  —  Ce  n'est  pas  plus  de  la  pose  qu'un  chagrin 
d'amour.  C'est  un  sentiment  de  lassitude  et  presque 
de  mépris  pour  la  vie  que  je  mène. 

—  Je  ne  savais  pas  que  votre  vie  fût  méprisable... 

—  A  coup  sûr  elle  ne  vaut  pas  celle  de  ces  héros 
de  dévouement  et  d'abnégation  dont  vous  venez  de 
me  parler. 

—  Je  l'avoue;  mais  ils  sont  des  saints;  et  vous  ne 
pouvez  avoir  la  prétention  d'être  un  saint... 

Il  s'arrêta  un  instant,  expira  une  large  bouffée  de 
sa  cigarette,  et  la  jeta  dans  le  feu. 

—  C'est  pourtant  cela  que  je  voudrais  être,  mais  je 
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ne  m'en  sens  pas  le  courage.  Que  diriez-vous  d'un 
homme  quipasserait  son  temps  àmentir?...  Eli  bien! 
c'est  ce  qui  m'arrive,  mon  cher;  et  vingt  fois,  etcent 
fois  par  j  our,  comme  à  vous  tous  d'ailleurs .  Certes  il  ne 
s'agit  pas  de  grossiers  mensonges,  tels  que  peut  en  faire 
un  laquais  pris  enfante  ;  mais  c'est  une  série  de  petites 
faussetés,  de  trahisons,  de  complaisances,  qui  me 
révoltent.  Oui,  \às-à-vis  de  moi-même  je  me  sur- 
prends sans  cesse  en  llagrant  délit  de  fourberie.  — 
Vous  connalssezles  discours  officiels  qu'un  président 
du  conseil  laisse  tomber  du  haut  de  la  tribune  pour 
justifier  les  actes  de  son  gouvernement,  eh  bien!  je 
me  tiens  sans  cesse  à  moi-même  des  allocutions  ex- 
plicatives, aussi  menteuses  qu'une  déclaration  mi- 
nistérielle. Ma  paresse,  je  la  dissimule  sous  le  pré- 
texte d'unrepos  nécessaire;  ma  médisance  devient  de 
la  sincérité;  les  éloges  donnés  à  ceux  qui  peuvent 
m'être  utiles  se  transforment  en  un  légitime  hom- 
mage rendu  au  mérite.  Si  un  mot  blessant  m'offense, 
je  traite  tout  haut  de  malfaiteur  celui  qui  m'a  offensé, 
alors  que  je  sais  fort  bien  qu'il  n'est  pas  un  méchant 
homme.  Une  opinion  qui  contredit  mes  intérêts  de- 
vient par  elle-même  une  erreur,  quoique  au  fond  de 
mon  cœur  je  sache  fort  bien  qu'elle  est  juste.  Au 
milieu  de  mes  plus  vraies  douleurs  je  sens  un 
égoïsme  profond,  irrémédiable,  qui  m'empêche  de 
ressentir  toute  l'intensité  de  ma  peine. 

—  Alceste  enfin,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  plus  grave  que  vous  ne  le  pensez,  mon 
ami.  Vous,  qui  valez  mieux  que  moi,  vous  verrez, 
en  cherchant  à  vous  bien  connaître,  de  quel  amas 
d'bypocrisies  est  faite  notre  existence  morale.  Que  de 
résolutions  prises,  en  apparence,  avec  fermeté,  alors 
que  nous  savons  bien  qu'elles  resteront  sans  effet? 
Un  succès  dans  le  monde  ou  auprès  d'un  pubUc 
choisi,  ou  même  devant  le  grand  pubUc,  la  belle 
affaire  !  Est-ce  que  ces  triomphes  ou  demi-triomphes 
de  l'intelligence  donnent  le  contentement  de  soi? 
Être  fier  de  soi-même,  de  sa  volonté,  de  sa  force 
morale,  voilà  ce  qui  doit  donner  un  plaisir  exquis. 
Eh  bien!  ce  plaisir,  je  ne  le  connais  pas  ;  je  connais 
tout  le  contraire,  c'est-à-dire  l'amertume  d'une  dé- 
faite perpétuelle,  avec  la  honte  d'une  faiblesse  qui 
est  incurable.  Voir  le  mal  et  le  faire,  et  ne  pas  pou- 
voir agir  autrement.  Quelle  basse  action! 

«  Tout  à  l'heure  vous  me  parhez  d'amour.  Eh 
bien!  l'amour,  tel  que  nous  le  comprenons,  est 
une  vraie  monstruosité.  Ces  serments  d'amour  que 
nous  faisons  aux  genoux  d'une  femme,  nous  n'y 
croyons  pas,  et  c'est  du  bout  des  lèvres  que  nous 
les  prononçons.  Au  milieu  de  nos  plus  grandes  pas- 
sions, se  dresse  en  nous  un  spectateur  infatigable, 
qui  corrige,  dirige,  raille,  critique.  Que  deviennent 
alors  la  sincérité  et  l'abandon.  Si  l'on  a  déjà  aimé,  — 
et  qui  peut  dire  qu'il  n'a  jamais  aimé  encore? —  on 


compare  ce  qu'on  éprouve  à  ce  qu'on  a  éprouvé  ja- 
dis, et  alors,  quelle  torture! 

—  Si  M.  C...  était  là,  il  dirait,  avec  je  ne  sais  plus 
quel  poète  : 

Te  tenri,  absentes  alios  suspirat  nmores. 

—  Heureux  !  mille  fois  heureux  celui  qui,  depuis  la 
[tins  tendre  adolescence  jusqu'au  moment  où  l'âge 
a  courbé  ses  membres,  a  aimé  toujours  la  même 
femme,  et  n'a  pu  aimer  qu'elle.  Elle  a  été  le  parfum 
et  le  rêve  ailé  de  la  jeunesse.  Plus  tard,  elle  est  de- 
venue la  compagne  fidèle,  gardienne  du  foyer;  et 
plus  tard  encore  la  douce  et  bienveillante  consola- 
trice. Ah!  misère  de  misère,  ne  plus  pouvoir  aimer 
ainsi  !  Avoir  prodigué  à  tous  les  vents  les  baisers, 
les  caresses,  et  les  épanchements  de  son  cœur! 

Les  scrupules  exagérés  de  C...  commençaient  à  me 
paraître  insupportables,  et  je  ne  pus  m'empêcher  de 
lui  répondre  que  c'est  folie  de  vouloir  réformer 
la  nature  humaine.  Après  tout  nos  pères  ont  fait 
comme  nous,  et  nous  sommes  pétris  de  la  même 
argile. 

Il  reprit  avec  ^-ivacité  :  «  Que  nos  pères  aient  pensé 
ainsi,  rien  de  mieux.  Ils  étaient  plus  simples  et  ne 
trouvaient  pas  malice  à  leurs  plaisirs.  Mais  alors  il 
faut  nous  rendre  leur  simplicité.  Vous  avez  beau 
dire.  Le  besoin  d'un  idéal  grandit.  L'idéal  des  sto'i- 
ciens,  celui  des  vieux  chrétiens,  celui  des  chevahers 
du  moyen  âge,  celui  des  hommes  du  xviu"  siècle, 
toutes  ces  conceptions  d'autrefois  ne  peuvent  satis- 
faire la  conscience  moderne.  Elle  est  devenue  plus 
exigeante.  Il  nous  faut  la  vérité,  toute  la  vérité,  et 
nous  ne  l'aurons  que  si,  suivant  une  formule  que 
A'ous  me  donniez  tout  à  l'heure,  nos  actes  sont  con- 
formes à  n(is  paroles,  et  mis  paroles  à  notre  pensée 
intime. 

«  Eu  un  mot  j'ai  devant  mes  yeux,  très  nettement, 
l'idéal  d'un  homme,  vraiment  homme,  qui  aime  et 
n'aime  qu'une  fois,  qui  ne  ment  jamais  ni  aux  au- 
tres, ni  à  lui-même  ;  qui  ne  songe  pas  aux  plaisirs 
de  sa  vanité  et  de  ses  appétits,  et  qui  regarde  l'abné- 
gation et  la  charité  comme  le  premier  des  devoirs. 
Cet  idéal  est,  hélas!  loin  de  l'homme  que  je  suis  ;  et 
alors  je  souffre  de  me  voir  si  inférieur. 

(«  Je  voudrais  être  fier  de  moi;  et  j'ai  beau  me  bat- 
tre les  flancs  pour  m'adjnirer,  je  rougis  de  moi-même 
quand  j'ai  le  courage  de  me  regarder  bien  en  face. 

—  Et  quelle  conclusion  pratique  donnez-vous  à 
vos  doléances? 

—  Ma  foi!  je  ne  sais  pas.  Je  suis  désespéré,  voilà 
tout. 

—  Désespéré,  lui  dis-je  !  Mais  vous  êtes  absurde! 
Ne  voyez-vous  pas  que  votre  malheur  est  en  vous- 
même  !  Si  vous  êtes  constamment  à  vous  contempler, 
à  vous  examiner  comme  une  bête  curieuse  et  inté- 
ressante, vous  finirez  par  perdre  la  notion  du  monde 
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réel,  et  vous  marclierez  de  soUise  en  sottise.  Le  seul 
moy(>n  d'rtre  heureux,  c'est  d'iMre  loin  de  soi,  et  on 
n'est  loin  de  soi  que  si  l'on  pense  aux  autres.  C'est 
simple  comme  B,  A  BÂ;  et  pourtant  on  ne  se  doute 
pas  de  celte  vérité  si  simple.  A  nous  admirer  nous- 
mêmes,  nous  devenons  stupides.  Il  faut  s'occuper 
des  autres  pour  être  digne  de  vivre.  Mon  vieil  ami 
C...  avait  raison.  Il  faut  agir  et  non  rêver.  Toutes  vos 
psychologies  sont  malsaines.  La  charité,  la  bonté, 
l'abnégation,  l'oubli  de  soi  :  voilà  ce  qui  peut  faire  un 
homme  heureux,  et  vous  gémirez  tant  que  vous  serez 
penché  sur  les  incertitudes  de  votre  conscience. 

fitais-jc  aussi  convaincu  que  je  voulais  l'être  ? 
Qui  peut  le  dire?  En  tout  cas,  comme  il  se  faisait 
tard,  et  qu'une  noire  tristesse  commençait  à  m'en- 
vahir,  moi  aussi,  je  congédiai  D...  en  lui  souhaitant 
de  plus  beaux  rêves.  Quant  à  moi  j'ai  fort  mal  dormi  ; 
et  ce  matin,  en  me  réveillant  d'un  sommeil  peu  ré- 
parateur, j'ai  dû  reconnaître  qu'un  esprit  nouveau 
travaille  l'àme  de  l'humanité,  et  que  personne  ne 
peut  prévoir  où  nous  allons. 

Après  tout,  qu'importe?  Fala  vinm  inventent. 

Raphaël  C  h  an  dos. 


POETES  CONTEMPORAINS 

M.  Gabriel  Vicaire. 

Gabriel  Vicaire  a  été,  il  est  encore  pour  bien  des 
gens  «  le  poète  delà  Bresse  ».  C'est  à  la  fois  pour  eux 
sa  quaUté  et  sa  définition.  On  peut  trouver  la  défini- 
tion, tout  au  moins  un  peu  étroite,  et  même  appli- 
(juée  à  l'auteur  des  seuls  Emaux  bressans.  Le  poète 
de  la  Bresse,  il  l'est,  sans  contredit,  et  on  le  veiTa 
assez  de  reste  tout  à  l'heure.  Mais  déjà,  et  dès  cette 
première  œuvre,  il  dépasse  son  sujet;  il  le  remplit 
tout  et  par  delà.  Rare  exemple  d'une  œuvre  qui  tient 
plus  que  ses  promesses  et  supérieure  à  son  titre  !  Aux 
Emaux  bressans  sont  venus  s'ajouter  les  Déliquescen- 
ces d'Adoré'  Floiipelte,  le  Miracle  de  saint  Nicolas, 
Flenrs  d'Avril,  l'Heure  enchantée,  A  la  bonne  Fran- 
quette, et,  tout  récemment,  le  Bois-Joli.  Continuer, 
après  de  tels  Uvres,  à  ne  voir  dans  Gabriel  Vicaire 
qu'une  façon  de  «  poète  du  clocher  »,  ce  serait  vrai- 
ment tenir  à  trop  peu  de  prix  les  qualités  de  finesse, 
d'abandon,  de  bonhomie  délicate,  de  verve  gracieuse 
et  franche,  répandues  d'un  bout  à  l'autre  de  son 
œuvre  ;  ce  serait  oublier  surtout  qu'elles  ont  passé 
jusqu'ici  pour  «  le  fonds  même  des  poètes  de  bonne 
race  gauloise  »,  qu'elles  ont  servi  à  distinguer  tour  à 
tour  nos  vieux  «  fableors  »  anonymes  du  moyen  âge 
et  leurs  héritiers  directs  :  Jean  de  Meung,  Villon, 
Marot,  Régnier,  La  Fontaine,  et  qu'en  fin  de  compte 


celui-là  n'occupe  point  un  rang  ordinaire  dans  notre 
littérature  qui,  ayant  des  précédents,  suivant  l'expres- 
sion de  La  Bruyère,  «  le  jeu,  le  tour  et  la  na'iveté  », 
vient  renouer  entre  eux  et  nous  la  tradition  si  fâcheu- 
sement interrompue. 

I 

Et  d'abord,  le  «  poète  de  la  Bresse  ». 

Des  Vosges  à  la  Bretagne,  de  la  Provence  à  la  Nor- 
mandie, c'estpartout,  depuis  quelques  années, un  con- 
cert de  voix  attendries  et  pieuses  célébrant,  à  l'envi 
l'une  de  l'aiitre,  la  douceur  de  la  petite  patrie,  le 
charme  de  ses  légendes,  le  pittoresque  de  ses  mœurs. 
Chacune  de  nos  provinces  aura  bientôtîson  poète  atti- 
tré, son  chantre  officiel,  et  beaucoup  l'ont  déjà  qui  ne 
sont  point  cependant  entre  les  privilégiées  du  climat 
ni  du  sol.  «  J'aime  mon  clocher  plus  que  ton  clocher  », 
dit  la  sagesse  félibréenne.  Et  c'est  pour  tout  expliquer 
en  effet.  Il  n'en  est  pas  moins  étrange,  à  première 
Aue,   que  cet  éveil  littéraire  des  petites  nationalités 
provinciales  coïncide  justement  chez  nous  avec  leur 
pleine  décadence  politique  et  morale.  Mais  U  en  a  été 
ainsi  dans  tous  les  temps.  Nous  n'éprouvons  bien  (et 
cm  le  sait  assez  de  reste)  ([ue  ce  que  nous  n'avons  pas 
encore  ou  qui  est  sur  le  point  de  nous  échapper,  et 
le  regret  est  avec  le  désir  le  seul  de  nos  sentiments 
qui  ne  nous  trompe  pas  et  qui  dure.  Partout  les  vieil- 
les  mœurs  s'en  vont,   et  on  ne  s'en  est  jamais  tant 
préoccupé;   c'est  au  moment  où  le  particularisme 
provincial  est  presque  clfacé  que  nous  embrassons  le 
peu  qui  en  subsiste  d'une  affection 'échauffée  et  ja- 
louse ;  et  nous  sommes  devenus  enfin  les  pluS  reli- 
gieux des  hommes  depuis  que  nous  ne  croyons  plus 
à  rien.  Peut-être  que,  littérairement,   ce  n'est  point 
une  condition  si  fâcheuse.  Tout  au  moins,  pour  sor- 
tir de  nous-mêmes  et  communier  dans  le  passé  avec 
l'âme  des  simples,  il  y  a  une  manière  de  foi  rétro- 
spective, méprisée  presque  autant  que  l'autre  des 
rationalistes,  mais  dont  les  poètes  sont  parfaitement 
capables.  Elle  suffit,  et  il  s'y  ajoute  une  mélancolie 
particulière  qui  est  un  bel  élément  d'art.  C'est  ce  rayon 
mélancolique  et  tendre  qui  dore  l'œuvre  de  Virgile, 
au  levant  de  la  décadence  latine  ;  il  se  joue  dans  les 
poèmes  de  Brizeux  et  de  Mistral  :  et  nous  le  retrou- 
verons, atténué  d'abord,  plus  apparent  à  mesure, 
jusque  dans  les  vers  de  ce  sensualiste  délicat,  de  ce 
Bressan,  «  plein  de  malice  et  de  sens  »,  qu'est  Gabriel 
Vicaire. 

Et  il  ne  se  pouvait,  sans  doute,  qu'il  fût  autre.  Cette 
Bresse,  toute  petite,  entre  l'humide  et  vaporeuse 
plaine  de  la  Bombes  et  le  montueux  Bugey,  elle 
fait  comme  une  Ile-de-France  ou  une  Normandie  en 
miniature:  pays  de  blé,  gras  et  riche,  de  sensualité 
un  peu  lourde. La  race  n'y  a  rien  de  mystique;  elle  a 
des  vertus  plus  solides  et  qui  sont  justement  celles  de 
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nos  races  les  mieux  françaises  :  une  grande  raison,  de 
l'égalité  et  de  la  bonne  humeur.  Ce  sont  des  vertus 
encore,  même  chez  un  poète,  et  si  ellesne  vont  point 
seules.  C'est  le  cas  pour  Vicaire.  Il  a  commencé  par 
dire  la  Bresse  en  Bressan.  Elle  garde  dans  son  œuvre 
sa  belle  aisance  campagnarde  : 

Grands  prés,  couleur  d'émeraudes, 
Bois  feuillus,  petits  étangs, 
Laboureurs  du  bon  vieux  temps, 
Fortes  mangeuses  de  gaudes, 

Sous  mes  regards  attendris. 
Tout  le  cher  pays  défile... 

Et,  défait,  le  voici  tout  :  et  la  Saône  «  paresseuse  >\ 
la  Veyle  «  au  bord  fleuri  »,  la  Croze,  le  bois  de  Bet- 
tant,  les  enclos  ensoleillés  «  pleins  de  A^aches  bres- 
sanes »,  le  \-ieux  berger  coulé  dans  sa  houppelande  et 
immobile  sur  la  hauteur,  les  «  meygniats  »  en  blaude 
de  coutil  gagnant  par  bandes  la  «  vogue  »  pro- 
chaine, et  Jeanne  et  Rose  et  Lise,  leurs  «  frisquettes  » 
amoureuses,  Annette,  dont  la  bouche  «  a  le  goût  de 
la  fraise  »,  Nanon,  aux  yeux  «  bleus  comme  le  man- 
teau de  la  Vierge  Marie  »,  Claudine,  dont  la  joue 

Est  comme  une  pomme 

Sous  son  front  ébourifl'é. 

et  la  grande  revue  des  cabareliers  et  des  cabare- 
tières,  maître  Juvanon  en  lète,  flanqué  de  M"'  Bar- 
becot;  le  père  Martin,  étayé  de  la  mère  Gagnoux... 
J'en  passe  :  ils  sont  trop!  Encore  m'en  voudrais-je 
d'oublier  dans  cet  homérique  dénombrement  les 
bons  gros  moutards  joufflus  ><  n'ayant  rien  des  au- 
ges «  et  les  jolis  gorets  familiers,  «  point  byroniens  » 
pour  deux  sous,  qui  «  barbotent  »  avec  eux  dans  les 
flaques.  Quelle  santé  et  quelle  \-ie  grasse  et  large  et 
si  peu  façonnière  !  Toujours  gaie,  toujours  la  même  ? 
Ce  serait  trop  dire.  En  Bresse,  comme  ailleurs,  le 
paysan  a  ses  peines;  à  lui  aussi,  U  faut  «  se  battre 
avec  la  terre  »  qui  ne  donne  rien  pour  rien  ;  et  il  y 
a  encore  les  maladies,  l'impôt,  la  vigne  «  brûlée  », 
l'enfant  qui  part  au  service,  la  fille  qui  languit  eu 
souci  de  l'amoureux  qui  tarde...  Rappelez-vous  Petite 
Marie  et  donnez  un  souvenir  à  la  Pauvre  Lise...  Heu- 
reusement qu'il  est  des  compensations  pour  le  brave 
homme  et  que  Dieu,  dès  cette  ^ie,  veut  bien  lui 
compter  «  sa  part  de  joie  »  : 

Le  matin  lui  parle  en  riant  ; 
Il  va  boire  aux  sources  prochaines; 
La  paix  qui  tombe  des  grands  chênes 
Emplit  son  cœur  mâle  et  vaillant. 

Puis  quand  vient  l'heure  désirée, 
L'heure  de  la  moisson  dorée. 
Quand,  sous  le  ciel  vaste  et  dormant. 
Comme  fait  une  mer  immense. 
Frémit,  murmure  et  se  balance. 
Le  champ  de  seigle  ou  de  froment. 

Sous  les  lourdes  grappes  d'automne, 
Quand  la  cuve  crie  et  bouillonne. 


Quand,  sous  l'effort  près  d'éclater. 
Le  pressoir  las  enfin  s'arrête. 
N'est-il  pas  vrai  qu'alors  c'est  fête, 
Que  le  cœur  se  prend  à  chanter? 

C'est  cette  chanson  que  Gabriel  Vicaire  nous  a  dite, 
d'après  ses  humbles  compatriotes.  Ne  lui  soyons 
point  troi»  sévères  pour  quelques  gaillardises  et  un 
idéal  de  vie  où  c'est  l'idéal  qui  faille  plus  défaut  par- 
fois. Le  ton  se  haussera,  quand  U  arrivera  au  poète 
de  chanter  pour  son  propre  compte.  Mais  cette  appli- 
cation même  à  demeurer  dans  le  vrai  caractère  de 
son  sujet,  il  la  faut  louer  chez  lui  comme  une  marque 
de  sa  sincérité  : 

0  mon  petit  pays  de  Bresse  si  modeste. 
Je  t'aime  d'un  cœur  franc... 

11  l'aime,  mais  U  ne  le  surfait  pas;  il  le  peint 
comme  il  est,  au  naturel.  C'est  la  Bresse  d'aujour- 
d'hui et  de  tous  les  jours,  une  Bresse  un  peu  sura- 
bondante, de  jovialité  un  peu  épaisse,  s'il  faut  dh-e, 
mais  si  avenante  ainsi,  accorte  au  déduit  comme  pas 
une,  avec  une  fraîcheur  de  sentiment  et  d'expression 
qui  serait  seule  pour  la  faire  aimable  et  aimée.  Et  il 
est  bien  certain  qu'après  un  tel  Uvre  la  belle  était 
assurée  qu'elle  avait  trouvé  son  poète,  im  poète  bien 
à  elle,  né  du  sol,  et  le  nieOleur  enfin  qui  pût  être  par 
le  cœur  et  par  l'esprit. 

Le  Vicaire  qui  suivra,  nous  m'  nous  l'expliquerions 
pas  sans  cette  première  œuvre  ;  il  y  est  en  puissance, 
sinon  dans  sa  forme,  qui  est  déjà  pleine  et  complète, 
au  moins  dans  ses  inspirations,  dans  son  fonds  de 
sentiments  et  d'idées  dont  certains  s'atténueront, 
d'autres  prendront  le  dessus.  C(>  qui  domine  chez  lui 
ptiur  l'instant,  c'est  une  manière  d'épicurisme  cam- 
pagnard, fait  de  sensualité,  de  bonhomie  et  de  ma- 
hce.  Mais  c'est  aussi  (par  quoi  il  s'élève  déjà)  une 
très  vive  curiosité  pour  les  choses  de  la  nature  qu'il 
aime,  qu'il  pénètre  et  qu'il  rend  à  merveille.  Cette 
nature,  il  la  voit  encore  toute  proche,  et  il  est  vrai 
qu'U  ne  déshabituera  jamais  entièrement  ses  yeux  du 
spectacle  des  objets  famiUers.  Riante,  facile,  hu- 
maine en  un  mot,  c'est  la  nature  même  de  cette 
Bresse  heureuse,  sorte  de  microcosme  de  la  grande 
terre  françtiise.  Ce  qu'il  en  aura  vu  d'abord,  il  le 
pourra  étendre  et  comme  généraliser  plus  tard  ;  il 
n'ira  point  au  delà,  sauf  en  deux  ou  trois  pièces,  fan- 
taisies de  lettré  évoquant  une  Chine  de  paravent  ou 
suivant  sur  une  mer  de  rêve  des  papillons  envolés. 
Mais  ce  qu'U  verra  ainsi  de  la  nature,  il  le  verra  bien 
et  l'on  pourra  compter  ses  méprises.  Et  enfin,  voici 
quelque  cliose  de  plus  particulier  encore  et  qu'il  con- 
vient de  relever  avec  attention,  dès  les  Émaux  bres- 
siuUj  entre  les  pièces  proprement  pittoresques  et  le 
réahsme  des  tableaux  de  genre  :  c'est,  çà  et  là,  dans 
ce  premier  livre,  une  inspiration  puisée  à  la  pure 
source  des  traditions  populaires.  Les  pièces  de  cette 
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sorte  sont  relativement  en  petit  nombre  dans  les 
Emaux  bressans  ;  ce  n'est  encore  qu'un  filet  ;  la  source 
commence  seulement  à  s'épancher.  Mais  le  poète 
n'était  pas  sans  se  remlio  compte  déjà  de  ce  qu'elle 
pouvait  devenir.  L'année  même  qui  précéda  la  pu- 
blication de  son  premier  livre,  il  plaçait  en  tête  des 
CJunisons  populaires  de  l'A  in  recueillies  par  M.  Charles 
Guillon  une  longue  et  intéressante  préface  où  l'on 
trouverait  formulées  la  plupart  des  idées  dont  il  al- 
lait poursuivre  invariablement  l'exécution  dans  les 
œuvres  postérieures  aux  Emaux  bressans.  Dans  ce 
livre  même,  telles  pièces,  comme  En  rêve,  la  Belle 
Morte,  Au  bord  de  l'Eau,  Rose,  Rosette,  sont  des  ap- 
plications tout  à  fait  heureuses  des  principes  établis 
dans  sa  préface.  Rien  de  gracieux  et  de  fin  comme 
ces  petites  pièces,  dont  la  mélancolie  charmante 
n'est  pas  pour  déplaire  au  sortir  des  <'  beurdifailles  » 
noëlesques  et  des  «  vogues  »  plantureuses  qui  voient 
sombrer  sous  les  tables  les  municipaUtés  en  corps. 
Mais  le  poète  qui  ajoutait  ces  touches  déhcates  à  la 
peinture,  un  peu  grasse  et  chargée,  du  pays  qui  avait 
posé  devant  lui,  n'était-ce  pas  déjà  plus  et  mieux 
qu'un  «  poète  de  cloclier  »  ? 

Reste  la  forme,  et  c'est  où  éclate  surtout  l'origina- 
lité de  Vicaire  dès  cette  première  œuvre.  Les  Emaux 
bressans  sont  de  1883.  La  date  n'est  pas  sans  avoir 
son  importance,  si  l'on  se  souvient,  en  outre,  que  la 
plupart  des  pièces  parurent  antérieurement  dans  les 
revues  ;  elle  explique  que  parlant  de  la  «  personnalité  » 
de  Gabriel  Vicaire,  et  dès  cette  première  œuvre  des 
Émaux  bressans,  François  Coppée  ait  pu  dire  qu'  «  ils 
ne  devaient  rien  à  personne  ».  Et  c'est  très  exact. 
Rien  de  moins  parnassien  que  les  Emaux  bressans  et 
qui  soit  aussi  éloigné  de  la  «  plastique  >>  chère  à 
l'école  ;  et,  à  l'inverse,  rien  qui  rappelle  moins  le  réa- 
lisme minutieux  et  précis  où  quelques  rustiques  du 
temps  s'appliquaient  déjàpar  esprilde  contradiction. 
Entre  la  nature  toute  décorative  des  uns  et  les  mi- 
crographies savantes  des  autres,  il  y  avait  place  pour 
un  univers  moins  solennel  et  moins  compliqué.  C'est 
celui  auquel  s'arrêta  Vicaire  :  U  ne  nous  accable  pas 
de  sa  beauté  compassée  et  rigide,  non  plus  que  de 
l'inextricable  enchevêtrement  de  sa  vie  végétale  ;  c'est 
une  nature  un  peu  interprétée  et  choisie,  traduite  en 
tableaux  courts,  par  traits  rares  et  discrets  qui  don- 
nent le  tout  de  sa  physionomie.  Et  cela  encore,  qui 
est  la  vraie  manière  classique  de  rendre  la  nature,  ne 
l'empêchait  point  d'être  le  poète  de  la  Bresse,  sans 
doute,  mais  faisait  déjàde  lui  quelque  chose  de  plus: 
un  poète  de  la  nature  à  la  façon  de  La  Fontaine  et 
des  rustiques  de  l'antiquité. 

II 

Un  intervalle  de  plusieurs  années  sépare  la  pu- 
blication   des    Emaux  bressans    de   la   publication 


du  Miracle  de  saint  Nicolas.  Dans  cet  intervalle,  la 
mort  d'Hugo  a  consommé  l'éparpillement  des  der- 
nières écoles  poétiques.  Les  vieilles  formules  cra- 
quent de  tous  les  côtés;  c'est  un  besoin  général  de 
liberté,  d'affranchissement.   Le  Parnasse  a  été  une 
«  geôle  »  ;  on  y  étouffait  ;  on  en  sort  avec  de  grands 
cris,  des  gestes  ivres.  Où  aller  cependant?  Heureu- 
sement que  l'intrépitlité  d'une  demi-douzaine  d'ex- 
plorateurs internationaux,  dévoués  à  la  solution  de  ce 
problème  vital  pour  les  lettres  françaises,  vint  sus- 
pendre à  temps  les  hésitations.  Leurs  efforts  eurent 
tout  le  succès  qu'ils  méritaient.  Quelques  heures  plus 
tard,  la  carte  poétique  se  trouvait  subitement  enrichie 
des  Eldorados  de  la  Décadence  et  du  Symbolisme. 
On  s'y  rua  d'enthousiasme,  et  ce  fut,  tout  au  moins, 
un  beau  moment  pour  la  gaîté  contemporaine.  Dé- 
cadents et  symbohstes  ont  fait  entendre  depuis  une 
autre  antienne.  Il  ne  reste  plus  aux  premiers  que 
M.  Verlaine,  qui  est  un  grand  poète  sans  épithète,  et 
M.  le  comte  de  Montesquiou-Fezensac,  qui  est  évi- 
demment une  recrue  de  ipudité.  Et  pour  les  symbo- 
listes de  l'âge  «  héroïque  «,  les  dieux,  s'il  se  peut,  se 
sont  montrés  plus  sévères  encore  :  ils  écrivent  tous 
aujourd'hui  dans  le  français  de  tout  le  monde.  Juste 
retour,  encore  qu'assez  cruel,  des  choses  d'ici-bas! 
-Mais,  en  attendant  ce  «  retour  »  compensateur,  l'ins- 
tant, U  faut  en  convenir,  n'était  peut-être  pas  très 
favorable  à  un  modeste  chanteur  comme  Vicaire, 
aussi  peu  «  abscons  »  que  possible  et  qui  ne  préten- 
dait ni  à  brouUler  la  syntaxe  avec  la  prosodie,  ni  à 
vêtir  ses  idées,  toutes  simplettes,  «  des  somptueuses 
simarres  des  analogies  extérieures  ».  11  attendit,  non 
sans  sourire  un  peu,  et  c'est  de  ce  bon  sourire,  de 
cette  malice  avertie  et  gracieuse  que  sont  tissues  ces 
jolies  piècesdes  Déliquescences  d'Adoré  Floupelte  (1), 
la  meilleure  critique  qu'on  ait  opposée  aux  étranges 
esthètes  de  la  Vogue  et  de  la  Revue  indépendante,  et 
la  seule,  sans  doute,  qu'ils  méritassent. 

Il  n'y  a  pas  d'effort  perdu  en  art,  dit-on,  de  tenta- 
tive si  vaine  qu'il  n'en  germe  un  jour  quelque  fruit. 
Le  symbolisme,  non  plus  que  la  décadence,  n'a  réussi 
à  s'asseoir,  à  se  préciser  dans  une  œuvre  sérieuse  et 
durable.  Si  quelque  chose  d'un  peu  net  commence  à 
se  dégager  de  tout  ce  chaos  de  doctrines  et  de  théo- 
ries contradictoires,  c'est  plutôt  le  sentiment  de  leur 
vanité,  du  néant  des  formules.  Le  «  pauvre  Lélian  » 
lui-même  s'en  rend  si  bien  compte  qu'il  prophétise 
aux  lecteurs  de  YAlmanach  Hachette  un  prompt 
«  retour  de  la  poésie  à  ses  origines  »  ;  il  est  las  de 
r  «  orgie  »  décadente  et  symboliste.  Et  cependant  il 
reste  vrai  que  tout  le  travail  de  cette  période  n'a  pas 
été  perdu.  Les  mots  sont  plus  liés  aux  idées  qu'on  ne 
croit,  et  quand  Hugo  se  vantait,  après  1830,  d'avoir 


(1)  Eq  collaboration  avec  M.  Henri  Beauclair. 
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délivré  l'esprit  en  afFrancMssant  le  verbe,  il  ne  disait 
point  une  si  grosse  sottise.  Le  Parnasse  avait  maté- 
rialisé, pour  ainsi  dii'e,  toute  poésie,  interdisant  au 
poète  tout  sujet  autre  qu'impersonnel,  limitant  sa 
faculté  à  de  simples  notations  «  dattitudes  et  de  cos- 
tumes ».  Quand  les  nouvelles  écoles  qui  lui  succé- 
dèrent n'auraient  eu  pour  résultat  que  de  ruiner  une 
conception  si  étroite  et  de  restituer  au  rêve  et  à 
l'émotion  la  place  qui  leur  appartiennent  dans  l'art, 
il  faudrait  encore  se  féliciter  du  résultat  obtenu.  Mais 
ce  résultat  fut-il,  autant  qu'un  l'a  cru,  l'effet  d'une 
disposition  particulière  chez  les  poètes  de  ces  écoles 
à  entendre  différemment  l'objet  de  la  poésie  ?  N'est- 
il  pas  dû  plutôt  et  surtout  à  leur  façon  différente 
d'entendre  le  vers  lui-même  ?  Rien  de  plus  éloigné 
du  vers  parnassien,  tout  en  sonorités  métalliques, 
frappant  dur  de  ses  rimes  somptueuses  et  lourdes, 
que  ce  vers  nouveau,  musical  et  ailé,  fait  de  molles 
assonances,  aux  rythmes  multiples  et  changeants, 
où  tendait  le  premier  effort  des  poètes  décadents  et 
symbolistes.  Il  y  eut  excès,  sans  doute.  On  peut  ac- 
corder cependant  que  tout  n'était  pas  vain  ni  dédal- 
gnable  dans  leurs  revendications,  et  je  pense  que 
Vicaire,  avec  quelques  autres,  en  jugea  ainsi.  11  me 
parait,  tout  au  moins,  qu'à  partir  du  Miracle  de  saint 
Nicolas,  son  vers,  déjà  si  souple  et  si  libre,  dexdenl 
plus  musical  encore,  mêlant  les  pthmes,  se  jouant 
aux  ternaires,  et  qu'en  même  temps  que  son  sensua- 
lisme s'affuie,  une  émotion  plus  pénétrante,  une  dé- 
licieuse fleur  de  rêve,  s'éveillent  eu  lui.  Et,  mon  Dieu, 
si  nous  n'étions  pas  la  dupe  des  mots,  ne  pourrait- 
on  pas  pousser  plus  loin,  montrer  qu'il  y  a  symbo- 
lisme et  symbolisme,  et  que  la  façon  d'être  symbo- 
liste choisie  par  Vicaire  n'est  peut-être  pas  de  toutes 
la  moins  acceptable  ?  Le  symbolisme  est  vieux  comme 
Homère,  lequel  a  précédé  M.  Jean  Moréas,  et  c'est 
chose  dont  connennent  aujourd'hui  ces  Messieurs, 
si  elle  leur  semblait  moins  évidente  il  y  a  quelques 
années.  L'admirable  prélude  qui  ouvre  le  Miracle  de 
saiyit  Nicolas,  qu'est-ce  donc  après  tout  que  du  sym- 
bolisme, —  du  symbolisme  qui  aurait  abouti? 

Le  jardin  délaissé  des  antiques  Légendes 
Est  comme  un  cinietièro,  à  la  fin  du  Printemps; 
Les  œillets,  dans  la  mousse,  ont  des  tons  éclatants 
Et  le  rossignol  chante  au  milieu  des  guirlandes  ; 

Ce  n'est  plus  la  cité  dolente  d'autrefois, 
L'endroit  abandonné,  si  doux  à  l'ime  tendre, 
Où,  quand  la  nuit  arrive,  on  s'imagine  entendre 
La  plainte  d'un  enfant  qui  se  meurt  dans  les  bois. 

Parmi  les  croix,  les  ifs  et  les  cyprès  moroses, 
L'abeille  erre  et  bourdonne  en  quête  de  son  miel; 
Un  rayon  bleu  descend  des  profondeurs  du  ciel 
Et  la  maison  des  morts  s'éveille  dans  les  roses... 

et  toute  la  suite,  si  belle  et  parfaite  absolument...  Et 
quel  meilleur  symbolisme,  au  fond,  que  celui-là"? 


Tout  le  monde  connaît  la  vieUle  chanson  populaire 
de  saint  Nicolas,  cette  tragique  et  na'ive  odyssée  des 
trois  petits  enfants  qui  s'en  étaient  allés  «  glaner  aux 
champs  »  et  que  mit  si  méchamment  à  mort  l'affreux 
boucher  auquel  ils  demandaient  asile.  Mais  il  aA^ait 
compté  sans  le  grand  patron  des  petits  enfants  sa- 
ges :  sept  ans  plus  tard,  saint  Nicolas  «  ■\-int  à  passer 
dedans  le  champ  ».  Le  champ  raconta  au  saint  l'his- 
toire du  boucher  et  des  petits  enfants.  Et  le  saint 
entra  aussitôt  chez  le  boucher  et  lui  ordonna  de  lever 
le  couvercle  du  saloir  où  il  avait  enferme  «  comme 
pourceaux  »  les  cadavres  des  innocents  petits  êtres. 
Le  boucher  obéit  en  frissonnant  :  saint  Nicolas  par- 
lait avec  Tuie  telle  autorité  !  Et  le  couvercle  soulevé, 
sur  un  geste  du  saint,  les  trois  chérubins  ressusci- 
tèrent à  la  lumière  ; 

Le  premier  dit  :  J'ai  bien  dormi. 
Le  second  dit  :  Et  moi  aussi. 
Et  le  troisième  répondit  : 
Je  me  croyais  en  paradis  ! 

C'est  d'une  délicieuse  invraisemblance  '  et  le  poète 
n'a  eu  garde  d'y  rien  corriger.  «Étranger,  disait  Pline, 
c'est  à  Athènes  que  vous  allez  ;  respectez  les  dieux.  » 
La  ^deille  âme  populaire  n'est  pas  moins  vénérabje. 
Le  poète  suit  pas  à  pas  la  légende,  y  ajoutant  dans  la 
mesure  où  ses  additions  rentrent  dans  le  cadre  du 
récit  poimlaire,  supposant,  par  exemple,  que  les  trois 
petits  garçons  reviermcnt  de  pèlerinage  et  que  le 
boucher-liôtelierqui  leur  donne  asile  est  doublé  d'une 
épouse  assortie.  Le  [dialogue  des  petits  enfants 
égarés  dans  la  forêt  est  une  merveille  d'ingénuité  et 
de  rêve.  Et  que  de  morceaux  charmants,  que  de 
trouvailles  dans  tout  le  reste  !  Jules  Tellier  n'avait 
pas  tort  de  dire  qu'il  était  «digne  d'un  Grec  »  ce  trait 
adorable  sur  les  trois  petits  garçons  couchés  côte  à 
côte  dans  la  mauvaise  hôtellerie  : 

Vois  comme  ils  dorment  gentiment. 
Leurs  chevelures  confondues, 

et  de  trouver  «  un  charme  proprement  homérique  » 
à  cette  nu'ive  confession  du  meurtrier  saisi  de  re- 
mords : 

Des  couvents  les  plus  saints  j'ai  fait  sauter  les  grilles; 
J'ai  tué,  mais  c'était  pour  la  première  fois. 

L'originale  et  inattendue  poésie,  si  spontanée,  si 
gracieuse  et  si  pure,  toute  nourrie  de  la  fine  fleur 
de  la  tradition  populaire,  si  doucement  mélanco- 
lique aussi  dans  l'expression  de  ses  regrets  du 
passé,  et  combien  éloignée,  semble-t-il,  de  la 
veine  sensualiste,  du  courant  d'observation  un  peu 
ravalé  et  bas  de  certaines  pièces  des  Émaux  bressans  ! 
Prenez  garde  !  C'est  cjne  vous  n'avez  point  tout  ■\ti  du 
Miracle  de  saint  Nicolas  ni  que  vous  n'avez  point 
fait  connaissance  encore  du  Cagnardetde  saCagnarde. 
Ils  sont  \ivants,   ceux-là,  et  mangent  et  boivent  et 
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disputent  et  agissent  comme  les  misérables  vivants. 
Il  y  a  loin,  en  effet,  du  babil  ailé  des  petits  enfants, 
de  la  sereine  ampleur  d'accent  du  grand  saint 
Nicolas,  de  la  mysticité  attendrie  et  pieuse  du  pré- 
lude où  c'est  le  [poète  qui  parle,  à  ces  couplets  de 
«  haulte  gresse  »  qu'enfilent  à  tour  de  rôle  mons 
Cagnard  et  sa  digne  «  épouse  ».  Et  voyez  quand 
même  :  le  contraste  n'est  point  choquant,  tant  il  est 
ménagé,  tant  la  transition  est  insensible  et  naturelle, 
tant  ce  Cagnard  aussi  et  sa  Cagnarde  sont  des  êtres 
privilégiés  à  leur  façon  et  mettent  de  -verdeur  popu- 
laire à  leur  langage  1 

Cette  facilité  à  passer  ainsi  d'un  ton  à  un  autre,  à 
mêler  le  familier  au  suave  et  le  rêve  au  réel,  cette 
souplesse  à  suivre  tous  les  mouvements  de  son  sujet, 
cela  encore,  si  je  ne  me  trompe,  est  pour  rapprocher 
Vicaire  des  poètes  de  «  bonne  race  gauloise  »,  à  qui 
leur  sensualisme  n'est  jamais  une  chaîne  et  dont 
l'un  au  moins  la  porta  avec  tant  d'aisance  qu'elle  ne 
le  gêna  point  pour  fréquenter  chez  Platon.  Avec  le 
Miracle  de  Saint-Nicolas,  surtout  avec  .1  la  bonne 
Franquette  et  le  Bois-Joli,  où  il  sort  de  sa  Bresse  et 
atteint  son  plein  développement.  Vicaire  allait  défini- 
tivement marquer  sa  place  parmi  ces  poètes  qu'on 
peut  dire  les  plus  vraiment  «  nationaux  »  en  ce  qu'ils 
sont  l'expression  la  moins  imparfaite  des  qualités 
moyennes  de  l'âme  «  nationale  »  et  qu'il  n'est 
presque  rien  chez  eux  où  elle  ne  se  reconnaisse.  Bon 
sens,  liberté  d'esprit,  vive  et  naturelle  humeur,  un 
goût  sûr,  qui  ne  raffine  point  et  qui  a  pourtant  sa 
délicatesse,  la  passion  du  clair,  du  simple  et  du 
précis  en  tout,  certain  sentiment  à  l'occasion,  mais 
toujours  atténué  et  réservé  dans  ses  dehors  et,  pour 
les  choses  de  la  vie,  une  façon  de  s'en  accommoder 
souriante,  détachée  et  légère,  c'est  de  quoi  est  faite, 
on  peut  dii-e,  cette  âme  modérée,  d'équilibre  admi- 
rable, et  Ique  ne  remplacera  point  de  sitôt  1'  »  âme 
GosmopoUte  »  qu'onnous  prépare.  Que  faut-il  «pour 
être  heureux  en  ce  monde  »?  demande  le  poète. 

Avoir  à  sa  droite  un  pot  de  vin  vieux, 
Kn  poche  un  écu,  du  soleil  aux  yeux. 
Et  sur  ses  genous  sa  petite  blonde. 

Vous  reconnaissez  ce  hoc  ernt  in  volis.  La  vie  pas- 
sera de  la  sorte,  facile  et  sans  trouble,  les  jours  s'en 
allant"  à  la  bonne  franquette  ». 

Le  soir,  sous  la  tonnelle  on  porterait  sa  clialse... 
Et  que  d'humbles  plaisirs,  antiques,  mais  permis, 
Dont  je  ne  parle  pas... 

Ainsi  je  vieLUirai,  conclut  le  poète,  et  j'attendrai 
que  mon  tour  arrive, 

A  ne  jamais  rien  faire  occupé  tout  le  jour. 

Idéal  sans  grande  élévation,  peut-être,  mais  qui 
fut  justement,  et  l'expression  comprise,  celui  d'un 


La  Fontaine  et  d'un  Régnier.  Le  «  rien  faire  »,  ils 
l'entendaient  pareillement  et  que  c'était  le  temps 
donné  à  la  chimère,  au  rêve,  à  la  poésie. 

Parmi  les  paysans  je  vivrai  comme  un  sage. 
Attrapant  chaque  jour  une  rime  au  passage. 

Aucune  trace  d'hiérophantisme  là  dedans.  Si  ja- 
mais poète  ne  s'en  fit  point  accroire  sur  lui-même  et 
sur  sa  «  ipission  »,  c'est  décidément  le  poète  que 
voici.  Par  quoi  il  n'est  point  tout  à  fait  de  son  temps, 
encore,  mais  de  cet  âge  si  simple,  entendu  et  mo- 
deste, où  un  Boursault  ne  faisait  que  traduire  le  sen- 
timent général  quand  il  disait  d'un  vers  si  joliment 
alUtéré  : 

Je  m'amuse  à  la  Muse  et  la  Muse  m'amuse. 

La  sienne  n'a  jamais  changé;  c'est  la  même  aujour- 
d'hui et  hier,  mais,  dans  son  printemps,  elle  avait  un 
peu  les  manières  du  ^'illage,  belle  fille  et  bonne  fille, 
au  demeurant,  «  la  peau  brune  »  et  qui  sentait  la 
vendange  et  l'amour,  coquette  déjà,  allant  à  «  tout 
ce  qui  rit,  chante  ou  brille  ».  L'air  de  Paris  l'a  polie 
à  souhait.  Si  elle  garde  toujours  samine  «  réjouie  », 
ses  «  yeux  noirs  »  et  son  «  teint  vermeil  »,  si  elle 
est  restée  la  moins  «  mijaurée  »  des  muses  de  ce 
temps,  le  tour  est  plus  déUcat  et  plus  soigné  et  il  y  a 
plus  de  piquant  à  ses  façons.  Gaie  comme  pas  une 
avec  cela,  et  comment  non?  Le  poète  nous  a  conté 
ses  origines  :  née  de  l'écume  du  bon  vin  de  France, 
«  une  rose  à  son  bavolet  »,  c'est  un  tourbillon  per- 
pétuel. La  voici  qui  entre  chez  lui  par  la  fenêtre  et 
elle  prendra  pour  sortir  le  petit  trou  de  la  serrure.  II 
la  faut  laisser.  C'est  son  genre,  à  la  «  donzelle  ».  En 
doutiez-vous '?  C'est  que  vous  ne  le  saviez  point,  assu- 
rément, tant  capricieuse,  follette,  tant  fille  du  peuple, 
ni  que  vous  n'aviez  point  fait  attention  à  son  voca- 
bulaire familier  : 

Ah!  pour  deux  sous  je  pleurerais. 
Si  je  savais  comment  on  pleure!... 

Elle  ena  un  autre,  quand  elle  veut,  plus  relevé,  etun 
autre  aussi  que  j'aime  nioins,  où  roupiller  se  dit  pour 
dormir,  pognon  pour  monnaie  et  par  fa  It  miche  pour  ce 
que  vous  savez,  et  peut-être  qu'elle  eût  pu  nous  tenir 
qiùttes  de  celui-là  qui  sent  davantage  la  canaille  que  le 
peuple.  Combien  mieux  inspirée  quand  elle  s'adresse 
ailleurs,  «  es  lieux  plus  honnestes  »,  et  va  demander 
des  lïiodèles  à  ses  anciens  patrons  du  temps  jadis,  les 
bons  maîtres  François,  Clément  et  Mathurin!  C'est 
d'eux  qu'elle  tient  tant  de  tours  charmants,  de  locu- 
tions si  johment  archa'iques  dont  elle  a  enrichi  sa 
ferme  et  savoureuse  langue  agreste  : 

Adieu  vous  dis,  fleur  de  jonquille... 
Nous  cependant,  pauvre  pécore... 
Comme  l'argent  au  bas  de  laine, 
Tout  nous  arrivait  à  planté... 

Et  ces  tours  sont  si  naturels  et  si  attendus,  ces  lo- 


204 


M.  CH.  LE  GOFFIC. 


M.  GABRIEL  VICAIRE. 


entions  si  justes,  amenées  et  éclairées  par  le  contexte, 
qu'ils  n'arrêtent  jamais  à  la  rencontre  et  qu'il  n'est 
que  faire  de  lexique  au  plus  ignorant  lecteur.  Est-ce 
tout?  Point.  Son  éducation,  même  sous  ces  ^ieux  et 
excellents  maîtres,  n'eût  point  été  entière,  eût  clo- 
ché par  quelque  endroit,  et  il  lui  restait  à  faire  ce  qu'ils 
avaient  fait  tout  les  premiers,  à  l'aller  compléter  à 
l'école  du  bon  peuple  de  l'ancienne  France,  toujours 
jeune  et  vivant  sur  les  lèvres  ouvertes  de  la  traditiim. 
Ah  !  pour  celui-là,  que  ne  lui  doit  point  Vicaire  !  Quel 
autre  lui  aurait  enseigné  cette  gracieuse  langue 
d'amour,  ces  diminutifs  de  sentiment,  l'emploi  de 
ces  couronnes  d'adjectifs  autour  du  nom  de  la  bien- 
aimée,  et,  pour  finir,  le  secret  de  ces  petits  rythmes 
déliés  et  vifs  que  nul  avant  lui  (non  pas  même  Hugo, 
on  l'a  dit  et  justement)  n'avait  maniés  avec  cette 
maîtrise?  Quel  autre  lui  eût  ouvert  cette  flore  de  rêve, 
cet  artificiel  et  délicieux  paradis  de  marjolaines,  de 
muguets  et  de  roses,  où,  sur  la  plus  haute  branche, 
chante  éperdument  le  rossignol  du  Bois-Joli?  Et, 
sans  doute,  les  marjolaines  cueillies,  le  poète  est 
intervenu  pour  tresser  et  façonner  le  bouquet.  Mais 
quel  art  incomparable,  qui  n'a  l'air  de  toucher  qu'à 
peine  à  ce  qu'il  transforme  entièrement  et  fait  sien, 
et  qui  nous  donne,  dans  sa  fleur  à  lui,  cette  impres- 
sion singulière  et  nouvelle  de  quelque  chose  de  très 
simple,  de  très  na'if  et  de  très  savant  à  la  fois  !  Il  y  a 
ainsi,  et  par  douzaines,  dans  les  derniers  livres  du 
poète,  des  merveilles  d'adaptations,  si  l'on  peut  dii-e, 
de  nos  ^■ieilles  chansons  populaires  ;  il  s'en  trouvait 
déjà  quelques-unes  dans  les  Emaux  bressans.  Mais  ici 
la  source  est  devenue  fleuve  et  ne  cesse  plus  de  cou- 
ler à  partir  du  Miracle  de  sai7it  A'^icolas.  Qu'est-ce  à 
dire  cependant  sinon  que  le  poète  avait  réalisé  cet 
accord,  dont  il  parlait  dans  sa  Prrface  des  Chansons 
de  l'Ain,  entre  «  la  poésie  des  simples  et  celle  des 
lettrés  »,  que  le  jour  était  enfin  venu  qui  voyait  «  la 
réconcihation  de  ces  deux  sœurs  ennemies  dont  le 
plus  grand  tort  avait  été  de  se  méconnaître  »  et  que  ce 
jour  en  effet,  si  l'exemple  du  poète  n'était  pas  perdu 
et  si  ses  efforts  ne  demeuraient  point  isolés,  l'avenir 
le  marquerait  peut-être  pour  un  «  jour  de  renais- 
sance »? 


III 


Nous  n'avons  pourtant  encore  que  le  Vicaire  des 
chansons  et  des  rondes  et  ce  n'est  point  le  tout  du 
poète.  S'il  s'en  était  tenu  là,  faisant  applaudir  seule- 
ment à  la  grâce  ailée  et  délicate  de  ces  petites  pièces, 
ce  serait  quelque  chose  sans  doute,  Vicaire  serait  le 
«  gentil  »  Vicaire,  mais  le  meilleur  peut-être  de  son 
œuvre  nous  manquerait. 

Je  n'irai  point  à  garantir,  malgré  l'autorité  de 
M.  Anatole  France,  qu'  «  au  fond  »  ce  poète  est  triste 


et  que  ses  orgies  sont  seulement  «  les  saintes  orgies 
de  la  nature  ».  Mais  il  est  vrai,  du  moins,  que  sa 
muse  est  femme  et  qu'elle  a  ses  jours  de  vapeurs. 
Autant  qu'elle  se  tourne  vers  le  passé,  elle  ne  peut 
(pie  ce  soit  sans  une  secrète  mélancolie.  A  ce  passé 
elle  empruntera  des  souvenirs  personnels,  confes- 
sions le  plus  souvent  abandonnées,  légères,  dont  le 
poète  ne  se  défend  point,  où  il  nous  entretient  beau- 
coup de  lui  et  qui  ne  nous  choquent  aucunement, 
parce  qu'il  aie  «  moi  »  aimable  et  bonhomme.  Telles 
les  pièces  intitulées  :  Aux  amis,  les  Cloches  du  pays, 
Vent  d'autonme,  surtout  les  Apparences,  où  il  y  a, 
peut-être,  autre  chose  cependant  qu'une  mélancolie 
de  circonstance,  une  sincérité  et  une  profondeur 
d'accent  qui  rappellent  par  endroits  le  Villon  des 
ballades  et  des  strophes  XXII  à  XLI  du  Grand  Testa- 
ment : 

C'était  l'ivresse  aveugle  et  sourde. 

Et  qui,  stupide,  tourne  en  rond. 

Je  sens  encore  sur  mon  front 

Le  poids  si  lourd  de  sa  main  gourde... 

Je  m'éveillai  sous  un  rayon, 

Seul,  un  matin,  l'àme  pesante; 

Mes  compagnons,  d'humeur  plaisante. 

M'avaient  laissé  comme  un  haillon... 

Cet  accent  est  rare,  malgré  tout,  chez  Vicaire  ;  le 
ton  habituel  de  ses  confidences  demeure  plutôt  en- 
joué, accommodant,  et  sans  l'espèce  de  rancunesom- 
bre  qu'il  y  a  ici  contre  le  passé.  Un  léger  tremble- 
ment dans  la  voix  peut-être,  mais  non  ce  pli  amer  et 
dur  de  la  bouche. 

L'autre  passé  qui  l'attire  pareillement,  c'est  le  passé 
impersonnel  des  légendes  et  des  contes.  C'est  la 
seconde  source  populaire  où  il  ira  puiser  après  les 
chansons,  buvant  ainsi  tour  à  tour  à  ce  qu'on  a  pu 
appeler  «  la  double  mamelle  de  la  Tradition  ».  Plus 
abondante,  riche  d'éléments  et  savoureuse,  elle  dé- 
couvre à  qui  remonte  jusqu'à  elle  et  pénètre  sous  le 
limpide  cristal  de  sa  face  une  sagesse  profonde,  tant 
de  sens  qu'on  les  y  peut  trouver  tous  et  que  tous  sont 
recevables.  Faut-il  voir  dans  ces  contes  et  légendes, 
avec  Max  MuUer  et  Gubernatis,  des  mythes  astrono- 
miques dégénérés?  Ne  vaut-il  pas  mieux  penser,  avec 
M.  Anatole  France,  que  les  combinaisons  de  l'esprit 
humain  à  son  enfance  sont  partout  les  mêmes  et  que 
contes  et  légendes  n'étaient  pas  moins,  à  l'origine, 
qu'ime  représentation  de  la  \\e  et  des  choses  propres 
à  satisfaire  des  êtres  très  na'ifs?  Sont-ce,  au  contraire, 
comme  tendrait  à  l'admettre  Sainte-Beuve,  et  pour 
parler  seulement  de  la  tradition  populaire  française, 
les  résidus  combinés  des  rehgions,  des  superstitions 
diverses,  celtiques,  païennes,  germaniques,  qui,  reje- 
tées et  refoulées  au  sein  de  nos  campagnes,  y  auraient 
fermenté  et  auraient  produit,  à  une  certaine  heure  de 
printemps  sacré,  cette  flore  populaire  universelle, 
«  comme  au  fond  des  mers  où  tout  s'accumule  et  se 
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précipite,  fermente  déjà  peut-être  ce  qui  écloia  un 
jour  »?  La  question  demeure  indécise,  et  si  l'on  avait 
pu  nourrir  un  moment  l'illusion  que  «  grâce  à  la 
somme  considérable  de  documents  rassemblés,  aux 
recueils  remarquables  de  toute  provenance  connus 
jusqu'à  ce  jour  et  enfin  aux  savantes  études  et  dis- 
sertations parues  sur  la  matière  »,  une  solution  était 
sur  le  point  d'intervenir,  H  en  a  fallu  rabattre  singu- 
lièrement et  reconnaître  avec  M.  Luzel,  que  «  jamais 
on  n'a  été  plus  loin  de  s'entendre  » . 

Quelle  que  soit,  au  reste,  l'origine  de  ces  récits  po- 
pulaires et  qu'on  les  élève  à  la  dignité  de  mythes  as- 
tronomiques ou  qu'on  les  rabaisse  à  des  imaginations 
de  nourrices,  l'important,  au  point  où  nous  nous  pla- 
çons, n'est  pas  là,  mais  bien  seulement  qu'ils  existent 
encore,  qu'il  y  ait  des  âmes  pieuses  pour  les  recueil- 
lir et  des  poètes  pour  s'en  inspirer.  Après  quoi,  les 
poètes  y  enfermeront  le  sens  qui  leur  conviendra,  et 
même,  si  bon  leur  semble,  n'y  enfermeront  aucun. 
Il  suffira  qu'ils  les  revêtent  de  beauté.  Ainsi  a  fait 
Vicaire  pour  la  plupart  des  légendes  de  son  Heure 
enchantée.  Et,  par  exemple,  si  la  légende  des  Sau- 
vageons, qui  est  une  délicieuse  légende  bressane,  ou 
la  légende  de  Merlin,  qui  est  la  merveille  des  légen- 
des celtiques,  ont  atteint  chez  le  poète  à  un  degré  de 
perfection  littéraire  si  éminent,  qu'irons-nous  le 
chicaner,  par  ailleurs,  sur  l'absence  d'une  moralité 
tout  à  fait  secondaire  ou  sur  une  interprétation  un  peu 
différente  de  celle  que  le  mythe  a  reçue  jusqu'ici? 
Cette  Heure  enchantée,  dans  sa  partie  purement 
«  traditionniste  »,  reste  le  chef-d'œuvre  de  Vicaire. 
C'est  là  qu'on  peut  saisir  le  plein  effet  du  système 
dont  il  se  réclamait  dans  sa  préface  aux  Chansons  de 
VAin  et  parce  que  tout  y  est  de  source  justement  et 
puisé  à  même  la  tradition.  D'autres  poèmes,  qui  sont 
comme  de  seconde  main,  pourrait-on  dire,  et  dont 
les  originaux  se  rencontreraient  dans  notre  littéra- 
ture médiévale,  ou  plus  près  encore,  ne  sont  pas 
moins  admirables  pour  sembler  moins  spontanés  : 
tel  Nosettc  en  Paradis,  inspiré,  sinon  imité  du  fa- 
bliau du  Vilain  qui  conquist  paradis  par  plaid;  Marie 
Madeleine,  un  «  miracle  »  du  xv"  siècle  en  raccourci  ; 
telles  encore,  dans  un  ordre  tout  différent,  ces  jolies 
choses  musquées  et  fines:  La  Journée  de  Javutle, 
Fleur  d'avril,  et  qui  sont  du  Marivaux  plus  discret, 
pur  et  comme  clarifié. 

Dans  tout  cela,  pourtant,  que  devient  le  sensua- 
lisme de  l'auteur  des  Emaux  bressans  ?  Atténué,  af- 
flué, il  se  découvre  où  on  l'attendrait  le  moins;  il 
n'abdique  pas,  comme  on  pourrait  croire,  fût-ce  de- 
vant le  lyrisme,  et  s'U  ne  s'y  mêle  pas,  il  reste  qu'il 
y  conduit  quelquefois.  L'esprit,  par  des  nuances  in- 
finies, s'élève  avec  le  poète  et,  parti  de  plain-pied, 
se  trouve  atteindre  où  il  n'eût  point  osé  aspirer  d'a- 
bord. La  chose  est  très  frappante  dans  la  pièce  intitu- 


lée :  Madame  laLune.  Elle  s'ouvre  sur  un  petit  rythme 
moqueur  de  chanson  rustique  : 

Au  soir,  quand  la  brune 
S'étoilc  d'argent. 
Dis-moi  donc,  Gros-Jean, 
As-tu  vu  la  lune  ? 

et  par  un  crescendo  insensible   monte  jusqu'à  la 
grande  mélancolie  lyrique  des  alexandrins  du  finale  : 

Elle  passe,  très  lente,  en  sa  robe  de  rêve. 
Parmi  les  liserons  et  les  roses  pâmées. 
De  ce  pas  indolent  dont  marchent  nos  aimées. 
Quand  le  vent  du  désir  en  leur  âme  s'élève... 


IV 


Il  faut  Ure  toute  la  pièce.  Des  citations  plus  éten- 
dues ne  serviraient  qu'à  mieux  faire  mesurer  la  dis- 
tance, le  chemin  parcouru  des  premiers  tableaux 
réalistes  des  Emaux  bressans  à  cette  sorte  de  can- 
tique alangui  et  mystique  qui  clôt  la  dernière  œuvre 
du  poète.  Mais  la  vérité,  et  je  crois  l'avoir  montré, 
c'est  que  Gabriel  Vicaire  a  toujours  parfaitement  con- 
cilié en  lui  les  deux  tendances.  «  Deux  hommes  sont 
en  moi  qui  se  livrent  bataille  »,  a-t-il  dit  quelque 
part: 

C'est  un  pauvre  amoureux  contre  un  rabelaisien. 
L'un,  confit  en  douceurs,  se  pâme  où  l'autre  bâille; 
L'un  fait  de  petits  vers  et  l'autre  l'ait  ripaille  ; 
Ce  qu'au  just'e  je  suis,  ma  foi,  je  n'en  sais  rien. 

Ne  l'en  croyez  pas,  ces  deux  hommes-là  se  sont 
arrangés  depuis  et  très  vite,  et  c'est  de  leur  accord 
qu'il  est  résulté  le  poète  que  nous  avons  vu.  Génie 
clair,  fait  de  raison  et  de  libre  humeur,  «  gentil  » 
esprit  au  sens  qu'on  le  prenait  de  Marot,  ayant  l'aban- 
don, la  grâce  du  tour,  l'aisance  heureuse  dans  le  dia- 
logue, la  brièveté  exquise  dans  l'expression  en  même 
temps  que  l'abondance  dans  l'image  et  la  plénitude 
dans  le  rythme,  relevant  ses  pires  familiarités  par 
quelque  façon  de  parler  délicate  ou  piquante,  disciple 
original  des  vieux  maîtres  de  notre  langue,  maître 
lui-même  en  son  genre,  et  par  son  imagination  fleurie 
et  vive,  et  par  sa  culture  soutenue,  et  par  cet  instinct 
mystérieux  qui  lui  fait  retrouver  du  premier  coup  la 
tradition  perdue,  il  est  le  poète  le  plus  vraiment  fran- 
çais de  ce  temps,  celui  en  qui  chante  le  mieux  l'âme 
de  la  race,  celui  en  qui  elle  se  réfléchit  le  mieux  aussi 
avec  ses  quahtés  moyennes  et  charmantes  (sensua- 
lisme léger  naïveté,  malice),  non  exclusives  à  l'occa- 
sion, et  on  l'a  suffisamment  vu,  je  pense,  de  noblesse 
et  de  profondeur. 

Charles  Le  Goffic. 
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L'ENSEIGNEMENT  SUPÉRIEUR  EN  FRANCE 

DU  CONSULAT  JUSQU'A  NOS  JOURS 

S'il  y  a  un  public  pour  recherchor,  dans  la  foule  tou- 
jours croissante  des  livres  de  toute  valetir,  ceux  qui,  par 
l'intérêt  du  sujet,  par  la  fermeté  du  dessin,  par  la  vi- 
gueur virile  du  talent,  s'imposent  à  l'attention  et  à  l'étude, 
ce  public  iious  remerciera  de  Itii  signaler  la  seconde 
partie  de  l'ouvrage  de  M.  Louis  Liard,  l'Enaeignemcnt 
supérieur  en  France  (1). 

Le  premier  volume,  que  les  lecteurs  de  la  Revue  n'ont 
pas  oublié,  nous  montrait  la  décadence  et  la  ruine  de 
l'enseignement  supérieur  sous  l'ancien  régime,  puis  les 
efforts  de  la  Révolution  pour  le  ressusciter.  Le  second 
volume  s'omTe  avec  l'époque  contemporaine.  Il  débute 
par  l'analyse  et  l'appréciation  de  la  loi  de  l'an  X,  qui, 
conservant  et  multipliant  les  écoles  spéciales,  détruisant 
les  écoles  centrales,  laissant  tomber  à  terre  ce  que  la 
Révolution  avait  gardé  du  plan  de  Condorcet,  renonçant 
à  toute  idée  de  création  de  grands  conservatoires  litté- 
raires et  scientifiques,  portait  un  coup  redoutable  à  l'en- 
seignement supérieur,  et  préparait  le  régime  d'inertie, 
de  stérilité,  de  l'Université  impériale.  11  s'achève  par  le 
commentaire  de  l'article  de  la  loi  de  finances  qui  adonné 
leur  état  civil  aux  corps  de  facultés,  et  par  l'énoncé  des 
deux  décrets  complémentaires  qui  ont  défini,  l'un,  les 
attributions  du  Conseil  général  des  fatuités,  l'autre,  l'or- 
ganisme financier  des  nouveaux  corps.  Il  nous  conduit 
donc  jusqu'aux  ministères  de  M.  Ch.  Dupuy  et  de  M.  R. 
Poincaré,  ou,  si  l'on  veut,  jusqu'au  seuil  d'une  prochaine 
discussion  sur  le  mode  définitif  de  ces  centres  encyclo- 
pédiques, qui  ont  déjà  conquis  leurs  meilleures  condi- 
tions d'existence,  d'activité  et  de  progrès,  et  auxquels  il 
ne  manque  plus  que  leur  nom  véritable.  Ce  que  le  livre 
nouveau  de  M.  Liard  met  sous  nos  yeux,  ce  sont  les  des- 
tinées du  haut  enseignement  pendant  toute  la  durée  de 
notre  siècle. 


Cette  histoire  de  l'enseignement  supérieur  depuis  les 
dernières  années  de  la  Révolution  jusqu'à  nos  jours, 
M.  Liard  l'a  condensée  ailleurs  dans  cette  formule  con- 
cise :  Université  et  Universités.  En  effet,  que  voyons- 
nous  tout  d'abord  se  dresser,  s'édifier,  s'organiser,  et 
dominer  sur  l'horizon  pendant  quarante  années"?  L'Uni- 
versité impériale.  Bonaparte  consul  traçait  comme  un 
premier  plan  de  cette  construction;  Napoléon  empereur 
l'exécuta  et  l'accomplit.  Elle  survécut  à  l'Empire.  Elle 
résista,  malgré  les  défiances  du  gouvernement  de  la 
Restauration,  aux  représailles  de  l'esprit  réactionnaire. 
Elle  ne  parut  pas  être  ébranlée,  sous  l'égide  du  gouver- 
nement de  Juillet,  par  les  assauts  de  l'esprit  libéral.  On 
la  vit  brusquement  s'efTondrer,  ou,  pour  parler  plus  jus- 
tement, s'ctTacer,  se  réduire  à  rien,  devant  la  décisive 
intervention  du  parti  clérical,  dans  cette  crise  d'affole- 
ment de  la  bourgeoisie  qui  succéda  aux  journées  de  Juin. 


(1)  Louis  Liard,  l'Enseignement  supérieur  en   France  (1789- 
1893);  Armand  Colin,  1894. 


De  ce  qui  avait  été  l'Université,  il  subsista,  longtemps 
après  sa  chute,  il  subsistait  hier  encore  l'illusion  d'un 
édifice  et  l'ombre  d'un  grand  nom.  Mais  peu  à  peu,  mal- 
gré les  précautions  policières  du  second  Empire,  et  grâce 
à  l'initiative  généreuse  d'un  ministre  Iden  digne  de  mé- 
moire, Duruy,  avant  la  période  dite  libérale;  puis,  pen- 
dant cette  période  ;  enfin,  à  la  suite  des  grands  désastres, 
sous  l'aiguillon  d'âpres  nécessités  comme  le  sentiment 
de  notre  déchéance  et  l'aspiration  passionnée  vers  le 
relèvement,  l'idée  des  Universités,  dont  le  germe  datait  de 
l'Encyclopédie,  et  qui,  réduite,  pendant  plus  d'un  siècle, 
à  végéter  en  quelque  sorte  sous  le  sol,  n'avait  jamais 
cessé  d'aspirer  à  la  vie,  brise  le  sceau  des  préjugés  qui 
lui  faisaient  obstacle.  Ce  qu'on  n'avait  jamais  cessé  de 
réclamer  éloquemment,  mais  sans  succès,  dans  les  dis- 
cussions et  les  projets  de  la  Constituante,  de  la  Législa- 
tive, de  la  Convention,  du  Directoire,  de  la  Restauration, 
du  gouvernement  de  Juillet,  c'est-à-dire  la  création  de 
puissants  foyers  d'étude  et  de  science,  de  groupes  forte- 
ment organisés  pour  la  vie  intellectuelle  et  pour  la  pro- 
duction scientifique  autant  que  pour  le  labeur  profes- 
sionnel, se  réalise  cnfin^  après  vingt  ans  d'efforts,  d'é- 
checs et  de  succès  durement  disputés,  sous  la  troisième 
République. 

Le  livre  de  M.  Liard,  depuis  la  première  ligne  jusqu'à 
la  dernière,  est  écrit  pour  justifier  ce  résultat  et  pour 
nous  forcer  d'avouer  que  la  logique  des  faits  et  des 
idées  ne  pouvait  pas  aboutir  à  d'autre  conséquence.  Ce 
livre  est  conduit,  il  est  déduit  d'un  bout  à  l'autre,  avec 
l'inflexible  et  irrésistible  rigueur  d'une  thèse  de]  géomé- 
trie. C'est  justement  la  force,  la  vertu  d'une  telle  démons- 
tration, que  toute  rhétorique  en  soit  bannie.  Le  lecteur 
n'est  ici  dupe  d'aucun  prestige.  Ce  ne  sont  pas  des  arti- 
fices de  langage  qui  l'amènent  à  se  ranger  du  côté  de 
l'auteur.  Il  ne  subit  d'autre  ascendant  que  celui  de  la 
vérité,  et  il  se  rend  alors  sans  conditions,  car  il  se  rend 
à  l'évidence. 

Nous  n'avons  pas  la  prétention  de  resserrer,  en  quel- 
ques lignes  d'analyse,  un  volume  de  cinq  cents  pages, 
écrit  avec  ce  parti  pris  de  précision  et  de  sobriété.  Mais 
par  quelques  indications  sommaires  sur  le  contenu  de 
l'ouvrage,  par  des  emprunts,  par  des  extraits,  nous 
espérons  convaincre  les  lecteurs  de  la  Revue  de  l'intérêt 
et  du  profit  qu'ils  trouveront  à  étudier  l'ouvrage  même, 
pour  s'y  instruire  à  fond  d'une  question  liée  étroitement 
au  développement  de  tout  progrès,  et  qui  ne  se  sépare 
plus  des  destinées  de  la  patrie. 


Cette  histoire  de  l'enseignement  supérieur  jette  d'a- 
bord sur  l'œuvre  de  Bonaparte  une  vive  clarté.  Dès  que 
la  main  du  fondateur  de  l'État  moderne  se  pose  sur  les 
plans  d'instruction  nationale  légués  par  laRévolution,elle 
en  détruit  l'économie.  Les  écoles  centrales,  biffées  d'un 
trait  de  plume,  font  place  à  des  lycées  dont  le  régime  est 
l'internat.  Ces  sortes  de  casernes  scolaires  n'ont  plus  rien 
de  commun  avec  les  institutions  républicaines.  Pour  les 
peupler,  on  versera  dans  chacune  d'elles  deux  cents 
boursiers,  élèves  du  gouvernement.  Les  maîtres  des  ly- 
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cées  forment  une  hiérarchie  de  fonctionnaires  nommés 
par  le  Premier  Consul,  et  désormais  tenus  en  liride.  Le 
programme  du  lycée  se  borne  à  un  enseignement  secon- 
daire, marqué  par  le  retour  à  l'enseignement  littéraire, 
ce  qui  n'implique  pas  assurément  uiie  erreur  de  doc- 
trine, mais  caractérisé  aussi,  ce  qui  est  moins  heureux, 
par  le  retour  aux  anciennes  méthodes,  à  l'idéal  rhétori- 
cien.  Plus  de  français;  sept  ou  huit  ans  de  latin,  et  de 
latin  qu'on  étudie,  non  pas  pour  le  comprendre,  mais 
pour  l'écrire  et  en  prose  et  en  vers.  Même  parti  pris  de 
restriction  dans  l'école  spéciale,  qui  perd  de  plus  en 
plus  le  caractère  d'enseignement  supérieur.  Fourcroy, 
l'auxiliaire  de  Bonaparte,  ne  voit  que  les  nécessités  pré- 
sentes, c'est-à-dire  la  disette  d'hommes  de  loL  de  méde- 
cins. Bonaparte  se  garde  bien  d'exiger  de  Fourcroy  de 
plus  hautes  visées  :  lui-même,  il  apporte  une  politique 
hostile,  par  définition,  aux  grands  corps  enseignants,  à 
l'esprit  de  philosophie,  à  la  science  indépendante. 

Mais,  au  service  de  cette  politique  autoritaire,  le  génie 
administratif  de  Bonaparte  met  une  réglementation  d'une 
rare  vigueur.  Au  désarroi  de  l'ancien  régime  s'étaient 
ajoutés,  depuis  la  Convention,  tous  les  abus  de  la 
licence.  Les  corporations  abolies,  les  professions  s'é- 
taient trouvées  ouvertes  :  do  là,  en  médecine,  une  foison 
de  charlatans  avides  et  d'empiriques  éhontés  ;  la  vie  hu- 
maine était  à  la  merci  de  tous  ces  malfaiteurs  qui  se 
vantaient  impunément  de  la  guérir.  Plus  d'écoles  publi- 
ques de  droit  :  on  s'improvisait  avocat,  magistrat,  sans 
autre  titre  «  que  le  goût  de  la  chicane  n  et  le  désir  de 
gagner  de  l'argent.  Pour  mettre  fin  à  cette  anarchie, 
Bonaparte  rétablit  les  grades  et  il  en  fit  des  garanties 
d'État.  «  Le  diplôme  cessa  d'être  une  simple  preuve  d'é- 
tudes. Il  se  transforma  en  brevet  d'aptitude.  »  Transfor- 
mation grosse  de  conséquences.  »  On  se  trouvait  conduit, 
par  une  nécessité  d'ordre  social,  à  méconnaître  la  vraie 
destination  des  hautes  études  et  à  les  régler  à  la  stricto 
mesure  des  besoins  professionnels.  »  Comme  il  faut  évi- 
ter, avant  tout,  les  abus  et  scandales  des  anciennes  uni- 
versités, les  inscriptions  fictives,  la  désertion  des  cours, 
la  collation  indulgente  ou  vénale  des  grades,  le  règle- 
ment prescrira  tout,  jusqu'à  la  forme  des  leçons  du  pro- 
fesseur. L'intégrité  des  examens  est  assurée,  non  sans 
raison,  par  un  réseau  serré  de  précautions.  Mais,  de  tou- 
tes parts,  les  lisières,  les  chaînes  enveloppent,  enserrent, 
et  ne  tardent  pas  à  garrotter  l'enseignement.  Tutelle 
financière  :  le  bureau  de  contrôle;  tutelle  scolaire  :  le 
conseil  d'enseignement  et  de  discipline.  A  travers  cette 
armature  de  règles,  seul  le  souffle  de  la  scolastique  peut 
à  son  aise  circuler;  et,  de  fait,  le  latin  reparaît  partout: 
on  l'exige  à  l'entrée  de  toutes  les  carrières,  médecinej 
pharmacie,  droit.  La  vie  scientifique  se  retire  d'un  ensei- 
gnement supérieur  qui  n'est  plus  qu'un  pesant  méca- 
nisme. 

Les  vues  de  Napoléon  empereur  vont  plus  loin.  Il  ne 
lui  suffit  pas  que  l'instruction  publique  soit  constituée 
en  administration,  comme  les  finances  ou  les  travaux  pu- 
blics; il  lui  faut  une  corporation  enseignante  organisée 
pour  le  dessein  suivant.  La  Révolution  avait  vu  dans  l'en- 
seignement national  un  devoir  de  l'Etat  envers  les  ci- 
toyens; Napoléon  y  voit  l'intérêt  de  l'État  ou  du  Souve- 


rain, qui  le  personnifie.  Pour  l'F^nipereur,  le  devoir  de 
l'Etat,  c'est  d'avoir  sa  doctrine,  c'est  de  la  formuler, 
c'est  de  l'imposer  aux  maîtres  de  la  jeunesse  et,  par  là 
même,  à  la  nation.  L'État  instruit  les  citoyens  pour  les 
former  à  son  service.  Le  rôle  du  maître  ne  consistera  pas 
seulement  à  prol'esser  sur  la  matière  littéraire  ou  scien- 
tifique, mais  aussi,  mais  surtout,  à  faire  pénétrer  dans 
les  jeunes  esprits  «  les  saines  maximes  de  la  morale  et 
de  la  politique  »,  à  combattre  «  les  théories  pernicieuses 
et  subversives  de  l'ordre  public  »j  à  propager  le  Credo 
d'une  autre  religion  qu'on  pourrait  appeler  le  culte  de 
l'Etat.  Ce  que  Napoléon  entend  faire  de  l'Université, 
c'est  un  clergé.  Ce  que  ce  clergé  doit  être  avant  tout, 
c'est,  pour  l'Empereur  et  pour  ses  héritiers,  un  instru- 
ment de  règne. 

Dessein  politique  ou  dynastique  mis  à  part,  la  con- 
ception a  sa  grandeur,  et  l'on  s'explique  bien  qu'elle  ait, 
à  certains  moments  de  la  bataille  engagée  plus  tard  con- 
tre l'Université,  rencontré  des  admirateurs  et  des  apolo- 
gistes. M.  Liard,  dont  le  moindre  mérite,  dans  cette  étude 
scrupuleusement  exacte,  est  l'impartialité  des  juge- 
ments, s'exprime  lui-même  en  ces  termes  :  «  Ce  serait  un 
idéal  assurément  enviable  que  l'existence  dans  une  na- 
tion d'un  corps  de  citoyens  voués  à  l'instruction  et  à 
l'éducation  do  la  jeunesse,  tenant  en  dépôt  l'ensemble 
des  idées  morales  et  sociales  sans  lesquelles  il  n'y  a  pas 
de  nation,  concentrant,  comme  en  un  foyer,  la  raison  et 
la  conscience  du  pays,  sotte  de  sacerdoce  national  et 
civique.  »  Mais  une  pareille  œuvre,  M.  Liard  nous  le 
montre  aussitôt,  n'était  réalisable  qu'à  une  condition,  qui 
faisait  défaut,  l'existence  «  d'un  esprit  public  conscient, 
ferme  et  uniforme,  qui  se  fût  reconnu  avec  confiance 
dans  l'esprit  de  la  corporation  ».  L'esprit  public  n'exis- 
tant pas,  la  doctrine  destinée  à  l'entretenir  ne  pouvait 
pas  se  formuler.  En  effet,  le  point,  le  seul  point,  mais  le 
point  essentiel,  où  le  génie  de  Napoléon,  malgré  sa  clair- 
voyance, s'abusait,  c'est  lorsqu'il  se  llattait  de  faire  des- 
cendre d'en  haut  cette  doctrine,  d'en  imprégner  la  cor- 
poration, et,  par  elle,  de  la  répandre  dans  les  esprits  des 
générations  à  venir.  «  C'était*  dit  M.  Liard,  méconnaître 
la  nature  humaine,  et  se  méprendre  sur  les  facteurs 
dont  on  disposait  pour  un  pareil  dessein.  ;>  A  cette 
œuvre  nouvelle  il  eût  fallu,  toutaumoins,  des  matériaux 
nouveaux  :  on  assembla  des  éléments  anciens;  on  prit 
des  «  universitaires  de  toute  marque  ».  Conséquence  : 
pas  d'esprit  commun.  Produit  définitif  :  une  certaine 
unité  de  méthodes,  l'accord  sur  la  tradition  des  études  à 
laHollin! 

Autour  de  ce  néant,  un  appareil  disciplinaire  compli- 
qué, une  hiérarchie  savante^  un  squelette  administratif 
monté  industrieusement  et  d'une  solidité  assez  durable. 

Aucun  souci  de  la  valeur  intime  de  l'enseignement, 
mais  la  théorie  de  ses  attributions,  et  la  répartition,  par 
compartiments,  des  matières  étiquetées.  L'enseignement 
secondaire  donne  l'instruction  générale  ;  l'enseignement 
supérieur,  l'éducation  spéciale.  Le  but  de  l'éducation, 
c'est  de  conduire  à  une  profession  utile  pour  l'Etat.  On 
s'achemine  vers  ce  butpar  deux  étapes  :  le  lycée,  qui,  par 
la  nature  des  connaissances  qu'on  y  puise,  doit  préparer 
atout,    et  l'enseignement  supérieur,  formant,  pour  la 
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profession  de  son  choix,  le  jeune  homme  muni,  par  le 
lycée,  de  connaissances  générales.  Ainsi  l'enseignement 
supérieur  a,  pour  unique  raison  d'être,  l'utilité  profes- 
sionnelle, et  il  se  subordonne  tout  entier  à  cette  utilité. 
Pas  de  science  désintéressée.  Quant  à  l'enseignement  des 
lettres,  il  ne  doit  pas  dépasser  l'horizon  du  lycée.  Le 
professeur  de  lettres  qui  a  l'ambition  de  s'élever  au  des- 
sus des  procédés  servant  à  informer  un  écolier  est  for- 
cément un  amuseur  public.  Qu'est-ce  qu'une  faculté  des 
lettres?  Un  frivole  Athénée,  «  un  café  littéraire  ». 


Supprimée  dans  la  période  de  la  Restauration  anté- 
rieure aux  Cent  jours,  mais  rétablie  par  l'Empereuraprès 
la  fuite  à  Gand,  l'Université  se  trouve  défendue,  après  la 
seconde  rentrée  des  Bourbons,  par  les  esprits  libéraux 
qui  avaient  tout  d'abord  cru  do  leur  devoir  de  la  dé- 
truire. Royer-Collard,  Guizot  comprennent  qu'en  travail- 
lant à  maintenir  l'institution  napoléonienne,  ils  préser- 
vent contre  la  fureur  des  ultras  ce  qu'en  dépit  de  tout 
l'institution  a  pu  garder  d'esprit  moderne.  L'Université 
subsiste  d'abord,  sans  grand  maître,  sans  chancelier, 
sans  trésorier,  sans  conseil  de  l'Université,  administrée 
par  une  commission  de  cinq  membres  qui  réunit  tous 
les  pouvoirs.  Puis,  après  la  démission  de  Royer-Collard 
en  1819,  la  commission  devient  Conseil  royal,  et  le  pré- 
sident s'achemine  au  rôle  de  grand  maître.  Le  grand 
maître  est  enfin  rétabli;  il  est  dotéid'un  ministère,  et 
l'Université  redevient,  tout  comme  la  magistrature,  «un 
rameau  du  pouvoir  royal  ».  Ce  qui  sauve  l'Université, 
c'est  que  le  gouvernement  de  la  Restauration,  à  son  tour, 
a  vu  en  elle  un  instrument  de  règne.  Le  pouvoir  royal 
ne  veut  pas  donner  l'enseignement  à  la  Congrégation:  ce 
serait  perdre  l'instruction  nationale.  11  ne  veut  pas 
davantage  octroyer  la  liberté  de  l'enseignement:  ce  se- 
rait laisser  le  champ  libre  à  l'esprit  laïque  et  déchaîner 
le  péril  des  idées.  On  gardera  donc  le  moule  impérial,  et 
on  y  versera  un  autre  contenu.  L'Université  conservera 
son  monopole,  mais  on  la  remplira  de  gens  d'église.  A  la 
formule  de  Napoléon:  «  La  religion  catholique,  la  dynastie 
napoléonienne  et  les  idées  libérales  »,  la  Restauration 
substituera  sa  propre  formule:  «  La  religion,  la  monar- 
chie, la  légitimité  et  la  Charte.  »  On  regrette  de  ne  pou- 
voir qu'indiquer  au  passage  les  pages  si  curieuses  où 
M.  Liard  a  fait  l'histoire  des  luttes  de  l'esprit  de  ré- 
action et  de  l'esprit  de  liberté  autour  des  grands  ensei- 
gnements et  des  chaires  illustres  pendant  ces  années 
passionnées  de  la  Restauration.  L'auteur  s'occupe  peu 
de  commenter  les  faits:  il  les  laisse  parler,  et  ce  lan- 
gage est,  en  plus  d'un  endroit,  d'une  saisissante  élo- 
quence. 

L'histoire  de  l'Université,  "  complexe,  heurtée  »  sous 
la  Restauration,  redevient,  sous  la  monarchie  de  Juillet, 
d'une  simplicité,  d'une  uniformité  parfaites.  C'est  que 
]Knir  la  première  fois,  nous  dit  M.  Liard,  le  dessein  de 
Napoléon  se  trouvait  réalisé:  un  pouvoir  et  un  corps  en- 
seignant en  confiance  mutuelle.  «  L'Université,  ajoute- 
t-il,  fut  maintenue  et  consacrée,  par  une  sorte  de  recon- 
duction tacite,  tout  le  temps  que  dura  le  régime.  »  Les 


idées  seules  se  livrent  bataille.  Comme  sous  la  Révolu- 
tion, nous  retrouvons  aux  prises  les  deux  conceptions 
opposées,  les  écoles  encyclopédiques  et  les  écoles  spé- 
ciales. Guizot,  Dubois,  Victor  Cousin,  défendent  le  pre- 
mier système;  Villemain,  Salvandy,  augmentent,  par  des 
créations  inopportunes  de  facultés,  les  vices  déjà  graves 
du  second.  S'ils  créent  ainsi  des  facultés  un  peu  partout 
et  au  hasard,  c'est  que  la  Charte  promet  la  liberté  de 
l'enseignement,  que  le  gouvernement  n'est  pas  pressé  de 
l'accorder,  que  de  tous  les  côtés  pourtant  on  la  réclame, 
et  que  l'État,  avant  de  l'octroyer,  entend  au  moins  se 
réserver  la  collation  des  grades.  Pour  retenir  plus  aisé- 
ment la  collation,  le  gouvernement  s'apprête  à  sacrifier 
les  jurys  de  collèges  royaux  qui  fonctionnaient  alors  à 
côté  des  juges  de  facultés,  et,  pour  cela,  il  multiplie  les 
facultés  des  lettres  et  des  sciences.  Ces  facultés  ne  sont 
guère  à  cette  époque  que  des  machines  à  examens.  La 
Sorbonne  elle-même,  qui  avait  jeté  tant  d'éclat  sous  la 
Restauration,  s'est  éclipsée.  »  Le  mal  des  suppléances  y 
sévit.  »  C'est  au  Collège  de  France  que  la  voix  de  Miche- 
let,  Quinet,  Mickiewicz,  attire  la  jeunesse  etlapassionne. 
L'Ecole  normale,  le  Muséum,  continuent  leur  labeur  sé- 
rieux ;  la  fondation  de  l'École  d'Athènes,  la  réorganisa- 
tion do  l'Ecole  des  chartes  sont  deux  événements  pleins 
d'importance. 


Le  gouvernement  provisoire,  qui  succède  à  la  monar- 
chie de  Juillet,  n'a  qu'une  préoccupation  :  l'enseignement 
primaire.  Mais  quand  la  réaction,  conduite  par  l'Église, 
éclate,  c'est  contre  l'Université  que  porte  tout  l'elTort. 
La  liberté  de  l'enseignement,  réclamée  par  les  adver- 
saires, était  sincèrement  voulue  par  le  parti  républicain. 
Une  commission,  présidée  par  Barthélémy  Saint-Hilaire, 
avec  Jules  Simon  pour  secrétaire  rapporteur,  élaborait 
une  loi  qui  aurait  appliqué  la  liberté  sur  les  bases  du 
droit  commun.  L'Église  voulait  davantage.  Les  journées 
de  Juin  et  la  terreur  bourgeoise  viennent  à  son  aide  :  la 
loi  de  1830  est  imposée  comme  préservatif  social.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  affligeant  dans  cette  issue,  c'est  l'ardeur 
que  les  anciens  amis  de  l'Université  déployèrent  pour  la 
préparer.  Il  faut,  déclare  Cousin,  »  mettre  le  clergé  dans 
l'Université  ».  Et  l'on  entend  ces  cris  de  détresse  de 
Thiers  :  n  Les  quarante  mille  instituteurs,  quarante  mille 
curés  de  l'athéisme  et  du  socialisme  !  »...  «  La  société 
vaut  bien  l'Université  !  »  M.  Liard  résume  ainsi  l'œuvre 
accomplie  :  Concordat  où  l'Église  seule  transige,  et  non 
l'Etat;  transaction  où  elle  concède  ce  qu'elle  ne  peut  re- 
tenir. L'Université  n'a  plus  ni  grand  maître,  ni  biens,  ni 
personnalité  civile.  Partout  l'enseignement  est  amoin- 
drie, abaissé,  humilié.  Pour  l'enseignement  libre  seul, 
des  privilèges.  11  a  reconquis  l'enseignement  primaire  et 
secondaire  :  l'enseiguemeut  supérieur,  en  attendant  que 
l'heure  soit  propice  pour  s'en  emparer,  gardera  son  ré- 
gime, et  vivra  de  sa  vie  précaire. 

L'histoire  de  l'enseignement  sous  le  second  Empire 
débute  par  une  période  de  terreur,  et  se  poursuit  par 
une  longue  période  de  misère.  Faut-il  rappeler  les  atten- 
tats contre  les  personnes,  respectées  même  par  la  loi 
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de  18S0;  les  exécutions  à  la  Sorbonne,  au  Collège  de 
France;  le  serment  obligatoire,  le  vote  obligatoire,  et  les 
ukases  légendaires,  comme  l'interdiction  du  port  de  la 
barbe  ;  et  le  despotisme  zélé  dos  recteurs  d'académies,  ces 
tyranneaux   tremblants;  et  l'agrégation  omnibus,  et  la 
mutilation  du  cours  de  philosophie,  et  le   règlement  de 
séminaire  infligé  à  l'École  normale  ;  et  les  programmes 
des  cours  imposés  à  des   facultés  q^ui  «  meurent  d'ané- 
mie »,  et  toutesles  plaies  révélées  par  l'emiuêto  Duruy; 
les  laboratoires,  dont  Claude  Bernard  disait,  en  songeant 
à  sa  cave   homicide  du  Collège  de  France:  «  Ce  sont  les 
tombeaux  des  savants  «  ;  les  bâtiments,  ou  délabrés,  ou 
provisoires,    sans  livres,   sans  instruments   de  travail, 
sans  personnel  de  service  ;  les  salles  de  cours  vides  ou 
transformées,   comme  disait   le    premier  empereur,  en 
c<  Athénées  »  pour  attirer  le  grand  public?  Mais  l'histoire 
de  l'enseignement  sous  le  second  Empire  a  sa  contre- 
partie,  et  l'avènement  de  Duruy  au  ministère  réveille 
toutes  les  fibres  de  ce  grand  corps  enseignant  frappé  de 
léthargie.  Les  actes  de  ce  ministre,   et  ses  projets  qui 
dépassaient  ses  actes,  le  lecteur  les  trouvera  présentés, 
expliqués,   comme    ils  le  méritaient,   dans  le   livre   de 
M.  Liard.  Je  me  bornerai  à  rappeler  ici  la  seule  création 
de  l'École  pratique  des  Hautes  Etudes,  et  je  voudrais  pou- 
voir citer  tout  au  long  la  page  si  expressive  que  l'auteur 
do  l'histoire  de  l'Enseignement  supérieur  lui  a  consacrée: 
«  Que  l'on  pèse  ces  quatre  mots  :  École  pratique  des 
Hautes  Études  !  Ils  disent  à  merveille  l'institution  tout 
entière,  son  but,  son  caractère,  son  originalité  et  ses  ser- 
vices... Nulle  institution  n'a  plus  contribué  qu'elle  au 
progrès  de  la  science  et  des  méthodes.  Nulle  aussi  n'a 
plus  contribué  à  répandre  à  l'étranger  le  renom  scien- 
tifique de  la  France.  » 


C'est  la  question  de  la  liberté  de  l'enseignement  supé- 
rieur qui  remplira  l'histoire  de  cet  enseignement  sous  la 
troisième  République.  Pendant  la  Restauration,  en  atta- 
quant le  monopole  universitaire,  c'est  l'enseignement 
secondaire  qu'on  visait.  En  inscrivant  dans  la  Charte 
de  1830  la  liberté  de  l'enseignement,  c'est  la  liberté  de 
l'enseignement  primaire  et  secondaire  que  l'on  voulait 
dire.  Mais  en  1848,  quand  la  Constitution  reprend  ce  terme, 
liberté  de  l'enseignement,  le  terme  s'étend  déjààtoutcs 
les  applications  qu'on  en  peut  faire.  Pourtant  la  loi 
de  iS'M  n'organise  que  la  liberté  de  l'enseignement  secon- 
daire, remettant  le  reste  à  l'avenir,  allant  d'abord  au  plus 
pressé,  au  plus  facile.  L'Empire,  ennemi  né  des  libertés 
et  allié  plutôt  que  sujet  de  l'Église,  laisse  la  question 
dans  l'ombre  assez  longtemps.  Mais  l'arrivée  de  Duruy 
au  ministère  change  tout.  Rome  s'effraie  ;  la  guerre  se 
rallume.  L'EIglise  avait  raison  de  s'efTrayer.  Qu'on  si^  rap- 
pelle le  spectacle  qui  s'offrait  à  ses  yeux  :  l'enseignement, 
sous  toutes  les  formes,  s'éveillant  de  sa  torpeur;  des 
conférences  littéraires  et  scientifiques  s'organisant  par- 
tout; la  Ligue  de  l'enseignement  émancipant  déjà  l'ensei- 
gnement du  peuple;  les  bibliothèques  populaires;  la 
presse  philosophique;  le  progrès  des  méthodes  savantes, 
et  surtout  le  projet  d'enseignement  secondaire  des  filles 


avec  des  maîtres  empruntés  aux  lycées  et  aux  collèges  de 
garçons.  On  dénonce  donc  le  matérialisme  et  l'athéisme. 
Une  pétition,  restée  fameuse,  porte  devant  le  Sénat  la 
question  de  la  liberté  do  l'enseignement  supérieur.  Celte 
question,  l'Empire  libéral  la  reprend  pour  soncompte,  et 
une  commission,  présidée  par  Guizot,  concentrant  sur- 
tout son  attention  sur  la  question  de  la  collation  des 
grades,  aboutit  à  cette  conception  :  l'enseignement  libre, 
les  élèves  des  écoles  de  l'État  jugés  par  leurs  maîtres, 
ceux  des  autres  écoles  jugés  par  un  jury  spécial. 

Ce  projet  de  l'Empire  fut  voté,  cinq  ans  jilus  tard,  en 
République.  M.  Liard  note  l'analogie  des  situations  de  1873 
et  de  18S0  :  «  A  vingt  ans  d'intervalle,  c'était,  comme  alors» 
une  République  nominale,  une  assemblée  unique,  un 
pouvoir  faible,  une  majorité  monarchique  aux  tendances 
cléricales  ;  on  se  trouvait  aussi  au  lendemain  d'épreuves 
et  d'épouvantes  publiques  singulièrement  plus  terribles 
que  les  journées  de  Juin.  L'instant  était  donc  propice 
pour  compléter  la  loi  de  1850.  «  Le  rapporteur  Laboulaye 
demande  la  liberté  absolue.  Ce  n'est  pas  le  compte  de 
l'Église,  qui  veut  liien  la  liberté  pourelle,  maisqui  prétend 
la  refuser  aux  doctrines  qu'elle  réprouve.  <c  Dresser  l'État 
clérical  en  face  de  l'État  laïque  »,  voilà  le  but  où  va  la 
réaction.  L'opposition  au  principe  même  de  la  loi  fut 
exprimée  par  Challeniel-Lacour.  Paul  Bert  proposa  un 
contre-projet,  qui  eût  organisé  quelques  universités  puis- 
santes, alfranchies  de  toute  tutelle,  responsables.  La  ba- 
taille se  livra  sur  la  collation  des  grades.  D'une  part,  la 
liberté  sans  grades;  d'autre  part,  la  collation  partagée 
également  entre  les  facultés  de  l'État  et  les  facultés 
libres.  Un  jury  mixte  l'emporta.  Tout  établissement  formé 
de  trois  facultés  (théologie  excepté)  serait  université  libre, 
et  aurait  droit  au  jury  mixte.  Les  universités  se  trou- 
vaient restaurées,  mais  au  profit  de  l'enseignement  libre. 
On  sait  comment,  après  avoir  fait  cette  loi,  la  politique 
s'empressa  do  la  défaire.  Mais,  en  reprenant  la  collation 
des  grades  et  tout  ce  qu'elle  crut  devoir  ressaisir  des 
droits  de  l'État,  la  majorité  de  1875  maintenait  le  prin- 
cipe de  la  liberté. 


Après  avoir  montré,  par  une  étude  détaillée  du  régime, 
des  programmes  et  des  actes  des  universités  catholiques, 
le  peu  do  fruit  qu'a  donné  la  loi  sur  la  liberté  de  l'ensei- 
gnement supérieur,  M.  Liard  arrive  à  la  partie  plus  dog- 
matique de  sa  thèse,  et,  pour  achever  do  subjuguer  le  lec- 
teur, déjà  convaincu  par  l'enseignement  éloquent  de 
l'histoire,  il  expose,  avec  une  grande  vigueur  de  raison- 
nement, la  théorie  des  universités.  Il  montre  que  la  li- 
berté de  l'enseignement  supérieur  appelait  la  réforme 
do  l'enseignement  supérieur.  Il  explique  ce  que  devrait 
être  cette  réforme;  il  expose  ce  qu'elle  a  été.  Sur  le  rôle 
scientifique,  et  non  plus  seulement  professionnel,  des 
facultés,  sur  l'office  intellectuel  de  l'enseignement  su- 
périeur, sur  la  science,  facteur  de  la  richesse  et  régula- 
teur de  l'esprit  démocratique,  sur  la  nécessité  et  les  con- 
ditions de  l'organisation  de  la  recherche  et  du  travail,  sur 
les  transformations  extérieures  et  intérieures  du  haut  en- 
seignement dans  ces  vingt  dernières  années,  sur  l'avenir  de 
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cet  enseignement,  M.  Liard  a  écrit  des  pages  d'une  lo- 
gique serrée  et  pressante,  dont  on  ne  saurait  guère  rien 
extraire  ou  isoler,  sauf  peut-être  cette  conclusion:  n  A 
la  veille  de. la  Révolution,  les  universités  de  l'ancien  ré- 
gime agonisaient  ;  le  nom  survivait  à  la  chose.  Aujourd'hui, 
les  universités  de  demain  sont  déjà  des  être  réels;  la 
chose  préexiste  au  nom.  Organisés  comme  ils  sont,  ces 
corps  de  facultés  peuvent  être,  s'ils  le  veuleiit,  des  insti- 
tutions solides.  On  s'estproposé  de  leur  donner  lacohcsion, 
la  liberté  et  la  richesse,  qui  sont  des  conditions  du  pro- 
grès scientifique  et  qui  sont  aussi  laforce.  L'enseignement 
supérieur  a  deux  espèces  d'adversaires  :  ceux  qui  le  re- 
doutent, parce  qu'il  est  science  et  liberté  d'esprit  ;  ceux 
qui  le  condamnent,  parce  qu'il  est  sélection  et  élite.  Or, 
comme  ce  sont  là  précisément  les^deux  raisons  majeures 
pour  lesquelles  doit  s'attacher  àlui  toute  société  civilisée, 
et,  plus  que  toute  autre,  une  société  démocratique,  l'ac- 
croître, le  fortifier,  l'enrichir,  donner  à  ses  institutions 
la  puissance  de  vivre  et  de  se  maintenir  par  elles-mêmes, 
ce  n'est  pas  seulement  servir  la  science^  c'est  aussi  servir 
la  patrie.  « 

Ernest  Dituy. 


MES  SOUVENIRS  DENFANCE  '•' 

m.   —  SWINEMiiNDE  :    LA    VILLE:/  LES    NOIWBILITÉS. 

Swinemiinde,  lorsque  nous  y  arrivâmes  en  1827, 
était  ce  qu'on  appelle  vulgairement  un  trou; l'endroit 
cependant  ne  manquait  pas  d'un  certain  c-harmo.  Le 
jugement  porté  sur  la  \ille  dépendait  du  poste  d'ob- 
servation qu'on  choisissait.  Si  l'on  s'arrêtait  sur  la 
Place  de  l'Église,  où  se  trouvait  notre  pharmacie, 
l'appréciation  ne  pouvait  être  bien  favorable,  mal- 
gré que  la  rue  principale  vint  déboucher  sur  cette 
place.  Si  au  contraire  on  se  dirigeait  vers  le  centre 
de  la  ville,  vers  le  «  fleuve  »  comme  on  disait,  on 
changeait  bientôt  complètement  d'avis.  Le  long  du 
fleuve  s'étendait,  sur  près  d'une  demi-lieue,  ime 
large  voie,  «  le  boulevard  »,  et  l'on  ne  pouvait  rien 
rêver  de  plus  agréable.  Les  rives  ne  présentaient  pas 
l'animation  et  le  tumulte  du  grand  commerce,  mais 
c'était  cette  tranquillité  même  qui  prêtait  au  paysage 
tm  attrait  irrésistible.  Sans  doute  le  boulevard  ne 
méritait  pas  sur  toute  sa  longueur  le  même  éloge  : 
en  amont  du  fleuve,  notamment,  bien  des  endroits 
laissaient  à  désirer  ;  mais  à  partir  du  point  où  une 
rue  transversale,  parlant  de  notre  maison,  coupait 
la  chaussée  à  angle  droit,  à  chaque  pas  l'œil  était 
ravi  par  la  fraîcheur  et  la  variété  des  images.  Tout 
le  long  du  quai,  s'avançaient  dans  la  rivière  des  ra- 
deaux grands  et  petits,  planchers  mouvants  où,  dès 
la  pointe  du  jour,   on  voyait  à  l'ouvrage  les  jeunes 
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filles  lavant  le  linge,  en  conversation  animée  entre 
elles  ou  avec  les  matelots  qui  les  regardaient,  ap- 
puyés sur  le  parapet  du  boulevard.  Entre  ces  divers 
radeaux  se  trouvait  ménagi'  une  sorte  de  bassin  et 
là  étaient  amarrés  la  plupart  des  vaisseaux,  rangés, 
en  hiver,  par  trois  et  par  quatre.  A  ce  moment  de  ■ 
l'année  l'équipage  était  invisible  ;  et  sans  le  lilet  de 
fumée  s'échappant  d'une  cheminée  de  cuisine,  ou 
encore  un  roquet  étendu  sur  sa  niche  ou  sur  un  pa- 
quet de  toiles  à  voiles,  et  aboyant  aux  passants,  on 
aurait  pu  croire  les  bâtiments  abandonnés.  Mais  au 
printemps,  la  Swine  à  peine  débarrassée  de  glaçons» 
tout  renaissait  a  la  vie  comme  sous  un  coup  de  ba- 
guette magique.  Alors  le  vaisseau  était  posé  sur  le 
flanc  pour  découvrir  ses  avaries.  Si  l'on  en  trouvait, 
on  voyait  sur  la  rive  s'allumer  un  petit  feu  entretenu 
au  moyen  de  débris  de  planches  et  de  vieux  câbles 
effiloqués  et,  sur  ces  brasiers,  des  marmites  de  fer 
remplies  de  poix  bouillante.  On  apportait  de  grosses 
balles  d'étoupe,  et  le  calfatage  conmiençait.  A  midi 
une  poêle  où  rissolaient  des  pommes  de  terre  et  du 
lard  venait  tenir  compagnie  à  la  marmite  de  fer  ;  et 
bien  souvent,  quand  vers  cette  heure  le  hasard  m'a- 
menait en  cet  endroit,  j'ai  humé  avec  délices  le  fu- 
met appétissant  de  cette  friture,  sans  être  offusqué 
le  moins  du  monde  par  les  exhalaisons  de  la  poix  qui 
venaient  s'y  mêler. 

Pendant  le  printemps  et  l'été,  le  dragueur  anglais 
au  milieu  du  fleuve  était  remis  en  activité.  Il  avait 
pour  mission  d'améliorer  le  cours  de  la  Swine  dans 
la  partie  navigable  en  enlevant  le  limon,  qui  était  dé- 
versé dans  un  endroit  de  peu  de  profondeur  pour  y 
former  une  île  artificielle.  Deux  ans  plus  tard,  le  sol 
était  déjà  couvert  de  roseaux  :  aujourd'hui  on  y  a 
sans  doute  bâti  des  maisons  et  des  établissements 
maritimes. 

Je  restais  parfois  une  demi-heure  à  regarder  fonc- 
tionner le  dragueur  anglais.  L'ingénieur  qui  en  avait 
la  direction  était  un  vieil  Écossais  du  nom  de  Mac- 
donald;  et  j'étais  fort  avant  dans  ses  bonnes  grâces. 
On  m'aurait  bien  étonné  à  cette  époque  en  me  disant 
que  plus  tard,  en  compagnie  d'un  autre  Macdonald, 
je  visiterais  l'île  d'icolmskill,  où  une  antique  tradi- 
tion place  le  tombeau  de  Macbeth. 

J'assistais  aussi  à  l'arrivée  de  vaisseaux  après  de 
lointains  voyages,  de  quelques-uns  même  qiù  avaient 
fait  le  tour  du  monde,  ce  qui  paraissait  prodigieux  à 
cette  époque.  Mais  mon  vaisseau  favori  était  le  Men- 
tor :  il  avait,  disait-on,  combattu  victorieusement 
contre  les  pirates  chinois.  Le  bateau  chinois  était 
armé  de  canons  à  longue  portée  bien  supérieurs  à  la 
lourde  artillerie  dont  disposait  le  Mentor;  de  plus,  il 
avait  l'avantage  de  la  vitesse,  de  sorte  que  notre  na- 
vire marchand  s'était  mis  bientôt  dans  une  situation 
fort  critique.  Mais  le  capitaine  n'avait  pas  perdu  la 
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lôte.  Il  avait  entassé  tous  ses  lourds  canons  ;i  une 
extrémité  du  navire,  et  ralenti  sa  marche  à  dessein 
pour  permettre  aux  ennemis  d'approcher  plus  aisé- 
ment. Déjà  les  pirates  faisaient  leurs  prépai'atifs 
pour  monter  àl'abordagre  lorsque,  le  capitaine  ayant 
donné  le  signal  convenu,  les  pièces  roulèrent  à  toute 
Aitesse  d'une  extrémité  à  l'autre,  et  allèrent  tomber 
sur  le  bateau  chinois  déjà  sûr  de  la  victoire.  Elles 
l'écrasèrent  deleurpoids,  si  liion  qu'en  quelques  mi- 
nutes il  coula  à  fond. 

Pour  mon  père,  cependant,  le  fleuve  et  ses  mer- 
veilles avaient  moins  d'attraits  qu'une  grande  maison 
récemment  construite  à  l'autre  extrémité  de  la  ville, 
h  Salon  de  Réunion,  rendez-vous  ordinaire,  pendant 
la  saison  des  bains,  non  seulement  des  étrangers  mais 
des  personnages  de  distinction  de  la  ville.  Ce  qm  y 
attirait  mon  père,  ce  n'étaient  ni  les  spectacles  ni  les 
concerts  ;  on  le  voyait  entrer  non  dans  le  salon  même 
mais  à  deux  pas  de  là,  dans  un  petit  paAillon  où  un 
vieux  major,  d'ancienne  noblesse,  aux  manières 
affables  et  à  l'habit  bleu  à  boutons  d'or,  tenait  une 
petite  banque.  Lorsque  mon  père  y  avait  perdu  une 
somme  assez  ronde,  au  lieu  de  se  dire  qu'on  ne  l'y 
reprendrait  plus,  U  en  arrivait  simplement  à  la  con- 
clusion que  la  position  de  banquier  était  plus  rému- 
nératrice que  celle  de  ponte,  et  que  le  sort  du  vieux 
major  était  des  plus  enviables.  C'était  vivre,  celai 
Un  jour  il  tint  ces  propos  devant  une  sœur  de  ma 
mère,  jeune  femme  récemment  mariée  qui  passait 
chez  nous  la  saison  des  bauis. 

—  Je  ne  voudrais  pas  faire  ce  métier,  Louis!  dit- 
elle. 

—  Et  pourquoi  pas  ? 

—  Parce  qu'il  est  déshonorant! 

Il  n'osa  pas  prétendre  le  contraire  ;  mais  il  se  leva 
et  sortit  en  grommelant. 

La  ville  était  tout  à  la  fois  affreuse  et  charmante, 
avons-nous  dit.  La  même  antithèse  existait  pour  la 
population,  examinée  au  point  de  vue  moral.  Il  y 
avait,  comme  dans  tous  les  ports,  une  nombreuse 
populace  vivant  au  jour  le  jour  entre  le  rhum  et  l'a- 
rac,  puis  une  classe  beaucoup  plus  élevée,  intellec- 
tuellement parlant,  et  qui  n'avait  vraiment  rien  de 
l'étroitesse  de  vues  que  l'on  remarque  dans  les  pe- 
tites villes  des  proA-inces  de  l'intérieur.  Cela  tenait 
sans  doute  au  caractère  cosmopolite  de  la  popu- 
lation. Dans  les  villages  importants  et  riches  des 
environs  on  eût  peut-être  trouvé  des  autochtones 
wendes-poméraniens  du  temps  de  Julin  et  de  Vi- 
neta,  mais  à  Swinemûnde  on  rencontrait  surtout  des 
représentants  de  toutes  les  nations  du  Nord  :  Sué- 
dois, Danois,  Hollandais,  Écossais,  étabUs  là  depuis 
plus  ou  moins  longtemps,  la  plupart  depuis  le  com- 
mencement du  siècle,  époque  où  la  ville,  jusque-là 


tout  à  fait  insignifiante,  avait  pris  un  certain  déve- 
loppement. 

A  notre  arrivée  on  y  comptait  environ  4  000  habi- 
tants, dont  un  dixième  à  peine  de  bourgeoisie  indi- 
gène; au  point  de  vue  des  relations  mondaines  la 
proportion  était  encore  bien  plus  réduite.  Ce  qu'avec 
plus  ou  moins  de  raison  on  est  convenu  d'appeler 
«  le  monde  »  ne  comprenait  guère  que  vingt  familles, 
chacune  d'elles  ayant  une  sorte  de  clientèle,  compo- 
sée en  partie  de  parents  pauvres,  en  partie  de  com- 
merçants ayant  fait  de  mauvaises  affaires. 

Je  vais  présenter  au  lecteur  les  plus  marquantes 
de  ces  notabiUtés  de  Swinemimde. 

Voici  d'abord  le  vieux  conseiller  von  Flemming, 
par  sanaissance  et  sa  position  l'homme  lo  plus  con- 
sidérable de  la  ville  et  peut-être  aussi  le  meilleur  ;  lo 
type  de  la  vieille  noblesse,  sans  prétentions,  sans 
morgue  blessante,  ne  dédaignant  pas  les  faveurs 
que  la  destinée  liù  avait  départies,  mais  n'en  faisant 
pas  non  plus  un  cas  exagéré.  Ses  relations  avec  les 
bonnes  familles  de  la  ville  étaient  des  plus  cordiales. 
Sans  doute  il  se  serait  lié  de  préférence  avec  des 
gens  de  sa  classe,  mais  il  yen  avait  fort  peu  aux  en- 
virons et  point  du  tout  à  Swinemûnde.  Il  s'accommo- 
dait donc  de  ce  qu'il  trouvait.  Bien  qu'il  se  fût  marié 
tard,  l'union  avait  été  féconde,  et  toute  la  famille  se 
distinguait  non  moins  par  les  qualités  du  cœur  que 
par  la  pureté  des  mœurs.  Entre  sa  femme  et  ma  mère 
existait  ime  étroite  amitié,  basée  sur  un  respect  ré- 
ciproque des  caractères.  Cette  amitié  conduisit  à  la 
formation  d'un  cercle  intime,  de  composition  assez 
bizarre  :  le  conseiller  von  Flemming  (Aieille  no- 
blesse), le  chevalier  von  Borek  [idem),  le  pharma- 
cien Fontane. 

Malgré  la  meilleure  A'olonté  du  monde  de  part  et 
d'autre,  il  y  avait  là  le  germe  de  froissements  inéA-i- 
tables  et  le  cercle  intime  ne  vécut  qu'une  soirée.  On 
s'était  réuni  chez  Flemming;  au  moment  de  passer 
dans  la  salle  à  manger,  l'amphitryon  offrit  le  bras  à 
la  belle  M"""  Borcke,  et  le  chevalier  à  M""  Flemming. 
Mon  père  et  ma  mère  se  trouvèrent  nez  à  nez.  "Eh  bien. 
Madame,  Dieu  le  veut,  »  dit  mon  père,  et  ils  formèrent 
le  troisième  couple.  Le  lendemain,  des  excuses  fu- 
rent présentées  en  due  forme  ;  mais  jamais  plus  il  ne 
fut  question  de  renouveler  la  tentative.  Les  relations 
de  bonne  amitié  n'en  persistèrent  pas  moins  et  du- 
rèrent même  au  delà  de  notre  st'jour  à  Swinemûnde, 
comme  le  prouvera  le  récit  suivant. 

En  1844  eurent  lieu  les  noces  d'argent  de  mes  pa- 
rents. Nous  habitions  alors  un  gros  village  à  deux 
lieues  de  Kûstrin.  Mes  frères,  mes  sœurs  et  moi  nous 
a\ions,  tant  bien  que  mal,  organisé  un  cortège  nup- 
tial, malgré  les  protestations  de  notre  mère.  Le  grand 
jour  arrivé,  quand  plusieurs  d'entre  nous  étaient 


212 


M.  THÉODORE  FONTANE. 


MES  SOUVENIRS  D'ENFANCE. 


déjà  en  costume,  on  entendit  retentir  le  cornet  du 
postillon;  une  chaise  de  poste  s'arrêta  devant  la  mai- 
son, et  Ton  en  Ait  descendre  le  conseiller  Flemming 
et  un  autre  bourgeois  de  Swinemiinde,  députés  tous 
deux  par  les  vieux  amis  de  là-bas  pour  présenter 
leurs  félicitations  et  leurs  vœux  aux  époux.  Ils  ne 
venaient  pas  les  mains  vides,  comme  bien  on  pense, 
et  quand  notre  fête  enfantine  fut  terminée ,  Flemming 
s'aA^ança  solennellement  et  flt  remise  à  ma  mère 
d'une  belle  coupe  en  argent.  La  petite  fête  fut  suivie 
d'un  souper,  et  l'on  fut  tout  occupé  pendant  quelque 
temps  à  se  conter  les  nouvelles.  Mais  enfin,  quand  on 
eut  bien  bavardé,  il  fallut  rouvrir  la  table  de  jeu,  et 
une  partie  fut  organisée  comme  autrefois.  Gela  se 
renouvela  le  lendemain;  de  sorte  que,  jusqu'au  dé- 
part de  nos  hôtes  qui  eut  lieu  le  surlendemain  matin, 
abstraction  faite  du  temps  des  repas,  la  plupart  des 
heures  furent  consacrées  au  whist.  Lorsque  la  chaise 
eut  disparu  au  détour  de  la  route,  mon  père  me  mit 
le  bras  sous  le  sien  et  me  dit,  tout  en  se  promenant 
de  long  en  large  :  «  C'était,  sans  phrase,  tout  à  fait 
charmant,  quoique  le  whist  à  trois  me  coûte  tou- 
jours gros.  Et  cependant,  j'aurais  été  fâché  de  ga- 
gner. Pense  donc  :  la  coupe  et  le  voyage  !  Mais  cette 
déveine  constante...  non  seidement  à  mes  noces 
d'argent,  toujours!  Il  y  a  peut-êVe  là  un  avertisse- 
ment de  la  destinée,  me  disant  que  je  dois  ces- 
ser... » 

Et  il  cessa  en  effet,  non  point  brusquement;  mais 
enfin  de  ce  jour  date  un  re\'irement  d'idées  dont 
il  se  félicitait  encore  dans  les  dernières  années  de 
sa  \ie  :  «  Vois-tu,  me  disait-il ,  je  dois  cela  au 
vieux  Flemming;  tu  sais,  le  jour  où  il  m'apporta  la 
coupe.  » 

Au  second  rang  des  notabilités  locales,  il  faut  pla- 
cer le  docteur Kind,  conseiller  aulique.  La  renommée 
des  bains  de  Swinemunde  lui  était  due  en  grande 
partie  ;  il  avait  même  écrit  quelques  ouvrages  pour 
atther  sur  eux  l'attention  du  pubUc.  Il  était  petit  et 
mince,  avec  une  mine  assez  drolatique,  et  cependant 
il  n'était  l'objet  d'aucune  raillerie  de  la  part  des  ha- 
bitants delà  ville,  qui  avaient  souvent  la  plaisanterie 
assez  lourde.  Il  était  notre  médecin,  et  ma  mère  l'avait 
en  grande  considération,  elle  qui  traitait  volontiers 
tous  ses  confrères  de  «  farceurs  ». 

Le  médecin  des  âmes  était  le  \ieux  pasteur  Kastner  ; 
il  mourut  peu  de  temps  après  notre  arrivée.  Il  exer- 
çait son  ministère  peut-être  depuis  les  dernières  an- 
nées du  règne  de  Frédéric,  en  tout  cas  depuis  l'arrivée 
des  Français;  et  s'il  avait  écrit  des  mémoires,  ils  au- 
raient sans  doute  présenté  un  certain  intérêt.  Dans 
les  temps  les  plus  troublés,  il  avait  su  agir  de  façon 
à  ne  rien  perdre  de  sa  considération  ;  en  témoignage 
d'estime  la  communauté  lui  avait  offert,  vers  la  fin 


de  sa  \'ie,  un  portrait  grandeur  nature,  qui  fut  pendu 
dans  l'église.  Quand  j'allais  aider  le  vieux  Hahr, 
notre  sacristain,  à  sonner  les  cloches,  souvent  je 
parvenais  à  me  glisser  dans  l'église  pour  aller  con- 
templer les  traits  du  pasteur,  qui  personnifiait  à  mes 
yeux  la  droiture  et  l'honneur.  Ce  qui  ajoutait  encore 
à  ma  vénération,  c'est  que  mon  père  m'avait  conté 
que,  malgré  sa  pau^nreté,  il  avait  fait  faire  des  études 
solides  à  ses  fils,  tous  trois  professeurs  aujourd'hui, 
l'un  d'eux  à  Kasan,  «  à  Kasan  sur  le  Volga,  ville 
de  60  000  habitants  »,  ajoutait-il,  avec  la  précision 
dans  les  détails  géographiques  qui  lui  était  particu- 
lière. 

Près  de  la  maison  du  pasteur  se  trouvait  celle  du 
bourgmestre  Beda  qui  était  aussi  déjà  vieux  et  ma- 
lade à  notre  arrivée,  et  ne  demeura  plus  longtemps 
à  la  tète  de  la  commune,  que  sans  doute  il  ne  dirigeait 
plus  que  de  nom.  Je  n'ai  plus  de  lui  qu'un  vague 
souvenir,  mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  sa  femme, 
dont  la  beauté  m'avait  frappé.  EUe  était,  selon  toute 
apparence,  originaire  du  Midi,  et  j'inclinerais  à  croire 
d'Espagne,  si,  à  rencontre  des  femmes  espagnoles, 
en  générale  petites  et  délicates,  elle  n'avait  été  de 
taille  noble  et  imposante.  Sa  fille  aînée  qui,  bien  des 
années  après,  demeura  chez  nous  et  éleva  ma  plus 
jeune  sœur,  égalait  sa  mère  en  beauté;  mais  cette 
beauté  chez  elle  ne  fut  que  passagère.  Un  fils  de 
M°"  Beda,  mon  compagnon  de  jeux,  alla  plus  tard  se 
fixer  en  Angleterre  et  devint  consul  de  Prusse  à 
Leith,  près  d'Edimbourg.  C'est  là  que  je  le  vis,  lui  et 
sa  jeune  femme,  fille  de  l'historien  Alison,  pendant 
mon  voyage  en  Ecosse  en  18S8. 

La  beauté  de  ^I"'"  et  de  M"°  Beda  m'amène  à  dire 
un  mot  des  femmes  de  Swinemiinde.  Cette  petite 
locaUté  était  pour  ainsi  dire  une  ^ivante  Gallery  of 
beauties  ;  et  ce  qu'U  y  a  de  plus  remarquable  c'est  que 
la  beauté  se  trouvait  surtoutdansla  classe  populaire. 
J'ai  mentionné  plus  haut  le  nom  de  Hahr,  sacristain, 
fossoyeur  et  sonneur;  sa  fille  était  en  service  chez 
nous  et  elle  était  si  johe  qu'elle  fit  un  mariage  bien 
au-dessus  de  sa  condition.  Et  comme,  dit-on,  l'eau 
va  toujours  à  la  rivière,  il  semblait  que  la  petite 
ville  exerçât  une  sorte  d'attraction  sur  les  beautés 
des  environs.  C'est  ainsi  que  le  major  Thomas,  de  la 
Poméranie  occidentale,  débarqua  un  jour  à  Swine- 
miinde avec  ses  trois  filles  qui  pendant  plusieurs 
années  attirèrent  tous  les  regards  et  tous  les  hom- 
mages. Quand  les  soirs  de  bal  je  voyais  danser  les 
trois  déesses,  le  casino  me  semblait  un  temple  où 
l'on  aurait  dû  s'agenouiller  pieusement. 

Presque  en  même  temps  que  le  major  arriva  dans 
la  ville  un  directeur  de  la  na^^gation,  M.  Bauer.  II 
n'avait  pas  de  jolies  filles,  mais  il  jouait  lui-même  le 
beau  garçon,  non  sans  raison  d'ailleurs,  car  il  avait 
de  fraîches  couleurs,  des  cheveux  blonds  bouclés,  et 
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il  portait  des  lunettes  d'oi-.  Déjà  avant  son  arrivée 
existait  contre  lui  une  sourde  opposition.  Jusqu'alors 
il  n'y  avait  jamais  eu  de  directeur  de  la  na\ip;ation: 
cet  emploi  avait  été  créé  pour  M.  Bauer  et  on  lui  con- 
testait les  capacités  nécessaires  pour  l'occuper  di- 
gnement. «  C'était  un  homme  des  provinces  du  cen- 
tre, qui  en  fait  de  navires  n'avait  jamais  vu  qu'une 
flottille  de  gondoles  entre  Treptow  et  Stralau.  Quels 
services  pourrait-il  donc  rendre  dans  ce  poste?  »  Et 
ceci  et  cela.  Un  rond  de  cuir!  disait-on.  On  vit  bien- 
tôt qu'on  s'était  trompé  sur  son  compte,  et  que  c'était 
au  contraire  un  homme  du  monde.  Il  n'en  fut  pas 
mieux  vu  pour  cela  par  les  classes  dirigeantes,  qui 
cherchèrent  à  lui  faire  échec.  Mais  ce  n'était  pas 
chose  facile,  car  il  était  adroit  et  prompt  à  la  riposte. 
Enfin  l'occasion  se  présenta.  Bauer,  fds  de  ses  œuvres, 
avait,  comme  tous  les  autodidactes,  la  faiblesse  de 
faire  parade  d'érudition,  et  la  manie  d'employer  des 
mots  étrangers.  Le  mot  triomphe  employé  à  contre- 
sens fit  le  triomphe  de  ses  adversaires.  Il  avait  fait 
imprimer  un  appel  à  la  bienfaisance  où,  pour  rendre 
hommage  aux  trois  familles  les  plus  riches  et  les 
plus  considérées  de  la  ville,  il  parlait  du  triumphivat 
de  Swinemiinde.  On  avait  trouvé  le  défaut  de  la  cui- 
rasse :  le  beau  Bauer,  même  à  ses  propres  yeux,  ne 
fut  bientôt  plus  qu'un  simple  mortel,  et  l'ancien  bun 
ton  de  Swinemiinde  put,  comme  devant,  régner  en 
maître  souverain. 

Parmi  ceux  qui  représentaient  ce  ton  dans  toute  sa 
pureté  primordiale  était  eu  première  ligne  le  consul 
Thompson.  Il  occupait  sur  la  place  du  marché  une 
vaste  maison  à  trois  façades,  à  laquelle  était  contigu 
un  petit  magasin,  chose  indispensable,  parait-il,  pour 
un  consul,  quoique  je  n'aie  jamais  pu  découvrir  à 
quoi  servent  ces  magasins  dont  le  produit  doit  être 
des  plus  minimes.  Thompson,  homme  de  quarante- 
cinq  ans  environ,  ressemblait  fort  au  Tiefenbach  des 
Piccolomini  ;  mais  àl'occasion  il  ne  reculait  pas  devant 
le  rôle  à'Illo.  Adroit,  spiiituel,  prompt  à  la  repartie, 
il  était  très  populaire  et  très  influent,  bien  que  la 
direction  du  bon  ton  semblât  passer  peu  à  peu  aux 
mains  d'une  autre  famille.  Toutefois,  pour  la  prépa- 
ration d'un  grog  sec,  sa  réputation  était  encore  in- 
contestée. 

Le  négociant  Schiilze,  au  contraire,  excellait  à  con- 
fectionner une  pâle  Umonade.  Il  semblait  créé  tout 
exprès  pour  être  conducteur  de  cotillon  et  directeur 
des  menus  plaisirs  des  dames  qui  le  gâtaient  d'une 
façon  inconvenante,  peut-être  parce  que,  en  outre 
des  talents,  il  avait  encore  l'avantage  d'être  le  seul 
ténor  de  la  ville. 

Mais  les  vrais  souverains  de  Swinemiinde  étaient 
lesKrause,  dont  le  chef  était,  à  cette  époque,  le  con- 
seiller de  commerce  qu'on  appelait  généralement  «  le 


vieux  Krause  ».  Tout  le  monde  lui  témoignait  le  plus 
grand  respect;  et  le  mien  lui  était  déjà  acquis  avant 
que  j'eusse  pu  établir  de  distinction  entre  les  divers 
hauts  personnages  de  la  ville.  Voici  pourquoi.  Au 
boulevard  était  amarré  un  navire,  remarquable  entre 
tous  par  ses  dimensions  et  sa  beauté,  à  l'avant  du- 
quel, au  lieu  du  nom  qu'on  y  voit  d'ordinaire,  on 
lisait  la  simple  indication  :  le  9  mars.  Je  demandai  ce 
que  cela  voulait  dii-e,  et  j'appris  que  le  9  mars  était 
le  jour  dé  naissance  du  vieux  Krause,  ce  qui  pro- 
duisit sur  moi  une  grande  impression.  Peu  de  temps 
après  j'eus  l'occasion  de  voir  le  vieux  Krause  en 
personne  recevant  un  hôte  à  l'arrivée  du  bateau  à 
vapeur  de  Stettin.  Bien  qu'il  eût  près  de  soixante-dix 
ans  il  n'avait  rien  perdu  de  sa  verdeur  et  personne 
plus  que  lui  ne  m'a  donné  l'idée  des  personnahtés 
énergiques  et  dominatrices  du  siècle  passé.  Les 
hommes  du  temps  présent  pâlissaient  auprès  de  lui, 
parce  qu'il  leur  manquait  ce  qui  ne  trouve  plus  un 
miheu  assez  favorable  pour  se  développer,  c'est-à- 
dire  un  immense  orgueil.  On  pourrait  croire  qu'en 
un  temps  où  la  canne  de  Frédéric  n'épargnait  pas 
toujours  les  premiers  dignitaires  de  l'État,  cet  orgueil 
devait  subir  quelque  atteinte  :  mais  il  n'en  était  rien, 
et  cela  se  conçoit,  car  si  le  prince  était  absolu  dans  le 
gouvernement,  chacun  montrait  le  même  absolu- 
tisme dans  sa  sphère  spéciale.  On  comparait  volon- 
tiers l'État  à  une  pyramide  où  tout  naturellement  la 
pierre  de  couronnement  pèse  de  tout  son  poids  sur 
les  blocs  inférieurs.  Chacun  dominait  donc  dans  la 
mesure  de  sa  position  et  de  ses  attributions.  Ce  qui 
fortifiait  encore  chez  le  vieux  Krause  cette  foi  en  lui- 
môme,  c'étaient  d'abord  d'heureuses  spéculations, 
puis  un  extérieur  imposant,  une  mine  fière  et  mâle, 
avantages  dont  le  rôle  n'a  jamais  été  plus  considé- 
rable qu'au  siècle  dernier,  même  sur  le  terrain  de  la 
grande  et  petite  poUtique. 

Et  sur  ce  même  terrain,  si  l'on  était  secondé  par 
d'heureux  dons  naturels,  le  commencement  de  ce 
siècle  otTrait  encore  des  occasions  de  se  produire, 
surtout  dans  nos  villes  maritimes  où  le  blocus  con- 
tinental exaspérait  la  haine  contre  l'occupation  étran- 
gère. Swinemiinde  possédait  alors  une  garnison 
française  ;  ou  du  moins  tel  était  le  nom  qu'on  lui 
donnait  car,  à  y  regarder  de  près,  ces  garnisons 
étaient  composées  en  majorité  de  Hessois,  de  West- 
phaliens,  de  troupes  de  la  Prusse  rhénane  et  du 
Nassau.  Aux  bouches  de  l'Oder  et  spécialement  à 
S\\'inemiinde,  c'étaient  des  Badois.  On  vivait  avec 
eux  en  fort  bons  termes,  en  se  faisant  des  conces- 
sions réciproques,  lorsqu'un  jour  Fritz  von  Blanc- 
kenbui'g,  par  un  coup  adroit  et  hardi,  fit  prisonnière 
toute  la  garnison  badoise-française.  A  la  suite  de 
cet  événement  il  fallut  se  disculper  du  soupçon  de 
participation,  et  tout,  en  se  disculpant,  ne  pas  donner 
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prise  aux  reproches  de  sentiments  anti-patriotiques 
et  de  conduite  déloyale.  Seul  un  personnage  aussi  en 
vue  et  un  aussi  fin  diplomate  que  le  vieux  Krause 
pouvait  être  chargé  d'une  mission  aussi  délicate  :  et 
il  s'en  acquitta  à  la  satisfaction  générale. 

Diplomate,  oui,  le  vieux  Krause  le  fut  aussi  long- 
temps que  les  circonstances  l'exigèrent,  mais  aussi- 
tôt que  le  vent  d'indépendance  commença  à  souffler, 
n  se  montra  encore  meilleur  patriote.  A  peine  le  roi 
eut-U  lancé  son  manifeste,  qu'U  contribua  de  toutson 
pouvoir  et  de  toutes  ses  ressources  à  l'aider  dans  son 
entreprise.  Il  ne  se  contenta  pas  d'équiper  un  chas- 
seur à  cheval,  il  proposa  de  mettre  sur  pied  vingt 
fantassins  entretenus  à  ses  frais  pendant  un  an.  Deux 
aus  plus  lard,  quand  Napoléon  revint  de  l'île  d'Elbe 
il  engagea  son  fds  aînéparmi  les  volontaires,  et  c'est 
en  cette  qualité  que  le  jeune  homme  fît  la  campagne 
de  1815. 

Pendant  l'été  de  1837  je  vis  le  nenx  conseiller 
pour  la  dernière  fois.  Il  faisait  alors  des  démarches 
pour  vendre  à  lÉlat  sa  propriété,  acquise  en  1816. 
Dans  ce  but  il  était  venu  à  Berlin  et  était  descendu  à 
l'Hôtel  de  Portugal,  situé  dans  la  Burgstrasse.  Il  y 
occupait  un  bel  appartement  au  premier  étage.  Je 
m'y  rendis  une  après-midi  pour  demander  au  vieux 
monsieur,  assez  abordable  quand  il  était  de  bonne 
humeur,  des  nouvelles  de  son'  petit-fils,  avec  qui 
j'étais  lié  d'amitié.  Mais  ce  jour-là  ma  tentative 
échoua,  car  au  moment  où,  arrivé  au  haut  de  l'es- 
lier,  j'allais  m'engager  dans  le  corridor  séparant  les 
deux  chambres  principales  de  l'appartement,  j'aper- 
çus, à  l'extrémité  opposée  du  couloir,  une  forme 
large  et  haute,  vivement  éclairée  par  la  flamme 
d'un  bec  de  gaz,  et  qui  frappait  le  plancher  avec 
sa  canne  comme  avec  la  crosse  d'un  fusil,  criant 
d'une  voix  de  tonnerre  ;  «  Louis!...  Louis!...  »  Louis 
était  le  domestique  du  vieux  Krause,  un  garçon  joli 
comme  les  amours,  mais  quelque  peu  fripon.  Je 
compris  aussitôt  que  le  moment  était  mal  choisi  pour 
avoir,  avec  ce  maître  irrité,  un  entretien  amical.  Je 
fis  donc  une  volte-face  rapide  tandis  que  les  appels 
réitérés  faisaient  trembler  l'hôtel  et  mettaient  tout  le 
monde  aux  champs.  Mais  cela  était  parfaitement 
égal  au  ^deux  Krause;  ilne  se  faisait  nullement  scru- 
pule de  troubler  un  portier,  un  garçon,  ou  quelque 
voyageur  de  commerce  faisant  sa  sieste. 

Trois  ans  plus  lard,  mourut  «  le  roi  de  8\vine- 
mtinde  ». 


{A  suivre.) 
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VARIÉTÉS 
Un  ami  de  la  France. 

La  fiei'!(c  Bleue  a  reproduit  l'année  dernière  un  article 
d'une  revue  anglaise,  Une  race  (jrise  et  gaie,  qui  donnait 
assez  la  mesure  de  la  façon  dont  la  presse  anglaise  parle 
couramment  de  la  France.  Mais  nous  ne  croyons  pas 
qu'en  Angleterre  ni  ailleurs  on  ait  encore  parlé  de  notre 
pays  dans  des  termes  aussi  haineux,  aussi  profondément 
dépourvus  de  toute  indulgence,  que  vient  de  le  faire  un 
rédacteur  du  Ninctcenth  Ccntunj,  M.  W.-L.  Alden. 

Voici  d'ailleurs  la  traduction  à  peu  près  complète  de 
son  article  :  tout  commentaire  nous  parait  superflu.  Pu- 
blié dans  la  revue  anglaise,  immédiatement  à  la  suite 
d'un  article  de  M.  Gladstone  faisant  appel  à  l'union 
fraternoUe  de  tous  les  cliretiens,  cet  urlido  est  simple- 
ment, on  le  verra,  une  provocation  à  la  croisade  de  l'Eu- 
rope contre  la  France. 

La  haine  de  la  France  contre  l'Allemagne  est  deve- 
nue, dans  ces  dernières  années,  beaucoup  moins 
bruyante  et  démonstrative  qu'elle  n'avait  été  durant 
les  dix  ou  (juinze  années  qui  avaient  suivi  la  paix  de 
Versailles.  Aujourd'hui  que  l'Alsace  et  la  Lorraine 
ont  manifestement  fini  par  être  loul  à  fait  satisfaites 
de  leur  changement  de  nationalité,  il  n'est  plus  pos- 
sible pour  les  Français  de  s'obstiner  à  pleurer  sur  la 
Irislc  destinée  des  provinces  conquises.  En  fait,  d'ail- 
leurs la  perle  de  ces  provinces  n'a  jamais  été  que  le 
prétexte  et  non  la  cause  réelle  de  la  haine  de  la  France, 
contre  l'.Vllemagne.  La  vraie  cause,  c'était  l'écrase- 
ment des  armées  françaises,  etla;perte,  par  la  France 
de  son  prestige  militaire.  Mais  en  dépit  de  la  soif  de 
revanche  dont  ils  faisaient  parade,  les  Français  n'ont 
pas  oublié  la  leçon  qui  leur  a  élé  donnée  par  Moitke, 
et  ils  ont  bien  pris  garde  d'en  éviter  la  répétition. 

Entre  temps,  s'est  produite  en  France  une  haine 
violente  contre  l'Italie;  haine  devenue  aujourd'hui 
plus  violente  et  plus  amère  que  ne  l'a  jamais  été  la 
haine  contre  l'Allemagne.  La  presse  française  a  dé- 
couvert, tout  d'un  coup,  que  l'Italie  s'était  rendue 
coupable  d'ingratitude  envers  la  France.  Et  de  là  elle 
a  pris  prétexte  pour  prêcher  l'inimitié  contre  les 
Italiens.  Des  efforts  organisés  et  persistants  ont 
été  faits  pour  rabaisser  à  la  Bourse  de  Paris  le  crédit 
italien.  Une  guerre  commerciale  a  été  déclarée  par 
la  France  à  l'Italie,  et  impitoyablement  poursuivie. 
On  a  menacé  les  ouvriers  italiens  dans  les  villes  fran- 
çaises ,  et  les  assassins  sont  restés  impunis.  Les 
correspondants  des  journaux  français  à  Rome  ont 
systématiquement  forgé  de  fausses  nouvellespour  dé- 
précier les  fonds  italiens.  Enlinona  couvert  d'injures 
le  signor  Crispi,  qui,  avant  de  devenir  premier  mi- 
nistre, était  connu  comme  un  ami  de  la  France,  et  qui 
toujours,  depuis  son  arrivée  au  pouvoir,  a  reconnu  à 
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tort  ce  qui  était  lionorablement  possiljle  pour  amener 
une  entente  amicale  de  l'Italie  et  do  la  France.  La 
haine  de  Bismarck  a  été  remplaci'C  en  France  par  la 
liaine  de  Crispi  ;  et  l'on  a  transporté  contre  le  mi- 
nistre italien  la  méthode  de  calomnies  que  l'on  avait 
fait  servir  naguère  contre  le  Chancelier  de  Fer. 

L'accusation  d'ingratitude  adressée  à  l'Italie  est 
simplement  mensongère.  Ce  n'est  point  la  France 
qui  a  donné  la  liberté  ni  l'unité  à  l'Italie.  Au  con- 
traire, la  France  a  fait  naître  tous  les  obstacles 
possibles  pour  empêcher  l'unification  de  la  péninsule. 
Napoléon,  —  qui  aurait  été  battu  à  Solferino  sans  la 
conduite  de  l'armée  piéniontaise  à  San-Martino,  ^ 
Napoléon  a  fait  la  paix  avec  l'Autriche  en  ne  dormant 
à  l'Italie  que  la  moitié  de  ce  qu'il  lui  avait  promis. 
Plus  tard  encore,  il  a  obstinément  tenu  les  Italiens 
hors  de  Rome.  L'Italie  est  devenue  une  nation,  mais 
ce  n'est  nullement  à  la  France  qu'elle  le  doit;  au 
contraire,  elle  l'est  devenue  en  dépit  des  menaces  et 
des  intrigues  françaises. 

Mais,  dira-l-on,  en  admettant  que  tout  cela  soit  vrai, 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  trente  mille  soldats 
français  sont  morts  en  Lombardie  pour  la  délivrance 
de  Milan  et  des  provinces  adjacentes.  —  Soit.  Mais 
il  est  mort  aussi  plus  de  cent  mille  Italiens  pour 
défendre  la  France  sous  les  drapeaux  de  Napoléon  I -■" 
Si  nous  en  venons  à  compter  les  morts,  c'est  à  la 
France  que  reviendra  d'avoir  de  la  reconnaissance 
pour  l'Ilalie. 

Il  n'y  a  qu'une  seule  nation  à  qui  l'Italie  doive  de 
la  reconnaissance  :  c'est  à  la  Prusse.  C'est  l'alliance 
de  l'Italie  avec  la  Prusse  qui  a  donné  Venise  aux 
Italiens.  Et  toutes  les  promesses  que  la  Prusse  a 
faites  à  l'Italie,  elle  les  a  tenues...  Il  ne  faut  pas 
moins  qu'une  conception  toute  française  du  devoir 
pour  prétendre  que  l'Italie  aurait  dû  prendre  parti 
pour  la  France  en  1870. 

La  France  n'a  rien  à  reprocher  à  l'Italie.  Si  l'Italie 
est  entrée  dans  la  Triple  Alliance,  sous  la  direction 
du  signer  Crispi,  c'est  que  la  mauvaise  foi  et  l'hosti- 
lité de  la  France  étaient,  à  ce  moment,  devenues  trop 
manifestes;  et  l'Italie  a  été  contrainte  de  se  mettre 
sur  la  défensive.  La  France,  en  effet,  venait  d'occu- 
per Tunis,  prouvant  bien  parla  qu'il  n'y  avait  aucun 
compte  il  faire  sur  sa  parole... 

Non,  ce  n'est  point  là  qu'il  faut  chercher  la  vraie 
cause  de  la  haine  de  la  France  contre  l'Italie.  Cette 
vraie  cause  est  facile  à  reconnaître.  Honteux  dépen- 
ser qu'ils  avaient  été  défaits  par  les  Allemands,  et  le 
seraient  encore  en  cas  d'une  nouvelle  guerre,  les 
Français  ont  cherché  d'un  autre  côté  une  occasion 
de  regagner  leur  prestige  militaire  perdu.  Il  leur  a 
paru  évident  que,  si  l'Italie  restait  seule,  l'année 
française,  supérieure  en  nombre,  aurait  toute  chance 
de  la  battre.  Ainsi  la  France  pourrait  s'approprier. 


en  outre  de  son  prestige  reconquis,  de  nouveaux  terri- 
toires et  une  excellente  flotte.  Voilà  donc  la  glorieuse 
opportunité  réservée  à  l'armée  française  ;  et  voici 
que  cette  misérable  Alliance  vient  tout  empèclier! 
11  ne  faut  pas  supposer  d'autre  cause  à  la  haine 
croissante  de  la  France  contre  l'Italie.  La  France 
voudrait  s'olfiir  une  guerre  où  elle  fut  sûre  de  vain- 
cre. Il  laut  encore  ajouter,  pourtant,  qu'elle  vou- 
drait aussi  fortifier  l'attachement  des  catholiques 
français  à  la  R('pui)lique  en  restaurant  le  pouvoir 
temporel  du  Pape. 

De  même  que  c'est  la  conduite  de  la  France  qui 
a  poussé  de  force  l'Italie  dans  la  Triple  Alliance,  de 
même  encore  c'est  l'attitude  de  la  France  qui  rend 
impossible  pour  l'Italie  de  se  retirer  de  cette  Alliance. 
La  France,  si  elle  la  voyait  seule,  l'attaquerait  dès  le 
lendemain.  Et  malgré  que  l'armée  italienne  soit  supé- 
rieure à  tous  les  points  de  vue  à  l'armée  française, 
l'avantage  du  nombre  est  trop  grand  pour  (lu'on 
puisse  admettre  la  probabilité  d'une  victoire  pour 
l'Italie.  Force  est  donc  à  l'Italie  de  persévérer  dans 
la  Triple-Alliance. 

Mais  le  moment  approche  où  elle  devra  désarmer. 
En  fermant  ses  portes  aux  vins  et  aux  soies  d'Italie, 
la  France  a  appauvri  les  Italiens  ;  elle  a  précipité, 
rendu  fatale  la  ruine  de  ce  peuple  héroïque.  Le  si- 
gner Crispi  est  un  homme  d'État  incomparable,  un 
politique  que  l'Europe  n'a  pas  encore  su  apprécier  à 
sa  juste  valeur.  Mais  la  tâche  qu'il  a  maintenant  de- 
vant lui  dépasse  les  forces  d'un  homme.  L'Italie  n'a 
qu'un  seul  moyen  d'échapper  à  la  banqueroute  :  c'est 
de  réduire  son  armée  ;  et  en  faisant  cela,  elle  se  place 
sous  le  talon  de  la  France. 

Si  donc  c'est  cela  qui  doit  arriver,  si  l'Italie  doit 
linir  par  être  enchaînée  au  char  de  la  France,  il  faut 
au  moins  qu'elle  contraigne  auparavant  la  France  à 
gagner  durement  ce  triomphe  ;  si  la  liberté  et  l'unité 
italienne  doivent  périr,  il  faut  au  moins  qu'elles  pé- 
rissent avec  honneur.  La  France  a  amené  l'Italie  à 
choisir  entre  la  guerre  et  la  banqueroute  :  il  ne  sau- 
rait y  avoir  un  moment  de  doute  sur  celle  de  ces 
deux  alternatives  que  l'Italie  choisira. 

Je  sais  que  la  guerre  est  un  remède  désespéré  ; 
mais  la  France  a  réduit  l'Italie  à  un  état  désespéré. 
Elle  a  tout  à  gagner  à  une  guerre  entre  la  Triple  Al- 
liance et  la  France  :  en  aucun  cas  elle  n'y  perdra  plus 
que  ce  qu'elle  est  assurée  de  perdre  si  cette  guerre 
n'a  pas  lieu.  Si  la  Triple  Alliance  parvenait  à  écraser 
la  France,  l'Italie  pourrait  au  moins  désarmer  tran- 
quillement et  sa  part  de  l'amende  que  la  France  au- 
rait à  payer  la  dédommagerait  de  ses  dépenses  pour 
son  armement.  Sans  doute  la  guerre estune  perspec- 
tive terrible;  mais  ici  eUe  est  le  seul  salut,  le  seul 
moyen  d'empêcher  la  ruine  d'une  nation.  Même  le 
noble  et  généreux  roi  Humbert  doit  comprendre  aussi 
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clairement  que  son  grand  ministre  Crispi  comment 
c'est  dans  la  terrible  cliirurgie  du  sabre  qu'est 
désormais  l'unique  espoir  du  salut  de  l'ItaUe. 

L'empereur  d'Allemagne,  lui,  désire  à  tout  prix  la 
paix  :  c'est  bors  de  doute.  Mais  l'Allemagne  ne  sau- 
rait pousser  ce  désir  de  paix  jusqu'à  lui  sacrifier  la 
Triple  Alliance.  En  cas  de  guerre,  l'Italie  peut  donner 
de  l'ouvrage  à  deux  cent  mille  soldats  français,  qui, 
sans  cela,  combattraient  sur  le  Rhin. 

Si  donc  le  roi  d'Italie  voulait  seulement  déclarera 
l'empereur  d'Allemagne  que  ou  bien  la  guerre  serait 
aussitôt  déclarée  à  la  France,  ou  bien  que  l'Italie  se 
retirerait  de  la  Triple  Alliance,  nous  en  aurions  fini, 
certainement,  aA'ec  le  présent  état  de  paix.  Il  n'est 
pas  possible  que  l'Allemagne  n'aime  pas  mieux 
combattre  avec  l'aide  de  l'Itabe,  plutôt  que  d'at- 
tendre, sans  l'aide  de  l'Italie,  l'attaque  de  la  France. 

La  logique  de  la  situation  réclame  inexorable- 
ment la  guerre.  Plus  on  attendra,  plus  la  ruine  de 
l'Italie  sera  complète.  C'est  la  France  qui  est  l'unique 
cause  de  cette  situation  :  c'est  elle  seule  qui  devra  en 
porter  la  peine.  Elle  acceptera  probablement  la 
guerre  «  d'un  cœur  léger  »,  étant  bien  convaincue 
qu'avec  son  argent  elle  s'est  acheté  l'amitié  de  la 
Russie.  Mais  si  l'Autriche,  toute  frissoimante  encore 
de  la  défaite  de  Sadowa,  a  pourtant  refusé  de  venir 
au  secours  de  l'empereur  Napok'on,  est-il  vraisem- 
blable que  le  Tsar,  maintenant  qu'il  n'a  plus  à  espé- 
rer de  la  France  une  nouvelle  subvention,  voudra  ve- 
nir au  secours  de  la  République  française?  Il  se  peut 
en  vérité  que  la  Justice  du  ciel  en  décide  autrement  ; 
il  se  peut  qu'elle  ménage  un  désappointement  plus 
cruel  encore  que  celui  de  1871  à  cette  nation  dont  la 
vanité  blessée  est  une  cause  permanente  de  misère 
et  d'inquiétude  pour  l'Europe  entière. 

(Traduit  de  l'anglais  par  A.  L.) 


LES  FEMMES  QUI  ÉCRIVENT 

Depuis  que  Molière  en  a  donné  l'exemple,  railler 
les  femmes  qui  écrivent  est  resté  un  Heu  commun 
élégant  que  la  coutume  impose  aux  gens  du  monde 
comme  aux  gens  de  lettres.  C'est,  quand  languit 
l'ardeur  des  propos,  un  thème  indiqué  qui  permet  à 
chacun,  par  des  phrases  toutes  faites  et  sans  se  fati- 
guer l'esprit,  de  s'ériger  en  philosophe,  de  se  poser 
en  subtil  penseur. 

Un  bas-bleu  !  voyez  donc  l'insolite  phénomène  ! 
Quoi!  de  jolis  doigts  se  tachent  d'encre;  l'aiguiUe 
est  remplacée  par  la  plume.  Quoi  !  ces  ^^sages  sou- 
riants, qui  ne  devraient  songer  qu'à  plaire,  pâliront 
sur  les  livres  !  Sera-t-il  permis  qu'en  Jevirilset  dessé- 
chants travaux  soit  dépensée  la  grâce  d'Eve  ?  Comme 


si  l'unique  mission  de  la  femme  n'était  pas  celle  qui 
lui  est  communément  assignée  :  mettre  au  monde  et 
élever  des  enfants.  Hors  cette  fonction  naturelle, 
saurait-elle  rien  produire  de  supérieur  et  de  durable? 

Voilà  les  discours  ordinaires. 

A  de  tels  arguments  —  au  dernier  surtout, —  serait- 
il  si  malaisé  de  répondre  ?  Sans  même  effleurer  la 
question  d'art,  et  pour  parler  de  la  seule  littérature, 
on  pourrait  se  borner  —  dédaignant  tout  autre  com- 
mentaire —  à  citer  quelques  noms  assez  significatifs  : 
M""-'  de  Sévigné,  M'""  de  Lafayette,  M""=  de  Girardin,. 
George  Sand. 

Mais  la  question  vaut  d'être  étudiée  plus  à  fond, 
car,  en  dépit  des  railleurs,  les  femmes  ne  se  sont 
point  lassées  d'écrire,  —  elles  écrivent  même  tou- 
jours davantage.  C'est  sans  doute  qu'elles  y  sont 
poussées  par  des  raisons  sérieuses,  —  car  comment 
affronter  de  gaîté  de  cœur  le  ridicule  ?  —  et,  qui  sait? 
qu'elles  se  sentent  même,  en  ce  domaine  aussi,  une 
mission  à  remplir. 


I 


Abordons  tout  de  suite  en  face  l'éternelle  question: 
Pourquoi  les  femmes  écrivent-elles? 

J'y  réponds  par  une  autre  :  Pourquoi  les  hommes 
écrivent-ils  ? 

Parce  que,  sans  doute,  ils  ont  ou  croient  avoir  quel- 
que chose  à  dire  ;  parce  qu'ils  sentent  en  eux  la  vo- 
cation, —  cette  force  mystérieuse,  irrésistible,  qui 
nous  pousse  àfaire  telle  chose  plutôt  (lue  telle  autre, 
et  laisserait  voir  morne  et  désolé  le  chemin.de  la  \ie 
a  qui  ne  se  rendrait  pas  à  l'impérieux  appel  de  ses 
personnelles  aptitudes  ;  —  souvent  aussi  parce  que 
la  littérature  peut  devenir  un  gagne-pain. 

Un  gagne-pain,  une  vocation  :  ces  motifs  sont-ils 
refusés  aux  femmes  ? 

A  quelques-unes  d'entre  nous,  il  est  arrivé  pour- 
tant, de  sentir  s'éveiller  en  elles  —  toutes  fillettes 
encore  —  un  monde  d'idées  qu'elles  brûlaient  de  tra- 
cer sur  le  papier.  Vienne  une  heure  d'oisiveté,  de 
lassitude,  une  de  ces  heures  oîi  l'on  éprouve  le  besoin 
d'échapper  aux  matériels  soucis,  —  on  s'essaie, 
en  cachette,  à  fixer  le  rêve  sur  la  page  blanche,  et 
parfois,  soudain,  le  talent  se  révèle. 

Si  l'on  obtient  alors  quelques  encouragements, 
bien  vite,  on  s'engage  plus  avant  dans  la  voie  nou- 
velle, —  et  le  monde  compte  un  bas-bleu  de  plus! 

Combien  ainsi  se  trompent,  font  fausse  route,  s'a- 
busent sur  leur  propre  mérite,  se  préparent  d'inter- 
minables mécomptes  et  de  sanglants  déboires  ?  Nul 
ne  le  sait.  Mais  si  nous  voulions  fairedela  statistique, 
nous  pourrions  demander  aussi  :  parmi  les  écrivains 
du  sexe  fort,  pour  un  littérateur  arrivé,  pour  un 
homme  de  génie,  combien  en  est-il  qui,  incapables  ou 
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timides,  éclopés  ou  tardifs,  sont  demeurés  en  arrière 
sur  la  difficile  route? 

La  véritable  objection,  dira-t-on,  c'est  que  la  femme 
doit  se  confiner  aux  travaux  du  ménage,  donner  tous 
ses  soins  à  son  mari  et  à  ses  enfants. 

D'accord.  Mais  pour  qu'elle  joue  ce  rôle  à  elle  dé- 
volu par  la  nature,  encore  faut-il  qu'elle  ait  un  mari, 
des  enfants,  un  ménage.  Or,  aujourd'hui,  où  la  vie  se 
complique  de  plus  en  plus,  où  maintes  familles  se 
voient  ruinées  de  la  veille  au  lendemain,  en  ce  temps 
de  luxe  grandissant,  d'avides  jouissances,  où  l'éco- 
nomie devient  un  vain  mot,  —  les  jeunes  filles  dé- 
pourvues de  fortune  sont  l(''gion.  Sans  dot,  point  de 
mariage  possible,  car  le  mariatje  actuel  n'est  qu'un 
marché,  —  du  moins,  l'exception  est  trop  rare  pour 
qu'on  en  tienne  compte. 

Ici,  nous  touchons  à  une  question  poignante ,  si  com- 
plexe qu'ilfaudrait  des  volumes  pourl'étudier  à  fond. 
Cette  nécessité  de  gagner  sa  vie  à  laquelle  se  trouve 
réduite  si  souvent,  et  parfois  si  brusquement,  la 
bourgeoise  élevée  en  vue  d'une  relative  oisiveté,  a 
donné  naissance  à  cet  indéniable  mouvement  fémi- 
niste que  certains  encoui'agent,  que  la  plupart  ba- 
fouent ou  combattent  —  avec  raison  peut-être.  La 
femme  assurément  ne  fut  pas  créée  pour  les  besognes 
masculines.  Et  puis,  que  de  fois  l'accueille -t-on  dans 
le  seul  but  de  l'exploiter?  On  a  féminisé  les  bureaux 
de  poste.  Des  banques,  certaines  administrations 
même  suivent  l'impulsion.  Mais  ce  leur  est  une  occa- 
sion d'abaisser  les  salaires  :  les  femmes  sont  moins 
exigeantes  que  les  hommes,  trop  heureuses  de  trou- 
ver une  honorable  occupation.  Et  l'on  se  demande 
si  elles  gagnent  à  la  situation  nouvelle  ou  si  ce  n'est 
qu'un  leui're,  puisque  ainsi,  de  plus  en  plus,  elles 
sortent  de  leur  rôle.  Mais  la  solution  du  problème, 
qui  donc  nous  la  donnera? 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  parmi  les  jeunes  fUles  de 
bonne  éducation,  privées  d'un  mari  par  leurpauvreté, 
que  se  recrutent  surtout  les  femmes  de  lettres. 

Songez  qu'elles  n'ont  presque  pas  de  métiers  à 
leur  disposition.  Elles  sont  inhabiles  aux  tra\'aux 
manuels  dont  les  fdles  du  peuple  et  de  la  petite  bour- 
geoisie ont  d'ailleurs  presque  accaparé  le  monopole, 
n'y  laissant  guère  de  place  à  prendre.  L'enseigne- 
ment devient  inabordable  :  les  institutrices  puUulrut. 
Quant  aux  carrières  libérales,  dont  les  portes  com- 
mencent à  s'entre-bàiller,  elles  exigent  des  études 
préalables  qui  ne  sont  à  la  portée  ni  de  toutes  les 
bourses,  ni  de  toutes  les  intelligences. 

La  littérature  et  les  arts  restent  donc  les  seules 
voies  ouvertes.  Elles  semblent,  à  celles  que  la  jeu- 
nesse illusionne,  si  faciles  et  si  douces!  Pour  écrire, 
que  faut-il?  Un  bagage  classique  suffisant,  du  style, 
de  l'orthographe?  Elles  en  ont.  Du  talent?  Qui  donc 
s'en  dénie? 


Tout  paraît  simple  à  ces  inexpérimentées.  Elles  se 
figurent  que  leur  premier  essai  sera  publié  sur 
l'heure,  que  ce  début  sera  le  commencement  de  la 
gloire  et  de  la  fortune.  Pourquoi  pas?  D'autres  ne 
sont-elles  pas  arrivées. 

Hélas  !  il  leur  faut  peu  de  temps  pour  s'apercevoir 
de  leur  erreur.  Bientôt,  le  sentier  fleuri  dans  lequel 
elles  croyaient  s'engager  leur  apparaît  tel  qu'il  est  : 
un  chemin  de  croix  obstrué  de  pierres  et  d'épines,  où 
chaque  pas  apporte  meurtrissures  et  larmes  nou- 
velles. 

Oh  !  ceux  qui  ne  les  ont  pas  affrontées  ne  se  peu- 
vent imaginer  les  luttes  quotidiennes,  les  batailles  de 
tous  les  instants  que  doit  livrer  la  femme  ([ui  écrit! 
Sa  vie  est  un  perpétuel  martyre.  Cette  erreur  d'avoir 
répudié  son  rôle  naturel,  ce  rêve  d'un  peu  de  gloire, 
ah!  certes,  elle  l'expie  cruellement  à  cette  heure,  en 
ce  combat  acharné  contre  des  forces  mille  fois  supé- 
rieures aux  siennes  !  Ne  faut-il  pas  tenter  de  conqué- 
rir sa  place  au  soleil,  de  fléchir  les  hommes,  déten- 
teurs des  journaux  et  de  leur  pubUcité,  qui,  dans 
une  ligue  de  camaraderie,  se  sentant  les  coudes, 
barrent  le  passage  à  l'intruse,  en  parlant  de  concur- 
rence déloyale? 

De  quelque  côté  qu'elle  se  tourne,  de  nouvelles 
difficultés  se  dressent  devant  elle.  Pour  triompher, 
il  lui  faut  une  énergie,  une  persévérance  à  toute 
épreuve,  —  ou  bien  une  souplesse  exempte  de  tout 
scrupule  gênant. 


II 


11  est  à  remarquer  que  les  femmes  littérateurs,  à 
quelque  genre  qu'elles  s'adonnent,  y  apportent  pres- 
que toujours  les  mêmes  qualités  et  les  mêmes  défauts. 
Chacune,  à  vrai  dire,  conserve  sa  manière  propre  et 
la  caractéristique  de  son  talent.  Mais  il  est  certains 
traits  généraux  qui  [lermettent  le  plus  souvent  de 
deviner  le  vihitable  sexe  de  l'auteur,  même  caché 
sous  un  pseudonyme  mascuUn. 

Tout  d'abord,  il  faut  bien  reconnaître  qu'à  mérite 
égal,  la  femme  de  lettres  atteint  difficilement  à  la 
force,  à  la  puissance  de  facture  de  l'homme.  L'ne 
certaine  faiblesse  se  fait  inévitablement  sentir,  com- 
me si  l'infériorité  du  cerveau  était  en  raison  directe 
de  celle  des  muscles. 

Aussi  est-il  rare  de  voir  quelqu'une  d'entre  nous 
affronter  les  virils  travaux  de  critique  ou  de  poUtique, 
les  études  historiques  ou  sociales.  Celles  qu'on  pour 
rait  citer  sont  de  ces  exceptions  qui  confirment  la 
règle. 

A  l'ordinaire,  les  plumes  féminines  se  complai- 
sent surtout  dans  le  roman  ;  c'est  là  qu'on  peut  les 
étudier  à  loisir,  et  que  sautent  aux  yeux  leurs  qua- 
htés  et  leurs  défauts. 
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Si  l'homme,  en  ses  travaux  littéraires,  met  en 
œmTe  toute  la  lucidité  de  son  intelligenre,  son  obser- 
vation aiguë,  sa  logique  impeccable,  s'U  fait  appel  à 
toutes  ses  facultés  de  raisonnement  et  de  déduction, 
procédant  froidement,  avec  ordre  et  méthode,  —  la 
femme,  en  revanche,  a  recours  avant  tout  à  son 
cœur  et  à  ses  nerfs.  EUe  ne  dépeint  bien  que  ce  qu'elle 
sent  profondément.  C'est  pourquoi  elle  raconte  vo- 
lontiers des  épisodes  vécus  où  elle  reproduit  l'émo- 
tion éprouA'ée,  où  elle  met  des  cris  de  passion  et  de 
douleur  réelles,  —  toute  l'éloquence  de  la  vérité. 
Quand  elle  invente,  il  faut,  pour  atteindre  la  note 
juste,  qu'elle  se  laisse  emporter  par  son  imagination, 
qu'elle  «  s'emballe  »,  de  façon  à  sentir  ce  que  sen- 
tent ses  personnages,  de  façon  à  aimer  et  à  souffrir, 
à  rire  et  à  pleurer  avec  eux. 

La  femme,  d'ailleurs  —  d'autres  l'ont  dit  avant 
nous  —  est  douée  de  remarquables  facultés  d'intui- 
tion. Sa  sensibilité  étant  plus  développée  que  celle 
de  l'homme,  il  est  évident  qu'elle  devine,  qu'elle 
comprend  d'instinct  ce  que  doit  éprouver  tel  de  ses 
personnages.  EUe  n'a  pas  besoin  pour  cela  de  lon- 
gues réflexions  ni  d'analyses  subtiles  :  son  cœur  lui 
inspire  aussitôt  le  mot  juste  ou  l'action  logique. 

On  a  pu  constater  maintes  fois  qu'étant  donné  un 
problème  sentimental  ou  psychologique,  l'homme  le 
résout  par  un  sohde  raisonnement,  la  femme  par  sa 
seule  intuition,  et  ils  en  arrivent  tous  deux  à  un 
identique  résultat. 

Dans  l'observation  encore,  l'instinct  de  la  femme 
a  une  part  plus  large  que  la  réflexion. 

Certes,  nous  tenons  nos  yeux  grands  ouverts  sur 
le  monde,  nous  notons  au  passage  mille  traits  inté- 
ressants, mille  détails  curieux.  Mais  nous  les  notons 
surtout  parce  qu'ils  nous  frappent,  parce  qu'ils  vien- 
nent à  nous,  en  quelque  sorte  :  nous  les  subissons 
plutôt  que  nous  ne  les  guettons. 

Que  de  fois  il  nous  arrive  de  saisir  au  vol  une 
observation,  sans  même  nous  en  apercevoir!  Nous 
l'emmagasinons  en  notre  cerveau,  à  notre  insu,  et 
vienne  le  moment  de  la  placer  dans  quelqu'une  de 
nos  œuvres,  elle  sortira  parfois  d'elle-même  de  la 
case  mystérieuse  où  elle  a  sommeillé  peut-être  des 
années  durant;  elle  s'imposera  à  nous,  nous  obsé- 
dera, aussi  vivante  que  le  premier  jour. 

Ainsi  notre  instinct,  nos  facultés  d'intuition  nous 
servent  particulièrement.  Mais  il  serait  dangereux  de 
nous  y  trop  fier.  C'est,  en  général,  notre  faible.  Nous 
laissons  nos  nerfs,  notre  cœur,  toute  notre  nature 
de  femmes  dominer  trop  exclusivement  notre  raison. 
De  là,  ce  grand  défaut  qui  nous  fut  si  souvent  et,  il 
faut  le  dire,  si  justement  reproché  ;  nos  œuvres  ne 
sont  pas  assez  pensées. 

En  notre  hâte  nerveuse,  ayons  la  franchise  de  l'a- 
vouer, nous  écrivons  trop  ^ite.  Qu'une  idée  nous 


vienne,  et  nous  voilà  prises  d'une  fièvre  de  créer.  Ce 
n'est  plus  nous  qui  gouvernons  notre  imagination  : 
c'est  elle  qui  nous  emporte.  Tout  de  suite,  nous 
apparaissent  de  grands  morceaux  du  roman,  en  une 
^•ision  presque  inconsciente  parfois.  Il  semble  (ju'au 
heu  de  réfléclùr  profondément,  méthodiquement, 
nous  subissions,  là  encore,  des  impressions  étran- 
gères, venues  nous  ne  savons  d'où,  indépendantes  de 
notre  propre  vouloir.  Aussitôt,  nous  croyons  à  l'in- 
spiration, nous  n'apercevons  que  les  beaux  côtés,  inté- 
ressants, empoignants  du  sujet,  et,  entraînées  par 
notre  impatience  de  voir  le  tableau  se  dérouler  tout 
.  au  long,  nous  le  brossons  à  larges  traits,  sans  avoir 
le  courage  de  nous  attarder  aux  détails,  de  les  cher- 
cher, de  les  évoquer,  de  les  ciseler  un  à  un,  avec  con- 
science et  minutie. 

Il  en  est  d'entre  nous,  je  le  sais,  qui  écrivent  sans 
plan,  sans  ordre,  au  petit  bonheur  de  l'emballement,  1 
parce  que  numéroter  les  chapitres,  arranger  et  clas- 
ser les  scènes  avec  art,  les  faire  logiquement  décou- 
ler l'une  de  l'autre,  —  cela  exige  un  elTort,  un  travail 
lent  et  pénible  dont  nos  nerfs,  nos  terribles  nerfs  ne 
sont  pas  toujours  capables. 

De  là  l'improvisation  pressée,  superficielle,  po- 
chant souvent  par  la  base,  et  ces  faiblesses,  ces  iné- 
galités, ces  trous  qui  nous  valent  tant  de  critiques. 
N'est-ce  pas  étrange?  La  femme  n'a  pas  la  persé- 
vérance nécessaire  pour  mûrir  et  longuement  déve- 
lopper une  idée  en  son  cerveau  avant  de  la  jeter  sur 
le  papier,  elle  que  la  nature  désigna  pour  les  longues 
et  douloureuses  gestations  I  C'est  pourtant  une  incu- 
bation aussi,  une  maternité  intellectuelle,  si  l'on  peut 
ainsi  parler,  que  la  genèse  d'un  livre.  Que  l'homme 
y  soit  plus' apte,  cela  paraît  un  non-sens,  et  néan- 
moins cela  est. 

Non  que  notre  esprit,  dompté,  assoupU,  tenu  en 
bride  par  une  solide  volonté,  ne  par\ienne  à  travail- 
ler de  façon  sérieuse  et  raisonnée.  Mais  il  nous  faut 
un  entraînement,  une  vigilante  domination  de  nous- 
mêmes,  pour  forcer  notre  pensée  à  suivre  un  imique 
sujet,  sans  s'égarer  à  droite  et  à  gauche,  pour  l'étu- 
dier sous  toutes  ses  faces  et  longuement  le  méditer. 
Il  nous  faut  sans  relâche  combattre  notre  nature 
impatiente,  nerveuse  et  superficielle,  n'avoir  recours 
à  notre  cœur  et  à  notre  imagination  que  sciemment, 
sobrement,  en  certains  passages  pathétiques,  dra- 
matiques, enthousiastes  ou  touchants,  tout  de  cha- 
leur et  d'émotion.  Ailleurs,  partout,  il  s'agit  de  nous 
maîtriser  —  surtout  en  cette  genèse  si  laborieuse 
d'où  dépend  la  bonne  venue  de  l'œuvre  tout  entière. 
Mettre  de  l'ordre  dans  notre  pensée,  la  suivre  pas  à 
pas,  avec  logique  et  persérérance,  canaliser,  pour 
ainsi  dire,  nos  idées,  vaincre  notre  impétuosité,  voilà 
pour  nous  le  pomt  difficile.  Mais  il  est  certain  que 
nous  pouvons  y  parvenir,  avec  beaucoup  de  volonté 
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et  un  peu  d'hahiliicle,  —  plusieurs  de  nos  niitliiwes:^ 
en  renom  en  donnent  la  preuve. 

Il  nous  arrive  aussi  de  ne  point  peindre  assez  fidè- 
lement les  caractères.  Si  nos  personnages  féminins 
sont  ordinairement  fort  bien  étudiés,  il  est  rare  que 
nous  sachions,  pour  parler  en  termes  de  métier, 
«  camper  un  bonhomme  »  de  l'autre  sexe.  Presque 
toujours,  nous  l'imaginons  tout  d'une  pièce,  inha- 
bDes  à  distinguer  ses  nuances  psychologiques,  les 
aspects  divers  de  son  esprit.  Nous  faisons  soit  des 
pantins  articulés  et  pomponnés,  des  messieurs  cor- 
rects dont  les  sentiments  à  l'eau  de  rose  n'ont  rien 
d'humain,  —  soit  des  monstres,  des  traîtres,  capa- 
bles de  toutes  les  noirceurs,  et  à  qui  nous  dénions 
toute  quaUté,  afin  de  rendre  plus  touchante  notre 
héro'ine.  Elle  prend  ainsi,  en  etïet,  le  relief  et  la  grâce 
apitoyante  d'une  innocente  victime. 

Tout  cela  est  faux,  parce  qu'une  fois  de  plus  notre 
imagination  ou  notre  partialité  nous  emporte,  parce 
que  nous  ne  nous  donnons  pas  la  peine  de  regarder 
autour  de  nous,  d'étudier  le  monde,  et,  ayant  re- 
cueilli quelques  traits  sur  le  A"if,  de  les  adapter  et 
d'en  tirer  des  conséquences  logiques. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  de  concevoir  un  roman,  d'en 
faire  un  plan  bien  ordonné,  d'en  poser  les  acteurs, 
de  leur  prêter  des  actions  et  des  paroles  en  rapport 
avec  leur  caractère,  et  de  les  faire  rester  jusqu'au 
bout  conséquents  avec  eux-mêmes.  Tous  ces  maté- 
riaux laborieusement  assemblés,  il  faut  les  revêtir 
de  la  forme  convenable,  les  présenter  de  façon  inté- 
ressante et  séduisante. 

Les  femmes  qui  écrivent  ont  ordinairement  —  je 
ne  parle  pas  des  journaux  de  modes  —  un  style  très 
coulant  et  d'une  agréable  lecture;  elles  ont  même 
un  peu  le  défaut  de  leur  qualité  :  une  simplicité  un 
peu  trop  absolue,  trop  nue.  Certaines  pourtant,  sans 
atteindre  à  la  puissance,  à  la  variété,  à  la  maîtrise  de 
nos  confrères  masculins,  savent  prêter  à  leur  écri- 
ture une  grande  souplesse,  s'élèvent  parfois  à  un  ton 
parfaitement  viril,  ou  font  chanter  à  leurs  périodes 
une  douce  et  berçante  chanson. 

Mais  là  encore  nous  trouvons  l'écueil  dans  notre 
nature  même  :  nous  avons  un  redoutable  instinct 
d'assimilation  et  d'imitation,  et  il  arrive  que  notre 
enthousiasme  pour  tel  maître  amène  à  notre  insu 
sous  notre  plume  ses  tours  famihers,  les  épithètes 
ou  les  locutions  qui  lui  sont  chères. 

Et  puisque  nous  sommes  en  train  de  nous  dire  à 
nous-mêmes  toutes  les  vérités,  si  dures  —  ou  si  dé- 
licates —  soient-elles,  avouons  que  nos  involontaires 
pastiches  ont  parfois  des  causes  plus  intimes.  Quoi- 
que cérébrales,  nous  n'en  vivons  pas  moins  avant 
tout  par  le  cœur,  et  nous  ne  pouvons  nous  soustraire 
à  l'empire  qu'exerce  l'amour  sur  notre  talent. 

George  Sand,  qui  tant  de  fois  se  donna  et  se  reprit. 


subit  ainsi  l'influence  de  l'ami  du  moment,  modifiant 
sa  manière  suivant  qu'il  s'agissait  d'un  poète  ou  d'un 
artiste,  ce  qui  lui  valut  les  épigrammes  de  M'°°de  Gi- 
rardin. 

«  Voilà  bien  le  cas,  disait  ce  spirituel  et  mordant 
vicomte  de  Launay,  d'appliquer  le  mot  do  Buffon  :  Le 
style,  c'est  l'homme  !  » 

Mais  ce  défaut  encore  peut  être  évité,  avec  un  peu 
d'attention  et  de  surveillance,  et  si,  d'ailleurs,  en  no- 
tre admiration  pour  les  maîtres,  nous  pouvions  em- 
pnmter  à  chacun  ses  meilleures  qualités  et,  brochant 
sur  le  tout,  y  ajouter  ce  que  nous  avons  d'originalité 
propre,  notre  écriture  ne  serait  peut-être  pas  à  dé- 


daigner. 


m 


En  résumé,  le  secret  de  bien  faire  me  semble,  pour 
la  fenmre  surtout,  résider  dans  la  parfaite  connais- 
sance de  soi.  Et  si  je  viens  de  signaler,  un  peu  trop 
impitoyablement  peut-être,  nos  défauts  généraux, 
c'est  parce  qu'il  importe  que  nous  ne  nous  fassions 
point  trop  d'illusions  sur  notre  propre  compte  :  en 
osant  regarder  en  face  l'écueil,  nous  sommes  à  même 
de  l'éviter,  et  nous  apprenons  à  tirer  vm  meilleur 
parti  de  nos  qualités  indéniables. 

Si  nous  analysons  ainsi  notre  talent,  si  nous  consi- 
dérons nos  dons  naturels,  nos  aptitudes  particulières, 
sans  nous  abuser  sur  nos  côtés  faibles,  nous  en  ve- 
nons logiquement  à  nous  demander  quel  est  le  genre 
vers  lequel  nous  devons  de  préférence  nous  orienter. 

Je  ne  crois  pas,  je  l'ai  dit,  que  nous  soyons  pro- 
pres aux  travaux  d'érudition,  à  la  politique  ou  à  la 
polémique. 

Il  est  incontestable  que  le  roman  semble  nous 
convenir  beaucoup  mieux.  Je  crois  que,  dans  cette 
voie,  nous  pouvons  donner  vraiment  une  note  d'art 
nouvelle,  bien  personnelle,  bien  féminine  surtout. 

Le  roman,  en  ces  vingt  ou  trente  dernières  années, 
a  pris  dans  la  httérature  une  place  de  plus  en  plus 
large. 

Il  est  incontestable  que  les  maîtres  contemporains 
ont  exercé  une  grande  influence  sur  notre  époque, 
ont  attiré  l'attention  du  pulilic  et  des  législateurs  sur 
bien  des  plaies  sociales,  ont  enfm  battu  en  brèche 
maints  préjugés  surannés  et  barbares. 

Eh  bien,  la  voilà  tout  indiquée,  notre  tâche  d'nu- 
thoress.  Sans  aller  trop  loin,  sans  vouloir  revendiquer 
des  fonctions  politiques  où  nous  ferions,  je  crois, 
assez  singulière  figure,  nous  avons  pourtant  à  for- 
muler bien  des  desiderata.  Nous  souffrons  de  bien 
des  injustices,  de  bien  des  misères  qu'il  serait  bon 
de  dénoncer. 

Faisons  donc  des  études  féminines  —  et  féminis- 
tes ;  disons  nos  douleurs  comme  nos  joies  ;  analysons 
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nos  sentiments,  nos  sensations,  dans  des  situations 
diverses,  heureuses  ou  malheureuses.  Sondons  notre 
cœur,  notons  les  mille  nuances  de  notre  carac- 
tère. 

Les  études  de  femmes  faites  par  les  Maupassant 
ou  les  Bourget,  par  exemple,  sont  bien  subtiles  as- 
surément, et  nous  sommes  étonnées  parfois  de  leur 
voir  indiquer  tel  trait,  tel  détail  si  ténu,  si  insaisis- 
sable, si  secret,  que  nous  en  croyions  la  découverte 
impossible  pour  d'autres  que  nous-mêmes.  Mais, 
quelle  que  soit  la  puissance  d'observation  de  ces  fins 
psychologues,  n'y  a-t-il  pas  en  nous  des  impressions 
encore  inédites,  que  nous  seules  pouvons  surpren- 
dre ?  Nous  devons  certainement,  en  analysant  avec 
soin  notre  état  d'âme  dans  les  diverses  circonstances 
de  la  vie,  pouvoir  donner  une  note  différente  de  ce 
qui  fut  fait  jusqu'à  présent,  différente  surtout  de  ce 
qui  fut  fait  par  des  hommes. 

Et  voilà  le  moyen  d'utiliser  nos  aptitudes  natu- 
relles. 

Faisons  du  roman  vécu  et  senti  ;  montrons  la 
femme  aux  prises  avec  la  passion  ou  avec  les  diffi- 
cultés de  l'existence,  se  heurtant  à  tant  de  barrières, 
à  tant  d'écueils, —  le  champde  ces  sujets,  hélas  !  est 
illimité. 

Nous  dont  l'âme  est  si  sensible  /et  si  mobile,  quelles 
pages  nous  devions  pouvoir  écrire,  si  nous  saAÏons 
mettre  fidèlement  sur  le  papier  les  battements  — 
combien  divers  !  —  de  notre  cœur  —  pages  de 
joie  et  de  tristesse,  %'ibrantes  d'amour,  souriantes 
d'espoir  et  de  gaîté,  trempées  d'ardentes  lar- 
mes ! 

En  un  mot,  (jue  la  femme  chante  et  peigne  la 
femme,  qu'elle  plaide  sa  cause,  appelle  sur  elle  l'in- 
dulgence, en  montrant  quels  mobiles  la  font  agir, 
quels  déboires  souvent  entraînent  et  d'avance  absol-' 
vent  ses  fautes.  Un  panégyrique  de  nous-mêmes 
alors?  Non,  certes,  nous  signalerons  aussi  bien  nos 
faiblesses  que  nos  vertus,  puisque  les  ombres  du  ta- 
bleau en  feront  d'autant  mieux  ressortir  les  reliefs,  et 
que  nos  études,  pour  être  intéressantes,  doivent  être 
avant  tout  sincères.  Mais  nous  nous  efforcerons  de 
décrire  la  -sie  à  notre  point  de  vue  personnel  et  fé- 
minin, et  peut-être,  si  nous  nous  appliquons  à  dé- 
gager notre  originalité  propre,  à  ne  point  voir  par  les 
yeux  des  maitres  que  nous  admirons,  en  arriverons, 
nous  à  comprendre  d'autre  façon  les  grands  problèmes 
que  nul  encore  n'a  résolus,  mais  dont  chacun  est  libre 
de  chercher  le  mot. 

Ne  visons  point  d'ailleurs  à  rivaliser  avec  les  hom. 
mes  de  logique  et  de  puissance.  Là-dessus,  diffé- 
rentes, nos  aptitudes  conseillent  la  résignation.  Mais 
la  création  d'un  domaine  bien  nôtre,  où  seraient 
mises  en  œuvre  une  particulière  délicatesse,  la  finesse 
de  notre  touche,  la  grâce   aisée,     qui   contestera 


qu'elle  soit  possible  et  souhaitable  aussi,  dès  qu'on 
se  refuse  à  bannir  des  livres  l'émotion  et  la  ten- 
dresse ? 

Jeanne  Rival. 
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Je  crois  que  c'est  Mérimée  qui,  le  premier,  nous 
a  révélé  qu'il  y  avait  en  Espagne  des  mendiants  à 
pied  et  des  mendiants  à  cheval.  Un  cavalier  s'appro- 
che, met  le  chapeau  à  la  main,  s'incline  avec  un  mé- 
lange de  grâce  et  de  fierté,  et  prie  Votre  Seigneurie 
de  se  donner  l'honneur  de  faire  pour  lui  quelque 
chose.  Tout  cela  se  passe  avec  une  courtoisie  par- 
faite et  une  souveraine  aisance  de  manières,  à  défaut 
d'autre. 

Le  mendiant  monté  n'existe  pas  encore  en  France, 
que  je  sache;  mais  nous  avons  le  mendiant  qui  va 
aux  eaux  ou  à  la  mer  pendant  la  saison  d'été. 

—  Je  vois  que  vous  ne  me  reconnaissez  pas,  me 
dit  l'autre  jour,  sur  la  plage,  un  gentleman  assez  cor- 
rect. Je  suis  un  de  vos  obligés.  —  Mon  Dieu,  Mon- 
sieur... —  Il  n'est  guère  de  jour  que  je  n'aie  l'avan- 
tage de  vous  voir.  —  Que  d'excuses!  —  Vous  êtes 
tout  excusé.  Je  suis  le  titulaire  de  la  porte  cochère 
du  n°  29,  pour  vous  servir. 

11  n'était  plus  permis  de  douter.  J'avais  été  re- 
connu du  premier  coup  d'œil  par  l'aveugle,  vous  sa- 
vez bien,  l'aveugle  qui  joue  du  flageolet  par  les  na- 
rines. —  Et  vous  voilà  ici?  lui  dis-je.  (De  fait,  il  était 
bien  certain  qu'il  était  là,  mais  ce  sont  sottises  qui 
se  disent  quand  on  est  interloqué.)  —  Mon  Dieu!  oui: 
mon  médecin  m'a  recommandé  l'air  de  la  mer.  Je 
suis  sujet  aux  rhumes  de  cerveau,  et  vous  compre- 
nez que  dans  ma  profession...  —  Dieu  vous  bénisse! 

Et  je  m'en  allai,  comme  .\ehille  Péliade,  le  long  de 
la  mer  retentissante,  méditant  sur  cela,  calculant 
les  gros  sous  que  j'avais  donnés  à  cet  homme,  et 
songeant  que  nous  avions  encore  beaucoup  à  faire 
pour  apprendre  la  bienfaisance.  C'est  un  art  que 
nous  exerçons  tout  de  travers,  comme  l'autre  joue 
de  son  instrument  avec  son  nez. 

Ou  bien,  comme  dans  l'espèce  (ainsi  qu'on  dit  au 
Palais), nous  répandons  nos  aumônes  sans  raison  ni 
discernement  dans  toutes  les  pattes  qui  se  tendent 
vers  nous  :  fausses  veuves,  prétendus  camarades  de 
collège  qui  ont  gardé  pieusement  le  souvenir  de  nos 
moindres  accessits,  pseudo-ouvriers  sans  ouvrage, 
soi-disant  culs-de-jatte...  C'est  l'anarchie  de  la  cha- 
rité. Et  voilà  comment  mon  aveugle  au  flageolet  s'en 
va  faire  une  saison  de  bains  de  mer,  —  comment 
quantité  de  loqueteux  se  font  des  journées  de  chefs 
de  bureau,  —  et  comment  des  industriels  avisés  ont 
pu  proposer  de  mettre  en  société  par  actions  l'ex- 
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ploitation  des  paillasses  des  miséreux,  lesquelles, 
comme  chacun  sait,  sont  des  nids  à  titres  de  rente. 

Ou  bien  c'est  l'excès  contraire.  La  bienfaisance 
n'est  plus  aflaire  de  hasard,  de  rencontre  et  d'in- 
spiration :  c'est  une  science  compliquée,  abstruse, 
difficile.  Il  y  a  de  la  sociolopie  là  dedans,  et  de  l'éco- 
nomie politique,  et  des  réglementations  administra- 
tives, et  de  la  philosophie,  et  quantité  d'autres  belles 
connaissances,  sans  parler  d'une  certaine  pédante- 
rie. On  ne  saurait  plus  faire  le  bien  que  dans  les  for- 
mes, selon  les  méthodes  scientifiques  et  conformé- 
ment aux  dernières  prescriptions  des  spécialistes. 
Il  y  a  des  professeurs  pour  enseigner  quid  deccat, 
quidnon.  Ce  n'est  plus  l'anarchie,  c'est  le  parlemen- 
tarisme appliqué  à  la  charité. 

On  discute  à  perte  d'haleine  sur  la  meilleure  des 
bienfaisances.  Ily  a  de  grandes  assises  qui  se  tien- 
nent dans  des  villes  bien  choisies,  sous  des  climats 
appropriés.  On  y  invite  les  professionnels  à  se  faire 
entendre.  On  y  est  éloquent,  savant,  touchant,  ému. 
On  y  nomme  des  commissions,  lesquelles  se  subdi- 
visent en  sous-commissions,  lesquelles  ne  manquent 
pas  de  choisir  des  rapporteurs,  lesquels  se  répan- 
dent en  beaux  aperçus  u  sur  la  matière  ».  Il  y  a  la 
sous-commission  des  jeunes  teigneux  abandonnés, 
qui  est  très  recherchée,  et  le  rapport  sur  les  pieds 
bots,  dont  personne  ne  veut  se  charger.  On  argu- 
menle,  on  scrutine,  on  potine,  on  débine  (si  j'ose 
m'exprimerainsi),  onajourne,  ondemandel'urgence, 
que  sais-je?  C'est  tout  à  fait  comme  au  Palais-Bour- 
bon. Cela  finit  par  des  banquets. 

Dieu  me  garde  de  contrister  ni  de  décourager  'per- 
sonne! Ce  n'est  pas  dans  ces  questions  de  charité  que 
j'en  voudrais  manquer.  Je  crains  seulement  que  les 
résultats  ne  répondent  pas  à  l'abondance  et  à  l'élo- 
quence des  discours.  Les  œuvres  qui  sortent  de  là 
(quand  il  en  sort)  sontun  peu  factices  et  compliquées. 
Cela  me  rappelle,  parlant  par  révérence,  les  concours 
que  tiennent  chaque  année  MM.  les  coiffeurs.  On 
élève  sur  la  tête  de  jeunes  personnes  de  bonne 
volonté  des  édifices  galants,  majestueux,  superbes, 
et  qui  donnent  une  haute  idée  de  la  science  des  exé- 
cutants. Quand  chacun  en  a  fait  le  tour  et  qu'on  a 
bien  admiré,  crac!  le  monument  est  détruit,  les 
coiffures  à  la  Belle-Poule  ou  à  la  Marie-Antoinette 
disparaissent  d'un  coup  de  peigne;  et  les  sujets  re- 
prennent leur  chignon,  leurs  frisons  'et  leur  tête  de 
tous  les  jours. 

C'est  surtout  en  matière  de  bienfaisance  que  la 
simplicité  est  de  mise.  Il  y  a  mille  manières  de  faire 
le  bien,  et  je  reconnais  que  les  réunions,  les  beaux 
discours,  les  œuvres  quasi  administratives,  les  fon- 
dations semi-officielles  font  partie  de  ces  mille  ma- 
nières-là. Seulement  je  serais  fâché  que  toute  cette 
science,  toute  cette  érudition  dans  l'assistance,  tout 


cet  attirail  et  toute  cette  procédure,  toutes  ces  socié- 
tés, toutes  ces  réunions  fissent  tort  à  la  bonne  \ieille 
charité  individuelle...  là,  vous  savez  bien,  celle  qui 
s'exerce  directement,  personnellement,  sans  inter- 
médiaire, sans  bureau,  sans  présidents,  sans  secré- 
taire, sans  rapporteurs,  sans  motions  |et  sans  ordres 
du  jour.  C'est  peut-être  la  forme  primitive  de  l'assis- 
tance. Rien  ne  prouve  que  ce  ne  soit  pas  encore  la 
meilleure. 

Il  n'est  pas  que  vous  ne  connaissiez  dans  votre 
voisinage,  par  vous-même  ou  par  vos  amis,  des  gens 
dignes  d'intérêt,  dans  le  besoin  peut-être,  quelque- 
fois dans  une  de  ces  demi-misères  qui  sont  souvent 
plus  dures  à  supporter  que  la  complète  indigence.  Il 
y  a  de  tout  là  dedans  :  des  garçons  qui  auront  toutes 
les  peines  du  monde  à  entrer  en  apprentissage  ;  des 
filles  qui  risquent  de  se  marier  trop,  faute  de  pouvoir 
le  faire  une  bonne  fois  pour  toutes;  des  femmes  qui 
ne  trouvent  pas  l'humble  besogne  qui  suffirait  àfaire 
bouillir  la  marmite;  des  malades,  des  \'ieillards  qui 
ont  besoin  de  quelques  douceurs. 

Vous  pouvez  les  renvoyer  à  l'œuvre  d'à  côté  ou  à 
l'association  qui  n'est  pas  au  coin  du  quai.  Vos  pro- 
tégés prendront  la  file:  on  leur  donnera  un  numéro. 
Avec  du  temps  et  de  la  patience,  Us  seront  admis  à 
confectionner  des  margotins  ou  des  sacs  en  papier. 
Quanta  vous,  moyennant  quelques  louis,  vous  serez 
en  règle  avec  le  monde,  et  votre  conscience,  et  la  so- 
ciété en  question.  Si  vous  ajoutez  quelque  chose, 
vous  serez  sacré  bienfaiteur.  Un  gros  billet  bleu 
vous  donnera  le  droit  d'être  comparé  à  saint  Vincent 
de  Paul  dans  la  prochaine  réunion  générale. 

Mais  les  margotins  et  les  sacs  en  papier  ne  font  pas 
le  bonheur,  ni  la  sécurité  du  lendemain,  ni  la  dignité 
de  l'existence.  Pourquoi  ne  vouschargeriez-vous  pas 
vous-même  du  soin  de  suivre,  de  soutenir,  d'aider 
dans  les  différentes  circonstances  de  la  vie,  de  ne 
pas  perdre  de  vue  cet  enfant,  cette  faniiUe? 

Choisissez,  suivant  vos  facultés,  un,  deux,  trois 
protégés  sur  lesquels  vous  concentrerez  toute  votre 
attention  et  toute  votre  puissance  de  charité.  Que 
chacun  en  prenne  selon  son  grade  !  comme  dit  le 
colonel  de  la  légende.  Le  catholicisme  a  les  anges 
gardiens  ;  mais  les  anges  gardiens  ne  sont  pas  tou- 
jours à  leur  porte,  ou  bien  ils  sommeillent.  Faites  la 
faction  de  l'ange  gardien  endormi.  Mettez  au  service 
de  quelques  déshérités,  dont  vous  prendrez  la  charge 
à  vous  seul,  l'influence  que  vous  tenez  de  votre  po- 
sition, de  vos  relations,  de  vos  éducation.  Laissez 
là  votre  bourse,  sauf  dans  quelques  rares  occasions; 
ne  tourmentez  pas  voire  louis  dans  votre  gousset. 
Mais  cherchez  résolument  une  place  pour  le  fils,  de 
la  besogne  pour  la  mère,  et,  s'il  le  faut,  un  mari 
pour  la  fille. 

C'est  plus  difficile,  je  le  ^reconnais,  que  d'envoyer 
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sa  souscription  à  l'œuvre  de  M""=  X...,  mais  combien 
c'est  plus  intéressant  !  Ce  n'est  plus  l'assistance  va- 
gue, banale,  impersonnelle,  un  chiffre  à  la  suite  d'un 
nom  sur  un  registre.  Non  pas  :  c'est  la  vie,  c'est  un 
petit  roman,  c'est  un  petit  drame  pour  lequel  on 
peut  se  passionner.  C'est  le  petit  Emile  qui  vous  doit 
ceci,  ou  le  vieux  Joseph  pour  lequel  il  importe  de 
faire  cela. 

C'est  aussi  le  système  préventif  appliqué  à  la  mi- 
sère. C'est  riiygiène  en  matière  de  bienfaisance.  Il 
n'y  a  que  le  médecin  du  Malade  imaginaire  qui  tienne 
à  réserver  ses  soins  aux  bonnes  maladies  bien  incu- 
rables, aux  bonnes  pneumonies  bien  infectieuses, 
aux  bonnes  pleurésies  bien  compliquées... 

Oui,  mêlez  un  peu  ces  existences  obscures  et 
malheureuses  à  la  vôtre  :  si  ce  système  se  générali- 
sait, si  chaque  famille  riche  ou  aisée  avait  ainsi  ce 
qu'on  appelait  autrefois  des  créatures,  je  crois  qu'on 
simplifierait  la  lâche  des  bureaux  de  bienfaisance, 
œuvres  de  charité,  commissions  hospitalières... 

Ah  !  si  j'étais  érudit,  je  dirais  qu'à  Rome,  dans 
les  beaux  temps  de  la  République,  avant  que  l'in- 
stitution n'eût  dégénéré  par  la  faute  de  la  poli- 
tique, c'était  le  Patronat,  c'est-à-dire  l'assistance 
individuelle,  la  protection  permanente  accordée  aux 
clients,  qui  tenait  lieu  d'assistance  publi([ue,  d'hos- 
pices, d'hôpitaux,  d'œuvresde  bibnfaisance,  de  mar- 
gotins  et  de  sacs  en  papier. 

Je  dirais...  J'en  étais  là  de  mes  réflexions,  et  je 
marchais  toujours  le  long  de  la  mer  tumultueuse,  et 
je  me  pénétrais  de  ma  propre  conviction,  et  j'aurais 
voulu  la  faire  partager  à  tout  l'univers,  et  pour  un  peu 
j'allais  ramasser  des  cailloux,  comme  Démosthène, 
pour  parler  aux  Ilots. . . 

• —  Un  petit  sou,  s'il  vous  plait,  me  dit  un  bandjin 
en  guenilles  qui  semblait  sortir  du  sable  comme  une 
équille.  Et  j'y  allai  de  mon  sou. 

—  Ahl  ah  !  vous  faites  l'aumône?  me  dit  la  toute 
charmante  M"°  X...,  qui  survint.  Je  vous  taxe  à  vingt 
francs  pour  notre  œuvre  des  jeunes  asthmatiques. 

Et  j'y  allai  de  mes  vingt  francs. 

Et  le  coq  chanta  trois  fois  ! 

Je.vn-Pierre. 
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Thèse  de  doctorat  i30  mai  1894). 

L.  Batifl'ol,  Jean  Jouvenel,  prévôt  des  tnarchands  de  la  ville 
de  Paris  {1360-1. '.SI)  ;  Champion,  332  p.,  in-8°. 

"  La  vie  de  Jean  Jouvenel,  a  dit  Pasquier,  serait  digne 
(l'une  histoire  particulière  pour  nous  induire  tousà  bien 
faire.  »  Cette  liistoire  particulière  a  tenté  M.  Batifîol  qui, 
d'une  plume  élégante  et  facile,  nous  raconte  la  vie  Je 
Jean  Jouvenel,  prévôt  des  marchands  de  la  ville  de  Pa- 


ris, père  de  Guillaume  Juvénal  des  Ursins,  chancelier  Je 
France  sous  Louis  XI,  et  de  Jean  Juvénal  des  Ursins, 
archevêque  de  Reims,  auteur  d'une  Histoire  du  régne  de 
Charles  VI.  Cette  biographie  est  fort  intéressante  :  elle 
ne  nous  apprend  peut-être  pas  des  choses  bien  nouvelles 
sur  les  règnes  Je  Charles  VI  et  Je  Charles  VII;  mais  elle 
nous  fait  entrer  Jans  l'existence  J'un  parlementaire  et 
J'uu  lionime  public  Je  la  fin  du  xiV  et  du  début  du  xv« 
siècle.  Si  une  époque  s'est  trouvée,  dans  notre  Idstoire, 
où  l'on  pût  éprouver  le  courage,  le  sang-froid,  la  probité 
J'un  magistrat  et  J'un  homme  public,  c'est  bien  celle 
qui  va  de  la  mort  Je  Charles  V  à  la  mort  Je  Cliarles  VI  : 
guerre  civile,  guerre  étrangère,  .\rmagnacset  Bourgui- 
gnons, émeutes,  massacres,  trahisons,  c'est  au  milieu  Je 
ces  événements  et  de  ces  dangers  qu'a  vécu  Jouvenel. 
M.  Batiffol  se  défend  d'avoir  voulu  grandir  son  person- 
nage: il  est  bien  difficile  de  résister  à  cette  tentation, 
quand  on  écrit  luie  biographie:  j'admets  cepenJant  que 
Fauteur  y  ait  échappé.  Mais  est-il  sûr  que  les  documents, 
sur  lesquels  il  s'ap}uiie,  n'aient  pas  exagéré  l'importance 
de  son  héros?  Quelle  est  en  effet  la  source  principale, 
presque  unique  de  la  vie  Je  Jean  Jouvenel"?  C'est  l'His- 
toire de  Cliarles  V/écrite  par  son  fils.  Or  Jean  Juvénal  Jes 
Ursins  ne  doit  pas  toujours  être  cru  sur  parole.  En  veut- 
on  un  exemple  '?, 

Le  personnage  Jont  M.  Batiffol  raconte  l'histoire  s'ap- 
pelait JoiM'CHc/.  En  1437,  six  ans  après  sa  mort,  ses  enfants 
décidèrent  d'ajouter  à  leur  nom  le  surnom  des  Ursins. 
L'archevêque  Je  Reims  changea  Jouvenel  en  Juvénal.  11 
est  même  allé  jusqu'à  donner  à  ce  changement  un  etTet 
rétroactif,  et  quand  il  parle  Je  son  père  ou  de  son 
grand-père  il  les  appelle  Jifieiw/.  Voilà  pour  le  nom.  Voici 
maintenant  pour  les  origines  de  la  famille. 

En  réalité,  le  père  de  Jean  Jouvenel  était  marcliand 
drapier  à  Troyes  ;  il  avait  épousé  la  fille  Je  Thil)aut,  jja- 
rou  J'.\ssenai,  vicomte  Je  Troyes. 

Né  en  1660,  Jean  fut  élevé  à  Troyes,  où  existaient  à  l'om- 
bre de  l'Église  quatre  «  gran  Jes  écoles  »  qui  correspon  Jaient 
à  nos  collèges  ou  à  nos  lycées.  Il  sentit  Jès  son  enfance  que 
la  paix  est  le  bien  le  plus  Jésirable  pour  un  peuple:  car 
il  vécut  Jans  un  temps  fort  troublé,  au  milieu  Jes  alarmes 
suscitées  par  les  fréiiuentes  attaques  Jes  granJes  com- 
pagnies ou  Jes  soldats  anglais.  Comme  sa  famille  veut  en 
faire  un  homme  de  loi,  on  l'envoie  à  l'Université  d'Or- 
léans, renommée  alors  pour  l'enseignement  du  droit  :  il 
s'y  fait  recevoir  licencié  et  docteur.  Il  vient  à  Paris  étu- 
dier le  droit  canon  (un  moment  en  effet  il  avait  eu  l'in- 
tention d'entrer  dans  l'Eglise).  Il  préfère  la  magistrature 
où,  soutenu  par  son  talent  et  par  de  bonncïs  relations,  il 
aura  une  carrière  rapide  et  brillante.  En  1. 38  f,  il  est  nom- 
mé conseiller  au  Chàtelet,  en  même  temps  qu'avocat  au 
Parlement.  II  montre  bientôt  le  trait  principal  de  son 
caractère,  la  fermclè,  en  plaiJant  (1386)  contre  l'évèque 
de  Paris  qui  le  menace  d'excommunication.  Il  tient  bon 
et  gagne  le  procès.  Le  voilà  tout  d'un  coup  célèbre.  Il 
entre  par  son  mariage  (1)  dans  une  famille  do  robe  très 
influente  et  très  bien  en  cour,  la  famille  de  Vitry,  à  la- 
quelle appartient  Jean  le  Mercier,  grand  maître  d'hôtel 
du  roi.  La  protection  Je  ce  Mercier  ne  lui  sera  pas  inu- 
tile. Nous  approchons  Ju  moment  où  Jouvenel  va  jouer 
un  rôle  important. 

En  1383,  à  la  suite  de  la  révolte  des  maillotins,  la  mu- 
nicipalité parisienne  avait  été  abolie,  tous  les  droits  en- 
levés à  la  ville,  tous  les  pouvoirs  donnés  au  prévôt  Je 
Paris,  officier  nommé  par  le  roi.  En  1388,  Charles  VI  peut 

(1)  Il  se  maria  en  1386  et  eut  seize  enfants. 
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se  dobiirrasser  de  ses  oncles,  et  il  appelle  auprès  de  lui 
des  gens  d'origine  modeste,  mais  expérimentés  et  tra- 
vailleurs {Marmousets).  Jean  le  Mercier  l'ait  partie  de  ce 
conseil.  Pour  se  concilier  les  bourgeois  de  l'aris,  on 
institue  une  cliarge  nouvelle  «  la  garde  de  la  prévosto 
des  marchands  pour  le  roi  ».  On  donne  cette  fonction  à 
Jean  Jouvenel  (1389).  Nous  ne  savons  pas  trèsliien  quelles 
étaient  ses  attributions  :  car  il  y  a  toujours  à  côté  le 
prévôt  de  Paris.  Jouvenel  est  exclu  de  tout  office  muni- 
cijiai,  n'a  pas  à  s'occuper  de  l'administration  de  la  ville 
et  de  la  police  de  la  voie  publique  ;  il  est  chargé  de  l'en- 
tretien des  monuments  et  édifices  i)ublics  (furtilications, 
égouts,  ponts,  fontaines).  Mais,  chose  à  remarquer,  il  n'a 
pas  de  fonds  affectés  à  l'entretien  de  ces  monuments, 
qu'il  sera  forcé  de  laisser  tomber  en  ruines  plus  d'une 
fois.  Ce  n'est  pas  une  bien  grande  situation.  Jouvenel, 
nommé  par  le  roi,  est  «  un  simple  agent  d'exécution  du 
roi  ».  Mais,  si  le  plus  souvent  la  situation  grandit 
l'iiotume,  parfois  aussi  l'homme  fait  la  situation.  C'est 
ce  qui  va  se  passer  pour  Jean  Jouvenel. 

Quoique  simple  officier  du  roi,  il  joue  le  personnage 
de  prévôt  des  rnarchands,  si  bien  qu'on  l'appelle  même 
quelquefois  de  ce  titre  ;  il  va  habiter  l'Hôtel  de  Ville;  il 
s'occupe  activement  des  affaires  de  la  cité.  Il  se  met 
à  la  tête  des  plus  notables  bourgeois  de  Paris  pour  aller 
recevoir  la  reine  Isabeau,  qui,  quelque  temps  après,  vou- 
lut être  marraine  d'un  de  ses  enfants. 

Les  événements,  qui  vont  troubler  la  France  et  surtout 
Paris,  augmentent  tout  d'abord,  au  lieu  de  le  diminuer, 
le  pouvoir  de  Jouvenel.  Le  roi  devient  fou  (1392);  ses 
oncles  s'emparent  du  gouvernement.  Le  prévôt  des  mar- 
chands n'est  pas  éliranlé  par  la  tempête  qui  emporte  les 
Marmousets.  Le  pauvre  roi  l'aimait  beaucoup;  il  n'avait, 
disait-il,  conliaiice  qu'en  lui.  De  plus,  Jouvenel  avait 
"  l'amour  et  la  grâce  de  tout  le  peuple,  tant  de  gens 
d'iiglise  que  nobles,  marchands  et  commun  ».  Il  est  vrai 
que  c'est  son  fils  qui  parle  ainsi.  L'ère  des  diflicultés  et 
des  périls  allait  commencer  pour  Jouvenel.  Jean  le  Mer- 
cier est  jeté  en  prison.  Le  prévôt  des  marchanils  n'hésite 
pas  à  se  rendre  auprès  du  duc  de  Bourgogne,  et  par  son 
intervention  courageuse  il  sauve  son  protecteur. 

En  1400  il  quitte  la  prévôté  des  marchands.  Il  est 
nommé,  ou  plutôt  élu  (car  le  Parlement  votait)  avocat 
général  du  roi  au  Parlement.  Les  gens  du  roi  (un  procu- 
reur et  deux  avocats  généraux)  représentaient  le  roi  dans 
les  procès  qui  intéressaient  la  couronne.  Dans  l'alîaire 
du  schisme,  qui  est  portée  devant  le  Parlement  on  1406, 
il  prend  la  parole  pour  réclamer  la  soustraction  d'obé- 
dience au  pape  Henoît  XIII.  De  nouveau,  devant  un  con- 
cile national,  il  défend  avec  énergie  l'indépendance  du 
pouvoir  civil  à  l'égard  du  pouvoir  spirituel:  le  roi,  par 
une  ordonnance,  donne  raison  à  son  avocat. 

En  1408,  après  le  meurtre  du  duc  d'Orléans,  il  contri- 
bue à  faire  nommer  régente  la  reine  Isabeau:  il  jireiidla 
parole  dans  une  assemblée  réunie  à  ce  sujet.  11  devient 
l'avocat  et  le  conseiller  de  la  malheureuse  duchesse 
d'Orléans.  Bientôt  la  guerre  civile  éclate.  Il  se  prononce, 
ce  qui  était  fort  dangereux,  contre  le  duc  de  Lorraine, 
protégé  par  le  duc  de  Bourgogne.  Lorsque  avec  les  Caho- 
chiens  les  troubles  augmentent,  il  ose  dire  à  Jean  sans 
Peur,  qui  excitait  les  bouchers,  que  «  ce  n'était  point 
son  honneur  ».  Plus  tard  il  s'indignera  contre  ceux  qui 
ont  signé  des  traités  avec  les  Anglais.  L'émeute  gronde 
partout  ;  les  crimes  des  Cabochiens  épouvantent  Paris. 
Jouvenel  pousse  les  seigneurs  à  faire  la  paix:  il  la  dé- 
fend dans  une  assemblée  populaire;  il  va,  à  la  tête  des 
bourgeois  modérés,  transmettre  au  roi  les  désirs  de  la 


population  ;  il  apparaît  bien  à  ce  moment  comme  h'  vrai 
chef  de  la  bourgeûisi(!  parisienne. 

En  récompense  doses  services  il  eslnoninn'',  en  I4i:!, 
chancelier  du  duc  de  Guyenne,  le  fils  aîné  du  roi.  Il  ne 
garda  du  reste  ce  poste  que  quelques  mois. 

En  filS.par  la  trahison  de  Perrinet  Leclcrc,  les  Bour- 
guignons entrent  dans  Paris.  Jouvenel,  avec  toute  sa  fa- 
mille, s'enfuit  précipitamment.  Par  son  départ  il  aban- 
donnait et  perdait  tous  les  biens  qu'il  avait  à  Paris.  Le 
Dauphin  se  retire  à  Bourges  et  institue  à  Poitiers  un 
Parlement  pour  remplacer  celui  de  Paris.  Jouvenel  est 
nommé  président,  l'un  de  ses  fils  avocat  général,  un  autre 
conseiller.  En  1420,  il  est  nommé  premier  président  d'un 
Parlement  que  le  Dauphin  vient  d'instituer  à  Toulouse, 
et  qui  fut  supprimé  en  1428.  11  fut,  au  bout  de  deux  ans, 
«  mis  hors  de  laprésidenlerie  de  Languedoc  ».  Son  honnê- 
teté fut,  d'après  son  lils,  la  [cause  de  sa  destitution.  11 
rentra  comme  président  à  Poitiers,  où  il  resta  jusi[u'à  sa 
mort. 

Après  une  carrière  si  rapide  et  si  brillante,  sa  vieil- 
lesse fut  triste.  Les  Anglais,  maîtres  d'une  grande  partie 
de  la  France  après  la  mo'rt  de  Charles  VI,  confisquaient 
les  biens  de  ceux  qui  avaient  suivi  le  parti  du  Dauphin. 
Jouvenel  est  atteint  par  cette  mesure  et  complètement 
ruiné  :  (la  plupart  do  ses  biens  furent  rendus  à  ses  en- 
fants après  le  triomphe  de  la  cause  royale).  Il  eut  la  joie 
de  voir  avant  de  mourir  le  triomphe  de  Jeanne  d'Arc;  il 
n'eut  pas  la  douleur  de  voir  son  martyre  :  il  s'éteignit  le 
i"  avril  14.31.  Plus  tard  son  corps  fut  transporté  à  Paris, 
à  Notre-Dame,  dans  la  chapelle  do  .Saint-Remy,  qui  prit 
le  nom  de  chapelle  des  Ursins. 

Pierre  Rouert. 
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U.NE    UISTÛIRE    DE    LA    PROVENCE 

Un  jeune  écrivain,  M.  Prosper  Castanier,  a  commencé 
un  travail  qui  sera,  pour  la  Provence,  ce  qu'ont  été  et 
sont  encore  les  travaux  similaires  de  dom  Calmet  pour 
la  Lorraine  et  de  dom  Vaissette  pour  le  Languedoc.  L'His- 
toire de  la  Provence  dans  l'antiquité,  depuis  les  temps  les 
plus  reculés  jusqu'au  v°  siècle  après  Jésus-Christ,  tel  est 
le  titre  de  l'ouvrage  de  M.  P.  Castanier.  Le  premier  vo- 
lume a  paru,  il  traite  de  la  Provence  préhistorique  et  pro- 
tohistorique jusqu'au  vi"  siècle  avant  l'ère  chrétienne.  Dans 
ce  début  l'auteur  s'est  montré  non  seulement  un  écrivain 
de  talent,  mais  un  savant  archéologue.  II  a  étudié  le  sol, 
f  ouilléles  grottes  où  s'est  manifestée  l'existence  de  l'homme 
avant  l'histoire,  puis  lorsqu'il  arrive  <à  l'époque  histo- 
rique, il  a  lu,  compulsé,  analysé  des  documents  :  livres, 
correspondances,  manuscrits.  Tous  les  écrivains  de  l'an- 
tiquité, tous  les  archéologues  de  notre  époque,  ont 
fourni  à  M.  Castanier  des  matériaux  pour  écrire  son  pre- 
mier volume,  qui  est  une  merveille  d'érudition  patiente. 
Une  grande  carte  de  la  Provence,  en  cinq  couleurs,  com- 
plète le  texte. 

Le  deuxième  volume  paraîtra  prochainement,  l'ou- 
vrage complet  en  aura  six. 

A.  L. 


m 


CHRONIQUE  POLITIQUE  DE  LA  SEMAINE. 


CHRONIQUE  POLITIQUE  DE  LA  SEMAINE 

Plus  d'une  pcrsoiiiio  a  dû  être  bien  ;^urprise  ces  jours- 
ci  en  lisant  le  factum  d'un  monsieur  Vitrac-Desroziers, 
qui  s'est  prétendu  chargé  par  le  préfet  de  police,  pour  le 
compte  de  M.  Dupuy,  ministre  de  l'Intérieur,  d'acheter, 
au  moment  de  la  période  électorale  de  1893,  la  neutra- 
lité, sinon  le  bon  vouloir,  de  la  Lil'i-e  Parole  en  échange 
d'une  somme  d'argent  et  d'un  siège  électoral  assurés  à 
M.  Drumont. 

Les  démarches  qui  sont  rapportées  par  ce  publiciste 
d'occasion  sont  si  extraordinaires  que,  à  moins  de  dire  que 
M.  Dupuy  a  reculé  les  bornes  de  la  naïveté  permise  à  un 
chef  de  gouvernement,  on  ne  peut  y  ajouter  aucune 
créance,  et  rien  dans  la  vie  politique  de  M.  Dupuy  n'au- 
torise à  penser  qu'il  ait  agi  pareillement.  Mais  l'opinion 
des  gens  habitués  à  lire,  dans  le  feuilleton  de  leur  jour- 
nal, les  romans  sensationnels  où  la  police  tient  souvent 
le  principal  rôle  immoral  et  absurde,  peut  oublier  l'étran- 
geté,  l'invraisemblance  de  semblables  aventures  et  les 
accueillir,  c'est-à-dire  discréditerle  gouvernement: aussi, 
pour  réagir  contre  la  tendance  volontiers  frondeuse  de 
l'esprit  public,  nous  aurions  désiré  que  M.  Dupuy  confir- 
mât ce  dire  qu'il  n'y  avait  là  qu'une  fable,  et  nous  au- 
rions volontiers  avec  lui  partagé  le  dédain  qu'inspirent 
de  pareilles  publications.  .Mais  une  révélation  chasse 
l'autre  et  la  curiosité  tue  la  mémoire.  Que  nous  importent 
aujourd'hui  les  brochures  de  MM.  Mermeix,  Dupas.  Du- 
cret  et  la  dénonciation  du  pacte  de  la  Droite  et  des  Bou- 
langistes,  que  nous  avons  due  au  mécontentement  éprouvé 
par  M.  de  Cassagnac  en  voyant  M.  de  Mun  voter  récem- 
ment pour  le  ministère  1  Espérons  du  moins  que  les 
hommes  politiques  de  l'avenir  vou'Jront  retenir  qu'au- 
jourd'hui la  police  vraiment  secrète  n'existe  plus,  etque 
tous  leurs  actes  sont  connus.  Si  le  gouvernement  ne  dis- 
pose pjlus  maintenant  des  moyens  d'action  mystérieux 
qu'il  tenait  autrefois  de  ses  agents,  fort  heureusement 
il  a  dû  s'habituer  à  la  lumière  et  à  la  loyauté,  et  ce  n'est 
pas  un  des  moindres  avantages  du  régime  d'opinion. 
Certainement  M.  Dupuy  ne  peut  avoir  voulu  emprunter 
à  Caussidière  sa  fameuse  maxime,  et  faire  de  la  Libre  Pa- 
role ainsi  que  de  M.  Drumont  des  défenseurs  de  sa  poli- 
tique. 

Le  procès  intenté  à  trente  individus  accusés  d'anarchie 
s'est  terminé,  après  des  débats  qui  ont  duré  une  semaine, 
par  un  verdict  négatif  en  faveur  de  tous  les  accusés  sauf 
Ortizet  Chericotti,  reconnus  coupables  de  vol,  et  Bertani 
de  port  d'armes  prohibées;  c'est  dire  que  la  première 
application  qui  vient  d'être  tentée  par  le  parquet  de  la 
Seine  de  la  loi  du  19  décembre  1893  n'a  pas  été  acceptée 
par  le  jury  :  l'accusation  n'a  pu  fournir  de  preuves 
certaines  d'une  entente  entre  ces  i.individus  et,  quelque 
blâmables  que  puissent  nous  paraître  les  doctrines  qu'ils 
professent,  l'association  dans  un  but  anarchiste  n'a  pas 
été  reconnue  par  le  jury.  Le  jour  même  où  ce  verdict 
était  rendu,  la  Cour  d'appel,  toutes  chambres  réunies,  a 
décidé  de  requéiir  comme  corps  constitué  des  poursuites 
pour  injures  contre  Vlntran^iijeant ;  la  rédaction  de  ce 
journal  témoigne  d'un  grand  étonnement  en  face  d'une 
pareille  poursuite  ;  c'est  la  première  fois,  depuis  treize 
ans, en  elfet,  c'est-à-dire  ilrpuis  l'origine  de  la  loi  detssi 
sur  la  presse,  que  les  magistrats  portent  une  plainte 
collective  pour  injures  à  un  corps  constitué.  Mais  vrai- 
ment r Intransigeant  peut-il  prétendre  à  la  liberté  la  plus 


abominable  de  langage  parce  que  M.  Rochefort  pourrait 
présenter  des  articles  plus  injurieux  encore  qui  n'ont 
pas  été  l'objet  de  poursuites'? 

Ce  serait  une  très  sage  et  utile  pratique  que  de 
poursuivre  les  diffamateurs,  et  si  la  justice  veut  entraver 
un  peu  ce  débordement  d'injures  qui  chaque  matin  sont 
déversées  sur  des  corps  constitués,  des  fonctionnaires  et 
des  particuliers,  elle  sera  certainement  approuvée  par 
l'opinion  quand  elle  prononcera,  en  outre  des  pénalités, 
des  condamnations  à  des  dommages-intérêts  élevés. 

Avant  d'ajourner  la  reprise  de  ses  travaux,  la  Commis- 
mission  du  budget  a  émis  un  vœu  tendant  au  rattache- 
ment au  ministère  des  Colonies  des  protectorats  qui  dé- 
pendent du  ministère  des  Affaires  étrangères  ;  c'est  un 
vœu  qui  paraît  trop  se  justifier  pour  que  le  gouverne- 
ment ne  s'en  inspire  pas. 

D'abord  la  Tunisie  et  Madagascar  seuls  sont  des  pro- 
tectorats actuellement  déjiendant  du  ministère  des  .\fl'aires 
étrangères,  et  dès  mainteraent  le  Cambodge,  l'Annam,  le 
Tonkin,  le  Dahomey,  qui  sont  aussi  des  pays  de  protectorat, 
sont  administrés  par  le  ministère  des  Colonies.  Mais  l'unité 
d'organisation  ne  serait  pas  suffisante  pour  justifier  cette 
mesure,  bien  que  la  conception  du  régime  de  protectorat 
soit  partout  la  même  :  surveillance  et  contrôle  de  l'ad- 
ministration indigène. 

On  doit  reconnaître  que  les  agents  des  Affaires  étran- 
gères sont  trop  disposés  à  accepter  l'état  de  choses  qu'ils 
rencontrent,  sans  s'efforcer  d'y  apporter  les  améliora- 
tions nécessaires  ;  observateurs  distingués,  non  pas  ad- 
ministrateurs, qu'ont-ils  fait  depuis  dix  ans  à  Madagas- 
car"? En  Tunisie,  la  prospérité  tient  certainement  à  l'état 
économique  du  pays,  à  sa  bonne  administration  ;  mais 
tout  en  reconnaissant  les  mérites  de  nos  résidents,  on 
peut  regretter  de  voir  la  situation  elTacée,  insignifiante 
même,  en  Tunisie  de  nos  contrôleurs  qui,  après  13  ans 
d'occupation,  sont  toujours  traités  et  considérés  comme 
des  vice-consuls,  les  égaux  seulement  des  vice-consuls 
étrangers.  Pas  un  Français  qui  ne  soit  frappé  de  cet  elTa- 
ceraent  exagéré  de  nos  représentants  et  sans  rattacher  la 
Tunisie  à  l'Algérie,  on  peut  désirer  que  l'action  plus 
énergique  du  ministère  des  Colonies  y  remplace  la  ré- 
serve discrète  des  agents  des  Affaires  étrangères. 

Les  nouvelles  du  Maroc  sont  toujours  peu  favorables. 
D'après  une  dépêche  de  Madrid,  le  nouveau  sultan  du 
Maroc  voudrait  entraver  les  privilèges  traditionnels  de  la 
protection  consulaire  et  soumettre  les  étrangers  à  la  juri- 
diction du  pays.  Cette  prétention  est  absolument  insou- 
tenable et  risquerait  de  précipiter  le  conflit  toujours 
latent  au  Maroc.  Ce  qui  inquiète  les  résidents  européens 
de  Tanger  c'est  que  la  contrebande  des  armes  perfection- 
nées continue.  Les  journaux  espagnols  demandent  que 
les  navires  de  guerre  étrangers  aient  le  droit  de  visite 
sur  tous  les  navires  suspects. 

Le  conflit  chinois-japonais  continue  sans  qu'aucun 
fait  saillant  soit  encore  venu  donner  un  avantage  mar- 
qué à  l'un  des  adversaires.  Les  deux  peuples  ont  promis 
de  respecter  Shangaï,  considéré  plutôt  comme  une  en- 
clave européennti  en  territoire  asiatique  que  comme  un 
port  chinois.  Pourtant  le  commerce  européen  peut  faire 
de  grosses  pertes  durant  cette  guerre,  et  les  journaux 
anglais  demandent  une  vive  intervention  des  puissances 
occidentales  pour  amener  un  apaisement  du  conflit. 

14  août  1894.  Henri  Pexs.\. 


Paris.  —  Chamerot  et  ReDouard  (Imp.  des />e«a:  Bévues), .19.  rue  des  Saints-Pères.  —  31517 


le  Directeur-gérant  :  HENRY  FERRARI. 


REVUE 
POLITIQUE     ET     LITTÉRAIRE 

REVUE  BLEUE 


FONDATEUR  :    EUGÈNE    YUNG 

Directeur  :   M.    Henry   Ferrari 


NUMERO    8 


i"  Série.  —  Tome  II 


25    AOUT    1891 


LA  GUERISON  D'EDWIN  BURNS 

Nouvelle. 
1 

—  ...  Et  vous  m'en  léixnidez? 

—  Absolument,  monsieur  Burns. 

—  J'y  verrai  j)ar  la  suite  ?. . . 

—  Comme  un  jeune  lynx... 

—  J'ai  peine  à  me  laisser  convaincre.  Ce  serait  si 
Ijcuu!... 

—  Pourtant,  monsieur  Burns,  encore  un  coup, 
l'épreuve  en  soi  n'est  pas  inédite,  et  je  a^ous  ai  lu 
précédemment  plusieurs  articles  scientifiques,  re- 
montant à  quelques  années  déjà,  et  mentionnant  di- 
verses tentatives  heureuses  de  transplantation  :  épi- 
derme  de  grenouille,  peau  de  poulet,  fragments 
péridstiques,  voire  les  premiers  essais  de  greffe  ocu- 
laire exécutés  avec  des  yeux  de  lapin.  Ma  seule  inno- 
vation, celle  qui,  je  n'en  disconviens  pas,  doit  me 
portera  la  fortune  et  àia  célébrité,  consiste  à  substi- 
tuer l'onl  humain  à  celui  emprunté  jusqu'à  ce  jour  à 
de  timides  rongeurs. 

«  Simple  comme  tout,  mon  idée  !...  C'est  toujours 
l'histoire  de  l'œuf  de  Christophe  Coli)mb...  Mes  rai- 
sons pour  imaginer  cette  modification  opératoire?. .. 
Elles  sont  deux.  D'abord  le  lapin  étant  —  le  saviez- 
vous?  —  une  créature  essentiellement  tuberculeuse 
ou  tuberculisahle,  je  craindrais,  en  dépit  de  minu- 
tieuses précautions,  d'importer  chez  mes  opérés  le 
Ijacille  de  Koch,  en  meublant  leurs  orbites  caves... 
l'uis  ne  semble-t-il  pas  d'une  logique  enfantine, 
s'agissant  d'emprunt  de  cette  nature,  de  recourir  de 
31"    ANNÉE.  —  4°  Série,   t.    II. 


préférence  à  l'animal  le  plus  voisin  de  l'espèce  trai- 
tée?... Or,  rien  ressendile-t-il  plus  ;i  un  houune  qu'un 
autre  homme?...  John  Kinross  (de  Philadelphie!), 
vcilre  voisin,  un  habile  dans  l'art  de  la  prothèse,  a-t-il 
recours  aux  fauves  ou  à  l'éléphant  du  Zoological 
Garden  quand  il  veut  remplacer  la  canine  branlante 
ou  la  molaire  cariée  d'un  client?...  N(ui,  monsieur 
Burns,  UdU  :  quelque  misérable,  enchanté  de  dégarnir 
ses  maxillaires,  au  tarif  moyen  de  deux  dcdlars  «  l'ar- 
ticle >>,  se  trouve  à  point  jiour  fnuruirla  dent  saine 
et  A'ivaute  réclamée... 

—  Prodigieux,  toutde  n)ême,  moncherPeterson!... 
Enfin,  que  je  retrouve  la  vue  par  votre  ingénieux 
procédé,  et  Edwin  Burns  vous  prouvera  qu'un  ingrat 
et  lui,  cela  fait  (h.'ux... 

Petersun  allait  esquisser  un  geste  de  protestation, 
comme  pour  témoigner  qu'en  cette  ocx-urreuce  la 
question  des  honoraires  comptait  peu  ;  mais  il  se  rap- 
pela à  temps  que  M.  Burns  étant  absolument  aveugle, 
toute  mimique  serait  superflue  et  s'en  dispensa 
sagement. 

—  Au  moins,  objecta  le  futur  opéré,  êtes-vous 
bien  sûr,  Tom  Peterson,  que  les  tares  pathologiques 
reprochées  par  vous  à  cesbraves  lapins,  votre  «  four- 
nisseur extraordinaire  »  n'en  sera  pas  entaché  lui- 
même?...  Poinltuberculeux,  notre  homme,  ni  autre- 
ment malade  ? 

—  Lui?...  un  type  de  riche  santé,  mon  cher  mon- 
sieur. Me  serais-je  risqué  à  l'aventure?...  Lors(pie  eut 
germé  en  mon  cerveau  celte  conception  lumineuse 
—  c'est  le  cas  de  le  dire,  fit  le  docteur,  secoué  d'un 
gros  rire  — je  me  transportai  à  la  geôle  et  me  lis 
exhiber  le  stock  des  ('(indamnés  à  mort.  Le  premier 

8  p. 
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était  un  nègre...  Je  l'éliminai  d'emblée,  supposant 
que  les  sclérotiques  de  ce  fils  de  Cliani  jureraient 
par  trop  au  milieu  de  votre  blonde  figure  de  Yankee. 
Les  deux  suivants  étant  manifestement  maladifs,  je 
ne  m'arrêtai  pas  à  eux.  Éborgné  par  une  populace 
désireuse  de  le  lyncher  au  moment  de  son  arresta- 
tion, un  quatrième  ne  pouvait  m'offrir  que  la  moitié 
de  ce  que  je  souhaitais.  Restaient  trois  candidats 
acceptables.  Il  s'en  trouva  un,  parmi  ceux-là,  qui,  pris 
d'une  bien  ridicule  coquetterie  posthume,  déclara  que, 
pour  aucune  rémunération,  il  ne  se  dessaisirait  de  sa 
paire  d'yeux,  même  po.it  morlem.  Qu'espérait-il  en 
faire,  l'imbécile?...  Mou  choix  se  restreignait... 
Heureusement,  entre  les  deux  derniers  prisonniers 
l'hésitation  n'était  pas  permise.  Du  coup,  je  décou- 
vrais le  rara  avis.  Ah  !  monsieur  Burns,  admirable 
constitution,  ce  Dick  Taylor!  pas  un  point  faible!... 
Un  athlète,  un  marbre  antique  !  Je  l'ai  palpé,  percuté, 
ausculté...  Irréprochable!  L'affaire  a  été  conclue 
sans  trop  de  peine. 

Le  gaUlard,  tournant  à  l'hypocondrie,  a  l'air  de  se 
soucier  de  l'existence...  et  du  reste  comme  de  sa  pre- 
mière culotte. 

Il  a  débattu  le  prix,  simidement  pour  la  forme, 
croirais-je. 

«  —  Voyons,  Dick,  ISO  dollarg,  ça  va-t-il? 

^  La  paire"? 

—  Sans  doute. 

Il  a  haussé  ses  larges  épaules  :  «  225...  pas  un 
cent  de  moins.  » 

Bref,  nous  nous  sommes  mis  d'accord  sur  le  chif- 
fre de  200  dollars,  à  remettre  scrupuleusement  — 
c'est  stipulé  par  contrat  en  règle  — à  Deborah  Daw- 
son,  l'ex-amie  de  ce  Dick. 

—  Vous  êtes  la  perle  des  docteurs,  et  tout  est  pour 
le  mieux,  souiùra  l'infirme;  puis,  après  un  silence:  — 
C'est  toujours  pour  la  môme  heure? 

—  Toujours.  A  5  h.  50,  demain,  Dick  Taylor  se- 
ra opéré;  quelques  minutes  plus  tard,  vous  le  se- 
rez à  votre  tour...  pas  de  la  même  façon.  Dieu  merci, 
gloussa  le  cliirurgien  enchanté  de  sa  nouvelle  fa- 
cétie... Soyez  matinal:  dès  5  heures,  je^s-iendrai  a-ous 
chercher  en  voiture. 

—  Allons!  à  demain,  magicien! fit  M.  Burns,  gagné 
parla  belle  assurance  du  savant. 

—  A  demain!  répéta  ce  dernier  en  secouant  \-i- 
goureusement  la  main  qui  lui  était  tendue  à  l'aveu- 
glette. 

Quelques  détails  précis  et  succincts  sur  Ed  win  Burns 
ne  paraîtront  probablement  pas  oiseux  à  ceux  qui 
n'ont  point,  comme  nous,  l'avantage  de  connaître 
le  héros  de  cette  authentique  histoire. 

Edwin  Burns,  fils  du  fameux  banqider  Jasper 
Burns,  avait  trouvé  dans  son  berceau  capitonné  une 


assez  invraisemblable  quantité  de  banknotes.  De  tout 
temps,  il  se  révéla  d'un  caractère  doux,  pacifique, 
un  peu  hésitant,  sauf  sur  les  questions  d'argent,  où 
son  esprit  apportait  une  lucidité,  ime  précision,  un 
fiair  incomparable,  qui  décidèrent  précocement  de 
sa  voie.  Edwin  Burns  était  devenu  d'abord  l'associé, 
puis  le  successeur  du  vieux  Jasper;  il  avait  plus  que 
sextuplé  son  superbe  patrimoine.  Peu  enclin  aux 
aventures,  ennemi  des  discussions,  adorant  le  calme 
et  la  paix,  jamais  Edwin,  visé  pourtant  par  toutes 
les  misses  mariables  et  même  les  jeunes  veuves  de 
la  société  de  New-York,  jamais  Edwin  ne  se  décida  à 
rompre  avec  le  céUbat.  Très  confortablement  installé 
en  son  magnifique  hôtel  de  la  'à'  avenue,  ayant  à  ses 
gages  un  chef  français  émérite  qui  lui  «  composait  » 
des  menus  exquis  dont  profitaient  également  cin(j  ou 
six  intimes,  ne  se  refusant  rien  de  ce  qui  embellit  ou 
adoucit  l'existence,  notre  lianquier  jouissait  tran- 
quillement de  sa  fortune  de  nabab,  ne  se  permettant, 
en  fait  d'exeicice  relativement  violent,  qu'une  distrac- 
tion :  la  chasse.  Il  n'eut  pas  à  s'en  féUciter.  L'au- 
tomne de  1888,  il  était  allé  en  Adllégiature,  dans  le 
Canada,  chez  des  amis.  Le  3  octobre,  il  tenait  au  bout 
des  canons  rubanés  de  son  fusil  un  couple  de 
"  grouses  »,  quand,  sous  la  pression  de  son  index,  le 
coup  partit  avec  un  fracas  terrible. 

Par  une  fatalité  impossible  à  pressentir,  son  arme 
de  prix  venait  d'éclater,  crachant  des  résidus  de 
poudre,  roussissant  un  peu  sa  barbe,  tandis  qu'un 
fragment  d'acier,  projeté  sur  son  (l'U  gauche,  enla- 
cerait la  cornée,  refoulait  le  cristallin,  ouvrait  une 
issue  aux  humeurs  limpides  du  globe  oculaire,  et 
s'implantait  solidement  dans  les  membranes  les 
plus  profondes. 

Malgré  des  soins  immédiats,  le  résultat  de  l'acci- 
dent fut  la  perte  irrémédiable  de  la  vision  du  côté 
lésé.  Edwin  Burns  était  désormais  aussi  borgne 
qu'Horatius  Coclès,  d'illustre  mémoire.  Prétendre 
qu'il  accepta  gaîment  cette  mutilation  serait  encou- 
rir le  reproche  d'exagération.  Néaimioins,  nous  ne 
craignons  pas  d'avancer  que,  le  12  janvier  suivant, 
un  bel  œil  de  A-erre,  d'un  fini  irréprochable,  ayant 
été  disposé  sur  son  moignon  ratatiné,  quand  l'estro- 
pié se  regarda  dans  son  miroir,  il  dut  s'avouer  avec 
une  satisfaction  relative  que  le  plus  malin  des  ob- 
servateurs découvrirait  malaisément  si  le  postiche 
siégeait  à  droite  ou  à  gauche. 

—  Bah!  fit-il,  j'ai  i9  ans;  je  conserve  mon  œil 
droit  :  il  fut  toujours  et  restera  un  instrument  d'op- 
tique infaillible,  et  me  contimiera  ses  loyaux  ser- 
vices pour  les  quelque  vingt  ans  que  j'ai  encore  à 
vivre... 

Ce  en  (juoi  Edwin  Burns  se  trompait,  hélas!  car, 
moins  de  deux  ans  plus  tard,  l'organe  sain  se  pre- 
nait à  son  tour,  par  sympathie,  et,  six  mois  après  le 
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début  de  cette  ophtalmie  secondaire,  la  cécité  était 
complète. 

Ce  fut  alors  que  Tom  Peterson,  spécialiste  distin- 
gué et  camarade  de  collège  de  l'aveugle,  ayant  mû- 
rement réfléclii  sur  le  cas,  et  mettant  à  profit  d'auda- 
cieuses expériences,  conçut  son  plan,  bientôt 
accepté  par  le  patient,  de  grelTe  binoL-ulaire. 

On  ne  se  remémore  pas,  sans  un  frisson  désagréa- 
ble, à  New-York,  la  série  de  crimes  atroces  qui, 
près  de  trois  mois  durant,  l'hiver  de  1890,  ensanglan- 
tèrent, exaspérèrent,  médusèrent  la  cité  et  ses  envi- 
rons. Tous  les  huit  jours  environ,  un  nouveau 
meurtre  défrayait  les  gazettes,  et,  quelle  que  lût  la 
victime,  vieillard,  homme,  femme,  enfant  même, 
coïncidence  étrange  1  la  blessure  mortelle  était  pa- 
reille :une  large  entaille  sectionnant  les  carotides,  une 
atroce  béance  dont  les  lèvres  cruentées  semblaient 
crier  vengeance,  une  façon  de  paraphe  féroce  dont 
l'introuvable  bandit  signait  ses  attentats.  Une  hantise 
analogue  à  celle  de  Jack  l'Éventreur  s'empara  de  bien 
des  New-Yorkais,  les  quartiers  les  plus  dissemblables 
fournissant  tour  à  tour  leur  cadavre.  Était-on  à  la 
merci  d'une  mystérieuse  bande  organisée,  dont  les 
affiliés,  peut-être  pour  mieux  dépister  les  policemen, 
avaient  imaginé  ce  mode  uniforme  de  «  travail  »? 
S'agissait-il  d'un  fcircené  monomane?  La  seule  va- 
riété constatée  dans  ces  assassinats,  c'est  que  tantôt 
Os  s'accompagnaient  de  vol,  et  tantôt  non.  Les  dé- 
ti'ctives  étaient  sur  les  dents;  beaucoup  d'habitants 
n'osaient  plus  s'aventurer  dans  les  rues  la  nuit 
close;  les  feuilles  publiques  se  piquaient  d'émula- 
tion pour  savoir  qui  d'entre  elles  pourrait,  la  pre- 
mière, donner  à  ses  lecteurs  des  indications  véri- 
diques  sur  l'insaisissable  malfaiteur.  On  offrit  des 
primes  à  la  délation  ou  au  flair...  Vaines  promesses! 
Les  choses  en  étaient  là  quand,  une  après-midi,  aux 
bureaux  du  New-York  Sta?-,  s'adressa,  grave  et  mo- 
deste, une  jeune  personne,  blonde  comme  Cérès, 
possédant  des  yeux  de  pervenche  et  une  angélique 
physionomie.  Elle  demandait  à  parler  à  l'éditeur 
Hugh  Harley  lui-même.  Celui-ci  crut  d'abord,  à  ses 
allures,  qu'il  avait  devant  lui  une  vaillanle  capitaine 
de  l'Armée  du  Salut,  qui,  pour  le  punir  d'im  récent 
article  critique  sur  la  Maréchale,  allait  lui  débiter 
quelques  versets  bibliques  ou  entonner  le  canti- 
que i  i5.  Il  fut  vite  détrompé. 

—  Monsieur,  commença  la  candide  A'isiteuse,|vous 
avez  bien  promis  i  200  dollars  à  qui  vous  fournirait 
les  moyens  de  découvrir  la  trace  du  fantastique 
assassin?... 

—  Et  nous  sommes  encore  prêts  à  verser  cette 
somme,  fit  le  directeur  d'un  ton  très  affirmatif.  Seu- 
lement, je  ne  saisis  guère  le  rapport... 

—  Patience  I  Monsieur,  interrompit  la  jeune  miss. 


Si  je  vous  mets  à  même  de  happer,  dès  ce  soir,  le 
monstre  en  question,  vous  engagez-vous  d'honneur 
à  ne  livrer  à  qui  que  ce  soit,  tout  au  moins  jusqu'après 
le  jugement  et  l'exécution,  le  nom  de  la  personne 
qui  vous  aura  aidé  à  deviner  ce  mystère?... 

—  Assurément!  déclara  le  journaliste,  de  plus  en 
plus  intrigué,  et  après  quelques  secondes  de  ré- 
flexion. 

—  Eh  bien!  Monsieur,  brièvement  voici  la  chose  : 
J'ai  nom  Deborah  Dawson...  J(^  suis  modiste  à 
Brooklyn,  et...  (elle  baissa  un  peu  la  voix,  oh!  si 
pudique  !)  et  l'amie  de  l'homme  partout  cherché. 

Les  menaces,  la  peur  des  représailles,  ont  scellé 
mes  lèvres  et  lié  ma  langue  jusqu'à  présent...  Mais 
je  ne  puis  ni  ne  veux  me  taire  plus  longtemps  :  on 
tient  à  sa  réputation;  d'ailleurs  — -elle  rougit  lé- 
gèrement —  une  ji'une  fdle  n'a-t-elle  pas  raison  de 
s'inquiéter  de  sa  dot,  pour  laquelle  1200  dollars  con- 
stitueraient un  précieux  appoint? 

Elle  eut,  ce  disant,  un  regard  extatique,  comme  si 
déjà  elle  se  contemplait  en  sa  toilette  nuptiale,  en- 
guirlandée de  Heurs  d'oranger.  Se  ressaisissant  bien 
vite,  elle  continua  : 

—  Ce  soir  entre  10  heures  et  10  h.  10,  trouvez- 
vous,  avec  une  douzaine  au  moins  d'aides  vigoureux, 
dans  le  couloir  de  la  maison  316  de  la  3"  avenue. 
Là  demeure  une  famille  Sniiler,  dont  la  femme  de 
chambre,  Nancy,  engluée  par  les  paroles  mielleuses 
et  la  belle  prestance  de  Dick  (c'est  le  nom  du  person- 
nage), s'est  rendue  enfin  aux  arguments  de  ce  faux 
séducteur  lui  réclamant  un  rendez-vous.  D'un  mot, 
elle  a  talitôt  avisé  son  soupirant  de  l'absence  projetée 
de  ses  maîtres,  conviés  aune  soirée...  Nancy  gardera 
seule  le  logis,  avec  l'aïeul,  un  octogénaire  perclus. 
Comment  se  terminerait  cette  prétendue  entrevue 
d'amour,  sans  l'avertissement  que  je  vous  apporte, 
je  m'en  doute  ;  la  soubrette  et  le  vieillard  massacrés, 
la  maison  pillée  peut-être.  Prenez  vos  précautions, 
dix  plutôt  qu'une,  vingt  plut(')t  que  dix;  Dick  se  défen- 
dra comme  un  Uon  acculé  ;  soyez  exact  au  rendez- 
vous;  combinez  votre  petit  complot  comme  vous 
l'entendrez,  avec  ou  sans  le  concours  de  la  police  et 
de  la  famille  menacée...  Cela,  c'est  votre  affaire,  et 
demain,  à  la  première  heure,  je  garantis  un  joli 
succès  de  vente  aux  crieurs  de  votre  journal. 

—  Si  tout  marche  à  souhait,  acheva  la  pratique 
petite  personne  ,  demain  ,  à  pareille  heure ,  vous 
serez  seul  dans  votre  calnnet,  pour  me  recevoir  et 
me  verser  la  récompense  promise...  C'est  con- 
venu?... 

—  Ab-so-lu-ment  convenu,  dit,  en  scandant  ses 
mots,  le  directeur. 

—  Au  revoir  donc,  Monsieur;  je  vous  quitte  en 
hâte:  j'ai  à  porter,  un  peu  loin  de  votre  hôtel,  ce 
carton  à  chapeau  et  ne  puis  m'attarder  plus  à  causer: 


-2-2S 


M.  CH.  SÉGARD.  —  LA  GUÉRISON  DEDWIN  BURNS. 


Les  aO'airps  sont  les  affaires,  fit-elle  avec  un  gentil 
sourire  et  un  adieu  de  la  main. 

Le  soir,  dès  9  heures,  par  une  nuit  très  sombre, 
'SI.  Harley  et  quatorze  policiers  robustes  se  dissimu- 
laient, les  uns  dans  le  corridor  du  n"  316  de  la  'i'  ave- 
nue, les  autres  en  face,  au  n°  313,  prêts  à  accourir 
à  un  coup  de  sifflet.  9  h.  30  sonnant,  la  faniille  Smiler 
partait  pour  sa  soirée,  comme  si  rien  d'anormal 
ne  se  préparait  chez  elle.  .\  9 h.  45,  Nancy,  la  femme 
de  chambre,  rapidementmise  au  courant  de  la  situa- 
tion et,  pour  éviter  toute  indiscrétion,  tenue  sous 
les  gueules  convergentes  de  plusieurs  revolvers,  se 
plaçait  derrière  la  poi'te,  quelle  devait  entre-bàiller 
au  frôlement  convenu  avec  somisiteur  nocturne.  A 
10  heures,  Dick  sïnsinuait  dans  la  souricière,  et, 
cinq  minutes  plus  tard,  surpris,  enlacé,  bridé  par 
vingt-huit  bras  puissants,  désarmé,  ficelé,  bâillonné, 
malgré  sa  force  terrible  et  sa  résistance  désespérée, 
cet  honnête  jeune  homme  était  emballé  dans  une 
voiture  stationnant  à  proximité,  et  emporté  au  triple 
galop  à  la  prison,  avant  que  personne,  dans  le  quar- 
tier, soupçonnât  l'importance  de  l'événement. 

En  revanche,  une  fois  ébruitée  la  nouvelle,  le  len- 
demain, il  fallut  tripler  la  garde  de  la  geôle,  pour 
protéger  le  misérable  contre  une  foule  aboyante,  bien 
décidée  à  le  lyncher. 

L'affaire promptement  mstruite,  le  procès  ne  traîna 
pas  en  longueur...  Cet  herciûe  sanguinaire  n'était  au 
fond  qu'un  piètre  imbécile,  qui  se  coupa  assez  sot- 
tement pour  permettre  de  reconstituer,  dans  toute 
son  horreur,  la  succession  de  ses  attentats,  qu'il  finit 
par  avouer  sans  restriction,  n'opposant  de  protesta- 
tions que  pour  une  pauvre  fillette  de  12  ans,  saignée 
pourtant  suivant  les  mêmes  principes,  .\ssassin  par 
cupidité  au  début,  il  confessa  que  le  liquide  rouge 
et  fumant  avait,  à  la  longue,  exercé  une  véritable 
attirance  sur  lui,  et  que,  à  diverses  reprises,  il  avait 
tué,  rien  que  pour  le  plaisir,  un  peu  aussi  par  bra- 
vade, quand  ti)ute  une  population  éperdue  l'avait 
transformé  en  «  question  du  jour  »,  en  personnage 
fantomatique  semi-légendaire,..  Inutile  de  dire  que 
le  verdict  unanime  ordonna  que  Dick  Taylor,  accusé 
et  dûment  convaincu  d'être  l'auteur  de  19  meurtres  et 
de  1 5  vols,  serait  électrocuté  le  lo  juillet  1891.  On  se 
souvient  du  singulier  marché  que,  deux  jours  avant 
la  fatale  échéance,  le  condamné  consentit  à  passer 
avec  le  D'  Peterson.  Gardant  un  fonds  d'affection 
pour  sa  Deborah  insoupçonnée  (ces  âmes  maudites 
ont  parfois  de  ces  éclairs  d'instinctive  tendresse, 
plus  ou  moins  justîliéc),  il  contribuait,  par  son  der- 
nier legs,  à  accroître  encore  —  cette  fois  scienuueut 
—  la  future  dot  de  son  ancienne  compagne. 

Le  13  juillet,  à  5  heures  du  matin,  le  cliirurgien 
emmenait  son cUent  Burns  àlaprison,  où,  par  insigne 


faveur,  il  avait  obtenu  de  l'installer  provisoirement 
dans  une  chambre  à  proximité  du  lieu  du  supplice, 
son  opération  d'oculiste  ayant  d'autant  plus  de  chan- 
ces de  réussite,  qu'elle  serait  exécutée  avec  des  or- 
ganes d'une  plus  irréprochable  fraîcheur. 

A  0  h.  -45,  Dick  Taylor  était  extrait  de  sa  cellule  et 
conduit  à  l'endroit  de  l'exécution,  en  jjrésence  des 
jurés  délégués,  du  gouverneur  de  la  prison,  d'ex- 
perts électriciens,  parmi  lesquels  l'inventeur  de  l'ap- 
pareil, et  de  cinq  témoins  commis  par  l'autorité,  dont 
lo  surgeon  Tom  Peterson.  «  Allons,  Dick,  lui  dit  le 
gouverneur,  l'instant  est  solennel  :  sur  le  point  d'en- 
trer dans  l'éternité,  confessez-nous  (et  il  présentait  à 
ses  regards  les  photographies  de  ses  Aictimes  grou- 
pées), confessez-nous  que  vous  avez  aussi  égorgé 
cette  enfant;  vous  devez  ce  suprême  aveu  à  la  jus- 
tice. Toute  la  vérité,  mon  garçon...  'Un  bon  mouA'e- 
ment  !  » 

Le  farouche  boucher  iucUna  la  tête  en  signe  d'as- 
sentiment, puis,  effaré,  voulut  détourner  ses  yeux 
de  cette  hideuse  effigie  des  infortunés  tombés  sous 
son  coutelas...  Mais  déjà  on  l'assujettissait  sur  le  ter- 
rible fauteuU;  l'électrode  fut  appUquéesur  l'épine 
dorsale,  mise  en  communication  avec  un  collier  ser- 
rant la  nuque  du  condamné,  et  ...plï...  ce  fut  iiistan- 
taui'  ;  pas  de  soubresauts,  de  spasmes,  d'indice  de 
douleur,  pas  de  brûlures.  Dick  était  parti  pour  l'au-  ■ 
delà  :  il  était  exactement  .^  h.  51.  1 

Tout  cela  fut  offlcieUemenl  ((instaté,  puis,  iinmé-  '. 
diatement,  Peterson  se  précipitant  sur  le  cadavre, 
énucléa,  avec  les  précautions  d'asepsie  voulues,  les 
yeux  encore  limpides  du  misérable,  et  courut  à  la 
chambre,  où  Burns  couché,  un  assistant  de  cha(iue 
côté  de  son  chevet,  était  plongé  dans  lui  demi- 
sommeil  chlorof  ormique . 

L'opération  fut  menée  avec  une  magistrale  dexté- 
rité; une  fine  suture  réunit  solidement  les  bouts 
fraîchement  sectionnés  des  nerfs  optiques  du  suppli- 
cié à  ceux  tout  de  suite  avivés  de  l'aveugle  ;  des  su- 
tures musculaires  furent  également  disposées.  Sur 
les  paupières  refermées,  l'illustre  oculiste  ajipliqua 
un  pansement  occlusif,  doucement  compressif,  et 
tout  J  à  fait  antiseptique.  Après  quoi,  son  travail 
accompli,  il  poussa  un  soupir  d'allégement,  où  perçait 
une  i)ointe  d'orgueil. 

—Maintenant,  Burns, mon  digne  ami,  dit-il  àl'opé-  l 
ré  sortant  de  sa  torpeur,  nous  allons  vous  rhabiller, 
vousporterdans  mon  coupé,  vous  conduire  à  votre 
hôtel,vousinstaller  dans  une  chambre  complètement 
noire. Pasd'impatience,pasde presse  fiévTeuse,  pasde 
hâte  intempestive...  Laissez-moi  cette  greffe  prendre 
de  solides  racines...  Dans  douze  jours,  nous  lèverons 
votre  appareil  et  vous  aurez  recouvré  la  vue...  Que 
dis-je?...  Vous  aurez  troqué  vos  yeux  de  49  ans 
contre  des  yeux  de  jeune  homme... 
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Et  l'assertion,  pour  extraordinaire  qu'elle  inirùl, 
n'avait  rien  d'outré  ! 

Le  2()  juillet  au  matin,  devant  quatre  ou  cinq  amis 
anxieux,  et  une  demi-douzaine  de  professeurs  émé- 
ritos,  Edwin  Burns  tiré  de  sa  claustration,  et  délica- 
tement dépansé  par  son  chirurgien,  rouvrit  ses  pau- 
pières, remua  ses  globes  oculaires  incontestablement 
soudés,  et  déclara  d'une  voix  ferme  :  »  J'y  vois  !...  » 


II 


JOURNAL    D  EDWIN    BURNS 

211  juillet. 

Mon  sauveur  m'a  vivement  conseillé  de  noter  au 
fur  et  à  mesure  mes  impressions  :  il  prétend  qu'elles 
seront  d'un  grand  intérêt  pour  les  physiologistes  et 
les  psychologues...  Puis-je  refuser  ce  modeste  ser- 
vice à  la  science  qui  aura  été  si  bienfaisante  h  mon 
égard.  Me  voici  donc  à  mon  secrétaire,  prêt  à  in- 
scrire, sans  rien  ouljlier,  tout  ce  que  je  vais  res- 
sentir... 

Admirable!...  il  faul  avoir  été  de  longues  semaines 
plongé  dans  le  néant  des  ténèbres,  pour  soupçonner 
le  ravissement  éprouvé  à  la  minute  bénie  où  l'on  re- 
trouve la  divine  lumière  et  ses  innombrables  féeries. . . 
Cher  Peterson  !  je  vais,  le  paiement  de  ses  honoraires 
ne  m'acquitlant  pas,  ajouter  en  mon  testament  une 
clause  àlm  personnelle!...  Je  n'ai  jamais  si  bien  com- 
pris qu'à  cette  heure  ce  vœu  des  catholiques  priant 
pour  leurs  morts  :  «  Et  lux  perprtua  luceat  eis!... 
Qu'une  lumière  éternelle  brille  pour  eux  ! ...»  Eh  oui  ! 
c'est  là  la  suprême  félicité... 

Même  jour,  deux  heuros  plus  tard. 

Je  suis  comme  ces  individus  qui,  soumis  à  une 
inanition  prolongée,  sur  le  point  de  succomber  à  la 
faim  et  à  la  soif,  sont  amenés  devant  une  table  bien 
garnie  :  les  premières  bouchées  les  étranglent,  les 
premières  gorgées  les  grisent...  C'est  du  moins  ce 
que  me  contait  mon  \ieil  ami  Tanner,  après  son 
jeûne.  J'éprouve  aussi  une  send-ivresse;  sans  doute 
le  besoin  de  me  réaccoutumer  à  la  transmission  à 
mon  cerveau  des  sensations  xisuelles...  C'est  lui  peu 
flou!  Par  moments,  on  dirait  un  voile  rouge  tloltant 
devant  mes  nouvelles  prunelles. 

27  juillet. 

Étrange!...  étrange!...  aA'ec  la  nuit,  ces  troubles 
s'étaient  évanouis...  L'aube,  filtrant  à  travers  mes 
rideaux,  m'a  réveillé  et  ces  phénomènes  pénibles  ont 
recommencé...  Cela  se  précise  mieux;  sur  ce  fond 
rutUant  que  je  signalais  hier,  des  formes  se  dessinent, 
dos  silhouettes  se  lèvent...  tantôt  une,  tant(')t  plu- 
sieurs... Elles  se  précisent,  toutes  très  nettes,  à  pré- 
sent... Ce  sont  de  blêmes  apparitions,  aux  regards 


angoissés,  à  la  boucln,'  ouverte,  à  la  gorge  sabrée... 
Oli  !...  les  malheureux!...  les  malheureux!...  Va-t'en, 
lanclirnuir  horrible!...  Non...  je  ne  puis  pas  !... 

Mais,  je  devine  :  ces  fantômes  effrayants,  c'est  la 
pensée  des  victimes  de  Dick  qui  en  cause  rapi>a- 
rition...  J'ai  trop  entendu  parler,  tous  ces  derniers 
temps,  du  fameux  assassin  et  de  ses  crimes.  Mon 
imagination,  sollicitée  par  ces  ressouvenances,  me 
sert  ces  images  macabres.  Il  faudra  que  je  signale 
cette  pai-ticularité  à  Peterson  et  qu'il  me  prescrive 
quelque  calmant. 

28  juillet. 

J'ai  mandé  Peterson;  d'après  lui,  mon  interpré- 
tation était  bien  exacte  :  <i  On  ne  subit  pas,  m'a-t-il 
assuré,  sans  une  fameuse  secousse  psychique  une 
opération  de  ce  genre...  Mais,  rassurez-vous,  nous 
allons  mettre  bon  ordre  à  cet  ébranlement  de  vos 
centres  nerveux.  » 

Il  m'a  proposé  de  m'hypnotiser,  séance  tenante,  à 
quoi  j'ai  consenti  de  grand  cœur,  m'abandonnant  à 
lui  bien  volontiers.  Sous  son  influence,  j'ai  dormi  — 
assurément  —  et  les  ^■isions  se  sont  dissipées  instan- 
tanément; toutefois,  à  peine  ai-jereie\é  les  paupières 
sous  son  souffle  et  à  son  commandernent,  que  j'ai 
retrouvé  mes  cruelles  hallucinations..'. 

"  Une  dose  un  peu  forte  de  bromure  pour  complé- 
ter la  médication,  a  dit  le; docteur,  et  vous  en  aurez 
fini  avec  ces  sombres  cliimèi:es...,n 

Dieu  l'entende  ! 

29  juillet. 

Pris  la  potion  :  rien  de  changé.  Mes  yeux,  dès  qu'ils 
s'ouvrent,  sont  frappés  par  ces  sujets  d'épouvante... 
Les  simples  conceptions  d'un  cerveau  fatigué  peu- 
vent-elles revêtir  une  pareille  persistance  avec  une 
telle  apparence  de  réalité?...  Il  y  a  surtout  là,  à  gau- 
che, au  premier  plan,  une  fdlette  d'une  douzaine 
d'années,  inondée  de  sang,  les  mains  crispées,  les 
bras  tendus  vers  un  ennemi  invisible,  qui  a  une  net- 
teté étonnante  et  qui  m'impressionne  jusqu'à  l'an- 
goisse!... 

Décidément,  je  vais  sortir,  essayer  deme  distraire. 
Le  grand  air,  le  mouvement  de  Broadway  me  calme- 
ront peut-être.  . 

Méuic  jour,  deux  heures  plus  tard. 

Horrible...  pins  que  tout  ce  qu'on  pourrait  suppo- 
ser !...  Je  sidvais  Broadway,  quand,  arrivé  devant  le 
magasin  de  W.  Rudge,  le  libraire,  la  fantaisie  m'a 
pris  de  regarder  son  étalage... 

11  y  avait  là  —  j'ose  à  peine  l'écrire...  —  une  dou- 
zaine de  photographies  funèbres,  des  êtres  àla  gorge 
tranchée  gisant  sur  des  dalles  de  morgue...  tous...  je 
les  ai  reconnus,  tous...  c'étaient  mes  spectres...  tous, 
y  compris  la  pâle  petite  fdle...  Au-dessous  des  por- 
traits, un  cartouche  avec  ces  mots  :  «  Les  dernières 
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victimes  de  Dick  Taylor...  »  Je  ne  comin-ends  pins  : 
ma  raison  sombre  devant  cette  énigme!... Quel  rôle 
a  pu  jûuermon  imagination  surexcitée?...  Comment 
expliquer  que  mon  cerveau  ait  pu  me  représenter  si 
exactement  des  créatures  (jue  jamais,  jamais,  je 
n'avais  vups,  jusqu'à  ce  jour? 

30  juillet. 

J'ai  fait  venir,  ce  matin,  en  consultation  Peterson 
et  ses  éminents  collègues  Rodolphus  ^^■erpool,  Emi- 
lian  Duffy,  Archibald  Deep.  J'ai  nettement  exposé  à 
ces  messieurs  l'horreur  de  ma  situation...  Ils  ont  un 
peu  réiléchi,  longuement  discuté  ;  j'ai  relevé  quel([ues 
expressions  :  Neurasthénie,  ictus  cérébral,  conges- 
tion par  impressions  sensitives  excessives,  réflexes 
lumineux...  Ils  m'ont  prodigué  de  rassurantes  affirma - 
fions,  prescrit  des  antispasmodiques,  l'hydrothérapie, 
et  sont  partis,  en  me  promettant  une  guérison 
immanquable.  Je  les  ai  reconduits  jusqu'à  la  porte 
que  j'ai  feint  de  refermer  après  leur  sortie;  puis,  sans 
bruit,  jeme  suis  replacé  sur  le  palier,  tendantl'oreille 
pour  ne  rien  perdre  des  propos  qu'ils  pourraient 
échanger.  J'ai  seulement  saisi  cette  fin  de  plirase 
prononcée  par  Rodolphus  Werpool  :  «  ...très proba- 
blement, à  moins  —  et  ce  serait  un  cas  nni(|ue  et 
bien  intéressant  —  qu'il  ne  s'agisse  d'une  vérifica- 
tion clinique  de  ces 'phénomènes  étranges  baptisés 
optographes...  »  ' 

Ils  franchissaient  le  seuil  de  l'hôtel  :  la  réponse  de 
Deep  ne  m'est  parvenue  qu'à  l'état  de  bourdonne- 
ment confus... 

Optographe!...  que  veut  dire  ce  terme  scientifi- 
que?... j'interrogerai  Peterson...  Bah!...  il  ne  voudra 
pas  m'éclairer.  Oh  !...  encore  ces  corps  pantelants  I... 
Arrière!...  arrière!...  arrière!...  Optographe!...  à 
tout  prix,  il  faut  que  je  sache... 

Même  jour.  Il  licures  du  soir. 

Je  sais!!!  mes  hypothèses  n'étaient  rien  à  côté  de 
la  réalité...  Je  me  suis  rendu,  dès  midi,  à  la  biblio- 
thèque de  la  Médical  University...  Le  bibliothécaire 
n'a  pu  me  fournir  aucune  indication;  alors,  je  me 
suis  mis  à  fouiller  ilévreusement  des  revues,  des 
dictionnaires,  des  encyclopédies...  stir  que  le  mot 
mystérieux,  perdu  au  milieu  de  milliers  d'autres, 
me  sauterait  aux  yeux,  par  une  sorte  de  puissance 
occulte... 

En  effet,  après  (juatre  heures  d'efforts,  je  suis 
tombé  sur  une  brochure  portant  ce  titre  :  ]'oi-laà/ige 
Mittheilunrj  ùbcr  oplograpliiscke  Versuche.  Zweite 
Miillieilung  nhcr  Oplographie...  (IS77)  et  j'ai  dé- 
voré, à  même,  le  texte  allemand  ;  je  l'ai  condensé 
en  une  note  que  j 'ai  lue  et  relue  plus  de  trente  fois 
déjà...  La  voici  : 

«  Un  savant  berUnois  a  constaté  en  1876  que  la 
rétine,  d'un  rouge  pourpre  quand  l'animal  est  main- 
tenu dans  l'obscurité,  se  décolore  après  une  expo- 


sition de  durée  convenable  à  la  lumière  intense  du 
jour...  Un  de  ses  confrères  a  été  conduit  par  ce  fait 
à  penser  qu'il  n'était  pas  impossible  de  fixer  sur  la 
rétine  l'image  des  objets  qu'un  animal  aurait  vus 
avant  sa  mort.  11  a  parfaitement  réussi.  Comme  Fim- 
mersion  dans  une  solution  alunée  rend  le  pourpre 
rétinien  inaltérable  à  la  lumière,  le  fixe  en  un  mot, 
ces  deux  auteurs  ont  pu,  après  avoir  placé  un  animal 
I  grenouille  ou  lapin  i  devant  une  fenêtre  vivement 
éclairée,  en  sacrifiant  aussitôt  après  l'animal,  et  im- 
mergeant le  globe  oculaire  dans  l'alun,  obtenir  des 
rétines  qui  donnaient  une  véritable  épreuA'e  photo- 
graphique (rouge)  de  l'image  de  la  fenêtre...  Ils  ont 
donné  à  ces  impressions  le  nom  d'optographes.  Cer- 
tains écrivains  ont  ensuite  prétendu,  sans  vérifica- 
tion jusqu'ici  ;  que  sur  la  rétine  d'un  assassiné  on  re- 
trouverait de  même,  en  s'y  prenant  assez  tôt  et  assez 
déUcatement,  l'effigie  du  meurtrier.  » 

Eh  bien!...  est-ce  assez  clair,  Edwin  Burns?  Cette 
fois,  l'opération  s'est  effectuée  en  sens  inverse.  A  la 
seconde  suprême,  Dick  Taylor  a  revécu  rapidement 
ses  derniers  crimes  ;  distinctement,  au  fond  de  ses 
yeux  dilatés  par  la  terreur,  se  sont  imprimés  les 
traits,  les  attitudes  des  créatures  par  lui  saignées  et 
dont  in  extremis  —  le  gardien  de  la  prison  vient  de 
me  révéler  ce  détail  —  le  gouverneur  lui  tendait 
encore  les  portraits...  La  décharge  électrique,  en 
suspendant  pensées,  sensations,  existence,  a  été  le 
fixateur  de  ces  effroyables  épreuves,  à  moins  que 
les  solutions  antiseptiques  de  Peterson  n'aient  ra- 
pidement agi  elles-mêmes  à  la  façon  du  bain  d'aluni 
et  les  yeux  de  Dick,  les  miens,  oh  !  désespoir  !...  ces 
globes  auxquels  mon  sang  a  continué  la  ^•ic,  ces  yeux 
me  présenteront  toujours,  toujours,  les  hideuses 
photographies,  l'optographe  affolant  qu'ils  enchâs- 
sent, conservent,  éternisent!...  Rien,  plus  rien  n'effa- 
cera cette  vision  :  ce  n'est  point  une  chimère,  une 
illusion,  une  hallucination,  mais  la  conséquence 
d'un  fait  i]hysico-<iiimique,  une  impression  maté- 
rielle, et  si  quelques-uns  de  mes  cônes  rétiniens 
échappés  à  ce  fixage,  re\avifîés,  rechargés  de  pour- 
pre (pour  parler  le  langage  du  livre  révélateur),  me 
permettent  parfois  de  percevoir  les  images  actuelles, 
l'autre  vue,  le  substratum,  l'indélébile  cliché,  l'épou- 
vantement  n'en  subsiste  pas  moins  au-dessous,  à 
côté,  que  sais-je?...  inscrit  à  perpétuité...  Ce  soir,  de- 
main, dans  un  an,  dans  dix,  dans  vingt  années,  les 
^•ictimes  de  Dick  seront  encore  dans  l'intime  profon- 
deur de  ses  yeux,  des  miens  !... 

La  foUe,  la  fulie  me  gagne  à  cette  idée  !  'Vivre  ainsi 
est-ce  A-ivre?...  Indéfiniment  se  débattre  contre  une 
obsession  à  ce  point  sinistre,  est-ce  dans  la  mesure 
des  forces  d'un  homme?  Non!  non  !  certes  non!  Ah  ! 
Peterson,  quel  mal  vous  m'avez  fait  !  Le  ciel  vous 
pardonne!... 
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III 

Extrait  du  AVki- loî'ÂN/ar  (n°  du  31  juillet,  édi- 
tion du  soir)  : 

On  a  trouvé,  ce  matin,  dans  sou  cabinet  de  tra- 
vail, le  crâne  fracassé,  et  tenant  dans  sa  main  rigide 
un  revolver,  rhonorable  banquier  Edwin  Burns.  Le 
défunt  avait  tout  récemment  subi,  avec  un  succès 
complet,  la  hardie  opération  imaginée  par  l'éminent 
D"'  Peterson.  Nous  en  avions,  à  ce  moment,  publié 
les  détails  originaux.  On  était  loin  de  pressentir  un 
événement  aussi  douloureux  que  peut  seul  expliquer 
un  détraquement  intellectuel  occasionné  sûrement 
par  une  joie  trop  forte.  Il  est  aisé  de  comprendre 
l'intensité  des  sentiments  d'un  aveugle  recouvrant 
l'intégrité  de  la  vision...  Les  amis  et  les  médecins 
de  feu  Burns  avaient  bien  remarqué,  ces  derniers 
jours,  de  légers  indices  de  déséquilibration;  de  là  à 
prévoir  ce  funeste  dénoument,  il  y  avait  pourtant 
tout  un  monde... 

Sur  un  guéridon  bien  en  vue,  à  côté  d'une  note 
cachetée  destinée  au  praticien  Peterson,  s'étalait  le 
testament  du  défunt,  bilTé,  raturé,  indéchiffrable,  et 
qu'il  avait,  à  la  suprême  minute,  résumé  en  cet  arti- 
cle unique  : 

«  Je  lègue  toute  ma  fortune  aux  aveugles  des  États- 
Unis  d'Amérique  »...  Au-dessous,  d'une  main  trem- 
blante, Edwin  Burns  avait  ajouté  cette  phrase, jurant 
avec  sa  cure  et  sa  dernière  volonté,  et  prouvant  à 
l'évidence  sa  soudaine  folie  : 

«  Bénies  soient  les  ténèbres  !  » 

Ch.  Ségard. 


BERNARD  PALISSY 

M.  Ernest  Dupuy,  dont  nous  n'avons  pas  à  faire  ici 
l'éloge  et  dont  nos  lecteurs  ont  plusieurs  fois  appré- 
cié la  finesse  de  critique  et  l'élégance  de  plume,  si 
connu  déjà  par  son  étude  sur  les  Maîtres  de  In  litté- 
rature russe  qui  est  un  ouvrage  excellent,  et  son 
étude  sur  Victor  Hugo,  qui  est  un  chef-d'œuvre, 
vient  de  consacrer  son  rare  talent  à  un  sujet  plus 
obscur  et  qui  demandait  les  connaissances  les  plus 
étendues  dans  les  genres  les  plus  difTérenls.  Il  nous 
donne  un  Bernard  Palissy,  et  un  Bernard  PaUssy 
complet,  considéré  et  comme  savant,  et  comme  ar- 
tiste, et  connue  écrivain,  et  même  comme  protestant. 
M.  Dupuy  nous  comble. 

Cette  étude  est  extrêmement  intéressante.  Elle  au- 
rait plu  à  Stendhal,  encore  que  Bernard  PaUssy 
n'ait  jamais,  que  je  sache,  donné  de  coup  de  couteau 
à  personne.  Mais  il  y  aurait  vu  ce  qui  y  est,  nonobs- 
tant cette  lacune,  l'histoire  d'une  volonté.  C'étaient 
des  volontés,  et  de  terribles  volontés  que  ces  hom- 


mes du  xvi"  siècle.  Voltaire  disait  à  M"""  du  Deffand, 
si  je  ne  me  trompe  :  «  Voyez-vous  quelquefois 
M.  d'Alembert?  Non  seulement  il  a  beaucoup  d'es- 
prit, mais  il  l'a  très  décidé,  et  c'est  beaucoup  ;  car  le 
monde  est  plein  de  gens  d'esprit  qui  ne  savent  ce 
qu'ils  doivent  penser.  »  Le  monde  n'était  pas  rempli 
de  gens  de  cet  esprit-là  au  xvi''  siècle.  C'était  le 
contraire.  C'était  un  peu  trop  le  contraire,  si  j'ose 
hasarder  cette  assertion.  Le  monde  y  était  plein  de 
gens  qui  croyaient  furieusement  à  ce  qu'ils  croyaient 
et  qui  voulaient  énergiquement  ce  qu'ils  voulaient. 
C'étaient  nos  pères,  ce  qui  est  excessiA'ement  singu- 
lier. 

Et  df  ce  mi'me  sang  se  pfut-il  que  je  sois? 

Vous  connaissez  les  vers  charmants  de  Marot  ; 

Au  bon  vii'ux  temps  un  train  d'amour  régnait 
Qui  sans  grand  art  et  soins  se  démenait. 
Si  qu'au  bouquet  donné  d'amour  profonde, 
C'étaitdonner  toute  la  terre  rondo  ; 
Car  seulement  au  cœur  on  se  prenait. 

Et  si  par  cas  plus  outre  l'on  venait, 
'  Savez-vous  bien  comme  on  s'entretenait? 
Vingt  ans,  trente  ans.  Cela  durait  un  monde, 
Au  bon  vieux  temps. 

Eh  bien  1  ce  "n'était  pas  seulement  en  desseins  d'a- 
mour que  «  cela  durait  un  monde  ».  C'était  en  tout 
dessein.  Quand  quelque  chose  était  entré  dans  ces 
têtes-là,  je  ne  dirai  pas  il  fallait  qu'il  y  restât,  il  fal- 
lait qu'il  en  sortît,  réalisé,  après  tous  les  efforts  con- 
tinus, toutes  les  pesées  incessantes  et  formidables 
d'une  volonté  toujours  tendue.  PaUssy  a  mis  vingt 
ans  à  découvrir  son  fameux  secret  d'émailleur.  Il  y'a 
dix  fois  brûlé  ses  meubles,  brûlé  ses  coffres,  brûlé 
tout  ce  qu'il  avait  dans  sa  maison.  Il  se  serait  jeté 
lui-même  dans  son  four.  Mais  c'eût  été  du  désespoir, 
et  c'est  de  cela  seulement  qu'il  était  incapable.  Il  n'y 
a  pas  d'exemple  de  pareille  ténacité. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  encore,  c'est  que  Pa- 
Ussy n'était  pas  V  «  inventeur  »  classique  que  nous 
connaissons  par  les  romans,  par  le  théâtre  et  par 
notre  observation  personneUe.  L'inventeur  classique 
est  un  homme  qui  aune  idée  fixe  et  qui  en  est  le  cor- 
véable à  merci  à  tous  les  instants  de  sa  vie,  qui  ne 
voit  qu'elle,  n'entend  qu'eUe,  est  hypnotisé  par  elle 
seule.  PaUssy  «  suivait  son  idée  »,  mais  en  mènu' 
temps  il  trouA-ait  le  moyen  de  faire  toutes  sortes 
d'autres  choses.  Il  a  été  verrier,  peintre,  géomètre, 
arclùtecte,  ajusteur,  naturaliste,  géologue,  minéra- 
lo"-iste,  écrivain,  professeur  (car  il  a  fait  des  confé- 
rences très  suivies  pendant  plusieurs  années),  et  en- 
core il  se  livrait  à  la  propagande  protestante.  C'était 
un  homme  qui  n'a  pas  perdu  beaucoup  des  70  ans 
selon  les  uns,  des  80  ans  selon  les  autres,  et  des  90 
ans  selon  d'autres  encore,  qu'il  a  passés  sur  la  terre. 
Sa  vie,  qui  est  le  roman  du  talent  acharné,  de  l'inves- 
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tigation  constante  et  des  ^àcissitndes  étranges  de  la 
fortune,  est  une  des  plus  phdnes  qui  aient  été. 

Il  est  amusant  de  remarquer  en  parcourant  sa 
vie,  écrite  en  partie  par  lui-même,  combien  l'hom- 
me trouve  de  plaisir  à  avoir  été  malheureux.  C'est 
à  regretter  de  n'avoir  eu  que  des  infortunes 
d'ordre  secondaire.  Il  paraît  que  cenx  qui  ont 
eu  de  vrais  "malheurs  sont  flattés  d'avoir  été  les 
personnages  de  marque  de  Finfortune  et  d'assez 
belles  matières  pour  que  la  destinée  s'acharnât  sur 
eux.  Palissy  raconte  ses  malheurs  avec  une  complai- 
sance où  l'on  sent  une  véiitable  ivresse. 

Du  reste,  M.  Dupuy  a  bien  suie  remaniuer,  il  aime 
à  dramatiser  même  l'histoire  de  sa  pensée.  Il  est 
bien  artiste  en  cela.  Il  vous  dira  quelque  chose 
comme  ceci  :  «  Je  me  promenais,  les  yeux  fixés  à 
terre.  Tout  à  coup  l'idée  me  vint  de  tel  procédé,  ou 
de  telle  méthode,  ou  de  telle  correction...  Je  fus 
connue  étourtlide  cette  révélation.  »  —  Voyez-vous 
Rousseau  sur  le  chemin  de  Vincennes  ?  Les  chemins 
de  Vhicennes  ou  les  chemins  de  Damas  sont  très  fré- 
quents dans  la  vie  de  Bernard  Palissy.  Après  tout, 
ce  sont  ces  chemins-là  qui  mènent  à  la  gloire,  ou, 
quand  on  est  arrivé  à  la  gloire,  c'est  toujours  par  ces 
chemins-là  qu'on  croit  avoir  passé. 

C'était,  du  reste,  un  temps  où  les  périls  mêmes 
que  l'on  courait  à  être  savant'  et  à  s'occuper  de 
science  exaltaient  infiniment  la  vanité,  naturelle, 
croit-on  généralement,  à  l'homme.  On  ne  pouvait  pas 
avoir  un  fourneau  chez  soi  et  souffier  un  peu  fort 
dessus,  sans  être  aussitôt  soupçonné  de  fausse  mon- 
naie ou  de  sorcellerie.  «...  L'autre  m'assurait  que,  si 
je  continuais  d'acheter  tant  de  menu  charbon,  qu'on 
soupçonnerait  de  moi  que  je  faisais  de  la  fausse 
monnaie...  »  Pareille  chose  est  arriAi'c précisément 
à  ce  bon  Montchrétien,  qui  faisait  de  la  métallur- 
gie dans  les  en\'irons  d'Orléans  à  peu  près  à  la  môme 
époque  que  Palissy  travaillait  à  Saintes.  Faux  mon- 
nayeur  ou  sorcier,  Aoilà  les  propos  qu'on  entendait 
dans  l'air  aussitôt  que  l'on  faisait  un  rien  de  physique 
ou  de  chimie. 

C'était  à  dégoûter  du  métier.  —  .\llons  donc! 
ne  voyez-vous  pas  que  l'aniour-propre  n'en  était 
qu'excité  davantage  et  comnio  enflammé  !  Si  l'on  était 
un  simple  sot,  cela  vous  persuadait  que  vous  étiez 
sorcier  en  effet,  et  tous  ces  procès  de  sorcellerie  où 
l'on  a  eu  «  l'aveu  du  coupable  »,  sans  même  le 
«  questionner  »,  toutes  ces  déclarations  énergiques 
et  professions  de  foi  de  sorcellerie  n'étaient  dus  qu'à 
l'orgueil  monstrueux  développé  chez  certaines  gens 
par  les  soupçons  mêmes  de  leur  entourage. 

Et  si  l'on  était  un  homme  de  génie,  ces  soupçons, 
en  décuplant  votre  amour-propre,  fouettaient  votre 
volonté  et  la  rendaient  capable  des  plus  grandes 
choses.  La  persécution  a  son  mérite.  11  est  iiuitilc  de 


la  faire  renaître  en  considération  de  ses  mérites; 
mais  elle  a  son  bon  côté.  11  faut  voir  le  bon  côté  de 
toutes  choses. 

Palissy  n'était  pas  seulement  une  grande  volonté 
secondée  par  un  orgueil  qui  n'était  pas  mince.  C'était 
vraiment  une  très  grande  intelUgence.  Toutes  ses 
observations  sur  «  les  terres  »  et  sur  «  les  eaux  » 
sont  d'un  homme  qui  a  déjà,  comme  à  l'état  instinc- 
tif, la  vraie  méthode  d'observation.  Il  voit  de  très 
près,  compare  assidûment,  réfléchit  beaucoup,  et  ne 
généralise  que  très  lentement,  très  prudemment,  en 
homme  qui  sait  c(_'  qu'il  faut  de  tâtonnements  infinis 
pour  trouver  quelque  chose.  11  a  des  paroles  à  la 
Bacon  sur  l'esprit  scientifique  et  ce  qu'il  l'aul  vraiment 
entendre  par  là  :  «  L'expci-ience qui,  de  tous  temps,  est 

matlresse  des  arts »  —  «  Les  sciences  se  iiiani [estent 

d  ceux  qui  les  cherchent.  »  Ces  mots,  ou  des  mots  ana- 
logues, reviennent  souvent  dans  ses  œuvres.  Ce  sont 
les  proverbes  des  savants  comme  les  maximes  de  La 
Rochefoucauld  sont  les  proverbes  des  gens  d'esprit. 
Mais  ceux  qui  trouvent  les  premiers  les  proverbes 
sont  des  gens  d'esprit,  eux  aussi. 

Palissy  est  bien  l'homme  qui  était  défini  par  La 
Croix  du  Maine  :  «  homme  d'un  esprit  merveil- 
leusement prompt  et  aigu.  »  La  Croix  du  Maine  n'était 
pas,  lui,  d'un  esprit  merveilleusement  aigu.  Il  s'en 
faut  de  quelque  chose.  Mais,  cette  fois,  il  ne  s'est 
pas  trompé. 

Ce  qui  n'était  jias  le  moins  intéressant  à  étudier 
dans  Bernard  Palissy  c'était  l'écrivain.  En  effet,  il  y 
avait  là  un  petit  problème.  Palissy  est  un  auludi- 
daric.  11  ne  savait  hébreu,  grec  ni  latin.  Peut-on 
bien  écrire  en  français  quand  on  n'a  pas  étudié 
dans  le  latin?  On  sait  que  la  question  se  pose  à 
nouveau  de  temps  en  temps  et  qu'aussi  bien  elle  est 
toujours  pendante.  Un  très  grand  nombre  d'esprits 
distingués  croient  à  la  déplorable  influence  des  études 
latines  sur  l'art  d'écrire,  et  ils  font  remarquer  que  les 
plus  grands  écrivains  sont  ceux  qui  ne  savaient  pas 
le  latin  :  Commynes,  La  Rochefoucauld,  M""  do 
Staal-Delaunay.  M™"  de  Staal-Delaunay  est  certaine- 
ment une  autorité  considérable.  Je  ne  sais  pas  pour- 
quoi on  ne  songe  jamais  à  ajouter  à  cette  liste  le  nom 
de  Racan.  Racan  ne  savait  pas  le  latin.  Il  ne  savait 
même  rien  du  tout,  si  l'on  en  croit  La  Fontaine  : 

Racan  ne  savait  rien  :  comment  a-t-il  écrit  I 

11  faut  ajouter  Racan  à  la  liste  des  ignorants  qui 
ont  bien  écrit  en  français.  Elle  finira  par  devenir 
imposante.  Or  Bernard  Palissy  étant  très  exempt  de 
lettres  latines,  il  était  curieux  de  savoir  comment  il 
écrivait.  Est-il  un  grand  écrivain? 

Un  grand  écrivain,  ce  serait  beaucoup  dire.  C'est 
un  écrivain  honnête.  Il  est  assez  loin  de  Montaigne, 
de  Rabelais,  de  Calvin.  C'est  incontestable.  Mais  il 
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écrit  d'une  façon  intéressante.  Il  a  quelque  chose  de 
vert,  de  savoureux  et  de  dru  dans  la  manière  de  s'ex- 
primer. Le  pai'ler  populaire,  avec  ses  métaphores 
expressives,  ses  images  fortes,  son  reUef  rigoureux, 
lui  fournit  des  ressources  précieuses  de  vocabulaire 
et  de  tournure,  que  les  plus  savants  que  lui  ont  quel- 
quefois le  tort  de  négliger. 

II  s'appelle  lui-même  «  un  terrassier  (potier)  dé- 
nué de  toutes  langues,  sinon  de  celle  que  sa  mère  lui 
a  appris  ».  Sa  mère,  c'est  la  langue  populaire,  et  elle 
l'a  nourri  d'un  bon  lait.  11  est  plein  d'expressions  rus- 
tiques, comme  La  Fontaine,  et  elles  ont  cette  saveur 
un  peu  âpre  que  nous  aimons. 

Il  est  vrai  qu'il  faut  bien  faire  attention  en  pareille 
matière.  Pour  peu  qu'une  expression  soit  archaïque 
ou  locale,  comme  elle  nous  réveUle,  elle  nous  parait 
exquise,  et  nous  lui  faisons  toutes  sortes  de  compli- 
meiits.  Les  vieux  auteurs  bénéficient  de  cette  dispo- 
sition de  notre  esprit.  Les  auteurs  qui  ont  en  un 
certain  goût  pour  le  parler  populaire,  également. 
Allons,  à  la  bonne  heure  !  Mais  cependant  sachons 
réagir  unpuu,et.n'adnm'ons  pas  La  Fontaine  unique- 
ment parce  qu'il  a  dit  «  chape-chute  ».  Chape-chute  a 
de  l'agrément,  chape-chute  a  de  la  saveur,  et  ce  n'est 
pas  une]  petite  parole  que  chape-cJtulc;  mais  il  y  a 
des  trouvailles  de  style  plus  merveilleuses. 

Palissy  est  bon  écrivain,  et  pittoresque,  et  presque 
éloquent,  surtout  quand  il  parle  de  lui.  Vous  avez 
causé  souvent  avec  un  inventeur.  Vous  lui  parUez  de 
choses  indifférentes,  de  politique,  d'art,  de  socia- 
lisme, de  littérature,  de  philosophie,  de  reUgion,  de 
bienfaisance,  de  charité,  des  misères  des  déshérités. 
Il  vous  répondait  eu  style  terne.  Vous  lui  parUez  de 
son  invention.  Immédiatement  parole  animée,  voix 
chaude,  yeux  étincclants,  et  le  geste,  et  la  physio- 
nomie, et  l'accent,  et  l'action,  et  le  mouvement,  et 
l'envolée,  et  tout,  toute  la  lyre.  Vous  aràz  affaire  à 
un  poète  lyrique. 

Avec  Pahssy  c'est  cela,  bien  entendu  ;  et  je  ne 
plaisante  pas  le  moins  du  monde.  La  page  qui  suit 
est  magnifique  :  «  Quand  je  me  fus  reposé  un  peu  de 
temps  avec  regret  de  ce  que  nul  n'avait  pitié  de  moi, 
je  dis  à  mon  âme  :  «  Qu'est-ce  qui  te  triste,  puisque  tu 
as  trouvé  ce  que  tu  cherchais?...  »  Mais  parce  que 
c'eût  été  un  décriement  et  rabaissement  de  mon  hon- 
neur, je  mis  en  pièces  entièrement  ce  total  de  la  dite 
fournée ,  et  me  couchai  de  mélancolie,  non  sans 
cause,  car  je  n'avais  plus  le  moyen  de  subvenir  à  ma 
famille...  Toutes  ces  fautes  m'ont  causé  un  tel  labeur 
et  tristesse  d'esprit  qu'auparavant  que  j'aie  eu  rendu 
mes  émaux  fusibles  à  un  même  degré  de  feu  j "ai  cuidé 
entrer  jusqu'à  la  porte  du  sépulchre...  Je  m'en  allais 
coucher  à  la  minuit  ou  au  point  du  jour  accoutré  de 
telle  sorte  qu'un  homme  que  l'on  aurait  traîné  par 
tous  les  bourbiers  de  la  ville,  et  en  m'en  allant  ainsi 


retirer,  j'allais  bricollant  sans  chandelle  et  tombant 
d'un  côté  et  d'autre  comme  un  homme  qui  serait  ivre 
de  vin,  rempli  de  grandes  tristesses  :  d'autant  qu'après 
avoir  longuement  travaillé  je  croyais  mon  labeur 
perdu.  Or,  en  me  retirant  ainsi  souillé  et  trempé,  je 
trouvais  en  ma  chambre  une  seconde  persécution 
pire  que  la  première,  qui  me  fait  à  présent  émer- 
veiller que  je  ne  suis  consumé  de  tristesse.  » 

11  est  utile  d'avoir  souffert  pour  devenir  un  grand 
artiste;  U  est  utile  d'avoir  souffert  pour  devenir  un 
homme  d'action,  et  il  est  utile  d'avoir  souffert  même 
pour  devenir  bon  écrivain.  Toutes  ces  vérités,  dé- 
montrées par  l'exemple  de  Pahssy,  sont  mélanco- 
hques  ;  mais  elles  ne  sont  pas  décourageantes  pour 
les  âmes  nobles. 

Plus  que  le  parler  populaire,  et  plus  ou  autant  que 
l'émotion  intime,  ce  qui  a  fait  de  Palissy  un  bon 
écrivain,  non  pas  seulement  par  rencontre,  mais 
dans  l'habitude  même  de  son  style,  c'est  la  fréquen- 
tation des  arts  et  métiers,  c'est  l'accoutumance  à  la 
langue  techui(iue.  Ronsard  et  Théophile  Gautier 
avaient  parfaitement  raison  en  pareille  matière.  Il 
faut  connaître  les  vocabulaires  techniques  ;  ce  sont 
les  mines  mêmes,  presque  inépuisables,  où  la  langue 
générale  doit  puiser  pour  se  renouveler  et  s'enrichir. 
Il  faut  ici  beaucoup  de  tact,  de  mesure,  d'habileté  à 
éclairer  le  mot  nouveau  par  le  contexte  ;  mais  c'est 
une  motliode  excellente  et  qui  peut  suppléer  jus- 
qu'à un  certain  point  à  l'ignorance  des  lettres  an- 
ciennes. 

Palissy  a  le  sentiment  de  cette  méthode.  On  le 
prend  sur  le  fait  d'observateur  en  matière  de  langue 
dans  certaines  remarques  qu'il  fait  en  passant,  comme 
celle-ci  :  «  Les  lapidaires  disent  :  Voilà  un  diamant 
qui  a  une  belle  eau.  Ih  parlent  bien.  »  Ceci  est  exac- 
tement une  observation  de  grammairien  ou  «  de  rhé- 
teur »,  quoique  Palissy  ait  dit  qu'il  n'était  «  ni  poète 
ni  rhéteur  ».  Pahssy  était  attentif  aux  faits  de  langue, 
comme  aux  faits  d'histoire  naturelle. 

Aussi,  très  souvent,  presque  continuellement,  sa 
langue  à  lui  est  nourrie  d'expressions  techniques 
tournées  en  métaphores  justes  et  pittoresques.  Il  dira, 
du  bois  d'érable,  qu'il  est:  «  plus  madré,  figuré  ei 
darnas(/uiii('  que  nul  autre.  »  Il  parlera  des  "  tétines  de 
verre  qui  pendent  es  voûtes  d'un  fourneau  dont  le 
mortier  s'est  vitrifié  ».  Il  vous  montrera  un  émail 
«  blanc  marbré,  moucheté  et  jaspé  de  diverses  cou- 
leurs ».  C'est  tout  à  fait  une  «  écriture  artiste  »  dans 
le  vrai  sens  du  mot,  c'est-à-dire  une  langue  faite  de 
mots  exacts  empruntés  aux  arts  et  transportés  dans 
la  langue  commune  sans  que  la  clarté  en  souffre,  et 
de  manière  même  à  ce  qu'elle  y  gagne. 

La  technologie  le  possède  tellement  qu'il  a  fait,  on 
le  sait,  tout  un  petit  poème  en  prose  dont  les  person- 
nages sont  ses  outils  et  instruments   d'architecte. 

S  p. 
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C'est  un  poème  teclmologique.  Ou  se  rappelle  Topffer 
faisant  dialoguer,  dans  les  Réflexions  et  menus  propos 
d'un  pcinfre  genevois,  son  crayon,  son  pinceau  et  son 
bâton  d"encre  de  Chine.  Palissy  anime  d'une  ^ie  per- 
sonnelle son  compas,  sa  règle,  son  équerre,  son  fil  à 
plomb,  etc.,  et  les  fait  se  disputer  sur  la  prééminence. 
Les  hommes  ont  la  rage  de  prêter  leurs  défauts  aux 
animaux  et  même  aux  choses  : 

Objets  inanimés,  avez-vous  donc  une  âme... 

qui  est  aussi  laide  que  la  nôtre?  —  Oui,  quand  nous 
vous  prêtons  celle-ci. 

Et  ainsi  donc,  le  compas  assure  qu'à  lui  appartient 
l'honneur  ;  «  car  c'est  moi  qui  conduis  et  mesure 
toutes  choses;  aussi  quand  on  veut  réprouver  un 
homme  de  sa  dépense  superflue,  on  l'admoneste  de 
"idvre  par  compas ....  La  règle  disait  au  compas  : 
Quand  un  homme  est  mal  -sivant  on  dit  qu'il  ^-it  dé- 
règlement, qui  est  autant  dii'e  que,  sans  moi,  il  ne  peut 
bien  ^Ivre.  L'équerre  dit  :  C'est  à  moi  que  l'honneur 
appartient  ;  car,  pour  un  besoin,  on  trouvera  deux 
règles  en  moi. . .  Lors  le  plomb  se  vint  à  élever,  disant  : 
Je  dois  être  lionoré  par-dessus  tous  ;  car  c'est  moi 
qui  amène  et  conduis  toute  maçonnerie  directement 
en  haut,  et  sans  moi  on  ne  saurait  faire  aucune  mu- 
raille droite...  » 

Ainsi  discutaient  les  outils  di!  P;ilissy  dans  son 
atelier,  comme  le  maître  à  danser ,  le  maître  de  nui- 
sique  et  le  maître  de  pliilosoplne  dans  la  "  salle  » 
du  Bourgeois  gentilhomme ,  et  cette  fantaisie  de 
Palissy  est  un  peu  bien  laborieuse  ;  mais  elle  mon- 
tre à  quel  point  la  technique  l'a  possédé  et  nous 
explique  pourquoi  sa  langue  est  en  grande  partie 
faite  de  ce  que  le  langage  des  outils  lui  apprenait. 
PaUssy  écoutait  parler  les  instruments  de  son  art  et 
des  autres  arts,  comme  le  poète  écoute  chanter  les 
oiseaux. 

Le  bon  verrier  et  le  bon  émailleur  n'est  pas  un 
grand  écrivain,  et,  s'il  faut  l'ajouter  à  la  Uste  des 
hommes  qui  ont  bien  écrit  sans  savoir  le  latin,  il 
grossira  la  liste  sans  en  accroître  extrêmement  l'au- 
torité ;  mais  U  est  un  écrivain  distmgué,  assez  puis- 
sant, et  parfois  même  doué  d'éloquence. 

Une  étude  complète  manquait  sur  lui  ;  et  cela  était 
bien  naturel.  Il  fallait,  pour  la  faire,  être  aussi  «  scien- 
tifique »  que  Ultéraire,  et  aussi  artiste  que  httéraire, 
et  scientifique.  Il  est  probable  que  cette  étude  a  été 
très  souvent  commencée  par  celui-ci,  par  celui-là,  et 
ensuite  abandoimée  par  découragement  devant  toutes 
les  connaissances  qu'U  fallait  acquérir  pour  la  pou- 
voir faire.  Ce  découragement,  M.  Ernest  Dupuy  ne  l'a 
pas  eu.  11  a  poursuivi  avec  vaillance  cette  œuATe 
utile,  et  iL  a  su  en  faire  une  œu-^-re  aussi  captivante 
qu'utile.  II  a  ajouté  ainsi  à  l'histoire  littéraire,  à  l'his- 
toire de  l'art,  un  chapitre  de  première  importance  : 


que  de  gens  doivent  lui  être  reconnaissants  !  à  sa 
propre  réputation  un  titre  de  plus  :  que  de  gens  vont 
en  être  jaloux  ! 

Emile  F.\gvet. 


TRICOLOR    MARC   ET   SON    AMI    PIXERECOURT 

Ils  étaient  nés  tous  deux  rue  du  Maure-gni-trompe, 
à  Nancy,  proche  le  Palais  Ducal,  et,  malgré  la  diffé- 
rence de  leurs  conditions  et  de  leur  âge,  ils  s'étaient 
liés  et  se  fréquentaient  assidûment. 

L'un,  jeune,  ardent,  était  fils  d'un  beau  seigneu. 
plus  vain  que  fortuné,  toujours  prêt  à  vanter  l'éclat 
de  son  nom,  bien  qu'il  fût  de  noblesse  toute  récente  ; 
l'autre,  plus  âgé  de  dix  ans,  peinait  au  logis  pour  nour- 
rir une  petite  famille,  déjà  nombreuse.  Le  premier 
s'appelait  Pixerécourt,  —  Gilbert  de  Pixerécourt  ; 
l'autre,  Constant-Antoine  Marc,  architecte.  Une  mu- 
tuelle sympathie  réunissait  ces  jeunes  gens,  et  U 
était  rare,  aux  jours  de  loisir,  de  les  voir  l'un  sans 
l'autre. 

De  quoi  s'entretenaient-ils  ?  De  tout  un  peu,  d'art 
et  de  littérature  souvent,  mais  surtout  de  la  politique, 
qui,  depuis  le  coup  de  tonnerre  de  mai  89,  passion- 
nait tous  les  esprits.  Marc  était  un  ardent,  un  patriote 
de  la  veille,  dont  la  parole  enflammée  gagnait  tous 
les  cœurs  à  la  foi  nouvelle.  Avec  Gilbert  il  avait  eu 
quelque  peine,  mais  il  avait  réussi  finalement,  et 
même  au  delà  de  ses  espérances  ;  U  le  croyait  du 
moins,  car  son  jeune  ami  ne  tarda  pas  à  se  montrer 
l'un  des  orateurs  les  plus  éloquents  et  les  plus  écoutés 
des  clubs  et  des  assemblées  populaires. 

La  déclaration  de  guerre,  la  patrie  en  danger,  les 
trouvèrent  dans  ces  dispositions;  mais  ces  événe- 
ments eurent  sur  chacun  d'eux  un  effet  contraire.  Tan- 
dis que  Marc  s'engageait  pour  courir  à  la  frontière, 
Gilbert  la  franchissait,  au  grand  étonnement  de  tous 
et  de  lui-même,  pour  rejoindre  l'armée  de  Condé.  Son 
père  avait  été  capitaine-major  au  régiment  de  Royal- 
Roussillon,  son  oncle  un  des  nombreux  aumôniers 
du  roi  Stanislas,  et  ces  titres  lui  dictaient  sa  conduite. 
Aussi  bien,  il  avait  été,  dès  le  début  de  la  Révolution, 
désigné  par  le  sort  «  pour  passer  chez  les  princes  », 
et  c'était  un  honneur  auquel  un  gentilhomme,  même 
en  rupture  de  club,ne  pouvait  hormétement  se  sous- 
traire. 

Giïberl  quitta  donc  Nancy,  déguisé  en  paysan,  et 
se  trouva,  pour  ses  commencements,  incorporé,  à 
une  Ueue  de  Kochlietm,  sur  les  bords  de  la  Moselle, 
dans  un  corps  d'Ange-vàns,  «  braves  gens  fort  inof- 
fensifs, tous  bons  A-ivanls,  aimant  peulaguerre  et 
très  joyeux  compagnons  » . 

Entre  temps,  Constant-Antoine  obéissait,  nous  l'a- 
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vons  dit,  au  mouvement  général.  Suivant  une  habi- 
tude de  l'époque,  il  changea  sonprénom  et  prit  celui, 
plus  en  situation,  de  Tricolor;  puis,  rempli  d'enthou- 
siasme pour  les  idées  nouvelles,  et  bondissant  à  la 
pensée  que  l'ennemi  s'apprêtait  à  envahir  son  pays, 
il  fit  son  devoir  de  citoyen  et  de  soldat. 

En  fut-il  récompensé?...  Non,  vraiment! 

Son  odyssée  tient  en  quelques  pages,  tracées  par 
lui  pour  se  disculper  de  soupçons  qui  planaient  sur 
sa  conduite.  Ces  pages,  nous  les  avons  découvertes, 
à  la  Bibliothèque  de  Nancy,  et  nous  les  repro- 
duisons, sans  y  changer  un  mot,  afin  de  leur  con- 
server toute  leur  saveur  d'origine  et  d'époque.  Voici 
ce  document  : 


EXI'OSK   DE    Lk   CONDUITE   DE    TRICOLOR    MARC 

En  réponse  aux  calomnies  qui   ont  pu  uu  qui 
pourraient  être  dirigrrs  contre  lui. 

Après  la  prise  de  la  Bastille,  mo  trouvant  à  Epinal, 
j'ai,  avec  quelques  autres  patriotes,  arboré  le  premier 
la  cocarde,  devenue  tout  à  coup  la  terreur  de  l'aristo- 
cratie. 

Quelques  jours  après,  j'ai  pris  les  armes  et  j'ai  succes- 
sivement passé  par  tous  les  grades  jusqu'à  celui  de  com- 
mandant de  batadlon,  dont  j'ai  donné  ma  démission 
poui-  entrer  ensuite  dans  la  seconde  compagnie  de  canon- 
niers,  lors  de  sa  formation  en  1702. 

•l'ai  toujours  l'ait  exactement  mon  service  en  personne, 
et  pris  dans  le  temps  l'unirorme,  que  je  ne  (luitterai  (ju'à 
la  mort. 

Lors  de  la  réunion  des  trois  ordres,  j'ai  célébré  cette 
époque  avec  Perriu,  député,  d'autres  patriotes  de  sa 
trempe,  et  ceux  des  officiers  et  dragons  du  régiment  ci- 
devant  Angoulème,  par  une  fête  qui  n'a  pas  plu  à  tout 
le  monde. 

A  Nancy,  Epinal,  et  autres  communes  des  départements 
de  la  Meurthe  et  des  Vosges,  j'ai  été  l'un  des  fléaux  de 
l'aristocratie,  que  j'ai  combattue  au  point  que  mon  beau- 
père,  cafetier,  qui  comptait  toujours  chez  lui  de  'M  à  00 
personnes,  a  vu  réduire  ce  nombre  à  7  ou  tj  pendant  uu 
an,  et  cela  par  suite  des  querelles  continuelles  que  j'avais 
avec  la  robinocratie.  C'est  ce  qu'on  appelle/'aire  la  guerre 
à  ses  dépens.  Je  conviens  qu'ensuite  le  café  s'est  vu  rem- 
pli de  patriotes:  ce  n'a  pas  été  là  une  petite  conquête. 

Lors  de  la  fuite  du  traître  Gapet,  des  citoyens  me  l'an- 
noncèrent tristement.  Je  leur  ai  répondu:  «  Tant  mieux, 
Le  j...  f...  Nous  nous  passerons  de  tyrans,  et  l'Assemblée 
Nationale  créera  une  République,  k 

Le  22  juillet  1792,  le  Corps  municipal  annonce  que  la 
Patrie  est  en  danger.  Je  souscris  aussitôt,  en  abandon- 
nant mon  épouse,  sept  jeunes  enfants,  ma  mère  inllrme, 
et  mon  état. 

Mon  exemple  a  entraîné  la  presque  tot;dité  de  ma 
compagnie  de  canonniers;  tout  un  bataillon  est  com- 
plet dans  l'espace  de  3  heures,  et  4  autres  sont  formés 
dans  lo  jours. 


Fait  sous-lieutenant,  puis  quartier-maître-lieutenant, 
j'en  ai  rempli  les  devoirs,  .fe  puis  dire  avoir  fait  plus  : 
car  au  bivouac,  du  28  au  20  décembre  1702,  je  cliargeai 
un  camai'ade  d'aller,  à  ma  place,  conduire,  de  Sierk  à 
Thionville,  les  elTets  du  bataillon  menacé  d'être  bloqué 
cette  nuit-là,  et  j'ai  demandé  le  commandement  de  la 
f"  compagnie, dont  tous  les  officiers  étaienten  fonctions 
ailleurs.  Certes,  un  muscadin  qui  craint  le  feu  aurait  sû- 
rement préféré  la  douceur  d'aller  coucher  à  Thionville 
au  plaisir  de  passer  une  nuit  obscure,  par  un  temps 
affreux,  en  attendant  l'ennemi,  qui  cependant  ne  nous 
a  pas  attaqués. 

Le  jour  à  jamais  mémorable  de  la  proclamation  de  la 
République,  et  aj)rès  la  fête  célébrée  à  Sarre-Libre,  j'ai, 
le  premier,  arraché  mes  boutons  d'uniforme  «  à  la  Loi  et 
au  Roi  n  qui  dégradaient  un  républicain  qui  avait  prévu 
cet  heureux  changement  de  gouvernement. 

Enfin,  en  août  dernier,  les  représentants  du  peuple 
près  l'armée  du  Hhiu  ayant  fait  connaître  le  danger  im- 
minent de  la  patrie,  je  suis  parti,  avec  les  canonniers, 
laissant  mon  épouse  enceinte  desonhuitième  enfant.  Ce- 
pendant je  ne  suis  que  de- la  dernière  réquisition.  Je 
serais  encore  parti  avec  le  bataillon  des  sans-culottes, 
en  brumaire,  si  mon  épouse  n'eût  pas  touché  au  terme  de 
sa  grossesse:  j'en  atteste  les  canonniers  de  la  seconde 
compagnie. 

Je  n'ai  jamais  intrigué  ni  fait  intriguer  pour  l'obten- 
tion d'aucune  place. 

Il  faut,  dit-on,  pour  qu'un  citoyen  soit  reconnu  vrai 
sans-culotte,  qu'il  ait  mérité  l'honneur  d'être  pendu  par 
les  infâmes  Autrichiens,  dans  le  cas  où  ils  le  tiendraient. 
Eh  bien  !  mes  concitoyens,  jugez-moi. 

Et  j'ai  été  mis,  avant-hier,  en   état  d'arrestation  ! 

On  m'accuse  d'avoir  signé  la  pétition  pour  la  conser- 
vation de  la  statue  du  tyran!...  J'étais  alors  en  garnison 
à  Sarre-Libre,  où  cette  sale  production  nous  est  parvenue. 
Moi,et  mes  camarades,  indignés,  l'avons  jetée  au  feu  sans 
avoir  pu  en  finir  la  lecture. 

Nancy,  le  17  pluviôse,  l'an  2"  de  la  République  fran- 
çaise, une  et  indivisible. 

Tricolor  Marc, 

précodommottt  G.  A.  Marc,  architecte,  à  Nancy. 

La  pétition  à  laquelle  fait  allusion  l'ancien  canon- 
nier  est  l'une  des  pièces  les  plus  curieuses  de  l'époque 
révolutionnaire.  Au  moment  où  la  tourmente  se  dé- 
chaînait dans  toute  sa  violence,  où  la  Terreur  se  des- 
sinait déjà,  pleine  de  menaces  et  de  colère,  il  se 
trouva  dans  une  ville  de  trente  mille  âmes  ungroupe 
important  de  courageux,  mais  bien  naïfs  citoyens, 
pour  signer  d'avance  leur  propre  arrêt  de  mort,  en 
présentant  la  plus  intempestive  et  la  plus  maladroite 
des  suppUques. 

On  objectera  que  Nancy  devait  ses  splendeurs  au 
roi  Stanislas,  partant  à  Louis  XV,  son  gendre,  qui, 
de  plus,  vint  souvent  en  Lorraine  et  s'y  fit  aimer.  Ou 
fera  valoir  qu'en  demandant  le  maintien  de  la  statue 
de  ce  souverain,  les  Nancéens  entendaient  honorer 
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l'homme  qui  leur  avait  fait  du  bien,  et  non  la  mo- 
narchie, pour  laquelle  ils  n'avaient  pas  plus  de 
sympathies  que  les  autres.  Mais  ils  n'en  étaient  pas 
moins,  dans  la  candeur  de  leur  âme,  passibles  des 
pires  soupçons  et  des  plus  grands  châtiments. 

Car  ils  avaient  osé  formuler  et  imprimer,  en  plein 
automne  de  l'an  1792,  la  requête  suivante: 

PÉTITION 

A   LA    MUNICIPALITÉ  DE    .\A\CY 

pour  la  conse)Tation  de  la  statue  de  Louis  XV, 

signée  par  672  citoyens  de  Nancy  et  des  communes  voisines,  et 
rédigée  par  Henri  André,  homme  de  loi.  (Nancy,  Claude  de 
Serre,  nfl2.) 

Ce  jourd'hui  2  septembre  1792,  l'an  i'  de  la  Liberté 
française, 

Les  citoyens  de  la  ville  de  Nancy,  soussignés,  rassem- 
blés dans  l'Eglise  des  ci-devant  Carmes,  après  en  avoir 
prévenu  la  Municipalité,  voulant  user  du  droit  de  pétition 
que  la  loi  leur  accorde,  observent  à  leurs  magistrats  : 

Qu'ils  n'ont  vu  qu'avec  la  plus  grande  sensibilité  les 
préparatifs  faits  pour  l'enlèvement  de  la  statue  de  Louis  XV. 
Ce  monument,  chef-d'œuvre  d'un  artiste  célèbre  et  leur 
compatriote,  était  bien  propre  à  ajouter  à  l'embellisse- 
ment de  la  cité  et  à  la  rendre  l'objet  des  recherches  et  de 
l'admiration  des  étrangers.  Mais,  quelque  puissant  que 
fût  ce  motif,  il  n'eût  pas  sufli  pour  occuper  leur  sollici- 
tude :  ce  qui  excite  leur  douleur  est  le  souvenir  cher  et 
précieux  qu'ils  conservent  de  leur  roi  Stanislas. 

C'est  à  la  munificence  de  ce  Monarque  bienfaisant  que 
la  ville  de  Nancy  doit  sa  splendeur.  On  ne  peut  faire  un 
pas  dans  son  enceinte  sans  avoir  sous  les  yeux  une  mar- 
que de  sa  bonté  paternelle;  et  si  toute  la  Lorraine  a  été 
l'objet  de  ses  soins,  combien  n'a-t-il  pas  distingué  Nancy 
des  autres  villes  de  cette  province"? 

Le  commerce,  encouragé  par  des  fonds  destinés  à  faire 
fleurir  l'industrie  indigente;  des  hôpitaux  fondés  pour 
procurer  à  l'enfance  délaissée  et  à  la  vieillesse  souffrante 
des  asiles  propres  à  leur  faire  oublier  leur  infortune  ; 
des  écoles  gratuites  pour  l'éducation  ;  des  magasins  d'a- 
bondance poiu-  écarter  la  disette  et  les  malheurs,  suites 
nécessaires  de  la  rareté  des  denrées;  des  hospices  de 
charité,  dont  l'établissement  a  éloigné  des  campagnes  le 
fléau  destructeur  des  maladies  épidémiques;  des  secours 
accordés  aux  victimes  des  ravages  des  incendies  :  tout 
porte  l'empreinte  du  soin  qu'il  prenait  des  hommes,  et, 
semblable  à  la  Providence,  on  eût  dit  qu'elle  ne  l'avait 
fait  naître  pour  les  commander  que  pour  les  combler  de 
bienfaits. 

Quel  est  le  citoyen  de  Nancy  qui  pourrait  être  insen- 
sible à  tant  de  bienveillance"?  Quel  est  celui  qui  par  recon- 
naissance ne  se  soit  fait  une  espèce  de  culte  de  la  mé- 
moire de  ce  bon  roi"?  Et  pourrait-on,  sans  ingratitude, 
voir  enlever  en  silence  du  milieu  de  nous  les  témoigna- 
ges de  notre  reconnaissance  pour  un  Monarque  qui  faisait 
alors  la  gloire  de  la  France,  et  qu'un  cri  universel  avait 
proclamé  le  bien-aimé  des  Français"? 


Mais  ce  qui  ajoute  aux  craintes  dont  les  citoyens  de 
Nancy  sont  affectés,  c'est  que  la  destruction  de  la  statue 
de  Louis  XV  les  laisse  dans  la  cruelle  incertitude  de  sa- 
voir si  le  mausolée  de  Stanislas  et  les  monuments  mo- 
destes élevés  à  sa  gloire  ne  seront  pas  aussi  enlevés  à 
leur  vénération  et  à  leur  respect.  Ah  !  loin  d'eux  cette 
crainte  sacrilège  !  Jamais  la  ville  de  Nancy  ne  sera  cou- 
pable d'une  si  rare  ingratitude.  Que  plutôt  toutes  les 
marques  de  bonté  de  ce  grand  homme  soient  conservées! 
Qu'elles  servent  d'encouragement  et  de  modèle  à  ceux 
qui  sont  destinés  à  gouverner  les  hommes.  Que  la  posté- 
rité, en  apprenant  les  bienfaits  de  Stanislas  et  notre  re- 
connaissance, dise  avec  attendrissement  :  Si  les  sceptres 
de  l'univers  essent  été  remis  en  de  pareilles  mains,  tous 
les  hommes  eussent  été  heureux. 

En  conséquence,  les  citoyens  soussignés  invitent  leurs 
magistrats  à  porter  aux  pieds  de  l'Assemblée  Nationale 
leur  vœu,  contenu  en  la  présente  pétition,  d'obtenir  de 
sa  justice  une  exception  en  faveur  de  la  ville  de  Nancy, 
relative  à  la  suppression  des  monuments  publics,  et  or- 
donner provisoirement  la  suspension  des  travaux  prépa- 
rés pour  l'enlèvement  de  la  statue  de  Louis  XV. 

Suivent  les  61È  signatures. 

Cette  pétition  ne  fut  pas  plutôt  lancée,  que  la  pri- 
son, le  /iefur/c  comme  on  l'appelait,  et  d'autres  édifi- 
ces affectés  à  la  même  destination,  s'ouvrh-ent  pour 
recevoir  les  six  cent  soixante-douze  imprudents  qui 
l'avaient  signée.  Déjà,  l'année  précédente,  les  mêmes 
étabUssements  avaient  reçu  de  nombreux  pension- 
naires, à  la  suite  d'une  pétition  également,  ou  plutôt 
d'une  protestation  des  pères  et  mères  d'émigrés 
contre  le  décret  du  9  floréal.  Aussi  la  ville  de  Nancy 
ne  tarda-t-elle  point  à  se  transformer  en  un  vaste 
étabUssement  pénitentiaire. 

Plus  tard,  cet  état  de  choses  s'aggrava.  Le  re- 
cueil de  pétitions  d'où  nous  avons  tiré  celle  de  Tricolor 
Marc  en  renferme  de  toutes  sortes .  La  loi  des  suspec  ts 
fut  appliquée  dans  toute  l'élasticité  de  son  rigorisme  à 
Nancy,  et  nulle  part  la  guillotine  ne  fonctionna  plus 
aveuglément.  Telle  était  alors  l'exaltation  publique 
qu'un  inconnu,  qui  se  faisait  appeler  Marat  Manger, 
put,  sans  aucun  titre  et  sans  témoigner  d'aucune  re- 
commandation, s'emparer  du  pouvoir,  régner  en 
maître  sur  le  département  de  la  Meurthe  et  en  terro- 
riser à  son  aise  les  populations.  Il  lui  suffit  pour  cela 
de  déclarer  qu'il  était  envoyé  de  Paris  avec  plein 
pouvoir,  pour  tout  réorganiser  sur  im  plan  nouveau. 
On  le  crut  sur  parole,  et  c'est  ainsi  que  cet  étrange  et 
sanguinaire  proconsul  put  ■^i'^-re  en  despote,  au 
miheu  d'orgies  sans  nom,  dans  le  palais  du  Gou- 
vernement, à  Nancy,  et  cela  pendant  quinze  jours, 
jusqu'à  ce  que  la  Convention,  informée,  le  fit  arrêter 
et  écrouer  en  prison.  Il  y  momut  des  suites  de 
mauvais  traitements  dont  n  avait  été  l'objet  de  la 
part  d'une  foule  ameutée,  qm,  dans  un  revirement 
bien  humain,  voulait  l'écharper. 
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Entre  temps,  Pixerécourt  avait  quitté  l'armée  de 
Condé.  Il  n'était  point  fait  pour  le  métier  des  armes» 
et  surtout  des  armes  émigrées.  11  repassa  donc  la 
frontière,  déguisé  cette  fois  en  mendiant,  au  miUeu 
d'un  bataillon  de  volontaires  qui  rentrait  en  France  ; 
mais  ses  haUlons,  au  lieu  de  le  ser\àr,  faillirent  le 
perdre.  A  Pont-à-Mousson,  le  maître  d'une  auberge 
où  il  s'était  arrêté  le  regarda  d'un  mauvais  œU,  en 
proférant  des  menaces  contre  les  suspects  et  les 
émigrés.  Gilbert  comprit  et  s'empressa  de  déguerpir. 
Ses  craintes  étaient  justifiées;  car  à  peine  avait-il 
fait  deux  kilomètres  qu'il  entendit  derrière  lui  le  ga- 
lop de  plusieurs  clievaux.  C'était  un  parti  de  gendar- 
mes lancés  à  sa  poursuite.  Vivement  il  se  jeta  dans 
un  fossé  où  il  se  coucha  à  plat  ventre.  Il  était  temps! 
La  petite  troupe  passa  près  de  lid  comme  un  oura- 
gan, sans  le  voir,  et  le  frôla  presque  en  revenant, 
quelques  instants  après.  Les  hommes  paraissaient 
fort  agités  et  manifestaient  à  haute  voix  leur  colère 
de  ne  l'avoir  point  rattrapé. 

Son  intention  avait  été  de  rentrer  à  Nancy;  mais 
ce  début  le  fit  changer  da\'is.  Il  pensa  qu'il  se  cache- 
rait mieux  à  Paris  que  partout  ailleurs,  et  il  prit  le 
chenrin  de  la  capitale,  où  il  arriva  très  dépourvu 
d'argent  et  sans  aucune  recommandation. 

Il  errait  donc  dans  la  grande  ville,  ne  sachant  que 
faire,  regrettant  presque  d'avoir  quitté  ses  Angevins, 
lorsque  la  lecture  des  Nouvelles  de  Florian,  qui  ve- 
naient de  paraître,  détermina  subitement  sa  voca- 
tion pour  la  carrière  dramatique,  oii,  dans  la  suite, 
il  fit  si  bonne  ligure.  Sc'lico  surtout  lui  plut  et  lui 
donna  l'idée  d'en  tirer  un  drame  en  quatre  actes.  11 
se  mit  sur-le-champ  au  travaU;  et,  ses  dons  naturels 
pour  le  théâtre  se  révélant,  une  première  semaine  lui 
suflit  pour  composer  une  pièce  en  quatre  actes,  qu'il 
intitula  :  Sélico,  ou  les  Nègres  tjénéreux. 

Content  de  son  œuvre,  sans  la  retoucher  ni  même 
la  relire,  le  jeune  et  téméraire  auteur  ne  fit  qu'un 
bond  de  son  logis  au  Théâtre  du  Marais,  dirigé  par 
Baptiste,  qui  devint  plus  tard  l'un  des  acteurs  distin- 
gués du  Théâtre-Français.  Baptiste,  très  bienveillant 
pour  les  auteurs  nouveaux,  écouta  la  pièce  depuis  la 
première  scène  jusqu'au  dénouement,  et,  séance  te- 
nante, la  reçut  à  correction.  C'était  beaucoup,  mais 
ce  n'était  pas  assez  pour  Pixerécourt  :  il  roula  d'assez 
mauvaise  grâce  son  manuscrit  et  reprit,  fort  allégé 
de  ses  illusions,  le  chemin  de  sa  mansarde. 

Il  suivait  les  rues,  sombre,  l'oreille  basse,  lorsque, 
levant  les  yeux  pour  éviter  un  fiacre,  il  lut  au  fron- 
ton d'un  édifice  :  Théo  Ire  Molière.  Ce  fut  une  inspi- 
ration. Sans  s'occuper  du  genre  qu'on  jouait  dans 
cette  maison,  il  entre  et  demande  à  parler  au  direc- 
teur, auquel  il  remet  son  précieux  paquet.  En  ce 
temps-là,  les  démarches  auprès  des  entrepreneurs  de 
spectacles  allaient  plus  vite  qu'aujourd'hui.  Ville- 


neuve —  c'était  le  nom  de  ce  directeur  expéditif — dit 
à  Gilbert  de  revenir  le  lendemain,  et  là,  en  lui  mettant 
vingt-cinq  louis  dans  la  main,  il  lui  annonça  que  sa 
pièce  était  reçue  et  qu'elle  allait  entrer  de  suite  en 
répétition. 

Vingt-cinq  louis,  c'était  la  fortune  ;  Sélico,  c'était  la 
gloire  ;  mais  l'heureux  auteur  ne  se  laissa  griser  ni 
par  son  or  ni  par  son  succès.  Après  un  court  déjeuner 
chez  le  traiteur  en  vogue,  qui  le  remit  un  peu  de  ses 
jeûnes  forcés,  Gilbert  rentra  chez  lui  et  composa  en 
trente-six  heures  une  comédie  en  un  acte,  Claudine 
ou  l'Anglais,  qu'il  lit  recevoir  à  Favart  le  l(i  janvier 
1793. 

Désormais  il  était  lancé;  l'avenir  lui  souriait,  et  le 
chemin  devant  lui  s'annonçait  si  doux  qu'il  n'avait 
plus  qu'à  le  suivre  tranquillement,  lorsque,  son  iden- 
tité ayant  été  établie,  il  lui  fallut  soudain  retourner 
à  Nancy,  où  il  était  atteint  par  la  réquisition.  L'ordre 
était  formel  et,  d'autre  part,  il  ne  pouvait  s'y  sous- 
traire par  la  fuite  :  son  père,  qui  s'était  réfugié 
à  Contrexé^^lle,  se  trouvait  menacé  d'arrestation, 
s'il  ne  joignait  pas  au  plus  vite  sa  \ille  natale. 
Il  quitta  donc  Paris  le  jour  même  de  la  mort  de 
Louis  XVI,  le  21  janvier,  et  s'en  fut  assez  tristement 
à  Nancy,  où  on  lui  donna  un  certificat  de  résidence, 
ce  qui  lui  permit  de  s'enrôler  au  dépôt  du  11"  régi- 
ment de  cavalerie,  'tenant  garnison  en  cette  ville. 
Excellent  cavalier,  bon  escrimeur,  U  dirigea  les  re- 
crues et  ne  demanda  point  à  rejoindre  l'armée.  Aussi 
bien,  pour  s'assurer  une  existence  douce,  qiù  n'avait 
de  militaire  que  le  nom,  il  lit  preuve  de  civisme, 
recommença  ses  visites  dans  les  clubs,  où  il  reprit 
son  rôle  d'orateur,  et  ne  se  fit  pas  faute  d'applaudir 
aux  harangues  les  plus  exaltées  de  MaratMauger.  Cela 
ne  l'empêcha  pas,  après  la  chute  de  ce  tyran  fan- 
taisiste, de  composer  en  souvenir  de  son  passage  une 
pièce  satirique,  le  Jacobin  en  mission,  qu'il  demanda 
au  Comité  de  salut  public  nancéen  la  permission  de 
faire  jouer  sur  le  théâtre  de  la  ville. 

Pour  toute  réponse,  le  Comité  ordonna  son  incar- 
cération immédiate  ;  mais  quand  on  vint  pour  l'ar- 
rêter, au  moment  même  où  les  gendarmes  mettaient 
pied  à  terre  devant  sa  demeure,  il  s'évada  par  une 
porte  de  derrière  et  fut  assez  heureux  pour  gagner 
Paris. 

Là,  il  put  vivre  pendant  quelque  temps  tranquille- 
ment; car  il  avait  obtenu,  la  veille  même  de  sa  ma- 
lencontreuse démarche,  un  congé  de  réforme  «  pour 
se  retirer  où  il  voudrait,  ayant  été  reconnu  hors 
d'état  de  servir  la  République  ».  Il  se  remit  donc  à 
ses  travaux  dramatiques,  dont  il  eut  soin  de  ban- 
nir toute  politique  agressive,  et  de  nouveau  la 
réussite  commençait  à  lui  sourire,  lorsque  parut  le 
décret  de  la  Convention  proscrivant  les  ci-devant 
nobles. 
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Son  embarras  fut  extrême.  Il  n'avait  pas  encore 
eu  le  temps  de  récolter  de  cet  or  dont  les  théâtres 
Molière  et  Favart  s'étaient,  auparavant,  montrés  si 
prodigues  à  son  égard.  Il  ne  pouvait  non  plus  songer 
à  rentrer  à  Nancy.  A  Paris,  ses  jours  étaient  menacés. 
Alors  il  se  présente  hardiment  chez  Barrère,  et  lui 
dit  : 

—  Il  est  trop  tôt  pour  mourir.  Je  ne  sais  quoi 
m'assure  que  je  suis  bon  à  quelque  chose.  Je  désire 
travaOler  et  m'occuper  de  théâtre.  Donne-moi  la  li- 
berté :  tu  feras  une  bonne  action  et  je  t'en  saurai 
gré. 

Le  tribun  sourit  et  traça  quelques  lignes  qu"il  re- 
mit à  son  jeune  et  présomptueux  Aisiteur. 

C'était  une  Introduction  auprès  de  Carnot,  qui  de- 
meurait aux  Tuileries. 

Celui-là  sourit  aussi,  et,  conduisant  le  protégé  de 
Barrère  dans  une  pièce  voisine,  il  lui  confia,  non 
sans  l'avoir  un  peu  sermonné,  ime  place  dans  son 
cabinet,  à  la  section  de  la  Guerre. 

A  cette  époque,  les  employés  de  ministère  écri- 
vaient déjà  des  pièces  de  théâtre.  Malgré  la  besogne 
que  devait  donner  aux  bureaux  la  guerre  allumée 
sur  tous  les  points  du  territoire,  et  même  au  delà, 
Pixerécourt  trouva  le  temps  d'écrire  et  de  faire  re- 
présenter des  drames,  son  genre  favori.  Il  y  réussis- 
sait même  fort  bien,  lorsqu'il  fut,' un  beau  jour,  ren- 
contré par  deux  membres  du  Comité  révolutionnaire 
de  Nancy. 

Devant  cette  apparition,  affolé,  éperdu,  GUbert  se 
mil  à  courir,  gagna  la  barrière,  erra  dans  la  cam- 
pagne tout  le  jour.  Mais  il  était  sans  argent.  Alors  il 
songea.  Après  tout,  ses  compatriotes  ne  lavaient 
pas  suivi.  Sans  doute,  il  lui  faudrait  fuir,  trouver 
une  cachette,  laisser  passer  l'orage.  Mais  le  danger 
n'était  pas  immédiat.  Il  pouvait  rentrer  au  logis, 
pour  la  nuit;  et  c'est  ce  qu'il  fit. 

Ah  1  queUe  joie,  en  trouvant,  passée  sous  sa  porte, 
une  mise  en  réquisition  que  Carnot,  prévenu  du 
danger  qiù  menaçait  son  protégé,  s'était  empressé 
de  lui  porter  lui-même,  après  l'avoir  vainement  cher- 
ché dans  tous  les  endroits  où  il  fréquentait  :  l'expé- 
ditionnaire Gilbert  de  Pixerécourt  était  requis  par 
le  Comité  de  salut  public  «  pour  être  employé  à  con- 
tinuer ses  fonctions  » . 

II  resta  donc  à  la  Guerre  et  ne  se  hasarda  même 
plus  à  écrire  pour  le  théâtre,  afin  de  ne  point  attirer 
l'attention  sur  sa  personne.  Au  bout  d'un  an,  Carnot 
le  nomma  sous-chef  de  la  première  diAision  de  son 
département  ;  —  en  ce  temps-là,  l'avancement  était 
aussi  rapide  dans  le  ci^dl  que  dans  l'armée.  Puis, 
à  la  formation  du  Directoire,  U  lui  proposa  de  l'at- 
tacher à  sa  personne  comme  secrétaire;  mais,  alors, 
les  menaces  d'antan  avaient  disparu  :  Nancy  était 
calme,  Paris  aussi.  Et  Paris,  c'était  la  gloire,  la  rampe 


éclatante,  la  fortune!  Gilbert  lança  donc  à  Paris  le 
grand  défi  du  lutteur,  d'avance  assuré  de  son  succès. 
Il  refusa  1rs  offres  de  Carnot  et  résilia  son  emploi  à 
la  Guerre,  pour  reprendre  où  U  l'avait  laissée  sa  car- 
rière dramatiipie. 

On  sait  s'il  y  a  réussi.  Il  écrivit  cent  vingt  drames 
ou  comédies,  dont  quatre-vingt-quatre  furent  repré- 
sentés; et,  tranquillement,  l'ancien  Condé  mourut, 
de  sa  belle  mort,  en  1844,  à  l'âge  de  soixante  et 
onze  ans,  après  avoir  traversé  sans  blessures  les 
phases  les  plus  aiguës  de  la  Révolution,  auxquelles 
le  hasard  l'avait  directement  mêlé  :  tandis  que  son 
ami  Tricolor,  qui  n'avait  écouté  que  son  cœur,  qui 
s'était  donné  corps  et  âme  à  la  République,  à  la 
Patrie,  s'était  trouvé  arrêté  tout  net  au  prender  tour- 
nant du  chemin  du  devoir,  et  y  a^vait  laissé  sa  tête, 
toute  frémissante  d'idées  belles,  bonnes  et  géné- 
reuses. 

Edmond  Neukomm  et  Georges  Bertin. 
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IV. 


NOTRE   Vno    DE    FAMILLE 


Notre  xie  de  famille?  EUe  était  confortable,  à  tout 
prendre,  bien  au-dessus  de  notre  position  et  de  nos 
modestes  ressources.  11  y  avait  parfois  quelques  re- 
proches à  adresser  au  département  des  alfaires  culi- 
naires; en  été,  par  exemple,  à  cause  de  l'abondance 
du  laitage,  nous  étions  mis  pendant  des  semaines  au 
régime  de  la  soupe  au  l;nt.  Mais  ce  n'étaient  là  que 
des  exceptions  et  nous  étions,  en  somme,  très  déli- 
catement et  très  intelligemment  soignés.  L'honneur 
en  revient  à  ma  mère,  d'abord;  mais  plus  encore  à 
niamselle  Schrôder  qui  avait  pris  la  dii'ection  de 
notre  ménage  depuis  l'époque  où  ma  mère  dut  faire 
une  cure  à  Berlin  pour  une  maladie  nerveuse.  Grand 
fut  d'abord  l'embarras  pour  savoir  qui  tiendrait  sa 
place  en  son  absence.  Il  n'y  avait  pas  de  journaux 
locaux  où  l'on  pût  mettre  une  annonce;  et  l'on  dut 
s'informer  auprès  des  connaissances.  Quelque  temps 
après,  un  messager  apporta  une  lettre  de  la  direction 
des  eaux  et  forêts  de  Pudagla,  par  laquelle  l'inspec- 
teur Schrôder  demandait  la  permission  de  présenter 
sa  fille,  qui  avait  ajppris  à  diriger  un  ménage  dans  sa 
propre  maison.  Mon  père  accepta  aussitôt,  tout  fier 
d'avoir  chez  lui  comme  gouvernante  la  fille  d'un 
inspecteur  des  eaux  et  forêts,  et  de  Pudagla  encore  ! 
La  bonne  Schrôder  était  un  pendant  de  «  la  princesse 
à  la  tête  de  mort  «  dont  on  s'entretenait  alors  à 
BerUn.  Tout  le  monde  a  vu  des  personnes  marquées 


(1)  Voyez  la  Revue  des  U  et  18  août. 
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de  la  petite  A-érole  et  vérifié  la  justesse  de  l'expression 
populaire  :  «  Le  diable  a  battu  des  pois  sur  sa  figure  ». 
Mais  cette  expression  nedonne  qu'une  faible  idée  des 
ravages  exerrés  par  la  maladie  sur  le  visage  de  la 
pauvre  Schrôder.  Ce  n'étaient  pas  des  creux  de  la 
grosseur  d'unpois,  maisdes  cicatrices  larges  comme 
la  main;  je  n'ai  Jamais  vu  rien  de  semblable.  Malgré 
ce  physique  désagréable  on  l'engagea,  et  l'on  n'eut 
pas  à  s'en  repentir,  car  c'était  un  vrai  trésor.  Lorsque 
ma  mère  revint  six  semaines  plus  lard  :  «  Tu  as  eu 
la  main  heureuse,  Louis,  dit-elle  ;  si  .'cette  brave  fille 
a  perdu  sa  beauté  elle  a  conservé  ses  yeux,  qui  sont 
honnêtes  et Adgilants  ».  Mamselle  Schrôder  demeura 
chez  nous  pendant  tout  notre  séjour  à  Swinemiinde, 
aimée  et  honorée  de  tous,  possédant  même  les 
bonnes  grâces  de  mon  père,  quoiqu'il  eût  réellement 
à  souffrir  parfois  de  ses  qualités  d'ordre  et  de  fran- 
cliise  absolue.  jElle  était  en  effet  en  état  d'hostilité 
perpétuelle  avec  lui,  d'abord  parce  qu'elle  s'était 
constituée  l'avocat  de  ma  mère,  bien  que  celle-ci  eût 
bec  et  ongles  pour  se  défendre,  puis  parce  qu'elle 
repoussait  avec  énergie  les  incursions  qu'il  tentait 
contre  le  garde-manger,  nonpoint  tant  pour  lui-même 
que  pour  la  légion  de  poules,  de  chiens,  de  chats 
qu'il  nourrissait.  Nous  n'avions,  il  est  vrai,  que  deux 
chats,  Pierre  et  Pierrette,  mais  quand  Pierre,  appelé 
aussi  Pierre  le  Grand,  un  vrai  jaguar,  était  parvenu 
à  se  glisser  avec  son  maître  dans  le  garde-manger, 
rien  n'était  trop  bon  pour  lui,  et  souvent  les  provi- 
sions pour  le  dîner  subissaient  une  brèche  énorme, 
à  la  grande  indignation  de  la  brave  Schrôder. 

Oui,  c'était  un  vrai  trésor  dans  une  maison  et  une 
bénédiction  pour  nous  autres  enfants,  surtout  pour 
moi.  De  la  part  de  nos  parents  notre  éducation  allait, 
pour  ainsi  dire,  par  soubresauts  ;  seule  Mamselle 
Schrôder  y  apportait  de  la  continuité.  Elle  ne  s'en 
laissait  pas  conter,  et  excellait  à  tout  mettre  au  point. 
Pour  ce  qui  me  concerne,  elle  savait  que  je  n'avais 
pas  mauvais  caractère,  mais  que  j'étais  vaniteux  et 
susceptible.  Que  de  fois  ne  lui  ai-je  pas  entendu  dire: 
«  Oui,  oui,  tu  te  crois  un  phi'nix,  et  tu  veux  toujours 
jouer  au  petit  monsieur.  Mais  les  messieurs  ne  lè- 
chent pas  le  miel  sur  l'assiette,  et  quand  on  le  leur 
reproche,  ils  ne  prétendent  pas  que  ce  n'est  pas 
vrai  !  » 

Je  me  pose  de  nouveau  la  question  :  Quelle  était 
notre  vie  en  famille?  Pour  en  donner  une  idée  exacte 
en  une  série  de  petits  tableaux!,  je  crois  qu'il  sera 
bon  de  |la  diviser  en  deux  périodes  :  celle  d'été  et 
celle  d'hiver. 

En  été,  à  partir  de  la  mi-juin,  nous  avions  tou- 
jours quantité  de  \"isites,  car  ma  mère  tenait  à  con- 
server ses  relations  avec  tous  ses  parents,  non  point 
pour  retirer  d'eux  quelque  avantage, mais  au  contraire 


pour  leur  procurer  tous  les  avantages  imaginables. 
Elle  était  d'une  libéralité  sans  égale,  et  plus  tard  nous 
nous  demandions  parfois  ce  qid  nous  était  le  plus 
préjutUciable  :  la  passion  du  jeu  chez  le  père  ou  la 
passion  des  réceptions  et  des  cadeaux  chez  la  mère. 
Mais  la  réponse  ne  pouvait  être  longtemps  dou- 
teuse. Mon  père  ne  faisait  que  jeter  l'argent  par  les 
fenêtres,  purement  et  simplement  ;  ma  mère  agis- 
sait sous  une  impulsion  généreuse,  et  une  telle  con- 
duite ne  peut  être  tout  à  fait  blâmable.  Il  s'y  mêlait 
peut-être  un  certain  désir  d'être  tenue  pour  une 
grande  dame  :  mais  quelle  est  celle  de  nos  actions 
qui  n'est  pas  entachée  de  quelque  faiblesse? 

Ces  mois  d'été  étaient  fort  gais,  car  nos  parentes 
de  Berlin  étaient  pour  la  plupart  jeunes,  ■xives  et 
babillardes.  La  maison  était  alors  complètement 
transformée,  la  hache  de  guerre  était  enterrée,  et 
mon  père  se  distinguait  entre  toute  cette  jeunesse 
par  son  entrain  et  sa  bonne  humeur.  Quoique  fort 
bel  homme,  quoique  Gascon,  il  n'avait  rien  d'un  don 
Juan  ;  mais  il  aimait  à  engager  une  lutte  de  •\'ives 
reparties  et  de  propos  parfois  fort  risqués  avec  un 
cercle  de  dames,  pourvu  qu'elles  fussent  jolies. 

Cependant  tout  ce  jeune  monde  qui  nous  rendait 
visite  n'était  pas  toujours  facile  à  divertir,  et  l'on  au- 
rait même  dû  renoncer  à  cette  tâche  ingrate  si  l'on 
n'avait  eu  l'assistance  des  chevaux  et  de  la  voiture. 
Ce  n'était  qu'en  considération  des  services  rendus 
par  les  braves  animaux  au  temps  de  la  saison  des 
bains  que  ma  mère  excusait,  jusqu'à  un  certain  point 
les  ruineuses  fantaisies  hippiques  de  son  mari.  Ceux 
qui  connaissent  Swinemûnde  savent  qu'on  n'a  que 
l'embarras  du  choix  pour  les  buts  d'excursion.  On 
peut  aller  le  long  de  la  plage  d'un  côté  jusqu'à  He- 
ringsdorf,  de  l'autre  jusqu'aux  Môles  ;  mais  de  pré- 
férence on  recherchait  l'ombre  et  l'on  s'enfonçait 
dans  la  forêt  de  hêtres  de  Corswant,  ou  bien  on  allait 
àCanîminke,au  bord  du  petitgolfe.il  y  avaitlàun  jeu 
de  quilles  très  fréquenté,  et  les  dames  jouaient  alors 
comme  les  messieurs.  Moi,  je  devais  me  contenter 
d'assister  aux  parties  en  spectateur,  mais  bientôt  je 
me  glissais  par  la  porte  grillée  dans  le  jardin  contigu 
au  jeu  de  quilles.  C'était  un  vrai  jardin  de  paysan  ; 
balsamines  et  résédas  y  étaient  semés  à  profusion, 
et  à.  certains  endroits  les  mauves  poussaient  avec 
tant  de  vigueur  qu'elles  formaient  comme  une  haie 
des  deux  côtés  du  sentier.  Lorsque  le  soleU  descen- 
dait derrière  la  forêt,  le  golfe,  au  couchant,  s'em- 
pourprait sous  l'éclat  des  derniers  rayons  ;  des  my- 
riades de  mouches  tourbillonnaient  dans  l'air,  et  les 
bourdons  voltigeaient  entre  les  parterres  encadrés 
de  houx. 

Vers  le  commencement  d'août,  généralement,  nos 
hôtes  nous  faisaient  leurs  adieux,  et,  le  mois  suivant, 
les  derniers  étrangers  quittaient  la  ville  :  alors  les 
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tempêtes  de  l'équinoxe  ne  se  faisaient  pas  attendre 
et  elles  se  prolongeaient  parfois  jusqu'au  milieu  de 
novembre.  Des  nuages  noirs  couraient  par  le  ciel, 
les  tuiles  crépitaient  sous  la  pluie,  et  les  gouttières, 
disposées  de  façon  à  se  déverser  juste  devant  les 
fenêtres  des  chambres  à  coucher,  coulaient  dans  le 
jardin  avec  un  glouglou  perpétuel.  Enfin  c'était  la 
saison  intermédiaire  où  l'on  se  reposait  des  fatigues 
de  l'été,  en  pré^ision  de  celles  de  l'hiver.  Ici  se  pla- 
çait l'époque  des  abatages,  puis  celle  des  fournées, 
cette  dernière  coïncidant  avec  la  Noël. 

On  commençait  par  tuer  les  oies.  C'était  là  une 
opération  importante  dans  un  ménage.  Il  s'agissait 
en  effet  de  renouveler  les  plumes  des  lits,  mais  sur- 
tout de  s'approvisionner  de  poitrines  fumées,  qui 
tenaient  presque  autant  de  place  au  garde-manger 
que  les  jambons  et  les  pièces  de  lard.  Vers  la  Saint- 
Martin,  un  certain  nombre  d'oies  étaient  mises  à  l'en- 
grais dans  notre  cour,  où  pendant  une  semaine  elles 
troublaient  notre  sommeil  par  leur  A'acarme  assour- 
dissant. Puis  on  fixait  la  date  du  sacrifice,  générale- 
ment vers  la  mi-novembre.  Alors  arrivaient  quatre 
ou  cinq  ^-ieilles  femmes,  eu  d'autres  temps  blanchis- 
seuses, je  pense;  et  ces  cinq  prêtresses,  assises  en 
demi-cercle,  saisissaient  chacune  une  victime,  la 
plaçaient  entre  leurs  genoux,  et,  tandis  qu'avec  la 
pointe  effilée  d'un  couteau  elles 'perçaient  le  crâne 
de  la  bête,  elles  chantaient  toute  espèce  de  chansons 
populaires  qui  pour  la  plupart  étaient  fort  peu  en 
harmonie  avec  l'acte  meurtrier  qu'elles  accomplis- 
saient. Nos  servantes  faisaient  chorus,  et  quand  la 
mélodie  devenait  sentimentale,  c'étaient  des  cris  de 
joie  et  des  applaudissements  à  n'en  plus  finir.  Mes 
parents,  tous  deux  de  mœurs  fort  sévères,  avaient 
souvent  parlé  de  mettre  un  terme  à  ces  réjouissances 
quelque  peu  bestiales,  mais  elles  étaient  à  ce  point 
entrées  dans  les  habitudes,  qu'ils  durent  renoncer  à 
leur  projet.  Mon  père  se  consola  en  nous  disant  : 
«  C'est  un  reste  des  anciennes  Saturnales,  des  jours 
de  fête  où  les  esclaves  prenaient  momentanément 
la  place  de  leurs  maîtres,  qui,  à  leur  tour,  deve- 
naient leurs  esclaves.  »  Il  était  tout  heureux  quand 
il  avait  pu  faire  amsi  une  petite  excursion  dans  l'an- 
tiquité. 

Enràon  quinze  jours  plus  tard  commençait  le 
massacre  des  cochons,  qui  me  reportait  sept  ans  en 
arrière,  alors  que,  à  Neu-Rupin,  je  m'enfuyais  dans 
la  campagne  pour  ne  pas  entendre  toute  la  gamme 
de  cris  que  la  douleur  arrachait  à  ces  pauvres 
bêtes.  Mais  j'étais  arrivé  à  un  âge  où  l'on  met  son 
point  d'honneur  à  être  capable  de  tout  voir,  de  tout 
entendre,  même  ce  qui  ne  vous  inspire  qu'horreur 
et  dégoût.  Du  moins  je  ne  pouvais  m'empêcher  de 
perdre  l'appétit  tant  que  durait  cette  boucherie.  Pour 
compléter  le  tableau,  on  envoyait  presque  toujours 


de  la  Direction  des  forêts  un  cerf  entier,  qui,  vidé  et 
troussé,  était  suspendu  à  la  porte  de  la  cuisine  où  la 
cuisimère  venait  couper  tel  ou  tel  morceau  chaque 
jour. 

Sous  des  auspices  moins  sanguinaires  s'ouvrait  la 
semaine  des  grandes  fournées,  commençant  avec  les 
pains  d'épices  et  les  noix  en  sucre,  pour  se  terminer 
par  les  craquelins,  les  tartes  et  les  gâteaux.  Un  par- 
fum de  citrons,  d'amandes  amères,  remplissait  la 
maison.  «  Je  sais  bien,  disait  ma  mère,  que  toutes 
ces  sucreries  gâtent  l'estomac,  mais  cela  vaut  encore 
mieux  que  de  tout  leur  défendre.  Il  leur  faut,  à  cette 
époque  de  l'année,  quelque  chose  qui  les  réjouisse: 
quoi  de  mieux  qu'un  gâteau  ?  » 

A  la  Saint-Sylvestre  il  y  avait  bal  au  Casino.  En  ma 
qualité  d'aîné  de  la  famille,  j'y  assistais,  c'est-à-dire 
qu'on  me  permettait  de  m'asseoir  dans  un  coin  de  la 
salle  et  d'admirer.  J'étais  tout  à  la  fois  heureux  et 
triste  ;  heureux  d'être  là,  du  moins,  de  voir  passer  les 
couples;  triste  de  n'être  pas  aunombre  des  danseurs 
et  de  devoir  me  borner  au  plaisir  des  yeux.  Je  souf- 
frais de  passer  inaperçu,  et  cette  disposition  morose 
était  encore  augmentée  par  la  gastrite  qui  me  tour- 
mentait sans  relâche  à  cette  époque.  Mais  lorsqueà 
minuit  le  veilleur  de  nuit,  dans  son  long  manteau 
bleu,  faisait  son  apparition,  soufflait  dans  sa  corne, 
et  souhaitait  à  la  compagnie  une  heureuse  année,  ma 
tristesse  disparaissait  comme  par  enchantement.  La 
scène  bouffonne  absorbait  toute  mon  attention  et  nul 
regret  ne  venait  plus  me  troubler  pendant  le  reste 
de  la  soirée. 

La  saison  d'hiver  commençait  ensiùte  :  pendant 
des  semaines  entières  les  dîners  succédaient  aux 
dîners  et  déjà,  comme  au  festin  de  Balthasar,  une 
main  vengeresse  écrivait  sur  le  mur  les  mots  présa- 
geant la  ruine  de  l'amphitryon.  J'ai  assisté  à  quel- 
ques-uns de  ces  dîners  et  je  voudrais  en  dire  quelques 
mots. 

Lorsque  venait  notre  lourde  régaler  la  compagnie, 
la  maison  prenait  un  air  de  fête  qui  faisait  songer  à 
une  noce  :  il  y  avait  le  jour  des  apprêts,  lejom-dela 
solennité,  le  lendemain  où  l'on  mangeait  les  restes. 
Je  crois  que  le  premier  était  pour  moi  le  plus  agré- 
able, car  il  était  plein  de  promesses  souvent  meilleures 
que  la  réalité. 

La  veuve  Gaster  faisait  alors  son  apparition  chez 
nous.  C'était  une  excellente  cuisinière  qui  avait  la 
clientèle  de  presque  toutes  les  bonnes  maisons  de  la 
Aille.  On  disposait  la  grande  table  à  rallonges  dans  le 
salon  de  ma  mère,  aucune  autre  pièce  ne  convenant 
à  cet  effet.  Celui  qui  présidait  au  festin tournaitledos 
au  trumeau,  les  autres  couAives  pouvaient  se  mirer 
dans  la  glace  plus  ou  moins  commodément. 

Si  mon  souvenir  est  fidèle,  c'étaient  toujours  des 
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dîners  d'hommes,  de  douze  à  quatorze  couverts  ;  ma 
mère  y  assistait  quelquefois  avec  sa  sœur,  alors  toute 
jeune  et  très  jolie,  qui  passait  souvent  chez  nous 
l'hiver  presque  entier.  Il  va  sans  dire  que  les  dames 
se  retiraient  vers  la  fin  du  dîner  et  ne  reparaissaient 
ensuite  que  quelques  minutes  pour  faire  les  honneurs 
quand  on  servait  le  café. 

J  "ai  parlé  plus  haut  de  l'habileté  culinaire  de  M"'  Gas- 
ter;  cependant  ces  dîners  étaient,  en  somme,  fort 
simples,  aucun  des  amphitryons  ne  s'efTorçant  de 
dépasser  les  autres  en  raffinement.  Voici  le  menu 
ordinaire  :  un  potage,  un  poisson,  puis  (régulière- 
ment) une  oie  aux  navets,  un  formidable  rôti,  enfin 
un  plat  sucré,  des  fruits,  du  pain  d'épices  et  du 
massepain  de  Nuremberg.  La  simplicité  était  peut- 
être  plus  grande  encore  en  ce  qui  regardait  les  vins. 
Au  commencement  du  repas  on  portait  les  toasts  de 
rigueur,  puis,  si  le  jour  était  un  anniversaire,  on  ré- 
citait des  vers.  Dans  les  papiers  de  mon  père  j'ai 
retrouvé  quelques-unes  de  ces  poésies  de  circon- 
stance, et  je  puis  affirmer  qu'elles  n'étaient  pas  mau- 
vaises. Alors  les  plus  lancés  quittaient  leur  place  et 
allaient  embrasser  le  poète.  Cette  accolade  marquait 
le  début  de  la  deuxième  partie  de  la  fête.  Plus  la 
soirée  s'avançait,  plus  la  loquacité  des  convives  deve- 
nait grande  et  plus  les  sujets  étaient  scabreux.  Sou- 
vent aussi  on  s'en  prenait  à  tel  ou  tel  des  amis  pré- 
sents au  dîner,  et  par  tous  les  moyens  on  cherchait 
à  le  taquiner.  Une  des  victimes  choisies  de  préférence 
était  mon  père.  On  savait  de  longue  date  qu'il  avait 
trois  dadas  favoris  :  les  titres  et  les  ordres  de  l'État 
prussien,  la  population  des  villes  et  des  bourgades 
d'après  les  derniers  recensements,  les  noms  des 
maréchaux  français  et  de  leurs  duchés  ;  sans  parler 
d'une  foule  d'anecdotes  sur  Napoléon.  Après  l'Empe- 
reur, sonDieu  était  le  maréchal  Ney,  puis  le  maréchal 
Lannes,  duc  de  Montebello  ! 

Un  soir,  on  était  au  dessert,  le  co-recteur  Beda, 
beau-fils  de  M""  Beda  dont  j'ai  parlé  dans  le  précé- 
dent chapitre,  s'était  mis  à  chanter  une  chanson  qu'il 
avait  composée  sur  la  mélodie  :  «  0  Schill,  que  ton 
sabre  est  terrible  !  »  Mamère  et  sa  sœurétaient  venues 
pour  servir  le  café.  Moi,  je  m'étais  glissé  auprès  du 
consul  Thompson  qui  s'amusaità  mefaire  boire,  riant 
des  inquiétudes  de  ma  mère.  Lorsque  la  chanson  fut 
finie,  le  vieux  Krause,  assis  au  haut  bout  de  la  table, 
s'écria  tout  à  coup  :  «  Dis-moi  donc,  l'ami  Fontane, 
je  ne  sais  pourquoi  cette  chanson  de  Schill  me  remet 
en  mémoire  les  Adieux  de  Bertrand.  Est-ce  que  ce 
Bertrand  est  le  même  que  celui  qui  accompagna 
l'Empereur  à  Sainte-Hélène  ? 

—  Sans  doute.  Il  n'y  en  a  qu'un.  11  à\ail  pour 
Napoléon  un  attachement  sans  bornes,  de  même  que 
le  général  Happ. 

—  Je  le  crois,  car  j'ai  lu  récemment  dans  le  Times 


un  article  où  l'on  affirmait  que  Bertrand  avait  poussé 
l'abnégation  jusqu'à  i)rêter  parfois  au  maître  sa  légi- 
time épouse  ;  de  sorte  que  Napoléon  aurait  en  quel- 
que sorte  été  marié  trois  fois,  avec  Joséphine,  avec 
Marie  Louise  et  avec  M"'°  Bertrand.  Qu'en  dis-tu?cela 
ne  te  semble-t-il  pas  un  peu  fort  ? 

—  Sans  doute,  sans  doute.  Mais  dans  ces  hautes 
régions  tout  prend  un  aspect  particulier... 

—  Je  crois  que  tu  as  raison  et  qu'on  est  heureux  de 
ne  point  vivre  dans  ces  hautes  régions  où  l'on  n'est 
jamais  sûr  de  rien. 

—  Sommes-nous  jamais  sûrs  de  quelque  chose? 
Dans  un  État  absolu  tout  appartient  au  roi  ;  U  peut 
me  prendre  non  seulement  ma  femme,  mais  ma  tête. 

—  C'est  déjà  fait,  je  pense,  dit  ma  mère  en  se  le- 
vant de  table. 

Théodore  Fontane. 

(Traduit  de  l'allemand  par  M.  G.  Art. 
[A  suivre.) 

VARIÉTÉS 
Une  satire  anglaise  contre  les  femmes. 

Je  ne  connais  pas  personnellement  le  docteur  Fur- 
neaux-Jordan.  Je  sais  seulement  que,  malgré  son 
nom,  qui  trahit  une  origine  française,  il  est  Anglais 
et  bien  Anglais,  chirurgien  à  Birmingham,  à  la  tète 
de  sa  profession,  m'a-t-on  dit,  auteur  d'ouvrages 
techniques  très  appréciés  de  ses  confrères,  innova- 
teur heureux  dans  son  art;  et,  s'U  n'était  que  cela,  je 
n'aurais  pas  à  m'occuper  de  lui.  Mais  de  plus  c'est  un 
esprit  curieux,  indépendant,  plus  bizarre  que  juste, 
enclin  à  généraUser  vite  et  trop  vite,  mordant,  spiri- 
tuel, bourru  quelque  peu,  amoureux  de  la  science, 
dévot  de  cette  BeUgion  du  Progrès  qui  commence 
pourtant  à  s'user  comme  les  autres  ;  abhorrant  les 
clergymen,  les  pasteurs,  les  révérends,  les  jjreac/ie?'.?, 
les  comités  de  moralisation  et  de  tempérance,  et  gé- 
néralement tout  ce  qui  prend  une  forme  chrétienne, 
—  nous  dirions  qu'il  est  voltairien,  —  bref,  un  type 
de  médecin  qui  fut  fort  répandu  en  France  et  qui  s'y 
perd.  II  a  fallu  aller  en  Angleterre  pour  le  retrouver. 

Or,  ce  cliirurgien  estimable  crut  un  jour  avoir  fait 
une  découverte  capable  de  bouleverser  ce  qu'on  ap- 
pelle maintenant,  d'un  mot  fort  prétentieux,  la 
psycho-physiologie.  Il  voyait  chaque  matin  à  sa  cli- 
nique et  dans  la  salle  d'hôpital  confiée  à  ses  soins 
— une  salle  consacrée  aux  malades  du  sexe  faible  — 
une  classe  nombreuse  de  patientes  dontles  blessures 
avaient  toutes  la  même  cause,  banale  et  triste  :  leurs 
maris  les  avaient  rossées  d'une  main  un  peu  trop 
lourde.  A  force  de  panser  des  plaies  confuses,  de 
surveiller  des  péritonites,  de  raccommoder  des  os 
brisés  par  la  toute-puissance  conjugale,  il  fit  —  c'est 
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lui  qui  l'affirme  —  une  extraordinaire  remarque  ; 
toutes  ces  femmes,  toutes,  avaient  le  même  facics, 
la  même  peaufine,  pâle,  peu  pigmentée;  le  cheveu 
rare,  le  dosrond,la  tête  penchée  en  avant;  aveccela, 
souvent  jeunes  et  jolies.  On  l'appela  auprès  debelles 
dames  du  monde  qui  demandaient  le  divorce  pour  se 
protéger  des  violences  de  leur  aristocratique  époux  : 
elles  étaient  toutes  semblables  à  leurs  pauvres  sœurs 
hospitalisées.  11  en  arriva  à  cette  conclusion,  qne  si  à 
la  guerre,  suivant  un  mot  célèbre,  ce  sont  toujours 
les  mêmes  qui  se  font  tuer,  dans  la  ^'ie,  chose  encore 
plus  singulière,  ce  sont  toujours  les  mêmes  qui  se 
font  battre.  A  l'enquête,  les  voisins  et  amis  avouaient 
généralement  qu'elles  avaient  la  langue  trop  longue. 
C'étaient  des  shreirs,  mot  que  «  mégère  »  traduit  fort 
imparfaitement,  pareilles  à  la  Catherine  de  Shakes- 
peare que  M'""  Marsy  incarnait  récemment  à  la  Co- 
médie-Française. Encore  Catherine,  suivant  le  doc- 
teur Furneaux-Jordan,  n'est-elle  qu'une  erreur  du  dra- 
maturge :  car  elle  se  convertit,  et  les  vraies  mégères 
ont  beau  être  battues,  elles  ne  se  convertissent  point. 
De  cette  constatation  le  docteur  tira,  sur  les 
signes  extérieurs  des  caractères,  une  belle  théorie 
qu'il  a  bien  voulu  révéler  au  monde.  11  me  paraît 
inutile  de  discuter  avec  lui  si  les  deux  grandes  clas- 
ses entre  lesquelles  il  répartit  toute  l'humanité,  hom- 
mes et  femmes,  —  les  non-sensitifs  actifs  et  les  sen- 
sitif's  chez  qui  l'activité  est  moins  grande  et  les 
impressions  plus  profondes,  —  peuvent  se  distin- 
guer ainsi  à  l'épaisseur  du  poil  et  à  la  couleur  de  la 
peau.  11  n'y  a  là  sans  doute  qu'une  bonne  excentricité, 
et  les  deux  petits  volumes  oii  le  chirurgien  de  Bir- 
mingham a  réuni  ses  observations  iraient,  s'ils  ne 
contenaient  que  cela,  rejoindre  les  œuvres  de  Gallet 
de  Lavater.  Mais  sous  couleur  de  nous  peindre  la 
femme  «  nonsensitive  active  «ce  docteur  misanthrope 
et  surtout  misogyne  s'est  amusé,  avec  une  verve  in- 
tarissable, une  roideur  soignée,  méticuleuse,  mépri- 
sante et  fine,  à  nous  faire  le  portrait  peu  flatteur 
d'une  sorte  de  femme  qu'on  trouve  assez  fréquem- 
ment, prétend-il,  dans  la  bourgeoisie  moyenne 
anglaise.  Souvenez-vous  des  méchancetés  que  Dic- 
kens prodigue  aux  épouses  du  monde  médiocre, 
intermédiaire,  qu'il  connaissait  si  bien  ;  rappelez-vous 
les  ironies  plus  amères  et  nerveuses  de  Thackeray, 
les  railleries  ^iolentes  et  résignées  tout  à  la  fois  de 
nos  fabliaux,  et  vous  aurez  quelque  idée  des  rudes- 
ses du  docteur  Furneaux-Jordan.  Ne  croyez  pas 
pourtant  qu'il  ait  voulu  vous  décrire  toutes  les  fem- 
mes, il  s'en  défendrait.  Il  met  en  regard  un  autre 
portrait  pris  également  sur  nature,  —  bienheureuses 
les  femmes  aux  longs  cheveux  !  —  et  destiné  à  faii-e 
contraste.  Mais  combien  les  traits  en  sont  plus  fai- 
bles !  Et  vraiment  au  contraire  le  premier,  quoiqu'il 
reste  une  satire  générale  et  humaine,  fournit   des 


renseignements  amusants  sur  la  -vie  intime  anglaise, 
éclaircit  même  certains  coins  du  caractère  britan- 
nique. Écoutez  : 

«  La  Aie  de  la  femme  non  sensitive  active  de  capa- 
cité moyenne,  et  de  toutes  celles  au-dessous  de  la 
moyenne,  est  le  plus  souvent  absorbée  dans  les  pe- 
tites choses,  et  dans  une  perpétuelle  agitation.  La 
plupart  du  temps  cette  agitation  prend  la  forme  con- 
nue du  «  nettoyage  perpétuel  ».  Ajoutez-y  le  boule- 
versement des  meubles,  la  maladie  de  changer  de 
domestiques,  la  correction  des  enfants,  la  préoccupa- 
tion minutieuse  des  détails  de  leur  toilette,  et  de  la 
sienne  propre,  les  querelles  avec  les  fournisseurs. 
L'étonnement  perpétuel  d'une  telle  femme  est  «com- 
ment les  choses  pourraient  marcher  si  elle  n'était 
pas  là  ».  Mais  le  nettoyage!  Le  nettoyage  ne  cesse 
jamais.  Elle  semble  dù'e  :  «  Regardez  un  peu  comme 
nous  sommes  propres  ;  et  la  preuve  c'est  que  main- 
tenant que  la  maison  est  propre...  eh  bien,  nous  al- 
lons la  nettoyer.  »  Volontiers  elle  intercalerait  une 
clause  personnelle  dans  le  plan  de  la  création.  Un 
jour  le  Seigneur  dit  :  «  Que  la  lumière  soit.  »  Puis  il 
ajouta  :  «  Et  qu'il  y  ait  des  maisons,  des  femmes,  et 
des  plumeaux!  »  .\près  quoi  les  hommes  purent  en- 
trer dans  les  maisons,  à  condition  de  se  soumettre 
aux  lois  et  règlements  intérieurs. 

«  Dans  les  grandes  affaires,  elle  jouit  du  calme  qui 
récompense  la  déférence  aux  autorités  ;  si  l'autorité 
est  muette,  elle  est  muette,  intérieurement  et  exté- 
rieurement muette.  Dans  les  petites,  elle  saute  ordi- 
nairement à  la  conclusion.  Elle  s'intéresse  beaucoup 
plus  à  la  couleur  de  son  Unge  qu'aux  problèmes  de 
son  temps  :  l'évolution,  l'agnosticisme, la  crémation, 
l'ouverture  des  musées  et  des  bibliothèques  le  di- 
manche, elle  n'y  pense  pas.  Parfois  l'agitation,  chez 
les  plus  intelhgentes,  et  même  chez  d'autres,  s'épand 
sur  le  monde  social,  politique,  ou  religieux.  Si  le  petit. 
Chinois  ou  le  petit  nègre  lui  permettent  d'envoyer 
promener  mari,  enfants,  domestique  et  maisonnée, 
bénit  soit  le  petit  nègre  !  Et  vraiment  le  petit  nègre 
l'occupe,  mais  bien  moins  que  sa  situation  dans  le 
comité  blanc  qui  travaille  pour  les  nègres. 

«  Et  pourtant  elle  a  des  qualités  !  Comme  enfant, 
elle  est  précoce  ;  une  fois  nubile,  elle  est  active, con- 
fiante, débrouillarde,  décidée,  pratique  ;'elle  voyage, 
vend,  achète,  discute,  conseille.  A  dix-huit  ans  son 
esprit  est  formé,  un  très  bon  esprit  parfois,  et  il  est 
le  même  identiquement  qu'à  vingt-huit  ou  à  quarante- 
huit.  EUe  est  née  pour  passer  des  examens,  apprend 
Aite,  retient  passablement,  a  pour  découvrir  ce  que 
veut  un  interrogateur  un  flair  miraculeux,  elle  a  du 
mérite,  et  remplit  des  places.  Il  y  a  plus  :  vienne 
l'adversité,  elle  ne  la  ressent  point,  et  se  conduit  en 
philosophe.  Ceci  ^ient  d'un  bien  curieux  motif  :  elle 
ne  peut  voir  que  les  petites  choses,  dont  elle  est  ton- 
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jours  mécontente.  Aussi  cette  femme,  dont  vous  ad- 
mirerez le  sang-froid  dans  une  circonstance  triste  et 
grave,  est-elle  dans  la  vie  habituelle,  surtout  si  son 
intelligence  est  inférieure,  une  effroyable  commère. 
Ce  n'est  pas  seulement  la  tlréologienne  qui,  comme 
un  écrivain  distingué  parait  le  croire,  se  glisse  jus- 
qu'au trône  du  jugement  et  murmure  :  «  Seigneur, 
disputons  un  peu?  »  Celle  dont  nous  parlons  saute  à 
pieds  joints  dans  toutes  les  chaires  grandes  et  petites. 
Surtout  dans  les  petites  :  dans  les  grandes  elle  n'est 
que  le  perroquet  du  maître,  tandis  qu'en  celles-ci  elle 
est  elle-même.  Quand  M.  Cornwall  fait  un  voyage 
pour  raison  de  santé,  elle  chuchote  :  «  Ce  n'est  pas 
la  vraie  raison  :  ce  pauvre  M.  Cornwall  !  Il  en  sait  da- 
vantage. »  Rien  ne  peut  passer  devant  elle  qu'elle  ne 
juge.  Les  faibles,  qui  rejettent  des  fardeaux  trop 
lourds,  ce  sont  des  égoïstes  ;  les  calmes  :  ils  sont 
paresseux;  les  malades  :  ils  se  font  plaindre;  les  ac- 
cablés :  il  faut  les  secouer,  c'est  pour  leur  bien. 
«  Ainsi  elle  va,  et  le  plus  mh-aculeux  c'est  qu'elle 

.  ne  peut  pas  se  voir  eUe-même,  elle  est  incapable 
d'analyse  personnelle.  Dites-lui  qu'elle  est  médisante 
elle  tombera  des  nues  et  vous  la  blesserez.  Ne  pous- 

■  sez  pas  l'imprudence  jusqu'à  lui  suggérer  qu'elle 
désunit  et  irrite  son  cercle  de  fumiUe,  elle  vous  ré- 
pondrait «  qu'il  y  a  des  gens  qui  ne  savent  pas  ce 
qu'il  leur  faut  ».  EUe  croit  non  seulement  qu'elle  est 
bonne,  mais  qu'elle  aie  rare  mérite  de  se  sacrifier 
pour  former  autrui  à  son  image.  Deux  choses  au 
monde  pour  elle  :  la  famille  et  la  société.  La  famille 
est  faite  pour  être  menée,  dressée,  et  passée  en  re- 
A'ue;  la  société,  pour  être  encouragée  et  flattée.  Aussi 
sortez-la  de  chez  elle,  et  tout  change.  At  home,  c'est 
l'hiver,  l'arbre  est  tout  bois  noir  et  vilaines  épines; 
dansle  mondec'estl'été  :  Use  couvre  de  fleurs.  Le  mot 
du  mystère,  c'est  la  passion  de  la  respectabihté. 

«  Motsacré,  source  d'héroïsme,  générateur  des  tours 
de  force  I  C'est  lui  sans  doute  qui  inspira  à  un  prédi- 
cateur de  ce  siècle,  et  non  parmi  les  moindres,  cette 
opinion  pubhquement  exprimée  devant  ses  fidèles  : 
qu'U  faut  croire  que  le  monde  est  plat  puisque  la 
Bible  dit  qu'il  est  plat,  mais  en  même  temps  croire 
qu'il  est  rond,  puisque  la  science  dit  qu'U  est  rond. 
Oui,  U  y  a  dans  la  vérité  des  trous  qu'il  faut  masti- 
quer avec  du  mensonge,  et  surtout  des  vérités  exu- 
bérantes qu'U  faut  savoir  atténuer,  car  U  n'y  a  qu'une 
chose  vraiment  vraie  :  c'est  qu'il  faut  être  respectable. 
Les  maris  se  diront  pour  se  consolei  qu'au  moins 
une  teUe  passion  chez  leurs  femmes  est  une  garan- 
tie pour  leur  tranquillité  conjugale  ;  certes,  en  effet 
elles  ne  sont  pas  sujettes  à  la  «  tentation  »,  à  l'amour 
irrésistible  qai  sourd  parfois  des  profondeurs  de  cer- 
taines âmes.  Seulement  eUes  sont  curieuses,  vani- 
teuses, égoïstes,  a^^des  de  changer,  avides  d'argent! 
Le  diable  n'y  perd  rien.  Alors,   dans  une  faniiUe 


moyenne  d'intelligence,  médiocre  en  ses  goûts,  res- 
treinte en  sa  fortune,  le  spectacle  qui  s'offre  aux 
yeux  est  effroyable.  Plus  de  repos,  plus  de  bonté, 
plus  de  direction,  plus  d'affection.  Les  parents  per- 
sécutent, les  enfants  se  révoltent,  se  jettent  en  sau- 
vages dans  le  monde  qu'ils  étonnent  de  leurs  vices 
et  de  leurs  fautes,  et  qui  dit  :  «  C'est  étonnant,  on  les 
avait  si  bien  élevés.  » 

«  Mais  la  mère  ne  s'étonne  point.  Comment  s'éton- 
nerait-elle profondément,  puisqu'eUe  sent  à  peine  à 
fleur  de  peau?  lien  résulte  un  phénomène  frappant, 
bizarre,  presque  comique  :  le  degré  de  sa  surprise  est 
toujiiurs  le  mè?/ie .' quelle  que  soit  la  cause  de  cette 
surprise.  Si  la  cuisinière  se  présentait  sans  bonnet  à 
ses  regards  horrifiés,  elle  aurait  la  même  stupeur,  la 
même  absolument,  que  si  en  descendant  dans  la 
cuisine  [elle  trouvait  le  cadavre  de  ladite  cuisinière 
pendu  au  plafond.  Une  telle  femme,  au  cas  où  l'in- 
telligence luimanque,  n'a  plus  que  lalVirme  extérieure 
et  mensongère  d'une  femme  :  c'est  une  mégère 
creuse,  aigre,  sans  sexe.  Comme  épouse,  c'est  «  un 
imposteur  »  et  son  mariage  est  une  fraude  !  » 

TeUe  est  l'opinion  d'un  honorable  chirurgien  de 
Birmingham  sur  les  femmes  non-sensitives  actives, 
lesquelles  forment,  à  ce  qu'il  paraît,  le  tiers  de  la  po- 
pulation féminine  de  la  Grande-Bretagne.  Infortuné 
pays  !  Ne  lui  en\aons  plus  les  mers,  qui  lui  appar- 
tiennent toutes,  comme  le  prouve,  au  Musée  de  Ken- 
sington,  un  beau  tableau  orgueilleux,  l'Océan  couvert 
de  voiles,  avec  ces  motssurun  cadre  d'or  :  Britamna 
Reahn;  ne  lui  envions  plus  sa  fortune  industrielle, 
l'harmonique  antagonisme  de  ses  partis  politiques, 
ni  ses  pelouses,  ni  ses  chênes,  ni  Carlyle,  ni  Turner, 
ni  Ruskin,  ni  même  le  prince  de  Galles  :  U  a  tout 
cela,  mais  U  a  ses  femmes,  U  paie  ! 

Et  le  plus  curieux,  c'est  qu'avant  de  lire  ces  lignes  en- 
ragées signées  par  un  Grand-Breton  je  me  figurais  que 
même  à  cet  égard  l'Angleterre  était  un  paradis  ter- 
restre! Il  est  vrai  qu'alors  je  n'avaislu  que  des  livres 
écrits  par  des  Français...  Dans  un  de  ceux-ci,  très 
complet  et  fort  intéressant,  de  M.  Max  Leclerc, 
je  voyais  qu'un  de  nos  compatriotes  demanda  un 
jour  à  un  grand  géologue  anglais  comment  des 
jeunes  gens  qui  passaient  leur  jeunesse  à  faire  un 
peu  de  grec  et  beaucoup  de  cricket  devenaient  un 
beau  matin  de  grands  hommes  d'État,  des  Palmer- 
stonoudesGladstone.  Il  s'attira  cette  réponse  :  «  C'est 
qu'ils  ont  eu  des  mères  anglaises  !  >>  Cette  phrase  un 
peu  rude,  tout  en  me  suggérant  que  j'avais  été  bien 
mal  élevé,  m'avait  donné  une  grande  admiration 
pour  les  mères  anglaises.  Je  ne  demande  qu'à  la  con- 
server, et  je  sais  que  le  docteur  Furneaux-Jordan  a 
exagéré.  J'ai  vu  au  delà  de  la  Manche  d'admirables 
femmes  s'occupant  de  charité,  de  politique,  ou  tout 
simplement  de  leur  maison,  avec  un  talent,  une  vo- 
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lonté,  un  bon  sens  au-dessus  de  tout  éloge.  Mais, 
d'autre  part,  je  crois  qu'on  les  cite  un  peu  plus  qu'en 
France,  et  qu'elles  ne  sont  guère  plus  nombreuses. 
Ce  que  je  puis  affirmer,  en  tous  cas,  c'est  qu'elles 
n'occupent  pas  au  foyer  la  place  qu'y  tiennent  leurs 
voisines  sur  notre  sol.  Elles  sont  rarement  les  con- 
seillères, les  associées  de  leur  mari.  —  Je  parle  de 
la  classe  moyenne  seulement,  bien  entendu,  et  en 
général.  Thetj  keep  the  housc,  elles  sont  dames  de 
maison,  comme  on  dit  en  Belgique,  et  c'est  tout. 
Leur  influence  sur  l'éducation  de  leurs  enfants, 
puisqu'on  en  veut  parler,  sur  la  carrière  où  les  jeter 
est  presque  nulle.  Une  raison  entre  beaucoup  de  rai- 
sons en  est  vulgaire  :  elles  se  marient  sans  dot. 

On  en  a  dit  bien  du  mal  de  la  dot,  et  souvent  on 
n'a  pas  eu  tort.  EUe  abâtardit  la  race,  empêche  le 
libre  choix  des  plus  belles  par  les  plus  forts.  C'est 
possible.  Mais  aussi  elle  donne  voix  au  chapitre  à 
celle  qui  l'apporte,  elle  lui  crée  une  personnalité  dis- 
tincte et  pourtant  intimement  alliée,  elle  aflfrancMt 
l'esclave,  lui  confie  des  intérêts  à  discuter,  des 
sommes  dont  ses  enfants  profiteront  et  qu'elle  doit 
surveiller.  En  Angleterre  comme  ailleurs  les  femmes 
ont  pénétré  dans  les  administrations,  les  postes,  les 
grands  magasins.  Mais  on  ne  cite  que  de  rares  exem- 
ples d'une  d'entre  elles  partageant  avec  son  mari 
la  direction  d'une  affaire,  quelle  Qu'elle  soit,  impor- 
tante ou  mince,  union  qui  est  presque  la  loi  dans  le 
commerce  français  et  dont  on  voit  des  cas  nombreux 
jusque  dans  l'industrie.  Souvent  même  la  femme 
dirige  seule,  toute  seule.  Il  faut  croire  vraiment 
qu'elle  a  plus  d'intelligence,  plus  d'initiative  que  sa 
sœur  du  Royaume-Uni.  J'en  faisais  un  jour  l'obser- 
vation, en  termes  aussi  modérés  que  possible,  à  un 
Anglais.  Il  s'attrista  une  minute,  puis  répondit: 

—  C'est  vrai,  chez  vous  la  femme  vaut  l'homme, 
ou  davantage.  C'est  toujours  comme  ça  dans  les 
pays  en  décadence  ! 

Cette  façon  de  se  consoler  rachetait  en  imprévu 
ce  qui  lui  manquait  en  politesse.  Avouez  en  effet  que 
c'est  là  une  curieuse  manière  d'être  en  décadence, 
et  qu'étant  donnés  deux  pays  dont  la  population  est 
maintenant  à  peu  près  la  même,  s'U  n'en  est  qu'un 
où  les  deux  sexes  se  valent,  l'augmentation  de  qua- 
Uté  qui  en  résulte  pour  celui-là  n'est  pas  à  dédaigner. 
Et  puis,  après  tout,  si  dans  des  conditions  historiques 
et  territoriales  qiù  lui  font  un  rôle  difficile,  malgré 
cette  fameuse  légèreté  politique  dont  il  est  tant  ques- 
tion dans  les  journaux  étrangers,  la  France  tient  en- 
core une  si  jolie  place  dans  le  monde,  c'est  peut-être 
qu'en  effet  la  société  y  est  mieux  organisée  que  la 
poUtique,  qu'il  y  a  plus  de  sincérité,  de  faciUté,  de 
solidarité,  plus  d'équilibre  dans  les  rapports  d'indi- 
\idu  à  individu  et  de  sexe  à  sexe,  en  somme  moins 
de  non- valeurs  qu'autre  part,  et  qu'une  satire  comme 


celle  que  je  viens  de  résumer  y  paraîtrait  avoir  un 
goût  d'antiquité,  sortir  d'un  manuscrit,  par  hasard 


retrouvé,  d'un  auteur  classique. 


Pierre  Mille. 


A    L'ETRANGER 
La  Guerre  de  Corée 

Les  guerres  entre  la  Chine  et  le  Japon  ont  été  ex- 
cessivement rares.  En  l'année  1272,  au  moment  où  la 
dynastie  mongole  s'établissait  en  Chine,  un  souve- 
rain chinois  du  nom  de  Kotsupitsuretsu  envoya  une 
expédition   contre  le  Japon,  gouverné  alors  par  le 
mikado  Kamé-Yama.  Cette  expédition  ne  put  arriver 
à  sa  destination,  les  tempêtes  ayant  détruit  tous  les 
navires  qui  la  composaient.  Depuis  cette  époque,  il 
y  eut  sans  doute  des  escarmouches  entre  pirates  ap- 
partenant aux  deux  nations,  mais  nulle  guerre  sé- 
rieuse, officiellement  déclarée.  Le  conflit  qui  vient 
d'éclater  est  le  premier  qui  rompe  une  paix  plus  de 
six    fois  séculaire.  Il  a   bien  fallu  que  Chinois  et 
Japonais  essayassent  la  valeur  des  engins  de  destruc- 
tion perfectionnés  que  la    civiUsation    occidentale 
leur  a  procurés...   Ce  n'est   pas  toutefois  que  les 
causes  de  discorde  leur  aient  manqué  jusqu'à  ce  jour  : 
la  Corée  notamment,  pour  laquelle    ils  se  battent 
aujourd'hui,  a   toujours   été   entre    eux  un    sujet 
de  conflit.  Les  deux  peuples  prétendent  à  une  im- 
mémoriale suzeraineté   sur  la  presqu'île  coréenne, 
et,  comme  ces  souverains  de   l'ancien  régime  qui 
désiraient  annexer  une  province  à  leurs  États  ordon- 
naient aux  jurisconsultes  de  la  couronne  de  recher- 
cher dans  les  vieilles  chartes  quelles  prétentions  et 
quels  droits  ils  pourraient  invoquer  pour  légitimer 
la  conquête  de  cette  province,  Chinois  et  Japonais 
affirment,  chacun  de  leur  côté,  qu'ils  ont  avec  eux  la 
justice  et  la  tradition. 

Les  Japonais  racontent  qu'il  y  a  près  Je  deux 
mille  ans  ils  ont  conquis  la  Corée,  et  ils  enveloppent 
le  récit  de  cet  événement  decirconstances  fabuleuses. 
Eux-mêmes  étaient  encore  barbares  et  la  civilisation 
leur  serait  venue  des  Coréens  à  la  suite  de  cette  con- 
quête. Ce  sont  deux  Coréens,  Tasso  et  Tisso,  qui  au- 
raient appris  aux  habitants  du  Japon  à  travailler  le 
fer,  le  bois,  à  confectionner  les  vêtements  et  à  fa- 
briquer le  saké,  liqueur  fermentée  tirée  du  riz.  C'est 
un  autre  Coréen  nommé  Wani  qui  aurait  apporté  au 
Japon  les  livres  de  Confucius.  Et  enfin  c'est  par 
l'intermédiaire  du  roi  de  Corée  qu'au  lx"  siècle  de 
notre  ère  l'empereur  de  Chine  fit  cadeau  au  mikado 
Ta'îni  des  premiers  vers  à  soie  qu'ait  possédés  le  Ja- 
pon. Ce  serait  un  nouvel  exemple  d'un  fait  très  fré- 
quent dans  l'histoire,  de  vaùiqueurs  civilisés  par  les 
vaincus.  Pendant  plusieurs  siècles  la  Corée  demeura 
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vassale  du  Japon,  et  c'est  au  xiv"  siècle  seulement 
que,  pendant  les  luttes  qui  amenèrent  la  décadence 
du  pouvoir  des  mikados  et  l'établissement  de  la  domi- 
nation des  taïkouns,  les  Coréens  se  révoltèrent  et  de- 
mandèrent la  protection  de  la  Chine.  Mais  les  Japonais 
ne  renoncèrent  jamais  à  leur  suzeraineté,  et,  chaque 
siècle,  firent  des  expéditions  pour  la  reconquérir,  sans 
obtenir  autre  chose  que  la  possession  plus  ou  moins 
précaire  de  quelques  ports. 

Les  Chinois  prétendent  au  contraire  que  la  suze- 
raineté japonaise  n'a  jamais  été  reconnue  par  les  Co- 
réens et  que  depuis  l'année  1392,  date  où  la  dynastie 
coréenne  actuelle  monta  sur  le  trône  après  avoir  ren- 
versé la  dynastie  précédente,  la  suprématie  delà  Chine 
a  toujours  été  incontestée.  C'est  Ni-ïaijo,  fondateur 
de  la  nouvelle  famille,  qm  transporta  la  capitale  du 
royaume  à  Han-Yang,  que  les  Européens  appellent 
Séoul  (c'est-à-dire  la  capitale),  qui  introduisit  les 
mœurs  chinoises,  et  qui  fit  adopterla  languechinoise 
comme  langue  officielle,  tandis  que  le  coréen  passa 
au  rang  de  langue  seulement  parlée.  Le  calendrier 
chinois  et  l'ère  cliinoise  devinrent  aussi  d'un  usage 
obligatoire  en  Corée. 

Nous  nous  garderions  bien  de  prendre  parti  dans  cet 
imbroglio  historique  extrême-oriental;  car  la  Corée 
n'est  guère  plus  connue  des  Européens  qu'elle  ne 
l'était  à  l'époque  où  le  premier  livre  la  concernant  a 
été  écrit  par  le  Hollandais  Hendrich  llamel  do  Gor- 
cum  qui,  après  avoir  fait  naufrage  sur  les  côtes  de 
•  l'île  Quelpaert,  passa  treize  ans  et  vingt-huit  jours 
prisonnier  chez  les  Coréens.  Après  s'être  échappé  en 
1666,  Hamel  publia  à  Rotterdam,  en  1668,  le  récit  de 
son  séj  our  en  Corée  sous  ce  titre  :  «  Journal  du  voyage 
malheureux  de  VÉpervier.  »  Cet  ouvrage  fut  traduit 
en  français  par  Minutoli,  qui  modifia  ainsi  le  titre  : 
«  Relation  du  voyage  d'un  narà-e  hollandais  sur  la 
côte  de  l'île  de  Quelpaert.  »  Longtemps  on  ne  sut 
en  Europe  sur  la  Corée  que  ce  qu'en  avait  dit 
ce  Hollandais;  et  d'ailleurs  nous  ne  sommes  pas 
beaucoup  plus  avancés  en  ce  moment,  bien  que 
Séoul  soit  relié  télégraphiqnement  à  la  Chine  et  au 
Japon,  et  que  même  chaque  chef-lieu  de  province  du 
royaume  communique  par  fil  électrique  avec  la  ca- 
pitale. Ce  pays,  grand  comme  l'Italie,  et  peuplé  de  dix 
à  douze  millions  d'habitants,  mérite  toujours  le  nom 
de  «  royaume  de  l'Ermite  »,  qu'on  lui  avait  donné 
pour  désigner  son  isolement  du  reste  du  monde. 

Il  est  donc  bien  difficile  de  connaître  exactement 
les  véritables  événements  qui  ont  amené  l'inter- 
vention du  Japon  et  de  la  Chine.  Voici  pourtant  la 

version  qui  paraît  la  plus  vraisemblable  : 

* 
*  * 

Les  intrigues  de  palais  sont  extrêmement  fréquen- 
tes en  Corée  ;  les  divers  partis  s'y  disputent  le  pou- 
voir avec  acharnement.  Ces  partis  comprennent  uni- 


quement les  nobles,  qui,  n'ayant  pour  -vivre  que  les 
emplois  publics,  essaient  par  tous  les  moyens  licites 
et  illicites  de  donner  le  gouvernement  à  la  coterie  à 
laquelle  ils  appartiennent.  Aussi  les  révoltes  et  les 
conspirations  sont-elles  incessantes. 

Les  partis  n'ont  entre  eux  aucune  différence  do 
principes  :  seules  les  questions  de  personnes  et  d'in- 
térêt les  divisent.  Ils  se  forment  d'après  les  circon- 
stances les  pins  futiles.  Gulliver  nous  raconte,  dans 
la  relation  de  son  voyage  à  Lilliput,  qu'à  la  cour  de 
ce  royaume  et  même  dans  toutes  les  villes,  la  popu- 
lation était  partagée  en  deux  factions  acharnées  l'une 
contre  l'autre,  les  gros-houlieiis  et  les  pctits-boulœns, 
la  première  prétendant  qu'il  faut  casser  les  œufs  à 
la  coque  par  le  gros  bout,  et  la  seconde,  qu'il  faut  les 
casser  par  le  petit  bout.  Les  partis  coréens  res- 
semblent aux  partis  du  royaume  de  -Lilliput.  Un 
journal  français  de  Metz,  le  Lorrain,  a  reçu  commu- 
nication de  notes  d'un  Coréen  donnant  des  détails 
fort  curieux  sur  la  formation  de  ces  partis. 

Sous  le  règne  du  roi  Sien-Tjyong  (1567  à  1592),  à 
l'occasion  d'une  dispute  qiùs'éleva  entre deuxnobles 
les  plus  puissants  du  royaume  au  sujet  d'une  di- 
gnité conférée  à  l'un  d'eux  et  à  laquelle  l'autre  pré- 
tendait avoir  droit,  deux  partis  se  formèrent  sous  le 
nom  de  Tong-in  et  de  Sc.ij-in  [Orientaux  et  Occiden- 
taux). Puis  se  iormèrentles partis  des  Septentrionaux 
et  des  Méridionaux.  Cela  faisait  quatre  partis.  Une 
scission  se  fit  bientôt  chez  les  Occidentaux  à  propos 
de  la  rédaction  d'une  épitaphe  sur  laquelle  on  ne  put 
se  mettre  d'accord.  Deux  nouveaux  partis  naquirent 
de  cette  scission,  les  Si/o-ron  et  les  No-ron.  Enfin,  à 
la  suite  de  nouvelles  scissions  et  de  fusions  nom- 
breuses, les  partis  sont  de  nouveau  réduits  à  quatre  : 
les  JVo-ron,  les  Syo-ron,  les  Si/o-Pouk  [Petits-Méri- 
dionaux) et  les  Nam-in  [Méridionaux). 

Au  commencement  de  ce  siècle,  les  Méridionaux 
étaient  tout-puissanls.  Ils  furent  renversés  par  une 
coalition  des  autres  partis.  Les  No-ron  les  rempla- 
cèrent au  pouvoir  en  faisant  une  petite  place  aux 
Syo-ron  dans  les  honneurs  et  les  charges  ;  les  deux 
autres  partis  étaient  relégués  au  second  rang.  Ces 
divers  partis  existent  encore,  mais  ils  se  désagrègent 
au  profit  de  deux  partis  nouveaux  qui  se  constituent 
et  qui  absorbent  tous  les  autres,  le  parti  de  la  famille 
des  Ni  ou  famille  du  père  du  roi,  et  le  parti  de  la 
famille  des  Min  ou  famille  de  la  reine.  Quelquefois 
on  désigne  le  parti  des  Ni  sous  le  nom  de  parti  pro- 
gressiste et  celui  des  Min  sous  le  nom  de  parti  con- 
servateur. 

Le  parti  des  Ni  serait,  nous  dit-on,  favorable  aux 
Européens  et  aux  missionnaires,  et  le  parti  des  Min 
lui  en  ferait  un  grief  auprès  du  peuple.  Mais  le  père  du 
roi,  quand  il  était  régent,n'a  jamais  montré  les  idées 
progressistes  qu'on  lui  attribue. 
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Ces  partis  de  nobles  ne  pénètrent  pas  dans  la 
masse  de  la  population.  Les  artisans,  les  paysans,  les 
marchands  demeurent  groupés  en  communautés 
avec  leur  règlement  et  leur  caisse  particulière.  Ces 
groupements  servent  parfois  aux  desseins  d'un  parti 
dont  nousn'avons  pas  encore  parlé,  le  parti  Togakuto. 
C'est  le  véritable  parti  des  révoltés  ;  'obstinément 
hostile  aux  Européens,  il  se  recrute  parmi  tous  les 
mécontents,  tous  les  déclassés. 

Ce  nom  de  Togakulo  signifie  doctrine  de  l'Est,  en 
opposition  à  la  doctrine  de  l'Ouest,  c'est-à-dire  euro- 
péenne. Beaucoup  de  Coréens  se  plaignent  de  voir  la 
■vie  rendue  plus  chère,  les  relations  sociales  antiques 
et  les  vieilles  coutumes  renversées  par  le  contact 
avecles  étrangers  :  enfin  eux  qui  vénèrentlapersonne 
royale  comme  une  divinité  sont  très  mécontents  de 
voir  des  étrangers  mépriserles  règles  de  l'étiquette  et 
imposer  des  loisàleurroi.Enoutre,  depuis  longtemps 
une  prophétie  était  répandue  dans  le  pays,  d'après 
laquelle  la  dynastie  actuelle  ne  dépasserait  pas  la 
date  de  cinq  cents  ans.  Or  cette  date  expirait  juste- 
ment en  1892.  Et  depuis  ce  temps-là  tous  les  ama- 
teurs de  nouveautés  profitent  de  la  crédulité  du 
peuple  coréen  pour  l'agiter  en  lui  annonçant  que  de 
grands  événements  sont  proches. 

Les  chefs  des  Togakuto  font  aussi  appel  à  lamagie  : 
ils  ont  publié  des  livres  remplis  de  formules  ma- 
giques que  leurs  partisans  doivent  apprendre  et  qui 
leur  ser^lront pour  être  transportés  subitement  dans 
le  lieu  où  l'armée  rebelle  aura  à  se  réunir. 

Ce  pai'ti  est  ainsi  un  excellent  instrument  aux 
mains  des  agitateurs  quels  qu'ils  soient;  et  Chinois 
et  Japonais  ont  toujours  eu  des  émissaires  chez 
les  Togakulo  pour  essayer  de  les  diriger  au  gré  de 
leurs  ambitions.  C'est  une  révolte  des  Togakulo  qui 
a  causé  l'mtervention  des  Japonais  et  des  Chinois,  et 
par  suite  la  déclaration  de  guerre  entre  les  deux 
grandes  puissances  extrême-orientales. 

Un  noble  coréen  du  nom  de  Kim-Ok-Kioum  avait 
quitté  précipitamment  la  Corée  au  mois  de  janvier 
dernier  après  un  complot  avorté  contre  la^^e  du  roi. 
Ce  Kim-Ok-Kioum  avec  quelques  conjurés  avaient 
projeté  de  mettre  le  feu  au  palais  royal  pendant  les 
fêtes  du  jour  de  l'an  et  de  tuer  le  roi  en  profitant  du 
trouble  causé  par  cet  événement.  Ce  complot  fut 
découvert,  et  Kim-Ok-Kioum  se  réfugia  au  Japon. 
Attiré  à  Shangai,  il  fut  tué  à  coups  de  revolver  le 
28  mars,  par  un  Coréen  nommé  Hong-Tjyong-Ou, 
qui  avait  vécu  plusieurs  années  en  France ,  et  dont 
les  renseignements  avaient  été  utilisés  pour  deuxarti- 
cles  de  M.  Rosny  sur  la  Corée  parus  dans  la  lievue 
Scientifique  et  la  Revue  Bleue  (1).   L'assassin,   qui 

(1)  Voyez  la  Revue  Bleue  du  8  juillet  1893  et  la  Revue  Scien- 
tifique du  23  décembre  1893. 


fut  arrêté  par  les  autorités  chinoises,  déclara  avoir 
agi  d'après  les  ordres  du  gouvernement  coréen. 
Cela  paraît  assez  vraisemblable.  En  effet,  le  gouver- 
nement coréen  demanda  qu'on  lui  Uvràt  le  meurtrier 
et  le  corps  de  sa  \-ictime.  C'est  ce  qui  fut  fait.  On  n'a 
point  entendu  dire  que  Hong- Tjyong-Ou  ait  été  puni, 
mais  le  père  de  Kim-Ok-Kioum  fut  étranglé,  toute  sa 
famille  fut  mise  en  prison  et  quant  au  corps  de  Kim- 
Ok-Kioum  lui-même  on  le  coupa  en  six  morceaux,  la 
tête,  les  deux  bras,  les  deux  jambes  et  le  tronc];  on 
attacha  ces  débris  humains  à  deperchesetonlespro- 
mena  dans  les  provinces  pour  inspirerau  peuple  une 
salutaire  terreur.  Cesfaits  sepassaientau printemps: 
or  le  printemps  est  la  saison  la  plus  favorable  aux 
révoltes  en  Corée.  Il  y  a  presque  toutes  les  années 
une  petite  famine  à  ce  moment-là.  En  effet,  la  récolte 
du  riz  n'a  pas  encore  eu  lieu,  et  les  Coréens,  qui  sont 
imprévoyants,  ont  épuisé  en  général  la  p^o^'ision  de 
riz  de  l'année  précédente  :  Us  n'ont  presque  rien  à 
manger  et  Us  souffrent.  Il  est  donc  très  facile  de  les 
soulever.  C'est  ce  qui  arriva  lorsque  les  quartiers  du 
corps  de  Kim-Ok-Kioum  furent  promenés  dans  la 
pro%ince.  Les  Togakulo,  que  l'on  prétendait  effrayer 
par  cette  exhibition  macabre,  la  considérèrent  au 
contraire  comme  une  provocation  directe  et  se 
soulevèrent.  Dans  leur  soulèvement  Us  pillèrent  les 
établissements  japonais  de  Séoul  et  des  trois  ports 
ouverts  aux  étrangers,  et  même  insultèrent  l'ambas- 
sadeur japonais,  .M.  Oishi  Massarai.  Ce  fut  une  occa- 
sion au  gouvernement  du  mikado  d'intervenir  pour 
secourir  ses  nationaux,  que  le  roi  de  Corée  était  im- 
puissant à  protéger. 

D'un  recensement  fait  au  mois  de  juin  1893,  U 
résulterait  que  les  étrangers  résidant  en  Corée  seraient 
au  nombre  de  11 61 5,  parmi  lesquels  9  240  Japonais  et 
2205  Chinois.  Les  Européens  et  Américains  n'attein- 
draient pas  le  chiffre  de  200  dont  29  Français,  presque 
tous  missionnaires.  Ce  sont  donc  de  beaucoup  les 
Japonais  qui  ont  les  intérêts  les  plus  considérables 
en  Corée. 

Dans  les  trois  ports  ouverts  aux  étrangers  depuis 
les  traités  de  1882,  Chemulpo,  Fou-San  et  Yuen  San, 
Us  ont  des  établissements  organisés  surle  modèle  des 
concessions  européennes  de  Shangaï,  et  qui  sont  de 
véritables  colonies  japonaises  en  territoire  coréen, 
administrées  par  des  municipaUtés  japonaises  avec 
des  ressources  ahmentées  par  des  taxes  spéciales  sur 
les  négociants.  A  Chemulpo,  qui  est  le  principal  port 
de  la  Corée  pour  le  commerce  em'opéen  (à  cause  de 
la  proximité  de  Séoul),  on  compte  2  iOO  Japonais  ;  mais 
c'est  Fou-San  qui  est  le  véritable  centre  de  l'influence 
japonaise.  Cette  A-ille  en  effet  ne  se  trouve  qu'à  trente 
miUes  de  l'île  japonaise  de  Tsou-Chima.C'esttoujours 
par  là  qu'ont  eu  heu  les  invasions  japonaises  en 
Corée.  A  l'heure  actuelle,   près  de  oOOO  sujets  du 
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mikado  habitent  Fou-San,  et  en-sàron  7000  pécheurs 
japonais  ont  pris  cette  ^ille  pour  centre  de  leurs 
opérations.  Même  depuis  1887  le  gouvernement  du 
Japon  a  obtenu  l'autorisation  d'établir  un  dépôt  de 
charbon  sur  une  petite  île  du  nom  de  «  Deer  Island  », 
qui  n'est  séparée  de  Fou-San  que  par  un  étroit  chenal. 

Les  Japonais  ont  monopolisé  presque  entièrement  le 
commerce  du  royaume  :non  seulement  ils  importent 
et  exportent  pour  leur  propre  compte,  mais  encore 
ils  servent  de  commissionnaires  aux  autres.  Ainsi  une 
bonne  moitié  des  marchandises  impoi'tées  en  Corée 
sont  de  provenance  anglaise,  et  pourtant  il  n'y  a  pas 
une  seule  maison  de  commerce  britannique  dans  le 
pays  :  tout  ce  négoce  se  fait  par  l'intermédiaire  des 
maisons  japonaises.  Aussi  ne  voit-on  guère  dans  les 
ports  ouverts  que  des  navires  à  voile  ou  à  vapeur  bat- 
tant pavillon  japonais.  Ce  peuple  entreprenant  a 
même  établi  dans  ses  concessions  plusieurs  indus- 
tries aA"ec  tous  les  perfectionnements  modernes,  et 
notamment  de  vastes  usines  à  vapeur  pour  décor- 
tiquer le  riz. 

Aussi  les  Japonais  ont-ils  pris  de  plus  en  plus 
l'habitude  de  considérer  la  Corée  comme  une  dépen- 
dance économique  de  leur  empire.  Avec  tous  les  em- 
prunts qu'ils  ont  faits  à  la  civilisation  européenne,  le 
goût  européen  des  protectorats  leur  est  venu,  et  ils 
ne  cachaient  pas  leur  désir  de  transformer  la  domi- 
nation économique  qu'ils  exerçaient  sur  la  Corée  en 
un  protectorat  politique.  Ne  serait-ce  que  pour  le  dé- 
veloppement de  leur  commerce,  ils  ont  besoin  de 
sécurité  et  de  stabiUté  politique  en  Corée;  mais  le 
gouvernement  coréen  semble  incapable  d'assurer  ces 
deux  choses,  car  les  quelques  soldats  qu'U  possède 
sont  armés  d'arcs,  de  lances  ou  de  vieux  fusils  à 
mèche,  et  dans  les  grandes  circonstances  il  faut  faire 
appel  aux  chasseurs  de  tigres  des  montagnes  pro- 
tégés sur  tout  leur  corps  par  une  espèce  de  cuirasse 
en  ouate.  Tout  d'abord  le  Japon  sembla  vouloir  mar- 
cher d'accord  avec  la  Chine  et,  en  1883,  un  traité  fut 
signé  à  Tien-Tsin  entre  ces  deux  puissances  qui,  en 
réservant  les  droits  et  prétentions  de  la  Chine,  éta- 
blissaient un  condominium  chinois-japonais  sur  la 
Corée.  Les  deux  nations  devaient  aider  le  roi  de  Co- 
rée à  former  une  armée  capable  de  maintenir  l'ordre 
dans  le  royaume  et,  en  attendant,  elles  se  réservaient 
le  droit  d'intervenir  avec  leurs  troupes,  mais  à  con- 
dition, lorsqu'une  nation  inter\4endrait,  de  prévenir 
l'autre,  pour  que  celle-ci  pût  envoyer  un  nombre  de 
soldats  égal  à  celui  qu'aurait  mobilisé  sa  rivale. 

L'insurrection  des  Torjakulo,  qui  portait  dommage 
aux  intérêts  japonais,  était,  pour  le  Japon,  un  motif 
suffisant  d'intervenir  :  il  fit  occuper  Chemulpo  et 
Si'oul,  par  un  corps  de  9  000  hommes  sous  le  com- 
mandement du  général  Oshima,  et,  à  son  dire,  pré- 
vint   la   Chine   conformément   au    traité  de  1885. 


En  même  temps  il  présentait  au  roi  de  Corée  un  pro- 
jet, en  vingt-cinq  articles,  de  réformes  à  introduire 
dans  le  royaume  et  demandait  à  la  Chine  d'appuyer 
cette  réclamation. 

Le  roi  de  Corée,  dont  on  a  dit  beaucoup  de  mal,  fe- 
rait au  contraire  un  homme  intelUgent  et  doux  ;  il  se- 
rait par  lui-même  assez  ouvert  aux  réformes,  mais  ne 
voudrait  pas  les  faire  sous  la  pression  d'une  armée 
étrangère.  Depuis  qu'il  a  pris  le  pouvoir,  il  s'est  efforcé 
de  réparer  les  maux  que  la  tyrannie  de  son  père  avait 
attirés  sur  le  royaume,  du  temps  où  ce  dernier  était 
régent. 

Aussi,  dès  que  les  Japonais  eurent  occupé  Séoul, 
obligèrent-ils  le  roi  à  remettre  provisoirement  le 
gouvernement  à  son  père,  le  Taï-Won-Kiun,  dont 
l'ambition  satisfaite  lein-  est  un  sur  garant  de  sa  sou- 
mission et  de  sa  fidéUté. 


Comme  tous  les  condnminium,  celui  de  la  Chine  et 
du  Japon  n'avait  été  accepté  par  les  deux  parties  con- 
tractantes que  comme  un  pis  aller,  le  Japon  espé- 
rant bien  le  transformer  bientôt  en  une  domination 
exclusive  et  effective  ;  quant  à  la  Chine,  elle  ne  l'avait 
accepté  que  pour  gagner  du  temps,  bien  résolue  à  le 
considérer  comme  non  avenu  dès  que  les  événe- 
ments montreraient  qu'il  n'était  autre  chose  qu'une 
simple  affirmation  théorique. 

Le  gouvernement  chinois  répondit  donc  au  gou- 
vernement japonais  qu'il  ne  prendrait  en  main  la 
cause  des  réformes  coréennes  que  lorsque  les  trou- 
pes japonaises  auraient  évacué  Chemulpo  et  Séoul. 
Les  négociations  durèrent  plusieurs  jours  ;  les  léga- 
tions européennes  intervinrent  k  Pékin  et  à  To-kio 
pour  é^^ter  le  conflit.  Pendant  ce  temps  les  Chinois 
concentraient  des  troupes  à  la  fois  dans  leurs  gou- 
vernements de  Mandchourie  sur  la  frontière  nord- 
ouest  de  la  Corée  et  dans  leurs  ports.  Les  Japonais 
ayant  refusé  de  procéder  à  l'évacuation  de  Chemulpo 
et  de  Séoul,  le  gouvernement  chinois  ordonna  aune 
armée  de  20  000  hommes  concentrée  à  Moukden, 
capitale  des  provinces  mandchoues,  de  pénétrer  en 
Corée,  et  fit  embarquer  à  Takou  sur  une  flotte  de 
steamers  12  000  hommes  pour  les  transporter  à 
Chemulpo.  Les  Japonais  prétendent  qu'ils  ont  consi- 
déré ces  ordres  comme  une  déclaration  de  guerre, 
car  ils  étaient  donnés  en  violation  de  la  convention 
de  1885,  d'après  laquelle  les  Chinois  n'auraient  eu 
le  droit  de  faire  pénétrer  en  Corée  qu'un  nombre  de 
soldats  égal  au  nombre  des  soldats  japonais  se  trou- 
vant dans  le  royaume. 

Ce  qui  s'est  passé  depuis  lors  est  passablement 
obscur.  Nous  n'avons  de  renseignement,  jusqu'en  ce 
moment-ci,  que  par  des  dépêches,  toujours  fortcour- 
tes  et  qui  varient  suivant  qu'elles  sont  de  source  chi- 
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noise  ou  de  source  japonaise.  Elles  nous  parlent  par- 
fois de  noms  de  lieux  inconnus  :  les  mêmes  endroits 
sont  désignés  tantôt  sous  leur  nom  coréen,  tantôt 
sous  leur  nom  cliinois,  tantôt  sous  leur  nom  japonais. 
Pour  les  transcriptions  on  adopte  tantôt  une  ortho- 
graphe, tantôt  une  autre.  C'est  ainsi  que  le  nom  du 
roi  de  Corée  est  transcrit  en  caractères  romains  sous 
les  trois  formes  fort  différentes  de  Ni-Heni  ou  de  Li- 
Hi  ou  de  Li-Hui  :  toutefois  c'est  cette  dernière  forme 
qui  est  la  plus  généralement  adoptée.  Avec  des  ren- 
seignements de  ce  genre  on  arrive  à  croire  qu'il  y  a 
eu  deux  ou  trois  batailles  lorsqu'il  n'y  en  a  eu  qu'une 
et,  si  l'on  ajoute  que  tant  qu'il  n'y  a  pas  d'alïaires 
absolument  décisives  Chinois  et  Japonais  s'attri- 
buent les  uns  et  les  autres  la  victoire,  on  compren- 
dra la  difliculté  de  se  reconnaître  au  niiUeu  de  ce 
chaos. 

La  guerre  qui  s'est  engagée  peut  être  longue  :  les 
deux  adversaires  paraissent  très  excités  et  les  forces 
qu'ils  mettent  en  présence  sont  considérables. 

Les  Japonais  ont  une  armée  complètement  organi- 
sée à  la  moderne,  fournie  de  canons  Krupp  et  d'un 
fusil  inventé  par  un  officier  japonais,  le  fusil  Mourata, 
du  calibre  de  8  millimètres  et  que  l'on  peut  compa- 
rer au  fusil  Kropatschek.  L'armée  active  japo- 
naise sur  le  pied  de  paix  est  de  73  919  hommes,  dont 
4  075  officiers,  médecins  ou  employés  militaires.  Le 
service  militaire  est  obligatoire:  le  volontariat  existe. 
Les  jeunes  gens  âgés  de '20  ans  tirent  cha(iue  année 
au  sort.  La  portion  du  contingent  désignée  passe 
trois  ans  dans  l'armée  active,  quatre  ans  dans  la  pre- 
mière réserve,  cinq  ans  dans  la  deuxième  et  huit  ans 
dans  l'armée  territoriale.  La  première  réserve  est 
appelée  deux  fois  chaque  année,  la  première  fois, 
pour  une  revue  d'un  jour,  la  seconde  fois  pour  une 
période  d'instruction  de  soixante  jours.  Les  réserves 
comprennent  des  jeunes  gens  qui  n'ont  pas  fait  de 
service  actif. 

L'empire  est  divisé  en  (i  divisions  teiTitoriales 
comprenant  chacune  une  division  d'infanterie  à  i 
régiments  d'infanterie  de  3  bataillons  à  3  compa- 
gnies, puis  3  escadrons  de  cavalerie  ,  1  régiment 
d'artillerie  à  6  batteries  de  campagne  ou  de  monta- 
gne, 1  bataillon  du  génie  à  3  compagnies,  1  bataillon 
du  train  à  2  compagnies.  De  plus  existe  une  division 
de  la  garde  à  i  régiments  de  3  bataUlons,  avec  i  batte- 
ries d'artUlerie  et  2  compagnies  de  génie.  On  compte 
aussi  i  régiments  d'artUlerie  de  forteresse  à  3  divi- 
sions de  i  batteries. 

L'armée  territoriale  comprend  12  régiments  d'in- 
fanterie, 12  pelotons  de  cavalerie  et  12  compagnies 
du  génie. 

Deux  corps  de  troupe  spéciaux,  la  milice  de  Fous- 
hina  et  la  colonie  militaire  de  Hokkaido,  ont  une  or- 
ganisation particulière .  Le  budget  de  la  guerre  est 


d'enAdron  62  millions.  C'est  là  assurément  une  armée 
peu  considérable  pour  un  empire  de  40  millions  d'ha- 
bitants, mais  elle  a  été  bien  organisée  et  bien  disci- 
plinée par  des  officiers  allemands. 

Quant  à  la  flotte  japonaise,  elle  occupe  un  rang 
très  honorable  parmi  les  maruies  secondaires.  Elle 
comprend  quatre  cuirassés  de  3  780  à  2  280  tonnes, 
filant  de  9  à  13  nœuds,  avec  -40  canons;  8  croiseurs 
protégésde4200à2.100  tonnes  filant  de23  à  17  nœuds 
avec  212  canons  et  canons-revolvers  et  23  tubes  à 
torpilles  ;  plusieurs  navires  et  croiseurs  non  protégés 
et  enfin  40  torpilleurs  filant  de  19  à  23  nœuds.  Tous 
ces  navires  sont  de  facture  européenne  ;  plusieurs 
ont  été  construits  par  la  Compagnie  fi'ançaise  des 
forges  et  chantiers  de  la  Méditerranée.  La  meilleure 
partie  de  cette  flotte  est  formée  par  les  croiseurs 
protégés,  qui  appartiennent  tous  aux  modèles  les 
plus  modernes.  Les  officiers  ont  été  aussi  instruits  par 
des  Européens  ;  ils  passent  pour  capables  et  connais 
sant  leur  métier.  C'est  d'ailleurs  à  sa  marine  que  le 
Japon  doit  ses  principaux  avantages  dans  la  guerre 
qiù  vient  de  s'engager. 

Il  est  beaucou])  plus  difficile  d'analyser  les  divers 
éléments  qui  composent  l'armée  cliinoise.  Tout  d'a- 
bord elle  ne  forme  pas  un  tout  homogène  et  centra- 
lisé comme  les  armées  japonaises.  Chaque  ■vice-roi 
entretient  à  sa  guise  une  armée  dans  son  gouverne- 
ment. C'est  ce  qu'on  appelle  l'armée  de  l'étendard 
vert.  Mais  comme  ces  ^'ice-rois  cherclient  à  faire  for- 
tune leplus  rapidement  possible,  ils  économisent  tant 
qu'ils  peuvent  sur  les  affaires  miUtaires,  tout  en  pré- 
sentant au  conseil  privé  de  l'empereur  des  comptes 
parfaitement  eu  règle.  Lorsqu'en  1880  Gordon-Pacha 
quitta  le  service  de  l'armée  chinoise,  il  adressa  un 
mémoire  au  conseil  privé,  dans  lequel  il  disait  :  «  La 
Chine  ne  pourra  pas  avoir  d'armée  tant  que  ses 
généraux  entretiendront  deux  mille  hommes  avec  la 
solde  qui  est  destinée  à  en  entretenir  cinq  mille.  » 
Depuis  le  temps  de  Gordon,  dans  beaucoup  de  pro- 
vinces les  choses  n'ont  guère  changé.  Toutefois  le 
vice-roi  du  Pé-Tchi-Li,  Li-Hung-Tchang,  et  le  vice-roi 
de  Nankin,  Tso  sung-Tang,  le  conquérant  du  Turkes- 
tan  cliinois  et  le  v-ainqueur  du  célèbre  khan  d'Yar- 
cand,Yacoub,  ont  organisé  dans  leurs  provinces  des 
troupes  sur  le  modèle  européen.  Des  écoles  d'officiers 
ont  été  créées  par  eux  avec  des  instructeurs  anglais  et 
allemands.  Les  commandements  se  font  même  dans 
ces  langues,  ce  qui  ne  gène  pas  plus  le  service  que 
s'ils  étaient  faits  en  cMnois  officiel,  car  les  soldats 
parlent  des  dialectes  fort  différents  les  uns  des  autres 
et  ne  comprennent  pas  un  mot  du  chinois  classique. 
Ces  troupes  sont  armées  de  fusils  européens  de  dif- 
férents modèles,  des  Winchester,  des  Martini,  des 
Mauser.  Il  n'y  a  que  quelques  canons  Krupp  et  une 
cavalerie  tout  à  fait  insuffisante. 


M.  ANTONY  VALABREGUE. 


LES  POÈTES. 


-2i9 


La  concontration  de  ces  troupes  ne  peut  se  faire 
qu'avec  les  plus  exlrrnies  dillirultés.  En  elTet,  il  n"y 
a  lie  belles  routes  qu'au  nord  de  Pékin  vers  la  Mand- 
chourie.  L'ancien  et  excellent  réseau  de  routes  et  de 
canaux  qui  existait  autrefois  est  tombé  dans  un  état 
déplorable  depuis  l'insurrection  des  Taipings,  et  le 
gouvernement  impérial  défend  qu'on  y  apporte  la 
moindre  réparation,  dans  le  but  d'empêcber  les  re- 
belles de  marclier  rapidement  vers  Pékin  si  une 
nouvelle  révolte  se  produisait.  Toutefois  et  malgré 
le  peu  d'estime  que  les  Chinois  ont  pour  le  métier 
militaire,  la  Chine  est  un  tel  réservoir  d'hommes 
avec  ses  quatre  ou  cinq  cents  millions  d'habitants, 
qu'elle  peut  résister  presque  indéfiniment  et  même 
arriver  h  écraser  ses  adversaires  sous  le  nombre. 
Certaines  tribus  de  montagne  entre  autres  peuvent 
fournir  des  soldats  presque  innombrables ,  très  bra- 
ves, très  sobres  et  très  endurants. 

Et  si,  au  début  d'une  campagne  contre  le  Japon,  le 
gouvernement  chinois  ne  peut  guère  opposer  à  l'ar- 
mée japonaise  que  les  divisions  fournies  par  la 
Mandchourie  et  la  Mongolie,  dans  le  cas  où  la  guerre 
se  prolongerait,  le  mikado  aurait  pu  épuiser  ses  for- 
ces même  dans  des  %-ictoires  brillantes,  tandis  que  la 
Chine  continuerait  à  fournir  des  soldats  presquesans 
s'en  apercevoir. 

Sur  mer,  par  exemple,  il  n'en  est  pas  de  même.  La 
flotte  chinoise  est  plus  nombreuse  que  la  flotte  japo- 
naise, mais  elle  est  bien  moins  bien  équipée,  et,  si 
elle  était  détruite,  il  serait  diflicile  de  la  remplacer. 
Elle  comprend  environ  130  navires  et  6i  torpilleurs, 
di\dsés  en  trois  escadres  :  celles  de  Canton,  de  Fou- 
Tchéon  et  de  Sbangaï.  II  en  est  de  ces  escadres 
comme  des  corps  de  troupes  :  elles  sont  fort  indé- 
pendantes l'une  de  l'autre,  à  tel  point  qu'un  essai  de 
manu'uxres  navales  ne  put  riHissir  parce  qu'on  ne  sut 
jamais  lequel  des  amiraux  de  ces  diverses  escadres 
devait  avoir  le  commandement  sur  les  deux  autres. 
Ces  navires  sont  pour  la  plupart  commandés  par  des 
officiers  européens,  mais  la  déclaration  officielle  de 
neutralité  des  puissances  occidentales  oblige  ces 
officiers  européens  à  abandonner  leurs  commande- 
ments, et  les  Chinois  qui  les  remplacent  n'ont  pas 
une  instruction  nautique  et  militaire  égale  à  ccllr 
des  ofliciers  japonais. 

Toutefois,  jusqu'à  cette  heure,  les  forces  chinoises 
et  japonaises,  si  considérables  qu'elles  paraissent, 
n'ont  pas  eu  encore  entre  elles  d'engagement  sérieux. 
Tout  s'est  borné  à  une  bataille  sur  terre  à  Saikwan  où 
seulement  2  ou  3  000  hommes  étaient  engagés  de 
chaque  côté,  et  qui  s'est  terminée  par  la  ^ictoire  des 
Japonais;  à  la  destruction  par  les  torpilles  japonaises 
d'un  navire  anglais,  le  Koirshung,  porteur  de  soldats 
chinois,  et  à  une  démonstration  de  la  flotte  japonaise 


devant  Port-Arthur  etWe'i'-na'ï-Weï  qui  défondent  les 
entrées  nord  et  sud  du  golfe  du  Pctcliili  et  par  consé- 
quent la  route  maritime  vers  Pékin. 

Une  des  conséquences  les  plus  importantes  de  cette 
guerre,  et  à  laquelle  on  ne  pense  pas,  sera  sans 
doute  un  relèvement  au  moins  passager  de  la  valeur 
du  métal  argent.  Des  emprunts  sont  négociés  par 
le  Japon  et  la  Chine,  et  ces  derniers  notamment  se 
feront  en  partie  au  moins,  pour  les  paiements  inté- 
rieurs, en  métal  argent. 

L'attitude  des  nations  européennes  jusqu'à  présent 
a  été'  une  complète  neutralité.  Une  entente  paraît 
seulement  devoir  être  conclue  pour  à  forcer  les  belli- 
gérants à  maintenir  les  opérations  militaires  sur  le 
territoire  coréen  et  dans  les  eaux  coréennes,  afin  de 
ne  pas  entraver  le  commerce  dans  les  autres  parties 
des  côtes. 

La  seule  nation  qui,  malgré  ses  efforts  d'impar- 
tialité, ne  peut  cacher  ses  sympathies  pour  l'un  des 
belligérants,  les  Chinois,  est  l'Angleterre.  Ce  n'est 
nullement  par  liostilité  contre  le  Japon,  mais  bien 
par  haine  de  la  Russie.  Depuis  longtemps  l'Angleterre 
cherche  à  contracter  une  alliance  avec  la  Chine  pour 
l'opposer  aux  progrès  de  la  Russie  dans  l'Asie  cen- 
trale. En  se  montrant  favorable  aux  prétentions  clii- 
noises,  les  Anglais  espèrent  se  concilier  définitive- 
ment le  gouvernement  de  Pékin. 

Mais  ce  n'estque  lorsqu'un  des  adversaires  faiblira 
trop,  ou  qu'il  faudra  régler  les  conséquences  du  conflit, 
que  les  rivalités   européennes    apparaîtront  claire- 

"'^'^'■-  Frédéric  Amouretti. 


COURRIER  LITTERAIRE 

Les  poètes. 

M.  Jaciiups  NiirmauJ,  la  Musc  qui  trotte  ;  M.  .Icau  riicliopin, 
il/es  Pni'ddi^i. 

La  muse  mondaine  et  parisienne  de  M.  Jacques 
Normand,  muse  fine,  folâtre,  élégante,  toujours  de 
bonne  compagnie  et  de  bon  Ion,  a  charmé  plus  d'une 
fois  les  lecteurs  de  la  Uccim  Blenc,  au  sortir  d'une 
élude  grave  et  d'un  article  qui  faisait  penser.  M.  Jac- 
ques Normand  est  un  chroniqueur  en  vers,  à  la 
verve  facile  et  coulante  ;  c'est  un  poète  de  salon,  qui 
a  recueilli  maints  succès,  et  dont  quelques  morceaux 
sont  devenus  célèbres,  dès  la  première  récitation. 

Cette  fois,  M.  Normand  nous  dit,  sans  prétentions, 
que  cette  muse  est  «  une  muse  qui  trotte.  »  Il  ne  se 
soucie  guère,  poète  modeste,  de  chercher  à  lui  atta- 
cher aux  flancs  les  ailes  archaïques  de  Pégase.  Une 
allure  paisible,  un  pas  égal,  voilà  tout  ce  qu'il  désire. 
Pour  le  reste,  un  habillement,  un  harnachement  à  la 
moderne.  Et  maintenant  en  route  :  nous  entendons 
déjà  tinter  des  grelots  d'argent. 
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Au  fond,  nous  serions  porté  à  reprocher  un  peu  à 
M.  Jacques  Normand  le  titre  dont  il  a  fait  choix  (i). 
Nous  ne  le  trouvons  point,  évidemment,  d'une  très 
grande  noblesse;  si  nous  l'acceptons,  en  définitive, 
sans  trop  insister,  c'est  qu'il  nous  parait  bien  repré- 
senter la  pensée  de  l'auteur. 

Ce  livre  est  dédié  à  M.  Sully  Prudhomme  :  le 
poète  des  Vaines  Tendresses  est  un  esprit  impartial, 
un  ami  fidèle,  et  il  est  plein  de  vaillance,  à  l'occasion, 
quand  il  s'agit  de  défendre  notre  vieille  poétique 
française.  Il  a  présenté,  de  bonne  foi  et  de  bon  cœur, 
l'œuvre  de  M.  Jacques  Normand,  dans  une  préface 
dont  il  faut  retenir  plus  d'un  passage  : 

«  Je  dois,  dit-il,  à  la  lecture  de  ces  vers  une  ré- 
création charmante  et  saine.  Ils  m'ont  rappelé  et 
fait  apprécier  davantage  certains  caractères  de  notre 
génie  national  dans  un  moment  de  crise  où  ils  me- 
nacent de  s'altérer  et  de  disparaître...  » 

Il  y  a  des  badinages  agréables,  des  Fatires  légères 
et  doucement  ironiques,  des  esquisses  de  mœurs 
très  lestement  tracées  dans  le  volume  de  M.  Normand. 
Nous  revenons  avec  lui,  par  moments,  vers  le 
xviii"  siècle,  et,  si  l'on  cherchait  bien,  on  pourrait 
constater  plus  d'une  analogie,  plus  d'une  parenté 
de  style  avec  les  meilleurs  de  nos  poètes  familiers 
d'autrefois.  Le  coloris  moderne,  il  est  vrai,  est  posé 
par-dessus  ;  il  couvre  le  fond  de  ses  touches  les  plus 
délicates. 

M.  Jacques  Normand  ne  craint  pas  quelquefois 
de  parler  l'argot  qui,  on  le  sait,  a  pénétré  jusque 
dans  la  bonne  société  ;  il  emploie  de  ces  expressions 
qui  l'ehaussent,  comme  nue  note  vive,  les  longs 
alexandrins  du  monologue.  La  simplicité  qu'il  a  con- 
servée, ses  façons  spirituelles,  même  son  prosaïsme 
prime-sautier  et  facile,  tout  cela  fait  partie  du  genre. 
Nous  entendons  d'ici  des  propos  de  table  ou  de  fu- 
moir, un  bruit  de  conversation  narquoise  et  mo- 
queuse ;  nous  assistons  à  un  chassé-croisé  de  bons 
mots,  de  compliments  galants,  échangés,  dans  une 
soirée,  entre  deux  valses. 

Nous  ne  croyons  pas  devoir  donner  un  extrait  des 
poésies  de  M.  Jacques  Normand,  dans  ce  recueil 
même  où  eUes  ont  été  puljliées.  11  nous  semble  que 
ce  serait  déprécier  un  de  ces  morceaux,  que  de  le  ré- 
duire à  quelques  strophes.  Il  nous  sera  permis,  en 
retour,  de  marquer  notre  préférence  pour  quelques- 
unes  des  pièces  principales.  Voici,  dans  la  série  con- 
sacrée à  Paris,  la  Psyché,  Dans  le  Monde,  les  Grand'- 
mères,  Dimanche  au  Bois.  Deux  pièces  hmnouristi- 
ques  et  caricaturales,  Ma  Femme  danse  et  Do7is  la 
note,  sont  certainement  destinées  à  égayer  fortement 

(1)  La  Muse  qui  trotte,  Calmann  Lévy. 


un  auditoire,  où  l'on  s'amuse  des  ridicules  et  des 
travers  du  monde  bourgeois. 

Comme  un  vrai  Parisien  qu'il  est,  M.  Normand 
nous  conduit,  l'été,  aux  bains  de  mer,  dans  les  villes 
d'eaux  ou  en  Suisse.  Il  retrouve,  au  bord  de  l'Océan 
ou  au  pied  des  Alpes,  ses  types  favoris,  ses  mes- 
sieurs guindés,  ses  \'ieux  beaux  traînant  leur  exis- 
tence vide,  ses  dames  du  monde  fatiguées,  et  qui  ne 
se  reposeront  guère.  Il  nous  redit,  avec  le  même 
esprit,  le  caquetage  de  la  plage;  il  nous  raconte  les 
petites  intrigues,  les  flirts  des  habituées  de  Trouville, 
et  les  délassements  bruyants  des  Casinos. 


Le  livre  de  M.  Jean  Richepin,  Mes  Paradis,  est  de 
ceux  qui  sont  faits  pour  soulever  de  ^'ives  discus- 
sions, et  qui,  d'aucune  façon,  ne  peuvent  passer 
inapoiçus  (1).  Co  volume,  on  s'en  dovite  du  reste, 
n'a  rien  de  banal.  Le  poète  nous  avait  promis,  il  y  a 
déjà  quelques  années,  de  nous  donner  les  Paradis  de 
l'athée,  ni  plus  ni  moins  :  c'était  annoncé  dans  la 
dédicace  des  lilasphcinesk  M.  Maurice  Bouchor.  Quoi 
qu'il  en  soit,  nous  préférons  de  beaucoup  recevoir  le 
Uvre  de  M.  Richepin,  tel  qu'il  nous  arrive  aujour- 
d'hui, sans  dénomination  ostensiblement  blasphé- 
matoire. Son  titre  nous  semble  môme  rempli  d'une 
poésie  par  trop  idéale  :  il  est  vrai  que  ces  para<lis 
seront  souvent  imprégnés  d'une  odeur  sataniquo. 
Nous  rencontrerons,  dans  cet  Eden,  Méphisto  en  cape 
rouge  et  dardant  ses  yeux  phosphorescents. 

C'est  un  maître  liATe,  par  bien  des  pages,  que  ce 
uiinveau  recu(Ml  de  M.  Jran  Richepin.  Quelle  nature 
abondante,  \irtuellcment  lyrique,  on  sent  chez  ce 
poète  si  bien  douél  La  poussée  qui  l'entraîne  est  si 
ardente,  si  fougueuse,  qu'elle  ressemble  par  moments 
à  une  coulée  de  la\es;  le  flot  roule,  puissant  et  géné- 
reux, entraînant  avec  Im  bien  des  scories. 

Nous  connaissons  sa  théorie  littéraire,  son  idi''e 
générale  de  la  poésie.  Il  pense,  avec  M.  Maurice  B(Ui- 
chor,  que  la  fonction  du  poète  moderne  ne  consiste 
pas  à  sculpter  sans  cesse  des  idoles  hindoues  et  à 
bâtir  des  kiosques  chinois.  11  faut  être  vivant,  et  bien 
A-ivant,  avec  joie  et  avec  exubérance.  Et  la  vie  n'existe 
point  pour  lui,  si  elle  ne  s'étale  au  grand  soleil,  an- 
nonct'e  par  une  bruyante  fanfare. 

Le  grand  soleil,  M.  Richepin  l'a  senti  s'introduire 
au  plus  profond  de  son  être,  dans  cette  Algérie  où  il 
est  ni',  il  Mi'di'ah,  et  où  il  a  passé  une  grande  partie 
de  son  enfance.  Il  faut  tenir  compte,  à  coup  sûr,  de 
ce  milieu  et  de  cette  origine.  M.  Richepin  est  venu 
prodiguer  dans  la  littérature  française  une  forte  sève 
empruntée  à  l'Africpie.  Tout  en  se  donnant  pour 
Touranien,  il  a  des  élans  de  Berbère  et  de  Numide. 

(1)  Cliarpentier. 
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Il  passe,  à  travers  1p  domaine  de  la  poésie,  monté  sur 
une  cavale,  comme  un  Mazeppa  de  Mauritanie.  11 
fend  le  veut  et  pénètre  dans  une  région  ui'i  mil  ne 
saurait  l'alteindre. 

Voici  la  définition  iju'il  nous  donnr'  liii-iiiénic  i\f 
son  livre  : 

Allons  donc,  c'est  tout  mon  cœur 
Et  c'est  toute  ma  pensée  ; 
C'est  dix  ans  d'àpre  vigueur 
Dépensée, 

Et  dépensée  àprement, 
Largement,  sans  frein  ni  digue, 
Sans  compter  un  seul  moment, 
En  prodigue; 

C'est  tous  mes  désirs  qui  vont 
D'une  irrésistible  envie. 
Partout  et  toujours  au  fond 
De  la  vie. 

La  vie,  d'autre  part,  pour  M.  Richepin,  c'estla  réa- 
lité, sous  toutes  ses  faces.  Le  poète  n'a  point  peur  de 
ce  qui  grouille,  de  ce  tpii  s'étale  au  coin  des  rues.  Il 
subit,  lui  aussi,  le  charme  de  l'horreur,  dont  a  parlé 
Baudelaire,  et  (pii  n'enivre  que  les  forts. 

Il  nous  paraît  essentiellement  difficile  de  repro- 
duire ici  les  passages  les  plus  âpres  de  ce  livre,  et 
nous  devons,  par  conséquent,  renoncer  à  insister  par 
trop  sur  la  caractéristique  du  tempérament  de  l'au- 
teur. Comme  dans  les  Blasphèmes,  le  mot  cru  dé- 
tonne souvent  au  milieu  d'un  vers. 

Nous  tenons  aussi  à  laisser  de  côté  les  bravades 
qui  succèdent  à  l'air  de  bravoure,  les  fanfaronnades 
à  tue-tète,  les  déclamations  de  rhéteur,  les  iiroso]Ki- 
pées  de  latiniste  de  la  fin  de  l'Empire  romain.  Notre 
lecteur  sera-t-il  suffisamment  édifié  quand  nous  lui 
aurons  pri'senté,  comme  des  modèles  du  genre,  des 
morceaux  pareils  à  ceux-ci  : 

Sans  honneur,  sans  profit,  sans  disciple  qui  m'aime, 
Ah  combat!  Eh  bourgeois,  vous  danserez  quand  même, 
Mais  ainsi  que  les  ours  qu'on  mène  par  le  nez. 

Au  grand  soleil  je  vous  traînerai  hors  des  antres, 

Et  pour  marquer  le  pas  à  mes  vers  forcenés. 

Je  battrai  du  tambour  sur  la  peau  de  vos  ventres. 

Remarquez  bien  qu'un  critique  malintentionné 
pourrait  se  faire  un  jeu  d'aligner  quelques-uns  de 
ces  morceaux  d'un  ton  singulièrement  exacerbé. 
M.  Richepin  paraîtrait  non  plus  un  coloriste,  aux 
procédés  vigoureux,  à  la  palette  chatoyante,  mais  un 
farouche  anarchiste  de  lettres.  L'esprit,  nous  le 
savons,  à  des  retours  calculés;  il  passe  par  des  péri- 
péties méthodiques,  et  le  poète  arrive,  à  l'aide  d'une 
contradictionhabilementménagée,  àémettre  d'autres 
doctrines  :  M.  Jean  Richepin,  ne  l'oublions  pas,  nous 
recommande  de  lire  son  livre,  page  par  page,  «  non 
comme  un  recueil  de  pièces  détachées,  mais  comme 
unseulpoème  d'unetenue  ■>.  Nous  tiendrons  comi)te, 
quant  à  nous,  de  cette  utile  recommandation. 

Il  y  a,  dans  les  Paradis,  comme   un  cycle  où  tout 


s'enchaîne.  Le  poète  se  met,  dès  le  début,  à  la 
recherche  des  bonheurs  de  ce  monde,  des  désirs 
qu'on  peut  satisfaire.  Tuutes  les  grandes  chimères 
lui  semblent  mortes  ;  les  horizons  se  sont  rétrécis. 
C'est  à  peine  si  l'on  peut  prendre  possession  de  ces 
«  pauvres  paradis  »  mafi'riels,  dont  il  faut  se  hâter 
de  jouir.  Ajoutez-y  pourtant  les  sublimit('S  de  l'art  : 
avec  [les  mirages  de  l'amour,  voilà  tDut  ce  qu'un 
poète  désenchanté  peut  rencontrer  le  long  du  chemin 
qu'il  suit  ici-bas. 

Il  est  bien  heureux  s'il  évite  les  catastrophes,  à 
travers  les  remous  et  les  luttes  inévitables,  et  s'il 
aliorde,  sans  trop  de  souffrance,  vers  les  terres  sou- 
haitées. 

Nous  déclarons  avoir  savouré  des  pages  char- 
mantes dans  la  deuxième  partie  de  ce  livre,  les  Iles 
d'or.  Nous  y  ayons  trouvé  des  scènes  de  famille,  des 
intimités  d'une  rare  valeur,  et  d'une  couleur  fon- 
cièrement originale.  M.  Richepin  sait  composer  à 
l'occasion  des  tableaux  enfantins,  comme  ceux  que 
Victor  Hugo  a  tracés  dans  ïArt  d'être  grand-pn-c 

Lisez  aussi,  comme  une  pièce  d'une  shnplicité 
familière,  la  description  du  dîner  donné  aux  anciens 
amis,  où  l'on  cause  du  Beau, 

Et  quelquefois  aussi  de  ces  bons  mauvais  jours 

Où,  tels  que  des  oiseaux  qu'un  vent  d'hiver  rassemble, 

Contre  Fuulle  d'arr/ent  on  luttait  tous  ensemble. 

On  retrouve  dans  cette  partie  une  A-ariélé  de 
rythmes  vraiment  surprenante,  des  jeux  de  strophe 
d'une  souplesse  accomplie.  Quant  à  la  conclusion 
dulivre,elle  est  développée  dans  quelques  morceaux 
de  la  fm  : 

Enivre-toi  toujours,  pleinement,  follement, 

Du  bonheur  qui  surgit,  ile  d'or  d'un  moment. 

Tu  l'analyseras  plus  tard,  à  le  revivre. 

Mais  pendant  qu'il  est  là,  jouis  sans  plus,  sois  ivre. 


Mais  surtout  sois  aimé,  sois  aimant,  follement, 
Ça,  c'est  le  paradis  possible  à  tout  moment. 


Nous  sommes  revenus,   vous  le  voyez,    ou  peu 
s'en  faut,  aux  Paradis  de  l'athée. 

Antony  Valabrègue. 


THEATRES 

Les  Fêtes  d'Orange. 

Elles  ont  été,  il  faut  le  dire  tout  de  suite,  de  la  plus 
impressionnante  beauté;  leur  effet  a  dépassé  de 
beaucoup  ce  qu'en  espéraient  les  plus  optimistes. 
Cela  a  été  beau,  merveilleusement  beau  ;  cela  a  réussi, 
réussi  admirablement.  Mais  il  ne  faudrait  pas  non 
plus  se  faire  trop  d'illusions  sur  l'avenir  et  sur  la 
portée  de  l'entreprise.  J'ai  lu  un  peu  partout  à  pro- 
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pos  de  ces  représentations  le  mot  de  «  Bayreulh 
français  »  ;  et  vous  pensez  si  nos  bons  Félibres  se 
sont  gargarisés  avec  ce  vocable  flatteur  et  sonore. 
Bayreuth  n"a  rien  à  voir  ici,  n'en  déplaise  à  'SI.  Paul 
Arène.  Sans  prétendre  analyser  tout  ce  qui  distin- 
gue les  représentations  de  Bayreuth  de  celles  d'Orange, 
il  faut  bien  rappeler  qu'il  existe  entre  eUes  des  dilTé- 
rences  assez  sensibles...;  que  les  premières  —  sup- 
posant égale  la  «  nouveauté  »  du  répertoire,  — 
olTrent  cet  attrait  d'interprétations  exceptionnelles; 
qu'on  y  trouve  une  réunion  d'artistes,  des  drames  et 
un  «  ensemble  »  qu'on  ne  voit  nulle  part  ailleurs, 
et  qu'enfin  l'administration  du  Théâtre  Wagner  a  des 
habitudes  d'intelligente  courtoisie  dont  la  municipa- 
lité d'Orange  n'a  guère  le  souci.  De  celle-ci  on  a 
tout  dit.  C'est  M.  Silvain  empêché  de  venir  répéter 
son  rôle,  M.  Saint-Saëns  galamment  mis  à  la  porte; 
c'est  l'autorisation  donnée  à  quelques  protégés  d'al- 
ler verser  à  boire  aux  spectateurs  pendant  la  repré- 
sentation, si  bien  que  les  bouteilles  de  limonade 
accompagnaient  de  leurs  détonations  les  lamenta- 
tions de  Créon  sur  le  corps  de  son  fds!...  Jamais  on 
ne  vit  pareil  ahurissement,  pareil  manque  de  tact  et 
d'intelligence. 

J'ai  quelque  scrupule  à  insister  ainsi  sur  ces  détails 
de  «  boutique  «  :  si  boutique  il  y  a,  ce  n'est  pas  de 
ma  faute  ;  et  ce  serait  en  vérité  une  chose  désolante 
de  voir  le  succès  compromis  par  la  sottise  de  ceux 
qui  y  gagneraient  le  plus.  Qu'on  s'arrange  pour  écar- 
ter l'administration;  qu'on  trouve  un  M.  Gross, 
puisque  aussi  bien  on  a  parlé  de  Bayreulh,  et  l'on 
réussira. 

Et,  si  l'on  réussit,  qu'on  restaure  le  théâtre,  mais 
qu'on  ne  le  restaure  pas  trop  ;  que  l'on  consolide  ce 
qui  reste,  qu'on  n'y  ajoute  rien.  Outre  que  la  resti- 
tution complète  serait  sans  doute  au-dessus  de  nos 
forces,  le  théâtre,  tel  qu'il  est  aujourd'hui,  avec  les 
gradins  se  confondant  dans  le  rocher,  avec  son  mur 
de  scène  en  ruines,  est  cent  fois  plus  imposant  qu'il 
ne  le  serait,  «  remis  à  neuf  ».  .\vec  le  grenadier  et  le 
figuier  poussés  dans  les  pierres  qui  encadrent  la 
scène,  il  a,  si  je  puis  dire,  l'air  naturel.  On  n'y  sent 
plus  ou  presque  plus  la  main  des  hommes  ;  la  mu- 
raille, sous  le  soleil,  a  pris  les  tons  roux  des  rochers 
qui  ferment  la  salle  et  semble  se  confondre  avec 
eux.  On  dirait  d'un  admirable  cirque  naturel.  Et 
l'illusion  s'augmente  de  tout  ce  que  le  décor  a  d'in- 
précis  ;  les  personnages  ont  vi'aiment  l'air  de  ^ivre 
en  pleine  nature,  de  -vivre  chez  eux,  et  non  dans  un 
décor  de  théâtre.  Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  vous 
vous  rappelez  qu'à  la  fin  du  drame  OEdipe  quitte  la 
ville  d'où  Créon  l'a  chassé.  Si  vous  sa\'iez  quelle  im- 
pression c'a  été  de  voir  Mounet-Sully,  au  lieu  de  ren- 
trer dans  une  couliaee,  descendre  lentement  les  de- 


grés de  la  scène,  passant  sous  les  feuilles  du  grena- 
dier et  disparaître  dans  les  ruines,  heurtant  du  pied 
les  pierres  élmulées!  C'était  vraiment  la  désolation 
de  l'exil  qui  commençait  :  on  ne  la  devinait  plus 
seulement,  on  la  «  voyait  ».  Et  cela  était  poignant! 


Ah  !  que  je  voudrais  que  M.  Clareti(>  s'occupât  de 
nous  (Il muer  une  traduction  d'f//-.'ilijii'  à  ('olono  en 
vers  un  peu  meilleurs,  s'il  est  possible,  que  ceux  de 
Jules  Lacroix,  et  même  que  ceux  de  MM.  Mrnrice  et 
Vacquerie!  Quels  admirables  interprètes  il  aurait,  et 
quelle  superbe  série  la  Comédie jiourrait nous  offrir! 
Mais  attendons!  Du  reste,  ce  qui  me  paraîtrait  le 
plus  urgent  pour  le  moment,  c'est  qu'on  essayât, 
au  théâtre  d'Orange,  de  représenter  quelques-unes  de 
nos  tragédies  classiques.  Elles  se  trouveraient,  par 
leur  conception  même,  mieux  «  situées  »  que  toutes 
autres  dans  cet  admirable  décor.  Ce  qu'on  leur  a 
reproché  parfois,  l'indifférence  pour  le  milieu  et  leur 
habitude  démettre  à  la  scène  des  abstractions  plutôt 
que  des  personnages  réels,  tout  cela  les  rend  plus 
propres  que  d'autres  à  être  représentées  dans  ce 
cadre  magnifique  et  impersonnel.  Ce  qui  manque  au 
théâtre  d'Orange,  la  précision  du  décor,  est  préci- 
sément ce  dont  nos  tragiques  se  passent  le  plus  aisé- 
ment. Les  drames  «  intérieurs  »  qui  font  le  sujet  de 
nos  tragédies  prendraient  ici  une  hauteur  et  mie 
ampleur  nouvelles.  .\  ce  point  de  vue,  le  succès 
à' Ani'yjone  ï\\ç  parait  significatif.  Une  part,  une  part 
très  grande,  en  revient  àM"°  Bartet.Les  plusfervents 
admirateurs  de  la  délicieuse  artiste  n'étaient  pas  sans 
crainte  sur  le  succès  :  on  craignait  de  voir  sa  délicate 
silhouette  comme  écrasée  par  le  gigantesque  du 
di'cor.  C'a  été  un  délice  et  une  surprise.  Des  la  pre- 
mière entrée,  quand  eUe  erre  devant  le  palais  à  la 
recherche  d'Ismène,  c'a  été  un  enchantement.  C'a  été 
un  ravissement  dès  les  premiers  vers  :  la  justesse  et 
la  grâce  des  altitudes,  la  noblesse  delà  diction,  cette 
voix  qui  paraît  frêle  dans  une  salle  de  théâtre,  et  qui 
ici  avait  une  sonorité  merveilleuse...  Son  succès, 
son  succès  personnel,  a  été  prodigieux,  cent  fois, 
mille  fois  plus  grand  qu'il  n'avait  été  à  Paris  ;  il  est 
allé  augmentant  d'acte  en  acte  jusqu'à  la  fin...  Eh 
bien  !  je  suis  convaincu  qu'il  arriveraitpour  Racine  ce 
qui  est  arrivé  pour  M"°  Bartel.  Ces  drames  intimes, 
ces  drames  de  cœur,  loin  d'être  écrasés  par  l'immen- 
sité du  cadre,  grandiraient  avec  lui.  Les  détails  déli- 
cats prendraient  plus  de  force  et  frapperaient  plus 
fort.  Ce  qui  est  curieux  et  presque  incroyable,  dans 
celle  salle  énorme  «  les  effets  portent  »  plus  que 
dans  un  théâtre  ordinaire.  Certes,  le  point  de  départ 
A'Anligone  est  exclusivement  grec  :  il  tient  si  fort 
aux  mœurs  antiques  que  le  public  devrait,  semble- 
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t-il,  avoir  quelque  peine  à  entrer  dans  les  sentiments 
des  personnages.  Mais,  ici  comme  à  Paris,  bien  plus 
qu'à  Paris,  le  public  a  été  immédiatement  saisi  par 
ce  que  ce  drame  "  national  »  contient  d'humanité 
éternelle.  Il  ne  s'agissait  plus  de  savoir  si  Antigone 
avait  versé  selon  les  rites  la  terre  et  l'eau  sur  le 
corps  de  son  frère,  mais  si  l'ordre  d'un  tyran  em- 
pêcherait une  sœur  de  vénérer  la  mémoire  de  son 
frère  mort.  Les  «  libations  »  n'étaient  qu'mie  forme 
de  la  tendresse  fraternelle.  Et  c'a  vraiment  été  une 
merveille  de  voir  combien  cet  immense  public  a 
compris  vite  le  fond  du  drame,  et  s'y  est  aussitôt 
attaché.  C'est  pour  cela  que  les  tragédies  de  Racine, 
plus  cpie  toutes  les  autres,  semblent  devoir  produire 
un  effet  considérable  au  théâtre  d'Orange.  Pas  toutes 
peut-être,  quoique,  pour  ma  part,  je  sois  persuadé, 
par  exemple,  du  succès  de  [Bérénice.  Mais  commen- 
çons pailes  plus  «  dramatiques  »,  et  aussi  par  celles 
qui  nécessitent  un  peu  de  mise  en  scène.  N'avait-on 
pas  parlé  d',4//ia/(> ?  Le  choix  serait  excellent,  sur- 
tout si  aux  chœurs  terriblement  monotones  que  l'on 
chante  au  Théâtre-Français  on  prenait  le  parti  de 
substituer  ceux  de  Mendelssohn. 

Ne  croyez  pas  que  la  musique  ne  convienne  pas 
au  théâtre  d'Orange.  L'épreuve  de  ces  dernières  re- 
présentations est  aussi  peu  concluante  que  possible. 
L'orchestre  du  Théâtre-Français  est  d'une  sonorité 
insuffisante,  la  musique  de  Membrée  pour  Œdipe- 
lioi  est  faite  pour  laisser  entendre  la  parole  ;  et  si 
les  superbes  chunirs  d'Antigoni'  ont  été  massacrés 
de  la  façon  la  plus  scandaleuse,  ce  n'est  assurément 
pas  de  la  faute  du  théâtre,  mais  des  choristes.  Ah  ! 
les  misérables!...  Croyez  au  contraire  qu'avec  un 
vrai  orchestre,  de  vrais  chœurs  et  de  vrais  chanteurs, 
la  musique  produirait  ici  un  effet  très  imposant.  Je 
n'en  veux  pour  preuve  que  l'impression  très  vive 
que  M"'°  Bréval  afaite  dans  la  Pallns-Athènè  de  M.  Ca- 
mille Saint-Saëns.  Dans  un  cadre  aussi  vaste  que  ce- 
lui-ci, il  ne  faut  «  représenter  »  que  des  idées  géné- 
rales, des  sentiments  généraux,  mais  avec  toutes 
leurs  nuances.  Et  c'est  là,  je  pense,  le  domaine  de  la 
musique. 

J'ai  dit  quel  triomphe  avait  remporté  M"*"  Bartet. 
On  se  rappelle  peut-être  que,  lors  de  la  reprise  àWn- 
ligone,  on  lui  avait  repi'oché  d'avoir  joué  son  rôle 
un  peu  trop  en  jeune  première  de  comédie.  Repro- 
che injuste,  m'avait-il  semblé  :  Antigone,  si  elle  est 
énergique  et  résolue,  reste  toujours  femme,  sujette 
à  des  faiblesses...  Rappelez-vous  Œdipe  à  Colonc  ; 
rappelez-vous  même  ses  supplications  au  chœur, 
lorsque  Créon  la  pousse  à  la  mort.  Sans  changer  son 
interprétation,  —  et  peut-être  un  peu  à  cause  de  la 
peur  que  lui  donnait  cette  immense  salle,  —M"°  Bar- 
tet a  élargi  son  jeu,  et,  sans  enlever  à  Antigone  ce 


qu'elle  a  de  féminin  et  de  touchant,  lui  a  donné  plus 
de  noblesse  encore  et  plus  de  grandeur.  Créon  dé- 
cidément n'est  pas  un  des  meUleurs  rôles  de  M.  Mou- 
net-Sully  :  ce  n'est  même  pas  un  bon  rôle.  Mais  le 
grand  tragédien  avait  triomphé  la  veille.  11  a  été, 
dans  Œdipe,  admirable  et  inquiétant  comme  à  ses 
meOleurs  jours...  Il  serait  injuste  de  ne  pas  citer 
M.  Paul  Monnet,  saisissant  dans  les  deux  apparitions 
de  Tirésias. 


Je  ne  sais  si  les  représentations  du  Théâtre  d'Orange 
vont  se  poursuivre  réguUèrement  tous  les  ans.  Peut- 
être  serait-il  sage  d'attendre  un  peu.  Mais  il  serait 
si  tentant  de  continuer  !..  Et  puis  cela  est  si  admira- 
blement beau  !  Venant  après  tous  mes  confrères,  et 
préoccupé  un  peu  sottement  peut-être  de  dire  la  vé- 
rité, je  ne  vous  ai  pas,  je  le  crains,  fait  comprendre 
l'incomparable  beauté  de  ce  spectacle. 

Arl  et  nature  sont  admirables  ici  ;  les  plus  calmes 
se  sentent  comme  grisés.  Oui,  cela  est  prodigieuse- 
ment beau...  Et  puis  il  y  a  le  pays,  les  félibres,  les 
Méridionaux. ..  De  sorte  que  ceux  qui,  par  réserve  natu- 
relle ou  par  prudence,  craignent  de  se  Uvrer  àl'enthou- 
siasnu>,  ont  aussi  de  quoi  goûter  les  douces  joies  de 
l'ironie.  Ali!  le  nombre  de  bustes,  de  statues,  qu'on 
a  inaugurés!...  Et  tout  cela  avec  des  accents  formi- 
dables, des  voix  retentissantes,  des  r  roulant  en  cas- 
cades :  un  lorrrrrrenl  !  Et  tout  ce  monde  tonitruant 
et  barbu  est  alfable,  accueUlant  et  cordial  au  pos- 
sible, avec  cette  pointe  J'excès  qui  est  si  franchement 
amusante.  Ils  ont  ce  don  vraiment  déUcieux  que 
l'exagération,  chez  eux,  est  à  demi  inconsciente 
et  à  demi  volontaire  ;  il  y  a  là  un  «  joint  »  qu'on  ne 
se  lasse  pas  de  chercher,  et  qui  est  superlativement 
amusanl.  Et  eux-mêmes  s'amusent  tant  !  Et  ils 
chantent!  Et  ils  crient!  Et  Us  banquettent!...  Tou- 
jours avec  l'air  enragé  :  on  dirait  qu'ils  A"ont  vous 
dévorer  ;  ils  s'avancent  vers  vous  en  criant,  les  yeux 
brillants  dans  la  broussaille  des  sourcils  et  de  la 
barbe  «  en  palissandre  »,  des  r  sans  nombre  grouil- 
lent dans  leur  gorge...  c'est  pour  vous  souhaiter  la 
bienvenue. 

Aux  fêtes  d'Orange,  un  «  combat  de  taureaux  ». 
Taureaux  de  Camargue.  Ils  sont  petits,  mais  méchants, 
vous  dit-on  :  et  ce  mot  «  méchants  »  prend  une  ex- 
liressionfeiTifiante.Le  taureau  entre  sur  la  pelouse  qui 
forme  le  cirque  :  il  est  noir,  petit,  nerveux,  des  cor- 
nes effilées  et  menaçantes  ;  U  bondit,  beugle,  frappe 
le  sol  de  son  sabot...  et,  ti'anquillement,  se  met  à 
brouter!...  Ah!  ma  foi,  vive  le  Midi! 
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NOTES  ET  IMPRESSIONS 

Choses  du  félibrige. 

Lagaditradeù 
La  Tarasque 
Lagadigadeù 
Laisser  passer  la  vieille  masque. 

Il  n'est  question  que  d'eux,  que  des  Félibres,  que 
de  leur  voyage  à  Orange,  dans  tous  les  journaux, 
dans  toutes  les  revues. 

J'ai  lu  avec  un  vif  intérêt  les  divers  récits  publiés 
sur  la  dernière  campagne  félibréenne  et  qui  me  remé- 
moraient une  des  plus  poétiques,  une  des  plus  amu- 
santes excursions  que  j'aie  faites. 

Pourtant  j'ai  regretté  de  retrouver,  en  une  de  ces 
chroniques,  une  accusation  qu'avaient  jadis  portée 
contre  molles  Félibres  à  propos  des  articles  que  je 
leur  consacrai  ici  même  :  l'accusatian  de  n'avoir  pas 
été  un  très  bon  hôte,  —  parlons  net:  d'avoir  manqué 
aux  lois  de  l'hospitalité. 

Je  n'avais  pas  répondu  à  cette  accusation,  dans  le 
temps,  parce  qu'il  ne  faut  jamais,  paraît-il,  répon- 
dre à  une  accusation  injuste.  Et  j'y  réponds  aujour- 
d'hui parce  qu'il  faut  toujours  qu'on  finisse  par  y 
répondre. 

Eh  bien  I  cette  accusation  n'étai*,  pas  seulement 
injuste,  elle  était  enfantine. 

Je  n'ai  pas  manqué  aux  lois  de  l'hospitalité  envers 
les  Félibres ,  et  pour  une  péremptoire  raison  :  c'est 
que  je  n'étais  pas  leur  hôte. 

Je  suivais  leur  caravane  en  spectateur  indépendant 
et  libre,  en  journaliste.  Partout  je  payais  ma  place, 
partout  ma  cotisation  aux  banquets.  J'avais  eu  soin 
même  de  les  prévenir  de  mes  desseins  de  dh-e,  sans 
flatterie,  ce  queje  voyais,  ce  que  je  pourrais  ressentir. 
D'abord  on  tenta  de  séduire  ma  rigueur,  de  m'aflihcr 
au  parti,  à  la  causa.  Puis  ou  y  renonça  gentiment, 
on  accepta  queje  restasse  maître  de  mes  propos 
ultérieurs. 

Je  me  rappelle,  à  ce  sujet,  un  édifiant  incident  de 
route  à  Martigues,  l'admirable  petite  ville  antique 
qui  s'immobilise,  intacte,  au  bord  d'un  repli  de  la 
nu'r  bleue. 

Tout  le  jour  on  avait  banqueté,  farandole.  Mais  le 
Sdir  arrivé,  pas  unechambreàtrouverdans  leshotels, 
pas  une  chaise  aux  taliles  d'hôte  :  la  nuit  aux  belles 
étoiles  en  perspective,  et  pas  de  dîner  avant,  le 
ventre  vide  ou  à  peu  près,  jusqu'au  Irudemain. 

Un  jeune  et  aimable  esthète  félibréen  m'offrit 
l'hospitaUté  complète,  le  ht  et  le  couvert.  Je  refusai, 
alléguant  mon  indépendance  à  sauvegarder.  Il  in- 
sista. Je  persistai  dans  ma  nobleattitude.il  insista 
de  nouveau  : 
—  Vous  ne  refuserez  pas  à   dîner  au  moins!... 


Tous  les  miens  vous  attendent...  Et  vous  ne  pensez 
pas  que  nous  A'oulions  vous  corrompre  avec  du 
bouilli  ?... 

Devant  tant  de  cordialité  mes  principes  fléchirent, 
et  furent  bien  récompensés  de  cette  unique  défail- 
lance, car  au  heu  du  bouilli  promis,  ce  fut  un  exquis 
dîner  à  la  provençale  que  nous  eûmes,  en  une  johe 
petite  bastide  blanche,  parmi  les  oli\iers  bas  où 
chantaient,  au  soir,  les  cigales  —  et  dans  une  so- 
ciété d'artistes,  de  poètes,  Félix  Gras  entre  autres,  le 
grand  maître,  le  tn/Jou/f'e  du  félibrige  que  je  revois 
encore  avec  son  chapeau  mou,  sa  longue  barbe  grise 
de  peintre  à  l'ancienne  mode,  et  ses  façons  modestes 
et  douces  de  s'exprimer... 

Voyons,  Charles  Maurras,  vous  ne  vous  rappelez 

pas?...  Souvenez-vous-en!  Souvenez-vous-en! 

» 
*   * 

Non,  ce  qui  eûtété  de  la  trahison,  —  et  nous  voici 
hors  de  ces  débats  un  peu  personnels,  —  ce  qui  eût 
été  de  la  trahison,  c'eût  été  de  profiter  des  confidences 
que  presque  chacun  venait  me  faire  sur  presque  cha- 
cun, de  relater  en  mon  récit  tous  les  petits  potins 
dont  <in  me  créa  le  dépositaire,  toutes  ces  petites  ru- 
meurs de  rivalité  qui  me  suiwent,  d'un  bout  à  l'au- 
tre du  voyage,  comme  l'aigre  et  monotone  chanson 
des  cigales. 

Surtout  cela  j'observai  le  silence,  d'aboid  par  na- 
turelle délicatesse,  ensuite  parce  que  ces  petites  ja- 
lousies, ces  petites  mésintelligences,  ne  me  parais- 
saient pas  du  tout  significatives,  pas  du  tout  propres 
aux  félibres  en  particulier. 

Comment  voulez-vous  que  des  gens  qui  voyagent 
quinze  jours  ensemble  n'en  viennent  pas  à  s'entre- 
juger  et  même  un  peu  à  s'entre-dégoûter?  Comment 
voulez-vous  surtout  que  parmi  ces  farandoles,  ces 
ovations,  ces  banquets,  ces  toasts,  chaque  ambition 
demeure  à  sa  place,  s'en  contente,  ne  se  sente  pas 
froissée,  limitée  par  l'ambition  voisine,  ne  tente  pas 
enfin,  —  fût-ce  seulement  pour  l'amour  des  aises,— 
ne  tente  pas  de  prendre  la  tête  des  ambitions  en  con- 
teste, de  gouverner,  de  dominer,  de  capoulier?  Mots 
ou  se  dispute,  ou  se  débine  l'un  l'autre,  on  a  de  l'a- 
mertume, et  l'expression,  comme  on  dit,  dépasse  la 
pensée. 

Depuis  lors,  il  est  vrai,  on  m'a  appris  que  des  dis- 
sensions plus  graves  tourmentaient  le  félibrige. 

Mais  il  ne  s'agit  plus  maintenant  de  questions 
d'itinéraire,  de  discours  à  prononcer,  de  préséances 
publiques  à  obtenir. 

La  lutte  est  plus  sérieuse,  porte  sur  le  fond  même 
de  la  doctrine,  sur  la  direction  même  à  imprimer 
aux  efforts  de  la  causa. 


Ces  discordes  intestines  sont  un  des  mille  aspects 
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de  l'éternelle  lutte  entre  les  modérés  et  les  ultras, 
entre  les  vieux  et  les  jeunes. 

J'ai  déjà  ou  occasion  de  parler  ici  des  jeune  féli- 
brcs,  de  leur  ardeur  propagandiste,  de  la  flamme 
avec  laquelle  ils  félibrigent. 

Or,  si  je  suis  bien  renseigné,  ces  bouillants  jeunes 
gens  ont  essayé  de  faire  prévaloir  leurs  idées  dans  les 
derniers  [conseils  félibréens  ;  et  —  toujours  si  mes 
renseignements  ne  me  trompent  pas  —  cette  tenta- 
tive a  suscité  au  sein  du  félibrige  sinon  un  scbisme 
absolu,  du  moins  des  discussions  extrêmement  vio- 
lentes, une  mésentente  qui  n'ira,  c'est  sûr,  qu'en 
augmentant. 

Que  désirent  les  jeunes  félibres?  Sont-ils  sépara- 
tistes? Veulent-ils  reconstituer  le  royaume  de  Pro- 
vence? Veulent-ils  restituera  la  Provence  son  autono- 
mie entière,  son  autonomie  politique  et  provinciale? 
Il  est  délicat  d'affirmer  que  tous  veulent  tout  cela; 
mais  on  peut  croire  que  la  plupart  en  veulent  quel- 
que chose. 

Et  vous  devinez  dans  quel  état  ces  façons  de  voir 
doivent  mettre  les  vieux  félibres  patriotes  et  jaco- 
bins, des  honunes  qui  ont  été  élevés  à  adorer  l'unité 
nationale,  des  hommes  tels  que  M.  Pierre  Laflitte, 
par  exemple! 

L'année  dernière,  |assure-t-on,  dans  une  réunion 
où  ces  questions  s'agitaient,  l'éminent  chef  du  posi- 
tivisme gagna  une  extinction  de  voix  à  protester  con- 
tre; mais  ce  fut  lout  ce  qu'il  gagna.  Les  jeunes  féli- 
bres crièrent  plus  fort;  et  il  faut  les  avoir  entendus 
une  fois  au  moins  pour  se  rendre  compte  du  peu 
que  peut  un  grand  orateur  contre  de  jeunes  félibres 
en  voix  et  bien  résolus. 

N'imaginez  pas  d'ailleurs  que  l'impétuosité  de  leur 
âge  soit  seule  cause  de  la  rebelle  initiative  de  ces  ca- 
dets —  et  que,  avec  les  années,  avec  l'expérience  leurs 
velléités  autonomistes  s'apaiseront,  s'éteindront. 
Non,  les  jeunes  félibres  marf[uent  par  là  qu'ils  sont 
bien  de  leur  génération  —  d'une  génération  qui  ne 
sépare  pas  les  questions  sociales  des  questions  d'art 
—  qui  ne  se  satisfera  peut-être  pas  d'écrire,  de  rimer, 
mais  qui  s'évertuera,  en  plus,  à  «  agir  »,  ainsi  qu'ils 
disent,  à  produire  des  changements,  à  faire  des  choses 
qui  soient  au  delàde  la  littérature  et  dans  les  régions 
de  la  politique. 

Tandis  que  les  vieux  félibres  se  rattachent  exacte- 
ment à  la  génération  d'artistes  précédente,  à  ces  ar- 
tistes proches  de  la  cinquantaine  auxquels  le  dogme 
de  l'art  pour  l'art  a  fourni  une  doctrine  suffisante, 
une  religion  assez  passionnante,  un  champ  d'efforts 
assez  vaste  et  varié  pour  leur  activité  de  bons  rê- 
veurs. 

Et  les  voilà  aux  prises,  les  voilà  à  ne  plus  savoir 
au  juste  ce  qu'est  leur  chère  causa,  leur  causa  tant 
amado,  puisque  on  ne  s'entend  plus,   puisque  les 


uns  veulent  qu'elle  soit  ceci,  et  les  autres   cela. 


En  attendant  que  la  concorde  renaisse  et  que  l'or- 
thodoxie s'établisse,  les  Félibres  sont  donc  partis 
pour  Orange. 

J'avais  songé  à  les  y  suivre.  Mais  ijuand  je  vis  que 
ç'allait  être  fête  de  gala,  fête  officielle,  que  toute  la 
presse  était  conviée  et  que  des  milliers  de  Parisiens 
se  préparaient  à  éprouver  des  '•  sensations  d'art  »  à 
Orange,  oh  !  l'envie  m'en  passa  vite. 

Et  après  avoir  parcouru  les  comptes  rendus,  je  me 
félicite  d'avoir  abandonné  mon  projet. 

Autant  qu'on  peut  lire  à  travers  les  récits,  les  fêtes 
n'ont  presque  rien  eu  de  cette  bonhomie  enthousiaste, 
de  ce  bon  garconisme  buveur  et  banqueteur  qui 
étaient  le  charme  des  félibrées  antérieures,  des  inti- 
mes félibrées  des  années  d'avant.  Il  devait  y  avoir  du 
violet  de  palmes  académique  sur  l'azur  du  ciel  et  du 
discours  ministériel  dans  l'air.  On  a  acclamé  les  mi- 
nistres. On  a  acclamé  M.^Sarcey  et  M.  Claretie.  Mais 
on  n'a  réellement  félibrige  qu'ensuite,  quand  tout  ce 
monde  officiel  était  parti,  quand  on  était  entre  soi, 
entre  Lagadigadeurs, entre  vrais  félibres  félibrigeants. 
Et  je  suis  certain  que  l'entrain  était  moindre  que]  na- 
guère, que  tous  ces  gens  du  Nord,  toutes  ces  auto- 
rités, toutes  ces  puissances  avaient  laissé  après  elles 
comme  une  traînée  de  solennité,  de  gravité,  d'ennui, 
que  le  mistral  charriait  le  long  des  routes  pavoisées, 
sous  les  toiles  tremblantes  des  tentes  à  banquet. 

Je  cherche  dans  les  récits,  j'évoque  mes  souvenirs, 
je  ne  trouve  pas  un  trait  [lareil  à  ceux  innombrables 
que  j'ai  vus  et  tellement  goûtés,  pas  un  trait  vrai- 
ment félibréon.  Si,  pourtant.  En  voici  un.  Il  est  char- 
mant. 

Vous  savez  qu'à  Orange,  par^suite  du  mistral  qui 
soufflait  en  furie,  on  ne  perçut  pas  grand'chose  des 
tragédies  représentées.  Or,  à  ce  propos,  un  félibrc 
écrivait  à  un  de  nos  principaux  journaux  :  •  La  repré- 
sentation a  été  grandiose.  Le  mistral  luttait  contre 
la  voix  des  acteurs...  « 

Vous  entendez  !  C'était  le  mistral  qui  luttait  !  Ce 
n'était  pas  la  voix!  Voilà  le  suave  optimisme  que  je 
vous  ai  connu  jadis,  ô  Félibres!  Voilà  conmielvous 
parliez  toujours  [pendant  notre  voyage!  Voilà  les 
biais  d'imagination  qui  vous  permettaient  de  voir 
toujours  belles  et  délicieuses  les  réjouissances  de  la 
route!  Mais  ce  ton-là,  si  vous  voulez  le  retrouver, 
croyez-moi,  recommencez  à  félibrer  à  la  manière 
ancienne,  sans  presse,  sans  ministres,  comme  autre- 
fois, en  famille  1 

Fernand  Vandérem. 
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La  diploniatio  française  vient  de  rcmpoiier,  par  la  ré- 
cente convention  du  13  août  entre  la  France  et  le  roi  dos 
Beiges,  souverain  de  l'État  indépendant  du  Congo,  un 
succès  dont  tout  le  mérite  revient  à  M.  Hanotaux;  non 
pas,  comme  on  le  verra,  que  nous  ayons  abusé  de  notre 
situation  prépondérante  sur  celle  de  la  Belgique,  ainsi 
que  l'Angleterre  n'y  manqua  pas  quand  ses  intérêts  co- 
loniaux entrèrent  en  conOit  avec  ceux  du  Portugal,  en 
janvier  1890;  peut-être  même  aurions-nous  pu  très  légi- 
timement maintenir  plus  strictement  les  droits  qui  ré- 
sultaient pour  la  France  de  la  convention  de  1887  entre 
les  deux  pays  contractants. 

La  France  n'a  pas  voulu  maintenir  tous  ses  droits;  il 
lui  a  plu  de  témoigner  d'un  esprit  de  conciliation  pour  le 
roi  des  Belges,  et  cette  attitude  contraste  très  heureuse- 
ment avec  la  méthode  étrange  que  ce  souverain  avait 
suivie  quand,  le  12  mai  dernier,  il  avait  signé  avec  l'An- 
gleterre une  convention  qui  préjugeait  la  solution  des 
difficultés  existantes  entre  le  Congo  français  et  le  Congo 
belge. 

Rappelons  ce  qu'était  cette  convention  du  limai  entre 
l'Angleterre  et  le  roi  des  Belges,  dont  il  ne  reste  plus  que 
le  souvenir  d'un  échec  à  l'audacieuse  politique  africaine 
de  l'Angleterre.  Par  cet  arrangement,  l'Angleterre  s'assu- 
rait le  dernier  chaînon  nécessaire  à  relier  ses  possessions 
sud-africaines  au  protectorat  anglais  de  l'Ouganda  et 
parle  Nil  à  l'Egypte;  l'État  indépendant  du  Congo  cédait 
en  effet  à  l'Angleterre  une  bande  de  territoire  sur  sa 
frontière  orientale  jusque-là  limitnJphe  des  possessions 
allemandes  de  l'Est  africain.  D'autre  part,  l'Angleterre 
offrait  à  l'État  du  Congo,  en  compensation,  l'occupation 
indéfinie  des  territoires  du  Bahr-el-Ghazal,  province  sou- 
danienne  de  l'Egypte  où  jamais  un  explorateur  anglais 
ne  s'était  rendu.  Cette  cession  présentait  pour  l'Angle- 
terre cet  avantage  que  par  elle  il  était  constitué  un  État 
tampon  entre  le  Congo  français  et  le  bassin  du  Nil  qui 
nous  interdisait  à  l'avenir  l'accès  du  grand  fleuve  égyp- 
tien. 

Malheureusement  pour  l'Angleterre,  l'opinion  euro- 
péenne n'accepta  pas  un  acte  pareil,  qui  effaçait  sans 
l'avis  de  la  France  ni  de  l'Allemagne  la  convention  de 
Berlin  de  188o,  et  qui  portait  un  grave  préjudice  à  ces 
deux  États.  Ceux-ci  protestèrent;  sur  la  ilemandede  Guil- 
laume II,  la  cession  de  la  bande  de  territoire  à  l'Angle- 
terre fut  abandonnée  par  cette  puissance  ;  quant  à  la 
création  de  l'État-tampon  du  Bahr-ei-Ghazal  entre  les 
mains  du  Congo  belge,  elle  s'évanouit  aussi,  par  le  nou- 
vel acte  du  13  août  dernier. 

Mais  la  convention  du  13  août  n'a  pas  cet  unique  objet 
de  consacrer  la  nullité  du  précédent  arrangement;  elle 
résout  la  question  des  frontières  communes  entre  le  Congo 
belge  et  le  Congo  français.  La  frontière  du  4«  degré 
parallèle  est  reportée  au  cours  du  M'homou  jusqu'à  sa 
source;  ce  qui  concède  au  Congo  belge  un  territoire  étendu, 
surtout  quand  on  y  joint  les  territoires  de  la  vallée  du 
Nil  que  nous  lui  reconnaissons,  avec  la  ville  de  Lado, 
l'ancienne  Ismaïlia  de  sir  Samuel  Baker.  De  ce  côté  notre 
diplomatie  s'est  contentée,  à  trop  lion  compte,  semble- 
t-il,  d'accéder  au  Nil  par  les  régions  marécageuses  et  im- 
praticables du  Bahr-el-Ghazal  et  du  Bahr-el-Arab  ;  d'autant 
que  les  uégoeiations  ne  pouvaient  qu'être  favorablement 


impressionnées  par  deux  faits  :  l'arrivée  sur  le  Haut 
Ouliiiiighi  du  commandant  Monteil,  déjà  lieutenant-co- 
lonel avant  d'avoir  touché  à  la  côte,  et  le  déplorable 
état  des  finances  de  l'État  indépendant  du  Congo. 

Le  point  caiiital  de  cette  convention,  c'est  qu'elle  a  dé- 
truit un  acte  anglo-belge  qui  ne  tendait  à  rien  moins  qu'à 
compromettre  le  droit  de  préemption  de  la  France. 

Maintenant  que  les  frontières  congolaises  sont  délimi- 
tées, l'attention  de  notre  gouvernement  devra  se  porter 
principalement,  en  Afrique,  sur  les  affaires  marocaines, 
qui  se  compliquent  au  détriment  de  la  France.  Rien,  on 
effet,  de  ce  qui  est  marocain  ne  saurait  nous  être  étran- 
ger, puisque,  de  la  Méditerranée  à  Igli,  l'Algérie  est  limi- 
trophe de  l'empire  chérifien,  et  que  c'est  sur  le  territoire 
marocain  qu'en  1881  les  partisans  île  Bou-Amarna  comme 
en  1847  ceux  d'Abd-el-Kader  trouvèrent  un  refuge. 

Une  révolution  de  palais  a  suivi  l'avènement  d'Abd-el- 
Aziz;  ce  prince,  peu  reconnaissant  aux  ministres  de  sou 
père  qui  l'avaient  proclamé  sultan,  lésa  fait  emprisonner 
et  disparaître.  L'infiuence  du  Maghzen  et  de  son  chef  Ba- 
Hamed,  d'une  famille  de  mulâtres  du  Touat,  a  remplacé 
l'inlluence  de  la  famille  Djemsnaï.  Ce  changement  nous 
importerait  peu  s'il  n'était  l'indication  de  la  prédomi- 
nance de  l'élément  fanatique  et  militaire  sur  l'élément 
policé  de  l'entourage  princier.  Enfin  une  famille  préci- 
sément issue  du  Touat  que  nous  considérons  comme  dé- 
pendant de  l'inlluence  française,  devant  désormais  diri- 
ger les  affaires  marocaines,  c'est  dire  que  notre  action 
sera  entravée  formellement  dans  ces  oasis,  si  ellan'ycst 
pas  de  suite  décisive  ;  c'est  dire  aussi  que  la  cour  maro- 
caine va  écouter  les  conseils  de  l'.Vnglelerre,  dont  l'iu- 
iluence  était  amoindrie  di-puis  l'échec  de  la  mission  Evan 
Smith.  La  politique  des  cabinets  de  Paris  et  de  Madrid 
devra  certainement  tenir  compte  de  cette  situation. 

Pourévilçr  toute  intervention  immédiate  au  Maroc,  ce 
qui  est  le  désir  général  tant  que  l'anarchie  n'y  sera  pa^ 
trop  complète,  la  France  n'a  (|u'à  établir  en^fail  sur  le 
Touat  son  influence  que  JI.  Ribot  affirmait  exister  dès 
1891  ;  le  retentissement  dr  cette  occupation  compenserait 
sans  doute  près  du  jeune  sultan  l'effet  des  intrigues  an- 
glaises qui  se  préparent  dans  son  entourage. 

Combien  l'Angleterre  est  loin  aujourd'hui  de  ce  temps, 
distant  do  deux  ans  seulement,  où,  pour  assurer  à  sa 
colonie  du  Cap  un  vaste  Hinterland  dans  le  bassin  du  Zam- 
bèze  et  jusqu'aux  Grands-Lacs,  cette  puissance  n'hésitait 
•pas  à  nuMiacer  le  Portugal  d'une  intervention  année, 
alors  que  cet  Étal  cherchait  à  relier  sa  colonie  d'Angola 
sur  l'océan  Atlantique  avec  sa  colonie  de  l'Est  africain 
sur  l'océan  Indien! 

L'ouverture  de  la  session  d'août  des  Conseils  généraux 
s'est  faite  presque  sans  aucun  incident  notable.  La  plu- 
part des  anciens  présidents  ont  été  réélus,  et  lorsque, 
comme  par  exemple  dans  la  Gironde,  il  y  a  eu  un  change- 
ment, c'est  qu'un  modéré  a  été  élu  à  la  place  d'un  radi- 
cal. Les  manifestations  tapageuses  contre  Y  esprit  nouveau 
que  quelques  journaux  appartenant  au  parti  radical  ré- 
clamaient de  la  part  de  nos  assemblées  départementales 
ne  se  sont  pas  produites,  si  ce  n'est  dans  les  Bouches-du- 
Rhône  et  le  Var,  sanctuaires  des  opinions  violentes.  Par- 
tout ailleurs,  après  un  tribut  d'éloges  justement  payé  à 
la  mémoire  de  M.  Carnot,  on  s'est  mis  sérieusement  au 
travail. 


25  août  1894. 


Henri  Pensa. 
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L'IMMORTALITÉ  LITTÉRAIRE 

A  propos  d'un  livre  de  M.  Paul  Stapfer  (•). 

Il  y  a  du  courage,  et  un  fier  dédain  de  l'actualité 
à  publier  en  l'année  1894  un  ouvrage  sur  les  popu- 
lations littéraires  :  quatre  cents  pages  de  réflexions, 
de  méditations,  de  raisonnements  sur  les  conditions 
et  les  chances  de  durée  des  œuvres  littéraires;  quatre 
cents  pages  sur  un  sujet  qui  ne  comporte  pas  un  fait 
positif,  pas  une  démonstration  certaine,  mais  d'où 
l'on  écarte  aussi  toute  anecdote,  toute  réalité  parti- 
culière et  tangible;  quatre  cents  pages  d'if/f'o/oiyîe,- 
Assurément  M.  Paul  Stapfer  n'est  pas  «  dans  le  train  ». 

M.  Stapfer  pense  pour  penser,  par  activité  d'esprit 
et  par  volupté  aussi,  parce  que  c'est  un  bonheur  pour 
lui  de  remuer  des  idées  :  U  n'a  pas  besoin  qu'elles  le 
mènent  à  un  résultat  certain,  à  un  savoir  définitif;  il 
lui  suffit  qu'elles  soient  probables,  ingénieuses,  dé- 
licates, nobles,  comme  peuvent  les  former  une  intelli- 
gence cultivée  et  une  honnête  nature.  Aussi  nous 
semble-t-U  qu'U  a  manqué  son  heure  :  quand  je  lis 
son  livre ,  je  crois  avoir  en  main  un  livre  du  dernier 
siècle.  Ces  dissertations  étendues  sur  des  sujets  gé- 
néraux, cette  discussion  piquante  et  judicieuse  de 
questionsindéterminéesetinsolubk'S,  ce  style  abstrait 
et  neutre,  soigneusement  égayé  par  intervalles  de 
métaphores  élégantes  :  tout  cela  a  dû  s'imprimer  à 
Genève  ou  à  Neuchâtel  vers  1760,  et  cela  a  dû  s'inti- 
tuler :  «  Essais  sur  la  gloire  et  sur  le  génie.  »  L'auteur 
a  dû  recevoir  une  lettre  flatteuse  de  Voltaire  à  qui  il 

(1)  Des  Réputations  littéraires,  1  vol.;  Hachette,  1894. 
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avait  envoyé  son  livre,  et  le  vieux  Suisse  n'a  pas  mé- 
nagé les  compliments  à  son  jeune  compatriote,  qui 
savait  unir  tant  de  goût  pour  les  lettres  à  une  si  tolé- 
rante philosophie.  M.  Stapfer  est  bon  Français  et  bien 
vivant;  mais  voilà  bien  la  patrie  et  la  date  de  son 
Uvre,  c'est  bien  la  Suisse  et  le  xviu"  siècle. 

Il  est  amusant,  au  reste,  ce  Uvre.  Chacune  des 
quinze  ou  seize  dissertations  qui  le  composent  est 
une  causerie  sagement  humoristique  qu'on  écoute 
avec  intérêt,  pour  peu  qu'on  aime  les  «  idées  »  et 
qu'on  ait  des  lettres,  comme  on  disait  autrefois. 
M.  Stapfer  a  beaucoup  lu,  il  a  beaucoup  pratiqué  les 
bons  auteurs  français  et  il  est  du  petit,  très  petit 
nombre  de  nos  compatriotes  à  qui  les  Anglais  et  les 
Allemands  sontvraimentfamiUers.  Ilestde  lafamille 
de  Montaigne  et  d'Addison,  et  à  propos  de  son  sujet 
il  nous  fait  revoir,  il  nous  apprend  mille  choses  inté- 
ressantes. 

Sur  ce  sujet  lui-même  il  y  a  beaucoup  à  dire,  et 
l'on  n'a  jamais  tout  dit.  C'est  une  riche  matière  à 
itihilosopher  que  le  sort  des  écrivains  et  des  livres  : 
pourquoi  écrit-on,  sinon  pour  se  rendre  immortel? 
Mais  parmi  ceux  qui  l'essaient,  combien  y  réussis- 
sent? Et  ceux  qui  réussissent,  pourquoi  réussissent 
ils?  pourquoi  eux  et  non  pas  d'autres?  pourquoi  ceux- 
ci  plus  que  ceux-là  ?  Vous  voyez  s'indiquer  les  trois 
thèmes  autour  desquels  on  peut  se  divertir  à  faire 
tourner  toutes  sortes  de  considérations,  après  dîner 
entre  lettrés,  quand  on  a  fini  la  besogne  utUe  du 

jour  et  qu'on  ne  veut  pas  disputer  sur  la  politique. 

* 
*  * 

De  quelque   façon  qu'on  pose  le  problème  de  la 

destinée,  sous  quelqueforme  particulière  que  ce  soit, 

9  p. 
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et  à  quelque  partie  spéciale  de  l'humanité  qu"on  l'ap- 
plique, l'inconnu  domine,  la  certitude  s'évanouit,  et 
riraagrination  peut  se  donner  carrière. 

Quelles  sont  les  causes  de  succès?  Tout  le  monde 
dira  qu'il  y  en  a  deux  :  le  génie  de  l'auteur,  et  les 
circonstances.  Où  défaut  l'une,  l'autre  agit.  Mais  quel 
est  le  rapport  de  l'une  à  l'autre?  quelle  est  la  princi- 
pale ou  l'accessoire?  Le  génie  pent-il  triompher  des 
circonstances,  les  circonstances  dispenser  du  génie? 
Les  circonstances  suffisentpeut-être  pour  le  premier 
succès  :  pour  la  durée  du  succès,  ne  faut-il  pas  une 
force  intrinsèque? 

Il  y  a  des  livres,  il  y  a  des  auteurs  qui  semblent 
immortels  :  ont-ils  vraiment  une  vertu  qui  les  garde 
de  mourir?  L'Iliade  et  YOdijssi'e  n'ont-elles  pas  duré 
par  un  concours  heureux  de  circonstances,  comme 
ces  merveilleux  vases  de  'Vaphio.que  ni  leur  matière 
ni  leur  travail  n'ont  sauvés,  mais  une  arbitraire  et 
fortuite  destination?  La  A'alem-  de  Yllinde  et  de 
l'Odyssée  n'est-elle  pas  le  produit  de  l'abolition  de 
toutes  les  œu\Tes  similaires,  comme  un  tesson  my- 
cénien vaut  par  la  disparition  d'un  nombre  infini  de 
vases  de  prix  égal  ou  supérieur?  Ce  qui  n'est  pas 
mort,  ne  pouvait-il  mourir?  ne  mourra-t-il  pas? 
\i Iliade  et  l'Odyssée  ne  s'éteindront- elles  pas  insen- 
siblement, comme  la  Jérusalem  délivrée,  comme  la 
Henriade'?  < 

Est-ce  l'auteur  qui  fait  le  Uatc  immortel,  ou  le 
Uatc  qui  fait  immortel  l'auteur?  N'entre-t-il  pas 
beaucoup  de  respect  traditionnel  dans  l'immortalité 
des  chefs-d'œuvre  ?  et  les  admire-t-on  parce  qu'on  y 
trouve  de  la  beauté,  ou  bien  y  trouve-t-on  de  la 
beauté  pour  les  admirer?  C'est  la  fameuse  question: 
Alexandre,  Condé,  Nai)oloon  ont-ils  gagné  des  ba- 
tailles parce  qu'ils  étaient  de  grands  capitaines?  ou 
sont-ils  de  grands  capitaines  parce  qu'Us  ont  gagné 
des  batailles?  Le  génie  n'est-il  pas  une  illusion  de 
notre  raison  attardée  à  la  recherche  des  causes  et 
des  substances  ?  Le  génie  n'est-il  pas  la  formule  sco- 
lastique  du  succès?  quelque  chose  comme  la  vertu 
dormilive  de  l'opium.  Il  peut  paraître  oiseux  de 
demander  si  Racine  a  fait  Athalie  parce  qu'il  avait 
du  génie  ou  s'il  a  du  génie  parce  qu'il  a  fait  Athalie. 

Mais  Scribe?  A-t-U  fait  réussir  ses  pièces  par  la 
qualité  de  son  esprit,  ou  parce  que  le  public  n'avait 
pas  besoin  d'une  qualité  supérieure  d'esprit?  Et  ainsi 
n'est-U  pas  grand  en  raison  de  sa  médiocrité  même, 
accommodée  à  la  médiocrité  de  la  bourgeoisie  de 
son  temps?  Plus  fin,  plus  profond,  plus  artiste,  plus 
poète,  plus  penseur,  enfin  s'il  n'eût  pas  été  Scribe,  il 
eût  moins  «  convenu  »,  et  il  aurait  manqué  la  gloire 
en  la  méritant  plus. 

Il  y  a  des  livres  que  les  ch'constances  portent,  et 
qui  portent  ensuite  les  hommes  qui  les  ont  faits.  Ily 
en  a  qui  dépassent  leur  auteur,  auxquels  l'auteur  est 


comme  annexé;  on  s'y  reporte  distraitement,  indif- 
féremment, lorsqu'on  pense  que  tout  écrit  suppose 
un  écrivain.  Ils  vivent  pour  ainsi  dire  en  marge  de 
leur  œuATe  :  eUe  seule  a  la  solidité,  la  réalité.  Qui  ne 
connaît  la  Satire  Ménippéc?  Mais  les  bons  bourgeois 
qui  la  firent,  les  Leroy,  les  GUlot,  les  Rapin,  ne  faut- 
il  pas  un  effort  de  mémoire  pour  les  retrouver?  L'abbé 
Prévost  est  une  ombre  pâle  à  côté  de  son  Uvre  : 
Manon  et  son  chevalier  existent  plus  que  lui  qui  les 
a  créés.  Qu'est-ce  que  Shakespeare?  Il  n'y  a  de  réels 
que  lady  Macbeth,  Othello,  Hamlet,  Roméo  :  ceux-ci 
sont  les  formes  qui  durent.  Shakespeare  n'est  que  le 
terme  général, abstrait,  idéologique,  dans  lequelnotre 
esprit  groupe  certaines  réaUtés  concrètes.  Regardez 
les  enfants  dont  le  jugement  spontané  est  souvent  si 
sûr  :  le  Télémaque,  Gulliver,  Robinson  Crusoë,  voilà 
pour  eux  ce  qui  est,  ce  qui  vil.  Fénelon,  Swift,  de 
Foë,  savent-ils  ce  que  c'est?  Que  leur  disent  ces 
noms  au  dos  ou  au  titre  des  livres?  Les  peuples 
jeunes  sont  comme  les  enfants  :  ils  n'ont  pas  besoin 
de  savoir  de  qui  c'est.  Ils  ne  vont  pas  au  delà  de  la 
jouissance  immédiate  et  directe  qui  sort  del'œuvre.et 
ils  arrêtent  leur  curiosité  à  l'œuvre  :  de  kà  l'anonymat 
fréquent  des  œu^Tes  Uttéraires  ou  artistiques.  L'ex- 
tension, parfois  le  .transport  de  l'intérêt  du  li\Te  à 
l'auteur  est  un  raffinement,  peut-être  une  perversion 
du  sens  littéraire  :  le  plaisir  esthétique  commence  à 
se  déplacer  par  là,  et  tend  déjà  à  se  résoudre  en 
connaissance  positive. 

Cependant  il  y  a  des  auteurs  qui  Aivenl  à  côté, 
hors  de  leur  œuvre  ;  —  ils  ont  comme  une  plénitude 
substantielle  de  personnahté  :  Pascal,  Rossuet,  et 
Racine  même,  si  objectif,  sont  dans  ce  cas.  Est-ce 
dans  une  collection  plus  ou  moins  copieuse  de  faits 
biographiques  qu'il  faut  chercher  la  raison  de  cette 
inégalité  ?  Il  y  a  autre  chose  encore,  sans  doute.  Ra- 
belais a  ime  biographie  assez  fournie  :  il  ne  \H  que 
par  son  livre,  il  est  ce  que  son  Uvre  le  fait,  en  dépit 
de  sa  biographie.  Enfin  Uy  a  des  écrivains  qui  vi- 
vent plus  que  leur  œmTe  :  ils  la  soutiennent  et  la 
font  diu-er.  Ou  bien  ils  vivent  sans  elle,  et  leur  gloire 
se  passe  maintenant  de  soutien.  Qa est-ce  que  Mérope 
et  le  Siècle  de  Louis  XIV,  et  Candide  même,  auprès 
de  Voltaire?  L'Emile,  la  Nouvelle  Héloise,  ont-Us  l'é- 
clat de  ces  trois  mots:  Jean-Jacques  Rousseau.  Com- 
parez ce  titre  :  Pensées  sur  l'interprétation  de  la  na- 
ture: avec  ces  trois  syllabes  :  Diderot.  Leè  œuvres  ont 
l'air  fané  des  vieUles  choses,  des  choses  mortes  :  les 
hommes  sont  tout  frais  et  frémissants  de  vie.  On  a 
comparé  les  livres  phUosophiques  du  siècle  passé  à 
des  brûlots  éteints  :  comment  se  fait-U  que  les  noms 
des  auteurs  ont  gardé  toutes  leurs  propriétés  explo- 
sives! Il  n'est  personne  qm  n'accorde  qu'on  puisse 
parler  aujourd'hui  tout  à  son  aise  de  la  Lettre  sur  les 
aveugles  ou  des  Questions  sur  l'Encyclopédie  ;  mais 
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manquez  un  peu  de  respect  à  Diderot  ou  Voltaire, 
vous  risquerez  d'être  lapidé.  Demandez  plutôt  à  M.  Fa- 
guet. 

Ne  serait-ce  pas  que  la  littérature  vivante  est  com- 
me tournée  en  légende?  Elle  fournit  des  symboles 
où  chaque  âge  met  son  âme  et  son  intelligence. 
Quand  le  symbole  est  le  livre,  c'est  le  livre  qui  vit  : 
ainsi  Hamlet  ou  Manon  ;  mais  il  arrive  aussi  que 
l'auteur  a  une  valeur  symbolique:  alors  il  vit  à  côté 
de  son  livre  :  ainsi  Bossuet,  symbole  légendaire  de 
l'absolutisme  oppressif,  du  catholicisme  persécuteur. 
D'autres  fois  l'auteur  seul  est  représentatif  :  le  livre 
qu'on  ne  lit  plus,  ne  dit  rien.  Ainsi  Voltaire,  Diderot, 
Rousseau,  expressions  symboliques  des  croyances 
révolutionnaires  et  démocratiques.  11  en  est  des  li- 
vres et  des  écrivains  comme  des  faits  et  des  person- 
nages historiques:  l'immortaUté  c'est  la  légende.  On 
a  l'épitaphe  d'Eggihard,  mort  à  Roncevaux;  on  ne 
sait  rien  de  Roland:  des  deux  lequel  existe  le  plus? 
La  légende  fait  vivre,  parce  qu'elle  transforme. 

Il  y  a  des  écrivains  qui  passent  trop  vite  grands 
hommes,  et  leurs  écrits,  chefs-d'œuvre  par  faveur 
ou  par  chance,  parce  qu'ils  flattent  le  public,  ou  par- 
ce que  les  vrais  grands  hommes  manquent.  La  pos- 
térité reviseles  grades  :  elle  casse  M""  de  Scudéry,  La- 
mote-Houdar,  J.-B.  Rousseau,  Delille.  Mais  elle  ne 
donne  guère  d'avancement  aux  mérites  malchanceux 
ou  dédaignés.  Ce  que  l'on  appelle  réhabilitation  n'est 
qu'un  mot.  Lit-on  d'Aubigné  beaucoup  plus  que  La- 
mote?  Que  lit-on  de  Ronsard?  Retrouvera- 1- il  ja- 
mais ce  que  deux  siècles  d'oubli  lui  ont  fait  perdre? 
N'y  a-t-U  pas  prescription  pour  la  gloire  comme  pour 
la  propriété  ?  Le  droit  s'abolit  par  la  non-jouissance. 

Une  œuvre  dure  quand  elle  peut  s'accommoder  à 
tous  les  milieux  qu'elle  traverse,  quand  elle  est  assez 
réceptive,  si  l'on  veut,  pour  que  chaque  génération 
trouve  à  y  loger  sa  foi,  son  goût,  ses  idées,  à  y  sa- 
tisfaire ses  appétits,  ses  besoins.  Mais  pour  qu'elle 
possède  cette  réceptivité,  il  ne  faut  point  d'interrup- 
tion d'existence  ;  et  voilà  pourquoi  il  est  si  difficile  de 
faire  revivre  vraiment  un  écrivainoublié.  Lesœuvres 
célèbres  continuent  d'évoluer,  de  se  transformer: 
elles  changent  avec  la  société,  elles  se  modifient 
dans  leur  valeur,  leur  sens,  leur  couleur,  et  par  ces 
transformations  continuelles  elles  s'adaptent  délica- 
tement à  chaque  état  des  intelligences.  Molière  est 
aussi  près  de  nous  qu'Augier,  parce  qu'il  vivait  en- 
core autant  qu'Augier  il  y  a  vingt  ans  ;  mais  Scarron 
ou  Montfleury  nous  semblent  lointains,  parce  qu'ils 
sont  restés  fixés  au  moment  où  le  sort  les  avait  fait 
naître;  ils  sont  à  deux  siècles  de  nous,  de  notre  es- 
prit, de  nos  manières.  Jamais  Scarron  ne  rattraperait 
l'avance  prise  par  Molière  qui  se  faisait  le  contempo- 
rain de  chacune  des  générations  qui  passaient.  Vous 
connaissez  le  vaudeville  de  Scribe,  Avant,  Pendant  et 


Après.  Molière  c'est  le  ci-devant  noble  qui  n'a  pas 
quitté  la  France,  qui  s'est  transformé  avec  elle  à  tra- 
vers les  révolutions  et  qui  vit  en  1820  de  la  vie  com- 
mune de  la  nation.  Scarron,  c'est  le  vicomte  naufragé 
avec  Lapérouse,  qui  a  quitté  la  France  sous  Louis  XVI 
et  qui  rentre  tout  d'un  coup  sous  Louis  XVIII,  inca- 
pable de  rien  comprendre  à  ce  qu'il  voit,  n'ayant  pas 
une  idée,  pas  une  habitude  conforme  aux  idées  et 
aux  habitudes  des  hommes  au  milieu  desquels  on  le 
ramène. 

Voilà  quelques-uns  des  problèmes  qu'on  peut  tâter 
et  l'on  voit  qu'on  peut  y  raisonner  à  l'infini.  Les  ré- 
ponses approximatives  sont  évidentes  et  faciles,  les 
solutions  rigoureuses  etconstantes  sont  impossibles. 

On  peut  se  jouer  à  signaler  les  bizarreries,  les 
anomalies  du  hasard  ou,  inversement,  fournir  une 
explication  rationnelle  de  toutes  les  singularités.  On 
peut  montrer  qu'il  y  a  bien  du  caprice  dans  l'inégalité 
des  réputations  :  on  peut  établir  aussi  qu'il  n'y  a  pas 
d'injustice. 

Mais  qu'est-ce  que  l'immortalité  d'un  écrivain  ou 
d'un  livre  ?  où  commence-t-elle  ?  combien  de  temps 
faut-U  pour  qu'apparaisse  l'aptitude  à  l'immortalité? 
Homère,  Virgile,  Corneille,  Racine,  l'ont-ils  ?  Mais 
Voltaire  mort  ily  a  un  siècle?  mais  Balzac  mort  il  y  a 
quarante  ans? mais  Hugo  mort  il  y  dix  ans? Et  à  quoi 
se  reconnaît-elle? avoir  un  article  dans  Bouillet,  une 
mention  dans  les  manuels  d'histoire  littéraire,  est- 
ce  l'immortalité?  consiste-t-elle  à  être  inscrit  aux 
programmes  de  l'enseignement  ?  ou  bien  à  être  lu 
effectivement  ?  S'il  n'y  a  de  vivants  que  les  auteurs 
qu'on  lit,  que  peu  vivants  sont  les  chefs-d'œuvre  ! 
Pour  un  poète  dramatique,  la  vie  n'est-elle  pas  d'être 
joué?  Combien  de  fois  par  an  vit  donc  Corneille?  Et 
l'immortalité  de  Corneille  et  de  Racine  tient-elle  toute 
à  l'institution  de  la  Comédie-Française? 

Entre  l'oubli  complet,  la  notoriété  et  la  gloire,  que 
de  degrés,  que  de  nuances  I  II  y  a  une  immortalité 
qui  consiste  à  occuper  les  critiques  de  profession  : 
ceUe-là,  tout  écrit  l'a  en  puissance.  Quelle  est  l'au- 
teur assez  déshérité  pour  n'être  pas  «  sujet  de 
thèse  »? 

Comment  se  fait  la  sélection  des  œuvres  et  des 
noms  destinés  à  l'immortalité? 

Les  conditions  actuelles  de  la  littérature  rendent 
cette  recherche  plus  piquante.  Quel  est  le  rôle  et  la 
part  des  éditeurs,  des  directeurs  de  théâtre,  de  la 
publicité  des  journaux,  dans  la  gloire  des  écrivains? 
Si  Lamartine  n'avait  pas  trouvé  d'éditeur  pour  ses 
Méditations,  que  serait-il  advenu?  Mais /;ûMi'a!7-(7  n'en 
pas  trouver?  Si  le  Théâtre-Libre  n'avait  existé,  M.  de 
Curel,  avec  le  même  talent,  la  même  originalité,  et  à 
cause  de  cela,  pouvait  n'être  jamais  joué  :  H  a  fallu 
M.  Antoine  pour  le  lancer.  Quelle  est  actuellement 
la  somme  de  gériie  égarée  dans  les  tiroirs  des  éditeurs 
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ou  des  directeurs  de  théâtre?  Qui  le  saura  jamais? 
Que  de  jeunes  n'ont  dû  leur  premier  succès  qu'à  la 
nécessité  de  boucher  soudainement  un  trou  du  ré- 
pertoire, à  l'efTondrement  brutal  d'une  œuvre 
connue  !  Une  société  d'artistes  tâche  à  vivoter  pen- 
dant la  fermeture  du  théâtre  :  on  mot  la  main  dans 
les  cartons  du  directeur;  on  y  pèche  au  hasard  le 
Procès  Veauradicu.r  qui  se  trouve  fournir  un  des 
succès  étourdissants,  un  des  chefs-d'œuvre  cocasses 
du  vaudeville  contemporaLQ. 

Mais  que  peut  ou  ne  peut  pas  la  pulilicité?  La  publi- 
cité, la  -^Tilgaire  réclame,  là  comme  ailleurs,  est  singu- 
lièrement efficace  ;  elle  fait  connaître  que  le  livre 
existe  :1e  plus  célèbre  ne  peut  s'en  passer  :unSardou, 
un  Zola  le  savent  bien.  Il  faut  qu'on  voie  Lourdes, 
Rome,  Paris,  en  grosses  lettres  sur  tous  les  murs  : 
c'est  la  moitié  du  succès.  L'auteur  arrivé  peut  se 
passer  de  la  critique,  jamais  de  la  publicité.  Un  livre 
auquel  on  n'assure  pas  une  pulilicité  suffisante,  par 
économie  ou  par  maladresse,  est  un  livre  mort-né; 
il  n'a  qu'une  chance  de  vie  :  c'est  de  tomber  aux 
mains  d'un  critique  à  voix  retentissante  qui  rem- 
place la  publicité  mal  faite. 

Il  se  peut  que  la  critique  ne  puisse  pas  grand'- 
chose  pour  les  œuvres  manquées  :  il  se  peut  qu'elle 
ne  puisse  pas  grand'chose  contre  des  œuvres  souve- 
raines, et  surtout  des  œuvres,  qui  sont  en  parfait 
accord  avec  un  besoin  latent  du  pubUc.  Quels  coups 
d'épingle  de  la  critique  pouvaient,  en  180::!,  dégon- 
fler le  succès  du  Génie  du  Christianisme^  Que  peuvent 
actuellement  les  vertes  gronderies  de  M.  Sarcey,  les 
ironies  fuyantes  de  M.  Lemaîlre,  les  réserves  sages 
de  M.  Larroumet,  contre  la  vogue  des  romans  et  des 
pièces  Scandinaves?  Ibsen,  selon  la  disposition  pré- 
sente du  public,  est  tndémoUssable.  Dans  trois  ans, 
M.  Larroumet,  M.  Lemaître,  M.  Sarcey,  plaideront 
peut-être  pour  Ibsen.  La  critique  n'est  pas  forte 
contre  les  courants  d'opinion  ;  mais  elle  peut  tuer  ou 
faire  ^ivre  bien  des  œuvres.  Que  serait  Stendhal  à 
l'heure  présente  sans  Taine?Taine  l'a  vraiment  res- 
suscité :  pour  combien  de'temps?  Qui  ne  sait  combien 
d'honnêtes  bourgeois  aujourd'hui  attendent  l'article 
de  M.  Sarcey  pour  savoir  si  la  pièce  nouvelle  est  â 
voir  ou  rt  ne  pas  voir?  M.  Sarcey  s'en  défend  quelque- 
fois :  pure  modestie  !  Il  est  certain  que  nombre  de 
nos  contemporains  sont  décidés  à  se  divertir  ou 
à  ne  pas  se  divertir,  selon  le  jugement  de  M.  Sar- 
cey. M.  Jules  Lemaître,  ici  même,  a  coupé  net 
la  gloire  déjà  florissante  de  M.  Ohnet.  M.  Ohnet 
qui,  après  tout,  en  vaut  d'autres,  allait  à  l'Académie 
(ces  autres  y  sont  bien  ou  y  furent),  il  allait  à  l'im- 
mortalité :  M.  Lemaître  l'a  rejeté  dans  le  groupe  des 
illustres  «  ratés  »  ;  il  en  a  fait  un  Cotin  ou  un  Cha- 
pelain :  ceux  que  M.  Ohnet  charmait,  y  prennent 
plaisir  encore,  mais  Us  n'estiment  plus  leur  plaisir. 


Le  concert  des  journaux  impose  au  public  :  pour- 
quoi les  journaux  parlent-ils  d'un  hvre?  Parce  qu'il 
est  bon?  Souvent,  pas  toujours.  Et  surtout  parlent- ils 
de  tout  ce  qui  est  bon?  Combien  M.  PouAillon,  ce 
peintre  délicat  et  fort  des  paysans  gascons,  combien 
a-t-il  d'articles  quand  il  pubhe  une  œuvre  nouvelle? 
Aussi  pourquoi  vit-il  à  Montauban?  Je  ne  veux  nom- 
mer personne  :  mais  X...,  le  fils  à  papa,  qui  porte  un 
nom  solhcitant  le  reportage,  Y...  qui  est  du  Tout-Paris, 
Z...,  qui  est  un  confrère,  échouer,  salonnier,  soiristeou 
lundiste  :  dès  qu'ils  lâchent  un  méchant  roman,  quel 
tapage!  tout  le  monde  s'attelle  au  succès,  et  le  bon 
public  croit  au  chef-d'œuvre  jusqu'à  ce  qu'il  ait  ou- 
vert le  livre.  Il  est  vrai  que  le  public  se  méfie  :  il 
ne  lâche  plus  facilement  ses  3  fr.  30.  Il  a  été 
si  souvent  pris,  il  tâche  de  lire  pour  rien.  Celui-ci 
carotte  un  exemplaire  à  l'auteur  ou  à  l'éditeur,  un 
autre  feuillette  le  roman  au  cercle  ;  le  reste  prend  les 
nouveautés  au  cabinet  de  lecture,  où  l'on  ne  perd 
après  tout  que  ses  trois  sous. 

On  se  demanderait  comment  fera  la  postérité  pour 
mettre  à  part  dans  l'amas  des  productions  et  le  men- 
songe des  réclames,  les  œuvres  qui  méritent  de  ■\-ivre, 
si  l'on  ne  voyait  comment  cela  se  passe.  Songez  à  ce 
qui  faisait  du  bruit  vers  18ti0,  vers  1868,  vers  1875, 
il  y  a  dix  ans  encore,  et  comme  insensiblement  cette 
masse  s'est  réduite.  Tout  doucement  la  plus  grande 
partie  des  livres  coulent  dansl'oubh;  les  gens  de 
mon  âge  ont  vu  s'éteindre  C.  Dela-\igne  et  Ponsard. 
Il  y  a  Aingt  ans,  un  roman  de  Feuillet  était  encore  un 
événement  :  et  que  reste-t-il  de  Feuillet?  Je  dis  pour 
les  jeunes  gens  qui  n'ont  pas  vu  le  temps  où  l'actua- 
lité le  soutenait.  Ne  sentons-nous  pas  déjà  une  forte 
partie  de  M.  Zola  s'en  aller  rejoindre  les  trois  quarts 
de  Balzac  et  de  George  Sand?  Il  y  a  dix  ans  M.  Sardou 
était  un  auteur  volumineux  :  voyez  ce  qu'il  pèse  au- 
jourd'hui? Nous  voyons  ainsi,  à  mesure  que  nous 
■vivons,  à  mesure  que  nous  nous  en  allons,  s'amm- 
cir,  se  Aider,  s'évanouir,  des  réputations  littéraires 
qui  en  notre  jeunesse  nous  ont  paru  prestigieuses. 
Et  c'est  une  distraction  macabre  et  philosophique 
de  voir  fumer  et  pâlir  et  noircir  des  gloires  comme 
des  lampes  où  manque  l'huile  à  la  fin  d'une  nuit  de 
fête. 

Mais  être  connu,  est-ce  \i-vTe?  N'est-ce  pas  sur 
une  notion  fausse  que  repose  la  croyance  à  l'immor- 
talité httéraire?  N'est-ce  pas  sur  une  équivoque,  sur 
une  métaphore  prise  à  la  lettre?  C'est  une  illusion 
de  transporter  la  vie  du  sujet  pensant  à  l'idée,  de 
réahser  objectivement  cette  idée  :  il  n'y  a  pas  d'écri- 
vains immortels  :  une  œuvre  immortelle  est  simple- 
ment une  «  possibilité  permanente  »  dépensées  et  de 
sentiments.  Ainsi  les  recherches  sur  l'immortalité 
httéraire  sont  tout  justement  une  enquête  sur  l'état 
moyen  du  goût  et  des  connaissances  dans  une  cer- 
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taine  société  aune  certaine  date.  Il  n'y  a  de  vivant  là 
dedans  que  le  lecteur  ou  l'admirateur  :  le  chef-d'œu- 
vre (si  l'on  ne  parle  pas  di;  la  conservation  matérielle), 
le  grand  homme,  sont  des  id(;es.  Une  autre  chose 
pourtant  est  réelle  :  le  désir  de  l'écrivain  d'aujour- 
d'hui qui  travaille  à  passer  grand  homme  et  fonder 
un  chef-d'œuvre,  l'espérance  d'immortalité  qu'il  con- 
çoit en  regardant  lès  noms  radieux  de  ses  devanciers. 
Corneille  est  immortel  par  métaphore  :  mais  cette 
imniortaUté  métaphorique  met  du  cœur  au  ventre 
de  tous  les  petits  C(uneille  d'aujourd'hui,  elle  les  as- 
sure de  l'avenir,  et  les  aide  à  jouir  par  anticipation 
des  applaudissements  de  la  postérité,  qu'ils  ne  pour- 
ront pas  entendre. 

Ceci  nous  ramène  au  livre  de  M.  Stapfer  et  à  ce  qui 
met  un  intérêt  pathétique  dans  ces  causeries  litté- 
raires. 


* 
*  » 


Les  lecteurs  de  la  Revue  Bleue  connaissent  M.  Paul 
Stapfer,  l'excellent  doyen  de  la  Faculté  des  lettres 
de  Bordeaux.  Ils  estiment  ce  philosophe  et  ce  lettré, 
son  sérieux  aimahle,  la  science  solide  sans  fracas 
d'érudition  que  tous  ses  ouvrages  découvrent,  la  cu- 
riosité large  et  l'ouverture  d'esprit,  qui  le  font  pas- 
ser de  Rabelais  à  Gœthe,  de  Racine  à  Shakespeare  et 
de  Sterne  à  Victor  Hugo,  la  sincérité  loyale  par 
laquelle  la  critique  liltéraire,  cessant  d'être  un  exer- 
cice professionnel,  devient  la  révélation  de  la  vie  in- 
térieure, des  entretiens  intimes  d'une  âme  attentive 
à  se  cultiver  dans  la  moralité  comme  dans  l'intelli- 
gence. 

Lorsque  l'on  peut  dii'e  d'un  homme,  sans  flatterie, 
ce  que  jeviens  de  dire  de  M.  Stapfer,  sa  part,  semble- 
t-il,  est  assez  belle.  M.  Stapfer  sait  qu'on  peut  le  dire 
et  qu'on  le  dit.  Pourtant  U  est  triste,  et  ce  livre  sur 
les  Réputations  littéraires  nous  apporte  la  confidence 
de  ses  chagrins  et  de  ses  mécomptes.  M.  Stapfer,  qui 
n'est  pas  un  vieillard,  mais  qui  n'est  plus  un  jeune 
homme,  se  retourne  et  jette  un  regard  sur  son  œuvre  : 
il  ne  lui  semble  pas  qu'elle  ait  eule  succès  qu'elle  mé- 
ritait, ou,  en  tout  cas,  qu'il  désirait.  11  a  écrit  pour 
durer,  pour  vivre  après  la  vie,  pour  fixer  un  peu  de 
son  être,  pour  éluder  la  loi  commune  des  phéno- 
mènes, la  mort.  Et  la  gloire,  à  ce  qu'il  croit,  lui 
manque.  Il  n'est  plus  sûr  de  vivre,  môme  en  ce 
double  de  sa  personne  qui  est  son  œuvre. 

Cette  arrière-pensée  donne  un  accent  personnel  à 
ses  réflexions  :  quels  sont  les  écrivains  qui  vivent, 
pourquoi  went-Us?  Toutes  ces  questions  en  recou- 
vrent une  autre,  la  question  angoissante  qui  se  pose 
entre  toutes  les  Ugnes  :  «  M.  Paul  Stapfer  vivra-t-U?» 
Quand  même  M.  Stapfer  ne  nous  le  dirait  pas  dans 
sa  préface,  tout  le  livre  crierait  de  quelle  intime  in- 
quiétude U  est  né.  11  y  a  quelque  chose  de  très  sim- 


plement, très  profondément  touchant  dans  ce  spec- 
tacle. 

Je  ne  chercherai  pas  à  flatter  M.  Stapfer:  la  loyauté 
de  l'examen  de  conscience  qu'U  nous  offre  m'assure 
que  la  vérité  ne  l'effraie  pas.  Je  n'ose  le  réconforter 
par  des  promesses  de  vie  éternelle.  M.  Stapfer,  avec 
son  talent  très  distingué,  a  contre  lui  trois  choses  :  il 
n'est  pas  Parisien,  il  n'est  pas  journaliste.  Et  puis  il 
est  sage  :  môme  dans  l'ordre  intellectuel,  la  sagesse 
n'est  pas  ce  qui  tente  !  Un  peu  de  folie  n'aurait  pas 
nui  à  M.  Stapfer. 

Mais  surtout  il  faut  bien  se  dire  que  la  critique,  en 
général,  ne  mène  pas  à  l'immortalité  1  Le  critique 
est  un  professeur  :  quand  U  prend  sa  retraite  son 
œuvre  est  faite,  et  U  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'elle 
se  prolonge  après  lui.  Il  a  dit  à  ses  contemporains 
ce  qu'il  voyait  dans  les  œuvres  littéraires  et  ce  qui 
devait  les  séduire  ou  les  choquer.  Il  l'a  dit  avec  le 
goût  et  selon  les  idées  de  son  temps.  Mais  la  généra- 
tion suivante  aura  besoin  d'autres  critiques  qui  lui 
parlent  son  langage,  qui  répondent  à  ses  préoccupa- 
tions, qui  l'aideront  à  prendre  dans  les  ouvrages 
nouveaux  le  plaisir  ou  l'instruction  qu'U  lui  faudra.  Le 
critique  d'il  y  a  trente  ans  n'intéresse  plus  guère  que 
les  historiens  de  la  littérature.  Et  en  général  il  les  in- 
téresse médiocrement. 

11  n'y  a  qu'une  espèce  de  critiques  qui  peuvent  se 
tenir  assurés  de  l'immortalité,  ce  sont  ceux  qui  mar- 
quent dans  l'histoire  des  idées,  ceux  dont  l'œuvre 
enveloppe  toute  une  philosophie,  toute  une  esthé- 
tique, ceux  surtout  qui  opposent  une  philosophie  ou 
une  esthétique  à  des  théories  régnantes.  L'histoire 
du  goût  en  France  se  fait  depuis  la  Renaissance  par 
du  Bellay,  Malherbe,  Boileau,  Perrault,  Voltaire  et 
Diderot,  Chateaubriand  et  M""  de  Staël, Victor  Hugo, 
Sainte-Beuve,  Taine  :  voilà  les  chapitres  nécessaires. 
M.  Brunetière,  j'en  suis  sûr,  ne  sera  pas  oubUé  :  que 
sa  doctrine  soit  vraie  ou  fausse,  il  n'importe.  Sa  gé- 
néralité, son  rapport  à  un  certain  moment  précis  du 
mouvement  intellectuel  la  maintiendront.  Mais  la 
postérité  ne  s'embarrassera  pas  de  ce  qu'un  homme 
d'esprit  aura  pu  éciire  en^  1835  ou  en  1875  sur  des 
œuvres  particulières  :  elle  s'en  inquiétera,  si  l'on 
veut,  comme  on  s'inquiète  de  ce  que  La  Harpe  a  dit 
de  Cicéron  ou  Fontanes  du  Génie  du  Christianisme. 
Déjà  Saint-Marc  Girardin  et  Paul  de  Saint-Victor  ne 
se  font  plus  lire;  dans  trente  ans  leurs  noms  mêmes 
seront  à  peine  connus  ;  une  mémoire  incertaine,  un 
clair-obscur  d'immortalité,  voilà  en  conscience  tout 
ce  que  doit  se  promettre  un  excellent  critique  :  une 
phrase  dans  une  préface,  une  citation  dans  une  note, 
voilà  son  lot,  et  je  mets  tout  au  mieux.  Celui  qui 
veut  plus,  qu'il  fasse  des  romans,  des  poèmes,  des 
drames  :  qu'il  crée.  La  vraie  altitude  du  cri  tique,  c'est 
celle  de  M.  Sarcey  qui  n'a  januds  voulu  détacher  ses 
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chroniques  du  journal  où  elles  sont  nées,  qui  n'a 
jamais  voulu  en  faire  «  un  livre  »,  un  monument  à 
durer.  Et  il  est  des  cinq  ou  six  à  qui  on  pardonnerait 
de  faire  toilette  pour  se  présenter  à  la  postérité. 

Le  critique  se  dévoue  à  faire  connaître  le  talent 
d'autrui  :  sa  fonction  est  d'aider  les  immortels  à 
naître,  non  pas  de  se  rendre  immortel  lui-même. 
Notre  métier  ne  vaut  que  par  l'effacement  de  notre 
personne. 

Cette  àpreté  de  désir,  cette  amertume  d'incerti- 
tude que  je  sens  chez  M.  Stapfer  sur  cette  question 
de  l'immortalité  littéraire  m'étonnent.  M.  Stapfer  a 
écrit  pour  durer,  et  il  est  persuadé  que  tous  ceux  qui 
fout  des  livres  sont  mus  aussi  surtout  par  la  volonté 
de  durer.  Le  néant  l'épouvante,  et  il  lui  semble  qu'il 
doive  épouvanter  tout  le  monde.  «  Tout  homme  ré- 
ellement vivant,  que  l'idée  de  la  mort  n'épouvante 
pas,  ment  ou  se  trompe  lui-même  ;  et  c'est  ainsi  que 
mentent  ou  se  trompent  les  écrivains  qui  se  figurent 
n'avoir  aucun  souci  de  leur  A'ie  à  venir.  »  Un  livre 
n'est  donc  qu'un  effort  de  l'être  éphémère  qui  as- 
pire à  se  fixer. 

Je  crois  que  M.  Stapfer  généralise  ici  sa  sensation. 
lime  semble  que  Lucrèce  a  raison  :  si  la  mort  est  un 
épouvantait,  c'est  qu'on  imagine  de  la  souffrance  ;  on 
se  représente  la  douleur  de  l'agonie, la  tombe  froide, 
noire,  humide  ;  on  prête  des  sentiments  au  corps  qui 
gît  au  cercueil.  Mais  si  l'on  peut  se  représenter  l'ab- 
solu anéantissement,  l'état  où  l'on  ne  sent  plus,  où 
l'on  ne  souffre  plus,  où  ce  moi  qui  actuellement  veut 
être,  n'est  plus,  je  ne  crois  pas  qu'on  ressente  néces- 
sairement de  l'horreur  ou  de  l'épouvante.  Le  difficile 
est  de  se  représenter  ce  néant  :  même  aux  jours  de 
lassitude  où  l'être  renonce  à  l'être,  où  l'on  aspire  à 
ne  plus  agir,  à  ne  plus  sentir,  à  se  coucher  déhcieu- 
sement  dans  le  repos  définitif,  même  alors  on  a 
peine  à  ne  pas  mettre  quelque  chose  de  positif  dans 
cette  idée  dunou-étre.  Mais  enfin  toutes  les  natures 
ne  sont  pas  également  avides  d'être.  Il  y  a  les  ambi- 
tieux qui  veulent  posséder  le  monde,  les  détachés 
qui  ne  demandent  rien.  Il  y  en  a  qui  veulent  remplir 
de  leur  personne  l'espace  infini  :  d'autres  restent 
dans  leur  coin.  Ce  qui  est  vrai  de  l'espace,  doit  l'être 
du  temps  :  M.  Stapfer  a  besoin  d'une  immortalité; 
qu'il  ne  nie  pas  la  sincérité  de  celui  qui  sincèrement 
accepte  sa  mortalité. 

Je  doute  surtout  que  l'écriture  soit  toujours  un 
effort  de  la  personne  pour  s'assurer  de  la  durée.  Que 
de  candidats  à  l'immortaUté  il  y  aurait  à  l'heure  pré- 
sente !  M.  Stapfer  est-il  bien  sur  que  tout  ce  qui  se 
publie  de  romans,  de  pièces  et  de  vers,  en  notre 
temps,  soil  le  produit  de  l'inquiétude  qui  le  travaille? 
J'admets  que  l'expérience,  autorisant  toutes  les  pré- 
tentions, puisque  enfin  beaucoup  d'écrivains  anciens 
ou  récents  jouissent  en  fait  d'une  gloire  durable,sus- 


cite  chez  certains  débutants  le  goût,  l'idée  de  l'im- 
mortaUté !  J'admets  que  certaines  natures  où  l'amour- 
propre  est  plus  actif  et  plus  énergique  saisissent  plus 
ardemment  l'espoir  et  les  moyens  de  se  faire  une 
existence  perpétuelle.  Mais  je  doute  que  le  plus  grand 
nombre  des  écrivains  d'aujourd'hui  aspire  à  l'im- 
mortalité. 

Les  uns  prétendent  à  \-ivTe,  voilà  tout  ;  à  vivre  leur 
vie  présente,  celle  de  leur  personne  réelle  et  concrète. 
Et  ils  écrivent  comme  d'autres  labourent  ou  tissent. 
Cela  paraît  très  Aiilgaire,  et  cela  ne  l'est  pas  tant  qu'il 
paraît.  J'estime,  pour  moi,  le  modeste  qui  ne  s'en 
fait  pas  accroire,  qui  ne  se  compare  pas  aux  Homères 
et  aux  Racines,  qui  ne  se  juge  pas  fait  de  la  même 
matière  et  pour  la  même  destinée,  le  brave  homme 
qui  écrit,  qui  fait  du  roman,  du  théâtre,  de  la  critique, 
parce  qu'il  s'est  aperçu  un  jour  qu'il  pouvait  en  faire, 
parce  qu'il  se  satisfait  en  les  faisant,  et  parce  que,  de 
plus,  par  cette  écriture  il  se  nourrit,  6'habille,  se 
loge,  lui  et  les  siens.  Il  n'a  pas  besoin  de  penser  à  la 
perpétuité  pour  faire  de  son  mieux,  pas  plus  que 
l'ouvrier  qui  tient  à  rendre  un  travail  bien  fait.  Un 
fond  d'intérêt,  suffisamment  d'amour-propre,  de  cet 
amour-propre  sain  qui  de\ient  l'honneur,  ajoutez 
par-ci  par-là  une  pointe  de  sens  moral  qui  intéresse 
la  conscience  à  soigner  l'œuvre  :  et  vous  avez  de  quoi 
expli(iuer  l'activité  littéraire  de  tant  d'honnêtes  tra- 
vailleurs qid  croiraient  qu'on  se  moque  d'eux,  si  on 
les  accusait  de  prétendre  à  l'immortalité. 

Nous  vivons  dans  un  siècle  où  il  est  difficile  de 
désirer  sérieusement  l'immortalité  :  car  le  désir  ou 
l'espérance  ne  vont  pas  sans  un  peu  de  foi.  Nos 
contemporains  ne  sont  pas  assez  assurés  d'avoir  une  ( 
âme  immortelle  pour  se  flatter  vraiment  de  se  rendre 
immortels.  Ils  savent  bien  qu'ils  ne  sentiront  psLsIeur 
gloire,  qu'ils  ne  vivront  pas  leur  immortalité.  Aussi 
ne  se  représentent-ils  pas  une  existence  future  de 
leurs  noms  et  de  leur  œuvre  pour  se  consoler  de 
l'anéantissement  où  ils  se  sentent  glisser,  mais  bien 
pour  enrichir  leur  personne  présente,  pour  lui  ajou- 
ter des  sensations  intenses.  Ils  ne  prolongent  pas 
leur  être,  ils  le  gonflent.  Ce  n'est  pas  à  la  durée  qu'ils 
pensent  ;  mais  ils  caressent  déhcieusement  leur 
amour-propre  par  la  pensée  actuelle  des  publics  qui 
les  acclament  d'âge  en  âge  :  c'est  un  surcroît  de  gri- 
serie qui  décuple  le  prix  de  chacun  de  leurs  succès. 

Au  reste,  à  parler  franc,  combien  y  en  a-t-U  môme 
ainsi  qui  se  promettent  l'avenir  ?  Chateaubriand, 
Victor  Hugo,  quelques  poètes  voués  à  l'idéalisme,  ou 
des  «  ratés  «  que  leurs  «  fours  »  trop  certains  rejet- 
tent vers  la  postérité!  Mais  il  me  semble  que  nos 
auteurs  à  succès  cherchent  à  étendre  leur  personne 
dans  l'espace,  plutôt  que  dans  le  temps.  Quand  on 
borne  ses  pensées  à  la  terre,  quand  on  pense  que  la 
vie  qui  peut  manquer  de  jour  en  jour  est  la  seule  vie, 
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le  souci  d'être  le  plus  possible  l'emporte  sur  celui 
d'être  le  plus  longtemps  possible,  et|le  sentiment  in- 
téressé de  l'artiste  ou  du  littérateur  se  convertit  :  la 
popularité  y  prend  la  place  de  la  gloire.  Malgré  tout, 
c'est  une  représentation  bien  froide  que  celle  des  ap- 
plaudissements incertains  du  siècle  à  venir  :  combien 
plus  sensibles  et  prochains  et  doux  sont  les  applau- 
dissements de  tout  un  pays,  de  toute  l'Europe,  de  tout 
l'univers  civilisé  !  Au  lieu  d'envoyer  son  œuvre  à  la 
postérité,  on  songe  à  lui  faire  faire  le  tour  du  monde. 
On  renonce  à  ce  qu'on  appelait  jadis  l'estime  di's  con- 
naisseurs, et  on  quête  l'adulation  des  foules,  leur  cu- 
riosité tout  au  moins.  Voir  son  nom  renvoyé  chaque 
jour  par  les  journaux  du  monde  entier,  voilà  une 
sensation  qui  n'est  pas  une  Ulusion  :  U  y  a  une  réalité 
substantielle  dans  la  célébrité  actuelle,  auprès  de  quoi 
toute  la  gloire  jusqu'àla  fin  des  siècles  est  une  viande 
bien  creuse  1 

Et  puis  il  y  aies  marchands  de  littérature,  experts 
en  réclame,  friands  de  publicité,  mais  parce  qu'ils 
savent  ce  que  cela  rapporte  : 

La  popularité,  c'est  la  gloire  en  gros  sous. 

C'est  la  gloire  du  moins  qui  se  convertit  en  gros 
sous.  L'auteur  qui  ne  fait  pas  imprimer  ses  pièces 
pourf  aire  ses  conditions  aux  imprésarios  de  laprovince 
ou  de  l'étranger,  le  romancier  qui  surveille  jalouse- 
ment sa  propriété  et  crie  au  voleur  dès  qu'on  le 
reproduit  ou  le  traduit  sans  avoir  passé  à  sa  caisse, 
ces  deux-là  que  nous  connaissons ,  ne  sont  pas  des 
candidats  à  l'inimortahté  ni  à  aucun  équivalent  de 
l'immortalité  :  ce  sont  des  fabricants  dont  la  pensée 
constante  est  l'inventaire  annuel.  Leur  vanité,  s'ils 
en  ont,  c'est  la  grosse  vanité  de  l'industriel  qui  fait 
sonner  son  chiffre  d'affaires  et  prend  la  mesure  de 
son  mérite  sur  le  nombre  de  milUons  qu'il  gagne. 

Au  fond,  M.  Stapfer  est  tout  simplement  une  na- 
ture religieuse.  Il  s'est  éloigné  des  religions  :  il  a 
gardé  un  des  sentiments  qui  sont  la  raison  d'être  de  la 
reUgion,  l'appétit  de  l'immortalité.  L'homme  a  fait  ou 
deviné  Dieu  pour  plus  d'une  raison,  mais  en  grande 
partie  parce  qu'U  ne  voulait  pas  mourir  ;  et  il  n'y  avait 
qu'un  être  éternel  tout-puissant  et  tout  bon  qui  pût 
lui  garantir  qu'il  entrait  à  jamais  dans  la  vie  par  la 
mort.  Rien  ne  peut  remplacer  Dieu  ;  rien  ne  peut 
remplir  la  fonction  dont  on  l'écarté.  Tous  les  sub- 
stituts qu'on  lui  cherche  sont  de  misérables  chi- 
mères ou  des  sottises  ridicules,  et  l'une  des  plus  pué- 
riles superstitions  est  celle  qui  s'efforce  d'attacher 
quelque  survivance  de  la  personne  à  la  fixation  de  la 
pensée  écrite.  Celui  qui  ne  veut  pas  mourir  en  a  le 
moyen,  sûr  et  prochain  :  qu'il  aille  à  Dieu  I  non  pas 
à  ce  Dieu  des  philosophes,  qui  est  une  idée  de  Dieu, 
mais  à  la  nJalilé  de  Dieu,  au  Père  qui  bénit  et  qui  pu- 
nit. Qu'il  fasse  le  saut  périlleux,  le  sallo  murtale  de 


Jacobi,  dont  M.  Lévy-Bruhl  vient  de  rafraîchir  la 
gloire  par  une  excellente  étude  ;  qu'il  croie  et  qu'il 
adore  ;  qu'il  aille  à  l'église  catholique,  au  temple,  à 
la  chapelle  méthodiste  !  Là  est  la  vie  éternelle,  et  là 
seulement,  parce  que  là  seulement  est  la  foi. 

Gustave  Lanson. 


FEMME   D'OFFICIER 

Nouvelle. 
I 

Du  tournant  de  la  route,  à  l'entrée  du  village,  le 
régiment  déboucha.  Les  cuivres  miroitèrent  hors  de 
leurs  gaines  et,  déchaînés  par  les  sourds  appels  de 
la  grosse  caisse,  enflèrent  leurs  sonorités  triom- 
phales. 

Les  groupes,  mis  en  éveil  par  l'arrivée  du  campe- 
ment, s'étaient  formés  devant  la  mairie,  sur  la  place. 
Plus  impatiente,  la  marmaille  s'étaitportée  au-devant 
de  la  troupe.  Seules,  les  ménagères  s'affairaient  au 
logis  pour  préparer  le  gîte. 

Aux  premières  vibrations  de  la  marche  guerrière, 
les  faces  curieuses  débordèrent  des  croisées,  les  jeu- 
7iesses  se  risquèrent  sur  le  seuU,  par  babillardes  ri- 
bambelles aux  têtes  agitées. 

—  Les  v'ià  I  annonça  du  banc  sur  lequel  H  se  car- 
rait, près  delaportede  la  maison,  maître  Just  Proby, 
le  gros  fermier  de  la  Ratelière  ;  hé  !  femme,  tout  est-y 
prêt? 

—  Oui-da,  mon  homme. 

—  Où  est  Toinon? 

—  Me  voici,  père,  répondit  une  voix  fraîche  et 
rieuse. 

Antoinette,  la  fdle  unique  de  Proby,  accourait. 
Elle  se  tint  debout  près  du  père,  la  main  à  son 
épaule. 

Du  sommet  de  la  côte,  le  régiment  déferlait  en 
large  houle.  Seuls,  en  tête  du  régiment,  parurent 
les  sapeurs;  derrière  leur  double  rang  le  tambour- 
major  jonglait  de  sa  canne  précédant  les  musiciens 
et  les  clairons  aux  joues  gonflées,  les  lèvres  aux  em- 
bouchures, les  tapins  dont  les  baguettes  agiles  rou- 
laient sur  les  caisses. 

Du  haut  de  la  selle,  le  colonel  promenait  un  regard 
soucieux  sous  un  front  las.  Le  commandant  suivait, 
poussif.  L'adjudant-major,  jeune,  taquinait  son  che- 
val, dans  un  besoin  de  fantasia  provoqué  par  la  pré- 
sence des  belles  fdles,  et  vers  leurs  groupes  jaseurs 
risquait  des  œdlades. 

Puis  le  torrent  coula  :  les  hommes  terreux,  la  ca- 
pote aux  pans  relevés  floconneuse,  la  moustache 
poussiéreuse,  mais  raidis  sous  le  sac,  une  fierté  mâle 
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dans  les  faces  rouges,  martelant  le  pas  sous  les  yeux 
des  femmes. 

Un  fourrier  était  venu  chez  maître  Proby  recon- 
naître un  logement  d'officier.  Antoinette  céda  sa 
chambre.  Le  soldat  parti,  elle  lut  sur  la  porte,  Inscrit 
à  la  craie  : 

M.  Mairille 

lieutenant 


D'un  entêtement  puéril,  Toinon  prétendait  devi- 
ner quel,  parmi  les  officiers  qui  passaient,  était  ce 
lieutenant  Maurille  dont  le  nom  di'jà  lui  trottait  par 
la  cervelle.  Au  défilé  du  premier  bataillon,  un  beau 
gars,  brun,  aux  yeux  clairs,  fixa  son  attention  ;  elle 
souhaita  que  ce  fût  lui  ;  mais,  plus  loin,  de  blondes 
moustaches  ébourill'ées,  très  longues,  éveUlôrent  en 
elle  une  sensation  indécise  de  chatouillement  et  la 
rendirent  perplexe.  D'autres  jeunes  hommes  se  suc- 
cédèrent qui  embrouillèrent  son  choix.  Dépitée,  elle 
se  résigna  à  l'attente. 

Sur  la  place,  le  régiment  se  massait  en  colonne  ; 
les  faisceaux  enchevêtrèrent  leurs  rais  d'acier;  une 
sonnerie  assembla  les  sergents-majors  autour  du 
colonel. 

La  presse  curieuse  des  paysans  enserra  le  groupe  ; 
le  chef  interrompit  la  dictée  de  ses  ordres  ;  obsédé 
par  la  cohue  indiscrète  et  bruyante,  il  se  fâcha  : 

—  Sapeurs,  dégagez  le  cercle  ! 

Un  murmure  désapprobateur  monta  de  la  foule. 

Sans  souci  de  cette  manifestation  mécontente,  le 
colonel  acheva  de  donner  ses  instructions. 

Le  cercle  rompu,  les  compagnies  en  reçurent  con- 
naissance. 

Chaque  capitaine,  guidé  par  le  fourrier,  emmena 
sa  troupe  ;  il  la  répartissait  dans  les  locaux  affectés 
à  son  cantonnement,  après  en  avoir  examiné  la  con- 
tenance et  l'hygiène. 

Déjà  une  section  s'était  installée  dans  les  granges 
de  maître  Proby.  Toinette  s'impatientait;  et  l'offi- 
cier, quand  donc  viendrait-il? 

Insoupçonneux  de  l'attenta  de  la  jeune  fdle,  le 
lieutenant  si  désiré  s'attablait  à  l'auberge  et  balayait 
sa  gorge  poussiéreuse  de  lasges  lampées  de  bière; 
nombre  de  camarades  rivalisaient  avec  lui  ^d'enton- 
nage;  et  le  cabaretier,  la  tête  perdue,  courait  des 
tables  à  la  cave ,  débouchait  les  bouteilles,  emplis- 
sait les  verres. 

La  soif  apaisée,  Maurille  s'enquit  de  son  gîte. 

—  Le  père  Proby,  dit  l'aubergiste,  ah!  vous  êtes 
bien  tombé;  un  brave  homme,  le  plus  gros  fermier 
(lu  pays;  tenez,  le  banc  de  pierre  que  vous  voyez 
d'ici. 

De  la  porte,  Antoinette,  aux  aguets,  ■\-it  approcher 
son  hôte  :  c'était  le  grand  blond  aux  moustaches 
soyeuses. 


Il  se  découvrit  : 

—  Monsieur  Just  Proby,  Mademoiselle? 

—  C'est  ici...  Monsieur  Maurille,  n'est-ce  pas? 

Un  joli  sourire  éclaira  les  dents  fraîches  de  la 
jeune  fdle.  Le  Ueutenant  s'en  régala. 

—  Lui-même,  ra^'i  de  se  trouver  une  si  gracieuse 
hôtesse  ! 

Antoinette  rougit. 

—  Voulez-vous  m'accompagner?  Je  vais  vous 
montrer  votre  chambre. 

EUe  trottina,  légère  ;  l'officier  la  suivit,  admirant 
sa  grâce  à  la  fois  forte  et  souple. 

Sur  le  palier,  elle  ouvrit  la  porte,  s'elTaça  pour  li- 
vrer passage. 

Robert  Maurille  enveloppa  duregard  la  pièce  toute 
gaie  de  la  blancheur  des  rideaux,  des  fleurettes  du 
papier  clair.  Sur  le  rouge  miroitant  du  carrelage  ciré, 
un  tapis,  en  découpures  versicolores  de  drap,  épa- 
nouissait sa  rosace  éclatante.  Une  gerbe  de  fleurs 
rustiques  débordait  d'un  grand  vase  de  faïence,  enlu- 
miné d'or.  Le  vivant  soleil  d'automne  blondissait  les 
choses,  les  paUletait  d'étincelles,  criblé  par  la  guipure 
des  vitrages.  La  chambre  riait,  sentait  la  jeunesse. 

Le  luxe  de  ces  blancheurs  et  de  cette  clarté,  après 
le  souvenir  des  gîtes  douteux  habités  durant  les 
étapes  dernières,  enchanta  Maurille.  Il  eut  encore  la 
vision  sereine  du  bénitier  ombragé  de  son  buis,  la 
révélation  de  la  corbeille  à  ouvrage  oubliée  sur  la 
commode. 

—  Mais  c'est  votre  chambre  que  je  vous  prends, 
Mademoiselle  ! 

EUe  sourit  encore  : 

—  Pourvu  que  vous  y  soyez  bien... 

—  J'y  serais  à  ra^ir;  mais  je  ne  puis  accepter... 

—  Ne  vous  tourmentez  pas  ;  ma  mère  me  loge 
auprès  d'elle. 

—  Je  suis  vraiment  confus... 

Et  ne  sachant  comment  traduire  ses  remercie- 
ments et  ses  excuses,  Robert  tendit  les  mains  à  An- 
toinette. 

Elle  n'osait  donner  les  siennes  et,  cependant,  elle 
eût  été  heureuse  de  les  sentir  dans  l'étreinte  offerte. 
Un  pas  martela  les  marches  sonores. 

EUe  murmura  : 

—  Mon  père  ! 

La  tête  de  maître  Just  Proby  émergea  de  l'escalier; 
bientôt  sa  carrure  se  développa  et  il  apparut,  une 
bouteille  poudreuse  sous  le  bras  et  deux  verres  à  la 
main. 

—  Mon  Ueutenant,  je  vous  salue.  Vous  ferez  bien 
l'honneur  à  un  ancien  de  Puebla  de  trinquer  avec  lui. 
Toi,  la  Toinette,  va  aider  ta  mère  ! 

Robert  regarda  la  jeune  fdle;  eUe  eut  un  gracieux 
salut  du  front  et  s'envola  par  l'escalier.  11  répondit 
au  fermier  : 
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—  A  pareille  ofTre,  puis-je  refuser?...  Vous  me 
gâtez,  monsieur  Proby;  votre  A-in  \ieux,  la  chambre 
de  votre  fille... 

—  Bah  !  le  vin  est  fait  pour  être  bu  et  l'enfant 
prendra  ma  place  près  de  la  mère. 

—  Et  vous? 

—  La  paille  ne  ferait  pas  peur  à  un  vieux  soldat; 
mais  n'ayez  crainte  :  ce  ne  sont  pas  les  lits  qui  man- 
quent à  la  maison. 

—  Cependant... 

—  C'est  Toinon  qui  l'a  voulu.  Quand  elle  veut, 
affaire  réglée...  Tenez,  goûtez-moi  ça  plutôt  ! 

Il  avait  décoiffé  la  bouteille  et  versé  à  ras  bord. 

Le  verre  levé,  il  clignait  de  l'œil,  se  complaisant 
il  balancer  au  soleil  le  pur  grenat  du  vin  dépouillé  ;  il 
le  huma,  les  narines  épanouies,  tendit  le  bras  vers 
son  hôte,  trinqua,  lampa  une  gorgée,  en  souligna  lu 
saveur  d'un  lappement  des  lèvres. 

—  Hein? 

—  Exquis. 

—  Le  medleur  cru  du  terroir.  Ah!  dame,  les  plus 
belles  vignes,  les  mieux  lleurants  herbages,  les  terres 
les  plus  grasses  du  pays,  tout  ça  c'est  au  père  Proby. 

—  Mes  compliments  !  Et  ils  sont  en  bonnes  mains. 

—  Topez  dedans,  mon  lieutenant.  Allons,  encore 
un  coup.  Sur  ce,  je  vous  laisse  à  vos  affaires  et  je 
vas  à  ma  besogne...  Ah  !  on  soupe  à  huit  heures. 

—  Mais... 

—  Pas  de  mais!...  Vous  me  ferez  l'honneur  d'être 
des  nôtres,  ou  je  vous  tiens  pour  lier;  ce  soirttiut 
comme  demain,  puisque  vous  séjournez  ici. 

Il  vida  son  verre  et  descendit. 

Robert  sortil  de  sa  cantine  \o  dolman  réservé  pour 
la  revue  qui  couronne  les  manœuvres,  se  pomponna, 
soigna  particulièrement  ses  moustaches  dont  il  était 
assez  vain,  se  mil  en  frais  pour  la  jolie  fdle  (\m 
l'avait  séduit  par  son  charme  printanier.  Il  avait  con- 
science de  l'impression  qu'U  avait  produite  sur  elle, 
et  sa  fatuité  de  mâle  savait  gré  à  Antoinette  de  son 
bon  goût;  il  la  payait  d'ailleurs  d'une  attention  réci- 
proque. 

A  table,  AÏs-à-vis  de  lui,  la  fdle  de  maître  Proby  le 
charma  par  la  fraîcheur  appétissante  de  ses  joues, 
la  ^dvacité  limpide  desyeuxbruns,  la  rougeur  vivante 
de. sa  bouche;  sa  taille  souple  se  dégageait  de  han- 
ches pleines  et  s'épanouissait  en  rondeurs  solides. 
Un  beau  brin  de  fdle,  fleurant  bon  la  santé,  savou- 
reuse au  baiser  comme  un  brugnon  mûr. 

—  Aimez-vous  les  cailles,  mon  lieutenant?  dit  le 
fermier,  demain,  vous  en  aurez,  j'espère. 

—  Heureux  homme  !  vous  faites  l'ouverture,  a'ous  ! 

—  Ah!  vous  êtes  chasseur!  Hé  bien!  venez  avec 
moi,  si  le  cœur  vous  en  dit. 

—  Je  'ne  demanderais  pas  mieux,  mais  cela  nous 
est  défendu  pendant  les  manœuvres. 


—  Bah!  je  vous  prêterai  une  blouse,  un  pantalon 
de  toile,  un  chapeau  de  paille.  Ni  vu,  ni  connu.  J'ai 
un  fusil  pour  vous. 

Maurille  fut  tenté;  il  aimait  la  chasse;  en  revan- 
che, il  craignit  de  nuire  à  son  prestige  en  dépouil- 
lant l'uniforme  pour  un  accoutrement  ridicule. 

—  Non,  vraiment,  je  ne  puis,  et  je  regrette  d'au- 
tant plus  que  pareilles  occasions  me  sont  rares.  Au- 
tour de  la  garnison,  le  pays  est  trop  battu,  ons'éreinte 
des  journées  entières  sans  tirer  un  coup  de  fusil. 

—  Faut  venir  passer  une  huitaine  ici  après  les 
manœuvres,  vous  serez  le  bienvenu,  je  vous  ferai 
tirer,  moi;  la  chasse  est  bonne. 

—  Vous  êtes  trop  aimable...  j'abuserais... 

—  Allons  donc  !  Vous  ne  gênerez  personne  et  ferez 
plaisir  à  tout  le  monde. 

—  Mais  je  dérange  déjà  Mademoiselle... 

—  Toinon  !  EUe  ne  demande  pas  mieux  ;  on  aime 
la  société  à  son  âge;  pas,  fillette? 

—  Oh!  oui,  père. 

Elle  lança  franchement  son«  oui  »  et  l'appuya  d'im 
coquet  sourire. 
Le  lieutenant  se  décida. 

—  J'accepte  de  grand  cœur,  comme  c'est  offert; 
seulement,  j'y  mets  une  condition  :  vous  me  logerez 
où  vous  pourrez,  mais  M""  Antoinette  gardera  sa 
chambre. 

—  Ou  s'arrangera,  n'ayez  crainte. 

—  Je  vous  suis  d'autant  plus  reconnaissant  de 
votre  invitation,  déclara  Maurille,  que  je  suis  orphe- 
lin et  n'ayant  plus  de  famille  je  n'abuse  guère  des 
congés. 

—  Alors,  au  lieu  de  huit  jours  vous  nous  donnerez 
une  quinzaine.  Ça  vous  fera  du  bien. 

La  mère  Proby  j  usqu'alors  avait  écouté,  silencieuse, 
se  contentant  d'appuyer  son  homme  de  hochements 
de  tête  approbateurs  ;  un  travail  mij  otait  sous  sa  coiffe . 
EUe  demanda  : 

—  Ça  a  une  bonne  paye,  les  officiers? 

—  Pas  trop,  répliqua  en  souriant  Maurille;  ainsi 
moi,  comme  lieutenant,  je  touche  un  peu  plus  de 
deux  cents  francs  par  mois. 

—  Mâtin  !  dit  le  fermier. 

—  Mais  d'ici  un  an  je  serai  capitaine,  carjesids 
proposé  au  choix,  alors  j'aurai  trois  mille  et  quel- 
ques cents  par  an. 

—  Mâtin  !  répéta  la  mère. 
Et  l'on  causa  d'autre  chose. 

Cependant,  le  lieutenant  apprit  encore  qu'Antoi- 
nette avait  éti'  élevée  au  couvent,  à  la  ville,  qu'elle 
avait  son  brevet,  qu'elle  touchait  du  piano.  Lui 
raconta  ses  goûts  simples,  son  amour  des  champs:  il 
était  fils  de  capitaine,  mais  ses  grands  parents  étaient 
paysans.  Élevé  à  la  Flèche,  il  était  entréàSaint-Cyr, 
boursier,  après  la  mort  de  son  père  tué  à  Frœchwiller, 
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au  début  de  l;i  campagne.  Sa  mère  était  partie  peu 
après.  Il  restait  seul. 

—  Faut  vous  faire  une  famille,  vous  marier. 

—  J'y  viendrai,  dit-il. 

La  nuit,  la  mère  n'y  tint  plus;  elle  se  leva,  sans 
éveUler  Toinette,  et  rejoignit  son  homme. 
— -Hein  !  grognali'  fermier  dérangé  dans  son  somme. 

—  Écoute,  Proby,  t'as  eu  une  riche  idée  d'in\iter 
ce  jeune  homme.  Ça  ferait  ben  l'atTaire  de  notre 
Toinette. 

—  Tu  dis? 

—  Oui,  l'officier,  c'est  le  mari  qu'y  lui  faudrait. 

—  C'est  pour  ça  que  tu  m'éveilles?  V'ià  ben  les 
femmes!  toujours  la  caboche  en  travail.  Il  prendra 
une  demoiselle  de  la  ^dlle,  l'officier,  et  la  Toinon 
aurapour  épouseuxun  bongars  du  pays  qui  m'aidera 
d'abord,  puis  me  succédera  à  la  ferme,  arrondie  de 
ses  biens  propres. 

—  L'officier  serait  un  fameux  parti  ;  il  est  de  notre 
race,  ses  grands  étaient  paysans.  Puis,  ça  gagne  gros 
dans  ce  métier-là. 

—  Trotte,  trotte  toujours,  tête  de  folle!...  Va  te 
coucher  et  laisse-moi  dormir;  faut  que  je  me  lève 
au  jour,  si  tu  veux  du  gibier. 

—  Bon,  bon,  nous  avons  le  temps;  nous  en  recau- 
serons. 

A  pas  menus,  la  paysanne  regagna  le  ht  déserté, 
au  creux  duquel  dormait  sa  fille.  Avant  d'éteindre  la 
chandelle,  elle  la  regarda  : 

—  La  belle  paire  que  ça  appareillerait!  conclut- 
elle,  en  rapprochant,  par  la  pensée,  Antoinette  et 
Robert. 

A  l'aube,  le  Ueutenant  fut  éveillé  par  de  joyeux 
abois;  maître  Proby  partait  en  chasse.  Un  instant, 
Maurille  regretta  son  refus,  mais  l'incitation  de  la 
veille  lui  revint  en  mémoire  ;  pendant  son  séjour 
prochain  à  la  Ratelière  il  aurait  le  temps  de  compen- 
ser largement  le  sacrifice  fait  aujourd'huià  sa  vanité. 
Renfoncé  dansles  draps,  il  savoura  lebien-ètre  d'une 
matinée  de  paresse  après  les  levers  niatinals  des 
journées  de  manœuvres.  Il  s'étira,  s'étendit  sur  le 
dos,  mais  l'habitude  contractée  l'empêcha  de  se  ren- 
dormir; il  se  perdit  seulement  en  une  rêveuse  som- 
nolence dont  les  yeux  tout  remplis  de  la  virginale 
vision  de  sa  jeune  hôtesse. 

Il  se  leva,  riant  de  sa  folie,  mais  néanmoins  pos- 
sédé par  son  rêve.  Il  mena  promener  son  illusion 
persistante  par  le  verger  feuillu  que  la  ferme  prolon- 
geait vers  la  campagne,  et  s'arrêta,  stupéfait,  en  la 
retrouvant,  devant  lui,  vivante. 

La  face  rosée  de  lumière,  auréolée  du  grand  cha- 
peau de  paille  rejeté  en  arrière  et  suspendu  au  cou 
par  les  brides  lâches,  Antoinette,  haussée  sur  l'orteil, 
retenaitinfléchiela  branche  chargée  d'un  pêcher.  Son 
geste  cambrait  la  taUle,   développait  l'élégance  du 


bras  tendu  dont  la  manche  ouverte  découvrait  la 
chair  veloutée,  pareille  aux  pêches  qu'elle  tàtait  et 
empilait  dans  une  manne  d'osier. 

Elle  aperçut  le  jeune  homme,  surprit  sa  contem- 
plation ardente.  Gênée,  mais  doucement  émue,  elle 
abandonna  la  branche  qui  se  détendit,  éparpillant  ses 
fruits  mûrs.  Enfin,  pour  dompter  son  embarras,  elle 
s'écria,  rieuse  : 

—  Bonjour,  monsieur  Ri)bert!  Venez  donc  m'aider, 
vous  qui  êtes  grand  ! 

Il  s'empressa,  joyeux. 

Ils  allaient  par  le  verger,  lui  portant  la  corbeille, 
courbant  les  ramées  qu'elle  dépouillait.  Ils  eurent 
bientôt  une  ample  moisson  de  pêches  pourprées,  de 
reines-claudes  embues  de  soleil  et  fleuries  comme 
une  joue  de  jouvencelle,  de  grappes  lourdes  de  rai- 
sins d'or.  Le  babil  qui  avait  égayé  leur  cueillette 
tomba  brusquement,  lorsqu'ils  se  contemplèrent  les 
mains  inoccupées. 

Ils  s'étaient  assis  sur  le  banc  d'une  tonnelle  om- 
bragée de  pampres,  la  manne  pleine  à  leurs  pieds. 

La  jeune  fille  battit  des  paupières  sous  le  regard 
dont  l'officier  la  pénétrait.  Sa  main  s'effara,  dans 
celles  qui  l'enveloppaient,  comme  un  oiseau  captif. 

EUe  murmura  : 

—  Vous  reviendrez?... 

Dans  un  souffle  très  près,  si  près  qu'il  était  une 
caresse,  Robert  affirma  : 

—  Je  le  promets! 

EUe  pressentit  l'aveu,  eut  peur  de  l'entendre.  Le 
doigt  sur  la  bouche,  elle  se  leva,  prit  les  fiuits  récol- 
tés, s'enfuit  comme  une  chevrette  effarouchée.  A 
quelques  pas,  plus  audacieuse,  elle  se  détourna,  et 
le  geste  de  la  main,  en  quittant  ses  lèvres,  rendit  le 
baiser. 


II 


Trois  mois  après,  Robert  Maurille  était  officielle- 
ment fiancé  à  Antoinette  Proby.  Il  exultait  de  bon- 
heur. Les  lentes  formalités  qu'exigent  les  mariages 
militaires,  cependant,  énervaient  son  attente,  puis 
vinrent  à  poindre  les  difficultés  matérielles. 

Sans  fortune  personnelle,  l'officier  avait  vécu  au 
jour  le  jour,  libre  de  dettes,  mais  léger  d'économies. 
La  corbeille,  l'installation  d'iui  intérieur,  si  modestes 
fussent-elles,  exigeaient  une  mise  de  fonds  qu'il 
était  loin  de  posséder.  Il  dut  emprunter. 

Sa  fierté  lui  interdisait,  auprès  de  maître  Proby, 
un  aveu  qui  eût  semblé  quémander  une  aumône.  Il 
se  procura  trois  mille  francs,  plus  d'une  année  de 
solde!  et  la  dette  contractée  le  laissa  mal  à  l'aise. 

Vers  la  fin  de  novembre,  le  mariage  fut  célébré. 
Robert  récit  dans  sa  nudité  triste  sous  le  ciel  gris  le 
pays  qu'il  avait  abandonné  gai  de  verdure  et  de  so- 
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leil.  Mais  cette  ombre  s'évapora  dans  le  rayonnement 
de  bonheur  dont  l'entoura  l'Aimée. 

Et  le  soir,  il  entra  avec  elle  dans  la  chambre  qui, 
virginale,  avait  souri  à  l'éclosion  de  son  rêve  et  qui, 
aujourd'hui,  le  consacrait,  nuptiale. 

Après  les  premiers  jours  de  bonheur  dans  l'inti- 
mité famiUale,  Robert  emporta  celle  en  qui,  désor- 
mais, tenait  sa  vie. 

A  l'extrémiti'  de  sa  petite  ville  de  garnison,  il 
avait  déniché  une  maisonnette  modeste,  mais  pro- 
longée d'un  jardinet  qui  ouvrait  sur  la  campagne. 
Sa  délicatesse  avait  compris  qu'un  appartement 
encastré  dans  les  grandes  bâtisses,  n'ayant  que 
l'horizon  des  rues,  aurait  été  une  prison  pour  la  libre 
fille  des  champs  ;  enfin,  l'isolement  charmait  la  pu- 
deur de  leur  tendresse. 

A  peine  installés,  leurs  journées,  en  dehors  du 
serAÏce,  se  passèrent  en  présentations  et  en  visites. 
Robert  se  parait  de  sa  Ninette  dont  la  grà(je  avenante 
primait,  à  ses  yeux,  toute  beaut('. 

Ainsi,  tout  à  leur  amour,  Robert  et  Ninette  pas- 
saient dans  le  monde  sans  le  voir  et  sans  l'enten- 
dre; ils  n'avaient  d'yeux  que  pour  se  mirer  l'un 
l'autre,  d'oreilles  que  pour  ouïr  leur  propre  écho 
dans  la  voix  de  l'aimé.  Comme  ils  se  trouvaient 
bien,  après  la  corvée  journaUère,  seuls,  dans  la  pe- 
tite salle,  mangeant,  du  bel  appétit  de  la  jeunesse, 
la  ratatouille  de  l'onlounance,  entre  deux  baisers  ! 

Lorsque  approcha  l'échéance  du  premier  billet  sous- 
crit, malgré  sa  volonté,  les  préoccupations  de  Robert 
n'échappèrent  pas  à  Antoinette;  la  vraie  communion 
d'âmes  est  divinatrice.  Elle  provoqua  ses  confi- 
dences; lui,  tenta  de  se  dérober,  honteux  de  conta- 
miner son  bonheur  par  ces  questions  d'argent;  mais 
elle  exigea  l'aveu,  de  par  le  droit  qu'elle  avait  de 
connaître  un  secret  qui  assombrissait  leur  amour. 

Il  se  confessa,  très  bas. 

—  Hé  bien  !  dit  Antoinette,  tu  as  ma  dot. 
— Elle  est  à  toi. 

—  Mais  c'est  pour  moi  que  tu  t'es  endetté  ;  puis, 
[rien  ici  n'est  à  l'un,  tout  est  à  nous  ;  tu  ne  le  sais' 
[donc  pas,  méchant  ? 

Robert  l'embrassa. 

—  Ma  chérie,  j'accepte  :  seulement,  il  va  falloir 
rnous  réduire  encore  pour  boucher  le  trou  et  nous 
[n'étions  pas  déjà  bien  riches. 

—  Fie-toi  à  moi;  j'ai  des  réformes  en  tète. 
Il  sourit.  Quelles  réformes  possibles  dans  la  sim- 

[plicité  de  leur  vie  ? 

—  Tu  verras,  appuya-t-elle  d'un  gentil  hochement 
fde  front. 

Le  lendemain,  au  retour  de  la  manœuvre,  MaurUle 
Krouva  la  maison  déserte.  Il  ouvrit  la  porte  du  jardi- 
!net  et  aperçut  Antoinette,  juchée  sur  un  escabeau. 


occupée  à  tendre  des  cordes  avec  l'aide  de  l'ordon- 
nance. 

—  Vois,  Robert!  cria-t-elle,  joyeusement. 
Légèrement,  elle  avait  sauté  à  terre  et  courait  à  lui. 

Elle  l'entraîna  vers  le  ruisseau  qui  coulait  au  fond, 
servant  de  clôture. 

Un  large  baquet  débordait  de  linge  lavé,  rincé, 
tordu,  prêt  à  être  étalé  sur  les  cordes. 

Elle  déclara,  trèsfiôre  : 

—  J'ai  fait  la  lessive  ! 

Robert  lui  prit  les  mains,  les  contempla  encore  tou- 
tes rougies. 

—  Pauvres  menottes  1 

Il  les  chaufTa  sur  ses  lèvres. 

Elle  rit  d'un  roucoulement  amoureux  de  colombe. 

—  Bah  !  ça  me  connaît...  Allons  !  tu  me  câlineras, 
la  besogne  faite.  A  l'étalage  ! 

—  Je  vais  t'aider. 

Ils  étendirent  sur  les  cordes  les  linges  blancs  qui 
palpitèrent  aux  brises:  l'ordonnance  taillait  des  che- 
nilles de  bois,  les  fendait,  fixait  la  toile  dans  leur 
pince. 

Et  le  jardin,  fleuri  de  blancheurs,  boulait  au  souffle 
du  vent  comme  imo  mer  moutonneuse. 

—  Maintenant,  monsieur  mon  mari,  à  table!  Nous 
avons  gagné  notre  dîner! 

Devant  la  pâtée  fumante  qui  délectait  les  nari- 
nes de  sa  bonne  odeur  de  choux.  Antoinette  énumé- 
rait  les  fameuses  réformes  promises. 

—  J'ai  lavé  aujourd'hui,  demain  je  repasserai  ; 
ainsi  plus  de  compte  de  blanchisseuse  ;  je  ravauderai 
et  tricoterai  mes  jupons  et  des  chaussettes  pour  toi. 
A  part  mon  jour  de  réception  qui  me  verra  sur  le 
pont,  je  consigne  ma  porte  et  reste  au  logis  ;  écono- 
mies de  toilette.  Nous  venons  d'achever  nos  visites  ; 
il  n'est  pas  nécessaire  de  les  renouveler  souvent... 

—  Mais,  interrompit  Robert,  une  telle  vie  est  bien 
sévère;  tu  t'ennuieras. 

—  En  aurai-je  le  temps,  d'abord  ?  Puis  si  tu  crois 
que  les  autres  m'amusent  !  J'aime  bien  mieux  ma 
maison  avec  toi  ou  avec  ta  pensée. 

—  Ma  chérie  ! 

—  D'ailleurs....  si  je  ne  me  trompe,  j'auraibientôt, 
pour  couvrir  ma  retraite,  une  bonne  raison. 

—  Tu  dis?  haleta  Robert. 

Elle  vint  coucher  le  front  sur  l'épaule  de  son 
mari. 

—  Oui... 

—  Un  enfant?... 

—  Oui. 

11  l'étreignit.  Longtemps  ils  restèrent  enlacés,  les 
yeux  constellés  d'une  rosée  douce. 

Le  printemps  était  venu,  épanouissant  les  bour- 
geons tendres  et  les  embaumements  de  violettes.  Ils 
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allaient,  tous  deux,  aux  heures  blondes  du  soleil 
mourant,  errer  parmi  les  venelles  que  tapissait  la 
neige  odorante  des  aubépines.  Robert  s'enorgueil- 
lissait à  sentir  sa  femme  s'appuyer  chaque  jour  sur 
son  bras  d'un  poids  plus  abandonné.  Sa  passion  se 
grandissait  d'un  saint  respect,  le  courbait  à  genoux 
devant  ce  talicrnaclo  de  la  -vie  ! 

Puis  ce  furent  les  vesprées  d'été,  àl'heure  recueillie 
où  la  terre  se  repose  de  son  labeur,  chaude  de  l'en- 
fantement. Ils  se  perdaient  au  travers  des  épis  gras 
de  la  grande  nourrice  et  dont  la  tète  alourdie  pliait 
comme  la  taQle  féconde  de  la  mère  naissante. 

Ils  s'asseyaient,  tous  deux,  loin  de  la  ville,  et  dans 
le  silence  frémissant  de  la  campagne  ils  écoutaient 
chanter  leur  âme  ! . . . 

Les  promotions  de  la  Fête  nationale  apportèrent  à 
Maurillele  gradede  capitaine.  La  joie  de  Robert  s'al- 
téra d'une  grave  déception.  Il  avait  fait  des  démarches 
pour  bénéficier  d'une  vacance  dans  son  régiment; 
elle  était  donnée  à  un  officier  mieux  appuyé,  et  lui 
se  trouvait  envoyé  dans  une  garnison  lointaine  :  de 
Beauvais  à  Draguignan  ! 

Il  calculait,  avec  angoisse,  les  frais  de  déplace- 
ment, l'éloignement  qui  les  priverait  des  fréquentes 
bourriches  d'oeufs,  de  beurre  et  devolaUle  que  leur 
expédiait  la  mère  Proby.  Jamais  le  taux  journalier 
de  son  augmentation  de  solde  ne  parerait  à  un  tel 
délicit! 

Et  les  exigences  de  la  vie  allaient  se  multiplier  ; 
Antoinette,  nourrice,  ne  pourrait  plus  suffire  aiLx  be- 
sognes qu'elle  avait  si  vaillamment  assumées.  En- 
core, pourrait-elle  nourrir?  Ill'espérait,  le  souhaitait, 
considérant  l'allaitement  comme  le  devoir  primor- 
dial d'une  mère. 

Sa  femmele  réconfortait  d'une  confiance  qui  levait 
en  elle  de  son  amour  conjugal  et  de  sa  maternité. 


III 


Les  Proby  réclamèrent  leur  fUle  avant  le  départ. 
Robert  ne  pouvait  s'y  refuser,  mais  cette  première 
séparation  fut  un  déchirement. 

Le  capitaine  partit  seul  préparer  leur  gîte.  Les 
manœuvres  d'automne  prolongèrent  l'exil. 

Antoinette,  cependant,  s'étiolait  loin  de  sa  flamme 
dévie.  Sitôt  Robert  rentré  à  Draguignan,  elle  voulut 
le  rejoindre.  Elle  arriva,  très  éprouvée  par  sa  gros- 
sesse et  surtout  par  la  nostalgie  de  l'Aimé.  La  joie  du 
mari  se  mêla  d'inquiétude;  sa  Ninette  s'anémiait 
chaque  jour  davantage  sous  l'écrasant  cUmat. 

Et,  redoutable,  approchait  l'épreuve. 

Robert  s'ingéniait  à  distraire  la  pauvre  dolente,  la 
choyait  de  câUneries,  l'enveloppait  de  tout  le  génie 
que  peut  inspirer  l'amour.  Antoinette  le  remerciait 


d'un  pâle  sourire,  aussitôt  fuyant,  et  retombait  dans 
son  atonie.  Il  pressentait  et  prévenait  les  désirs  de 
la  Chère;  sitôt  contentés,  ils  s'évanouissaient.  Les 
caresses  mêmes  de  l'Aimé  la  fatiguaient;  elle  s'y  dé- 
robait d'un  geste  las  et  le  malheureux  mari  se  déses- 
pérait. 

Le  soleil  s'apaisait.  Le  brumeux  novembre  du 
nord  resplendissait  encore  sousleciel  méditerranéen, 
mais  les  chaleurs  ardentes  étaient  balayées  par  les 
saines  et  fortifiantes  brises.  Une  détente  soulagea  la 
malade  ;  Robert  ressuscita  à  l'espérance. 

Antoinette  était  bien  faible  cependant,  mais  il 
comptait  sur  la  constitution  robuste  de  cette  fille 
des  champs,  pour  dompter  le  mal. 

Le  terme  était  imminent. 

Dans  la  nuit  du  "23  novembre,  la  jeune  femme 
s'éveilla  tordue  de  douleurs.  Robert  se  hâta  à  la  re- 
cherche du  médecin. 

11  frissonnait  àla  fois  de  crainte  et  d'espérance  ;  il 
riait  à  l'enfant,  il  tremblait  pour  la  mère. 

L'examen  minutieux  du  docteur  le  laissa  grave,  le 
front  barré  d'un  souci.  Le  médecin  s'ouvrit  à  Maurille. 

—  Mon  cher  camarade,  je  désirerais  m'adjoindra 
un  collègue. 

Le  capitaine  eut  peur. 

—  Un,  dix,  si  vous  voulez...  Elle  n'est  pas  en 
danger  au  moins?... 

—  Non,  non,  calmez- vous;  mais  je  préfère  n'être 
pas  seul. 

Il  serra  la  main  à  Maurille  et  partit. 

Le  malheureux  demeura  dans  son  angoisse.  Une 
épouvante  lui  naissait  de  la  venue  de  l'enfant  tant 
appelé.  Sa  femme!  sa  chère  Ninette!...  Son  anxiété 
lui  créait  des  responsabiUtés  absurdes  ;  il  s'accusait 
d'être  le  bourreau  de  sa  femme. 

Les  médecins  survinrent.  Il  les  introduisit  près 
d'Antoinette,  penché  vers  eux  dans  son  avidité  de 
savoir;  soudain  la  peur  le  prit,  détraquante;  il  se 
sauva,  s'enferma  dans  sa  chambre.  Là,  il  tomba 
agenouillé  devant  son  Ut,  les  coudes  aux  couvertures, 
les  pouces  dans  les  ouïes,  les  doigts  sur  les  yeux, 
dans  une  terreur  de  voir  ou  d'entendre. 

La  consultation  se  prolongeait. 

Enfin  des  pas  retentirent,  s'arrêtèrent  à  la  porte 
de  Maurille.  Puis  un  heurt  discret  sonna. 

Le  capitaine  se  leva,  rigide,  et  ouvrit. 

Les  médecins  entrèrent,  solennels. 

LTn  silence  pesa. 

Le  docteur  civil  toussa  pour  affermir  sa  voix. 

—  Capitaine,  monsieur  le  médechi-major  et  moi, 
après  examen  et  d'un  accord  unanime,  nous  avons 
reconnu  une  opération  nécessaire... 

Il  fit  une  pause,  puis  déclara  nettement  : 

—  Pour  épargner  la  mère,  il  faudrait  sacrifier 
l'enfant.  En  pareil  cas,  nous  refusons  de  prendre,  de 
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nous-mêmes,  l'un  ou  l'autre  parti.  C'est  à  vous  de 
décider. 

— Ma  femme  !  sauvez  ma  femme  !  cria  Robert  éperdu. 

Les  médecins  s'inclinèrent  et  sortii'ent. 

Quand  le  capitaine  put  pénétrer  dans  la  chambre , une 
voix  vague,  comme  échappée  d'un  rêve,  l'invoqua  : 

—  Mon  Robert! 

D'un  bond,  il  fut  près  du  Ht  où  s'affaissait  la  triste 
blessée. 

—  Ninette!  maNinettc!... 

La  jeune  femme  ouvrait  des  yeux  errants,  stupé- 
fiée par  les  vapeurs  de  chloroforme  ;  elle  ressaisit,  ce- 
pendant, une  lueur  de  mémoire  à  la  vue  de  son  mari. 

Elle  balbutia  anxieuse  : 

—  C'est  un  fils,  dis? 

Le  docteur  du  doigt  barra  sa  bouche. 

—  Oui,  oui  !  bégaya  Robert. 

—  Es-tu  content  ? 

Il  se  pencha  pour  l'embrasser. 

Mais  déjà  elle  s'était  de  nouveau  perdue  dans 
l'anesthésie. 

D'un  signe,  le  docteur  appela  Maurille: 

— Auréveil,ilfaut  qu'elle  ignore  la  mort  de  l'enfant. 
Vous  lui  direz  que  je  lui  interdis  d'allaiter,  qu'une 
nourrice  a  emporté  son  fils  ;  à  vous  de  trouver  des 
explications  plausibles.  Madame  va  avoir  la  fièvre, 
une  fièvre  très  forte,  qui  serait  dangereuse  en  cas 
d'émotion. 

—  Bien,  docteur. 

Quand  Antoinette  reprit  libre  connaissance,  elle 
trouva  son  mari  au  chevet  de  son  lit. 
Elle  réclama  : 

—  Mon  fils  ! 

Robert  lui  affirma  le  pieux  mensonge. 
Elle  reprocha  : 

—  Sans  que  je  l'aie  embrassé  ! 

—  Mais  tu  l'as  embrassé,  ma  chérie;  tu  ne  t'en 
souviens  donc  pas;  tu  as  même  prétendu  qu'il  me 
ressemblait. 

—  Ah!...  Vraiment!...  C'est  singulier...  Non,  je 
ne  me  souiiens  pas. 

Et  elle  retomba,  assoupie,  sur  l'oreiller. 

La  fièvre  se  déclara,  terrible.  Les  médecins  per- 
dirent bientôt  tout  espoir;  le  sacrifice  avait  été  inu- 
tile; la  mère  rejoindrait  l'enfant. 

Une  dépêche  manda  maître  Proby. 

Oninsinua  à  Maurille  qu'il  serait,  peut-être,  op- 
portun de  mander  un  notaire  pour  recueillir  les  vo- 
lontés de  sa  femme.  11  refusa,  avec  horreur. 

Lorsque  le  père  arriva,  sa  fille  était  morte. 


IV 


Au  retour  du  cimetière,  maître  Proby  ramena  au 
logis  son  gendre  défaillant.  Il  l'affala  dans  un  fauteuil 


et  là,  debout,  les  mains  nouées  au   dossier  d'une 
chaise,  il  énonça  : 

—  Mon  cher  Robert,  ma  femme  me  réclame,  j'ai 
mes  récoltes  à  placer,  et  vous  savez  le  proverbe  :  «  Qui 
\a  à  la  chasse  perd  sa  place.  »  Je  ne  puis  donc  m'at- 
tarder  ici.  Je  n'y  puis  revenir  d'ici  longtemps;  d'ail- 
leurs le  voyage  est  long  et  coûteux.  Si,  pendant  que 
je  suis  là,  nous  réglions  nos  affaires  ? 

Le  malheureux,  abasourdi,  dévisagea  son  beau- 
père;  enfin,  il  murmura  d'une  voix  blanche  : 

—  Comme  vous  voudrez. 

—  Bon!  Vous  êtes  raisonnable.  C'est  bien  ce  que 
j'avais  espéré;  aussi,  comme,  hier,  je  n'avais  rien  à 
faire  dans  cette  diable  de  ville  où  je  ne  connais  per- 
sonne, je  me  suis  enquis  d'un  notaire  :  un  brave 
homme  !  Nous  avons  causé,  il  connaît  les  choses.  II 
nous  attend  à  notre  convenance .  Quand  y  allons-nous  ? 

—  Oh!  faites!  implora  Maurille,  je  m'en  rapporte 
avons. 

—  Non,  non,  mon  gendre,  c'est  pas  régulier;  il 
faudra  signer  des  papiers,  votre  présence  est  indis- 
pensable. Nos  intérêts  sont  contradictoires.  Que 
diantre  !  il  ne  fautpas  vous  laisser  abattre;  les  affaires 
sont  les  affaires;  on  doit  s'en  occuper...  Croyez-vous 
que  je  ne  la  regrette  pas,  tout  comme  vous,  la  Toinet  te, 
ma  fille  unique?...  A  mon  âge,  ça  ne  se  remplace 
pas,  tandis  que  vous,  vous  êtes  encore  jeune...  Bon, 
bon,  je  vous  entends;  ne  branlez  pas  tant  la  tête, 
tout  passe,  vous  vous  consolerez...  Mais  moi!..  Bête 
d'idée  que  j'ai  eue  de  la  marier,  la  pauvre!  Je  l'aurais 
encore...  Enfin,  onne  pouvait  pas  savoir...  Qu'est-ce 
que  vous  avez?...  Ce  n'est  pas  un  reproche  que  je 
vous  fais;  mais  c'est  embêtant  tout  de  même  !... 

—  Épargnez-moi,  je  vous  prie... 

—  Allons  !  je  ne  veux  pas  vous  tarabuster  aujour- 
d'hui. Je  m'en  vas  dire  au  notaire  que  nous  serons 
chez  lui  demain  matin,  à  dix  heures,  sans  faute. 
Hein  !  ça  va? 

—  Mais... 

—  Soyons  pas  égoïste. C'est  pas  à  côté,  la  Batelière 
et  Draguignan;  faut  être  juste,  vous  pouvez  bien 
faire  ça  pour  moi. 

—  Soit!  soupira  Robert  excédé,  [et  dans  sa  hâte 
d'être  seul. 

Les  clercs  de  maître  Bonnafous  levèrent  le  nez,  la 
plume  arrêtée  sur  la  copie  et  regardèrent  entrer  dans 
l'étude  l'officier,  pâle  et  voûté,  qu'effaçait  la  carrure 
puissante  et  la  face  truculente  de  Just  Proby. 

—  Salut  la  compagnie!  sonna  le  verbe  haut  du 
fermier.  Monsieur  le  notaire,  s'il  vous  plaît? 

—  Veuillez  vous  asseoir  un  instant.  Messieurs,  ré- 
pondit le  premier  clerc,  en  indiquant  du  geste  la 
banquette  de  bois,  cirée  par  les  générations,  qui 
courait  le  long  du  mur.  Maître  Bonnafous  est  à  vous 
dans  un  instant. 
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Le  capitaine  s'assit  lourdement,  assommé  j^ar  sa 
douleur. 

Proby  arpenta  la  salle,  l'œil  suivant  au  hasard  les 
affiches  accrochées  aux  murailles;  peu  à  peu,  il  s'ap- 
procha, intéressé  par  les  descriptions  des  domaines 
en  vente,  bien  qu'ils  lui  fussent  inconnus;  mais  les 
mots  :  hectares,  lignes,  moutons,  évoquaient  à  sa 
pensée  les  choses  qui  peuplaient  sa  vie. 

Les  clercs  avaient  repris  leur  besogne;  Robert 
s'éperdait  en  l'obsession  de  son  deuil,  indifférent 
aux  ambiances  ;  le  paysan  comparait  le  prix  de  ses 
terres  et  de  celles  du  pays. 

Une  porte  s'ouvrit,  le  notaire  parut. 

Il  demanda,  en  s'inclinant  : 

—  Monsieur  Proby?  Monsieur  le  capitaine  Mau- 
rille  ? 

Le  fermier  prit  son  gendre  par  le  bras. 

—  Veuillez  entrer,  Messieurs,  dit  maître  Bonna- 
fous. 

Il  les  introduisit  dans  son  cabinet  dont  une  double 
porte  capitonnée  assurait  la  discrétion. 

Il  crut  devoir  préluder  par  quelques  compliments 
de  condoléances;  puis,  cet  hommage  rendu  aux  con- 
venances, il  passa  au  fait  : 

—  Messieurs,  nous  nous  trouvons  en  présence 
d'une  situation  très  nette.  D'après  la  teneur  du  con- 
trat de  mariage  de  Anne-Marie-Antoinette  Proby, 
femme  Mamille,  décédée  ab  intestat  le  27  novembre 
courant,  ses  père  et  mère  sont  seuls  héritiers. 

Le  fermier  eut  un  salut  d'assentiment. 

—  Je  dois  vous  expliquer,  capitaine,  reprit  le  no- 
taire, que  le  régime  sous  lequel  vous  avez  contracté 
union  avec  la  défunte  ne  vous  admet  pas  à  la  succes- 
sion de  ladite  Antoinette  Prol)y;  si  le  décès  de  la 
conjointe,  survenu  à  la  suite  de  couches,  avait  pré- 
cédé celui  du  nouveau-né,  le  cas  serait  tout  autre  ; 
l'enfant  par  sa  sur\ie  aurait  hérité  de  la  mère,  vous 
et  les  époux  Proby  de  l'enfant,  par  partage  égal. 
Dans  l'espèce,  au  contraire,  le  décès  du  nouveau-né 
est  survenu  avant  celui  de  la  dame  Maurille  ;  les  seuls 
ayants-droit  de  ceUe-ci,  en  l'absence  de  tout  testa- 
ment, sont  ses  ascendants  directs. 

«  11  en  résulte  que  vous  av'ez  à  rapporter  à  la  suc- 
cession l'intégrité  de  l'apport  dotal  de  la  conjointe, 
constitué  parune  inscription  sur  le  Grand-Livre  d'une 
rente  3  p.  100  de  douze  cents  francs,  soit  quatre  cents 
actions  qui  représentent  la  somme  de  trente-huit 
mille  quatre  cent  quatre-vingts  francs,  au  cours  du 
27  novembre,  date  du  décès,  comme  il  appert  de  la 
cote  officielle  delà  Bourse  de  Paris,  le  3  p.  100  per- 
pétuel étant  ledit  jour  à  quatre-vingt-seize  francs 
vingt  centimes. 

«  Comment  et  quand  comptez -vous  faire  ce  verse- 
ment? » 

Le  capitaine  restait  anéanti;    ce  roulement   de 


cliiffres  roulait  dans  sa  cervelle,  confus  et  sourd, 
comme  une  cacophonie  de  tambours  ;  sa  pensée  était 
demeurée  là-bas,  dans  le  cimetière  fleuri  des  dernières 
roses,  sous  l'amoncellement  jaune  de  terre  nue, 
dans  la  fosse  où  l'appelait  la  bien-aimée. 
Le  notaire  répéta  : 

—  C'est  à  vous  que  jeparle,  monsieur  le  capitaine  ; 
êtes-A'ous  en  mesure? 

Maurille  sursauta: 

—  De  quoi? 

—  De  solder  à  M.  Proby,  ayant-droit  de  dame 
Marie-Antoinette,  l'inscription  de  douze  cents  francs 
de  rente  3  p.  100  ou  la  somme  équivalente  calculée 
au  jour  du  décès  de  la  susdite  dame,  votre  épouse  ? 

L'officier  répondit  : 

—  Voilà  ce  que  j'ai. 

Il  tendit  au  notaire  un    récépissé  de  trois  cent 
soixante-cinq  titres  au  porteur. 
Maître  Bonnafous  examina  le  bordereau. 

—  C'est  trente-cinq  actions  qui  manquent. 

—  Je  ne  les  ai  plus.  Tout  est  là. 

—  Mais  vous  devez  intégralement  la  dot  à  la  suc- 
cession. 

—  Comment  !  s'écria  Robert,  las  d'être  torturé  et 
trompant  sa  douleur  par  l'explosion  de  sa  colère,  je 
dois  quelque  chose?...  Je  donne  ce  que  j'ai,  me 
prend-on  pour  un  voleur?...  L'argent  qui  manque, 
Monsieur,  je  l'ai  dépensé  pour  ma  femme, 

—  Vous  n'aviez  droit  qu'au  revenu. 

—  Le  revenu!  Douze  cents  francs I...  Est-ce  avec 
cela  et  ma  solde  que  nous  pouvions  nous  meubler, 
faire  face  à  notre  déplacement  récent,  donner  enfin 
à  la  pauvre  chérie  les  soins  que  réclamait  sa 
santé?... 

—  Capitaine,  dit  doucement  le  notaire,  en  fait  vous 
avez  raison;  légalement  —  je  n'aurai  pas  l'ironie  de 
dire  :  en  droit  —  vous  avez  tort.  Vous  êtes  débiteur 
envers  vos  beaux-parents  delà  totalité  de  la  dot... 
Ahl  si  votre  enfant  eût  vécu!... 

—  Pour  le  sauv^er  on  me  demandait  à  sacrifier  la 
mère,  et  si  j'avais  été  un  misérable,  j'héritais,  mâcha 
Robert... 

Ses  forces  le  trahirent,  un  sanglot  l'étouffa. 

—  Qu'on  me  laisse  vivre  avec  mes  souvenirs,  sans 
me  lapider  de  gros  sous.  Je  dois,  c'est  bien;  je 
payerai. 

—  Quand?...  Gonmient?...  objecta  maître  Proby. 

—  Mettez  saisie-arrèt  sur  ma  solde. 

—  Monsieur  votre  beau-père  n'emploiera  point  de 
semblables  procédés  avec  vous,  mon  cher  capitaine, 
imposa  le  notaire  d'une  voLx  ferme.  Écoutez-moi  ! 
Votre  dette  s'élève  à  trois  miUe  six  cent  soixante-dix 
francs  ;  vous  pouvez  vous  engager  à  rembourser,  de 
vous-même,  une  mensualité  de  cinquante  francs  sur 
votre  solde.  La  vie,  ici,  est  à  bon  marché,  le  reste 
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vous  suffira;  en  cinq  ans  et  demi  vous  vous  acquit- 
terez. 

Just  Proby  se  grattait  la  nuque;  mais  le  notaire 
ayant  ajouté  que  l'acte  pouvait  ainsi  se  faire  «  sans 
frais  »,  ce  mot  le  décida. 

Il  déclara  : 

—  C'est  dit  :  cinquante  francs  par  mois,  jusqu'à 
solde  complet...  et  les  intérêts  en  sus. 

Georges  de  Lys. 


LA  REVOLUTION  EN  BOURGOGNE 

I.    —    M.    TAINE    ET    L.\    HANSE    DU    MORT. 

Nous  nous  proposons  ici,  par  l'étude  exacte  des 
faits  révolutionnaires  accomplis  en  Bourgogne,  de 
ramener  les  grands  ensembles  terrifiants  de  l'histoire 
de  M.  Taine  à  leurs  justes  proportions.  La  décompo- 
sition de  ces  ensembles  en  leurs  éléments  y  suflira  ; 
nous  aurons  alors  sous  les  yeux  une  série  de  petits 
drames  locaux  à  physionomie  très  nette,  se  déta- 
chant sur  un  fond  très  précis,  qu'il  sera  difficile  de 
réintroduire  dans  les  grands  cadres  pour  y  produire 
la  terreur,  comme  auparavant,  et  y  faire  triompher 
cette  «  zoologie  morale  »,  chère  à  l'auteur  des  Origi- 
nes de  la  France  contemporaine. 

On  connaît  l'histoire  de  ce  cadavre  que  firent  dan- 
ser deux  officiers  français  au  siège  de  Lérida.  C'est 
une  des  pages  les  plus  curieuses  de  Bussy-Rabutin, 
qui  affirme  n'avoir  pris  aucune  part  à  cette  scène  ré- 
pugnante, et  qui,  toutefois,  se  plaît  à  nous  la  narrer, 
précurseur  en  ce  genre  lugubre  de  l'infatigable  accu- 
mulateur des  faits  imputés  à  la  Révolution. 

Donc,  cinq  officiers,  au  nombre  desquels  de  Bussy, 
venaient  de  déjeuner  copieusement  dans  les  masures 
d'une  vieille  église  en  ruine,  près  de  Lérida. 

Nous  avions,  poursuit  le  narrateur,  les  petits  violons 
du  Prince;  pendant  qu'ils  jouoient,  Barbantane  ne  sça- 
chant  à  quoi  s'amuser,  lève  le  dessus  d'une  tombe  et 
trouve  dedans  un  corps  tout  entier,  sur  lequel  étoit  en- 
core le  linge  dont  il  avoit  été  enseveli.  Il  nous  apporte 
le  cadavre,  et  la  Bretèctie,  guidon  des  gendarmes  d'En- 
guien,  l'aiant  pris  de  l'autre  main,  ils  se  mettent  à  le  faire 
danser  entre  eux  deux. 

Funestes,  pour  les  profanateurs,  furent  les  événe- 
ments qui  suivirent  et  qu'on  rattacha,  comme  consé- 
quences, à  ce  sacrilège  (1). 


(1)  Sur  ce  point  écoutons  de  Bussy,  la  chose  mérite  d'être 
connue  :  u  Les  accidens  qui  arrivèrent  à  la  plupart  de  ceux  qui 
.s'étoient  trouvez  à  cette  déljauche  firent  dire  que  le  corps  que 
Barbantane  avoit  tiré  du  tombeau  étoit  un  corps  saint;  cepen- 
dant cela  étoit  faux.  Et  puis,  si  c'eût  été  un  corps  saint  et  que 
Dieu  eut  voulu  châtier  les  impies,  la  punition  ne  devoit  tomber 
que  sur  Barbantane  et  sur  la  Bretèche,  et  non  pas  encore  sur 


Barbantane  et  son  cadavre,  n'est-ce  pas  déjà,  en 
raccourci,  tout  M.  Taine  ?  En  effet,  lui  aussi,  devant 
la  Révolution,  —  son  Lérida,  —  tandis  que  les  vio- 
lons accoutumés  de  ce  prince,  —  le  peuple  français, 
—  célébraient  cette  étonnante  époque,  il  ne  dédaigna 
pas  de  lever  le  couvercle  des  tombes  et  de  déterrer 
des  cadavres  ;  un  surtout  qui,  en  son  temps,  avait 
fait  grand  bruit  et  qu'U  se  plut  à  promener,  par  deux 
fois,  à  travers  son  histoire  afin  de  redoubler  l'épou- 
vante chez  ses  lecteurs  et  de  noircir  la  Révolution  (1); 
mais,  cette  danse  macabre,  loin  d'avoir  eu  de  fu- 
nestes résultats  pour  son  auteur,  semble  au  con- 
traire s'être  faite  à  son  profit,  et  le  cadavre  du  Sei- 
gneur de  Sainte-Colombe  n'est  pas  sans  l'avoir  aidé, 
pour  sa  petite  part,  à  entrer  à  l'Académie  fran- 
çaise. 

II.  —  l'affaire  de  vitteaux,  d'après  m.  taine. 

C'est  à  la  page  397  du  tome  I"  de  la  Révolution  que 
cette  affaire  sanglante  se  trouve,  englobée  dans  une 
série  d'autres  faits  à  seule  fin  de  bien  enfoncer  dans 


Jumeaux,  qui  mourut  peu  après,  sur  le  chevalier  de  la  Valièrc, 
qui  fut  tué  le  jour  même,  et  sur  moi,  qui  fus  malade...  Je  res- 
sentis une  grande  affliction  de  la  mort  de  Jumeaux.  Il  étoit  un 
de  mes  meilleurs  anns,  et,  comme  dans  les  conversations  que 
nous  avions  eues  souvent  ensemble  sur  l'autre  vie,  nous  nous 
étions  promis  mille  fois  que  le  premier  de  nous  deux  qui  mour- 
roit,  viendroit,  s'il  pouvoit,  dire  à  son  compagnon  des  nou- 
velles de  l'autre  monde...  Quand  j'étois  malade,  il  m'envoya 
faire  compliment  et  me  prier  de  me  souvenir  de  la  promesse 
que  nous  nous  étions  faite  tant  de  fois,  que  comme  j'étois  sur 
le  chemin  du  pais  dont  il  avoit  tant  l'envie  d'être  éclairci,  il  me 
conjuroit  de  n'y  pas  manquer.  Je  lui  mandai  que  je  n'y  man- 
querois  pas,  si  on  me  vouloit  laisser  revenir.  Cependant,  un 
mois  après,  lui-même  mourut  d'une  grande  débauche  qu'il  lit 
avec  des  Suisses,  et  moi,  croiant  qu'il  me  viendroit  voir,  je 
l'attendois  toutes  les  nuits  ;  enfin,  je  vis  bien  qu'on  ne  faisoit 
pas  toujours  ce  qu'on  vouloit  quand  on  étoit  mort.  »  —  Plus 
heureux  avait  été,  au  xii"  siècle,  maître  Silo,  professeur  de  phi- 
losophie. Ayant  prié  un  de  ses  disciples  mourant  de  revenir  lui 
dire  où  il  se  trouveroit  dans  l'autre  monde,  celui-ci  lui  apparut 
revêtu  d'une  chape  faite  de  thèses  sophistiquées  et  de  flammes 
du  feu  du  Purgatoire.  Pris  d'épouvante,  Silo  se  fît  moine  au 
monastère  de  Cîteaux. 

(i)  La  répétition  des  mêmes  faits,  des  mêmes  noms  est  un 
procédé  ordinaire  de  M.  Taine.  Ainsi  les  mêmes  personnages  et 
les  mêmes  événements  atroces  passent  et  repassent  sous  les  yeux 
terrifiés  des  lecteurs;  et  ces  redites  sont  voulues,  échelonnées 
à  des  intervalles  tels  qu'on  ne  se  souvient  plus  d'avoir  déji  lu 
et  ces  noms  et  ces  faits.  Quelquefois  les  noms  sont  dissimulés. 
Par  exemple  «  le  commandant  de  la  Bourgoj/ne,  prisonnier  à 
Dijon,  n  (t.  I,  p.  71)  est  le  même  Latour  du  Pin,  qui  apparaît 
aux  pp.  102  et  300,  personnage  que  nous  allons  voir  en  scène 
dès  1775.  —  Mesdames,  arrêtées  à  Arnay-le-Duc  (Côte-d'Or) 
sont  signalées  d'abord  à  la  p.  236,  puis  i  la  p.  301.  Sur  la  même 
petite  bourgade  d'Arnay  planent  des  accusations  tirées  d'un 
plumitif,  notre  contemporain  (p.  240),  et  plus  loin  ;p.  402)  on 
lit  des  fragments  de  lettre  d'un  noble  sur  ces  mêmes  localités  : 
quelle  autorité!  —  Une  seule  fois  ÎVI.  Taine  (p.  410,  t.  II)  re- 
connaît qu'il  se  répète  :  «  Rappelez-vous  un  de  leurs  coryphées, 
que  nous  avons  déjà  rencontré,  M.  Saule.  "  Et,  derechef,  il 
donne  son  portrait-charge  :  <•  Saule,  gros  petit  vieux  tout  ra- 
bougri, etc.  »  Décidément,  les  zoologistes  moralistes  aiment 
surtout  les  repas  quand  ils  sont  réchauftés. 
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nos  esprits  l'idée  qu'il  y  avait  une  effroyable  jacque- 
rie en  Bourgogne.  Tout  d'abord  l'une  de  ces  affaires  se 
détache  en  vedette,  avec  détails;  mais,  plus  M.  Taine 
s'efforce  de  la  rendre  di-amatique,  plus  on  la  trouve 
anodine  lorsqu'on  remonte  aux  sources.  Il  s'agit  de 
«  M.  de  Bussy  »,  dont  les  procès-verbaux  donnent  le 
nom  patronymique:  Mignot,  cy-dcvant  de  IJussy  (1). 
Dans  la  séance  de  l'Assemblée  nationale  du  25  octo- 
bre 1790,  Voydel,  au  nom  du  comité  des  recherches, 
annonce  l'arrestation  de  M.  Bussy  et  de  huit  autres 
personnes,  soupçoimées  de  conjuration  ;  il  demande 
qu'on  prie  le  roi  de  faire  transporter  les  détenus  à 
Paris.  L'abbé  Maury  voudi-ait,  si  l'accusation  n'est 
pas  fondée,  qu'on  puisse  prendre  à  partie  les  mem- 
bres du  Comité.  Le  débat  recommence  le  lendemain, 
mais  il  n'a  son  dénouement  que  le  8  jan^ier  1791, 
Voydel  ayant  déclaré  ce  jour-là,  à  la  tribune,  qu'après 
enquête  U  paraissait  bien  que  M.  Bussy  n'avait  com- 
mis qu'une  imprudence  suflisamment  punie  par  trois 
mois  de  détention,  en  sorte  que  l'Assemblée  décréta 
la  non-poursuite  et  la  mise  en  liberté  de  M.  Bussy  et 
de|ses  co-accusés;  de  plus,  le  21  janvier,  un  décret 
leur  accorde  une  indemnité  de  voyage  pour  rentrer 
dans  leur  pays.  Noiis  voilà  loin  de  M.  Taine  dont 
l'art  a  consisté  dans  le  choix  unique  de  M.  de  Bussy, 
entre  les  neuf  accusés,  et  dans  l'exposition  des  événe- 
ments propres  à  rehausser  son  héros,  transformé  en 
victime  de  la  Révolution. 

Mais  venons  au  texte  qui  nous  intéresse  direc- 
tement : 

Le  29  avril  1790,  dit  M.  Taine,  un  député  à  l'Assemblée 
nationale,  M.  de  Bois-d'Aisy,  revenait  dans  sa  paroisse 
pour  voter  aux  élections  nouvelles.  A  peine  arrivé,  la 
commune  de  Bois-d'Aisy  lui  fait  signifier  par  son  maire 
qu'elle  ne  veut  pas  qu'il  soit  éligible...  Nombre  de  pay- 
sans disent  que,  pour  l'empêcher  de  prêter  le  serment 
civique,  il  aurait  fallu  le  pendre,  comme  le  seigneur  de 
Sainte-Colombe. 

Eu  effet,  la  veille  même,  celui-ci,  M.  de  Vitteaux,  vieil- 
lard de  soixante-quatorze  ans,  a  été  chassé  de  l'assemblée 
primaire,  puis  arraché  de  la  maison  où  il  s'était  réfugié 
et  meurtri  à  coups  de  bâton;  on  l'a  traîné  dans  les  rues, 
puis  sur  la  place;  on  lui  a  enfoncé  du  fumier  dans  la 
bouche  et  un  bâton  dans  les  oreilles  ;  (7  a  expiré  après  un 
martyre  de  trois  heures. 

Voilà  le  cadavre  désiré!  M.  Taine  est  si  fier  et  si 
heureux  de  tenir  enfin  dans  ses  bras  un  vrai  noble 
assassiné  par  ces  gredins  de  paysans,  ces  Jacques 
modernes,  dignes  de  ceux  du  moyen  âge,  qu'il  re- 
prend son  homme  au  tome  II,  page  83,  et  le  fait  de 
nouveau  danser  devant  nous  : 

Au  mois  d'avTil  1790,  à  Bois-d'Aisy,  en  Bourgogne... 


(1)  Ce  noble  et  les  autres,  y  compris  M.  de  Bois-d'Aisy,  dont 


Tout  près  de  là  (1),  à  Sainte-Colombe,  Jlf.  de  Vitteaux  a 
été  chassé  de  l'Assemblée  électorale,  puis  tué  après  un 
supplice  de  trois  heures. 

Nous  ne  poursuivrons  point  cette  citation  où  l'on 
voit,  le  même  jour,  deux  nobles  bâtonnés,  ainsi 
qu'un  prêtre  poignardé,  dans  la  petite  ^•iIle  de  Semur, 
distante  de  quatre  lieues  de  Vitteaux.  11  faut  nous  en 
tenir  pour  le  moment  au  cadavre,  le  faire  connaître 
et  savoir  ce  qui  s'était  passé  ;  car,  par  un  heureux 
hasard,  nous  possédons  des  documents  irréfutables 
sur  cette  affaire,  et  sur  une  précédente  où  déjà  le 
même  seigneur  joue  le  rôle  de  la  \'ictime,  et  où 
ligure  le  commandant  de  la  Bourgogne,  M.  de  Latour 
du  Pin. 

III.    —  LE    SEIGNEUR  DE  S.\INTE-C0L0MBE    EN    1775. 
ÉMEUTE   .\    DIJON. 

Le  17  avril  1775  une  émeute  éclatait  à  Dijon;  la 
cherté  des  grains  en  était  cause.  Deux  accapareurs 
de  blé,  le  meimier  Quarré  et  M.  Fitzjan,  seigneur  de 
Sainte-Colombe,  «  devenu  odieux,  dit  un  mémoire 
du  temps,  par  une  avarice  sordide  et  un  commerce 
vil  d'amidon,  donnèrent  Ueu  à  la  sédition  ». 

D'autre  part,  un  honorable  professeur  de  di-oit  de 
l'Université  de  Dijon  parle  ainsi  de  l'événement  dans 
son  journal: 

Le  3  avril  1775,  M.  de  La  Tour  du  Pin,  commandant  en 
chef  en  Bourgogne,  et  M.  Feydeau  de  Marville,  conseiller 
d'État,  étant  entrés  au  Parlement,  ils  le  rétablissent 
comme  il  étoit  en  1771...  Tout  se  passa  fort  tranquille- 
ment, à  l'exception  de  M.  le  conseiller  Fitzjan  de  Sainte- 
Colombe,  qui  fut  hué  et  que  l'on  a  forcé  à  donner  sa  démis- 
sion... Le  18,  il  s'éleva  une  sédition.  Ou  envoya  la  garde 
de  la  maison  de  ville  et  un  détachement  du  château; 
mais  cela  ne  fit  qu'augmenter  le  tumulte,  et  ces  troupes 
furent  contraintes  de  se  retirer.  M.  de  La  Tour  du  Pin  y 
parut  avec  le  capitaine  et  le  lieutenant  de  ses  gardes; 
mais  comme  il  usa  de  menaces  et  même  de  voies  de  fait, 
il  aigrit  le  mal  au  lieu  de  le  guérir...  Cependant  on  était 
entré  chez  M.  Fitzjan  par  le  trapon  de  la  cave;  on  brisa 
tous  les  meubles;  on  traîna  dehors  les  deux  carrosses  et 


nous  allons  parler,  étaient  de  divers  villages  de  Saône-et-Loire. 
Pour  avoir  les  noms  exacts  des  accusés,  estropiés  dans  le 
Moniteur,  il  faut  voir  aux  .\rchives  le  dossier  F 7,  3257. 

(1)  Comment  peut-on  ignorer  à  ce  point  la  géographie!  Bois- 
d'Aisy,  d'après  M.  Taine,  est  dans  le  Maçonnais,  tandis  que 
Vitteaux,  chef-lieu  de  canton  de  l'arrondissement  de  Semur 
(Cote-d'Or),  se  trouve  au  centre  de  l'Auxois,  à  plus  de  25  lieues 
de  Bois-d'Aisy.  Il  n'y  a  qu'une  explication  possible  à  ime  telle 
méprise  ;  c'est  que  M.  Taiuc  aura  cru  qu'il  s'agissait  de  Semur 
en  Brionnois  (Saône-et-Loire).  Mais,  d'autre  part,  comment 
s'expliquer  que,  sous  sa  plume,  le  seigneur  du  petit  village  de 
Sainte-Colombe  (à  une  lieue  et  demie  de  Vitteaux)  devienne 
M.  de  Vitteaux?  Les  seigneurs  de  cette  localité  étaient  les  fa- 
meux Diiprat  de  Barbançon.  Et  comment  s'expliquer  que  l'on 
sût  à  Bois-d'Aisy  ce  qui  venait  de  se  passer  à  'N^itteaux?  Quant 
à  la  victime,  elle  n'avait  que  70  ans  et  non  74. 
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on  les  mit  en  pièces.  M.  Fitzjan,  averti  par  ses  domesti- 
ques que  les  mutins  le  cherchaient  et  que  sa  vie  étoit  en 
(langer,  s'étoit  caché  dans  un  caveau,  où  il  passa  quatre 
ou  cinq  heures  dans  des  frayeurs  inconcevables. 

Voilà  donc  quel  était  le  personnage  !  Un  avare,  nn 
spéculateur  ignoble,  un  conseiller  indigne,  chassé  du 
Parlement  par  ses  confrères  (1)  et  obligé  de  fuir  Dijon 
devant  le  peuple  qu'il  affamait  et  qui  voulait  le  tuer. 
Cette  scène  se  passe  quinze  ans  avant  la  Révolution  ; 
dommage  qu'elle  n'ait  pas  eu  Heu  en  1789  ou  l'une 
des  années  suivantes  !  Avec  quel  art  M.  Taine  l'aurait 
exploitée  au  détriment  de  la  République  et  des  théo- 
ries jacobines  !  Mais  ici,  c'est  le  tempérament  de  la 
vieille  France  qui  paraît,  et  c'est  ce  tempérament-là 
qui  souillera,  si  possible,  la  Révolution. 

Retiré  dans  ses  terres  à  Sainte-Colombe,  près  Vit- 
teaux,  ce  triste  noble  (noble  par  le  titre  seulement)  y 
montra,  loin  de  tout  contrôle  et  de  tout  frein,  son  âme 
avaricieuse  et  son  caractère  dur,  à  la  façon  britan- 
nique (2).  Voiciun  traitqu'on  racontait  de  lui  et  qui  dé- 
peintbienl'homme.Conimedansréglisedu  \allage  on 
entretenait  une  petite  lampe,  toujours  allumée  de- 
vant l'autel  de  la  Vierge,  lampe  que  chaque  habitant  à 
tour  de  rôle  devait  remplir  d'huile,  quelqu'un  se  per- 
mit de  dire  au  seigneur  que  son  tour  était  venu  de 
s'acquitter  de  cette  œuvre  pie  :  «  La  Vierge,  répondit- 
il,  n'a  nul  besoin  de  lumière.  Au  reste,  qu'elle  fasse 
comme  moi,  qu'elle  se  couche  avant  la  nuit  close.  » 

IV.   —  l'histoire    fWLSIKIICE  :    FITZJ.\N    MARTYR. 

Comment,  quinze  ans  après  la  sédition  de  Dijon,  ce 
même  personnage  odieux  est-il  devenu  un  martyr, 
et  comment  s'expliquer  qu'aucun  des  faits  de  1775 
n'ait  été  produit  contre  lui  en  1790?  C'est,  d'une 
part,  que  le  peuple,  surtout  les  villageois,  étaient 
hors  d'état  de  porter  aucune  plainte  à  Paris,  au  pouvoir 
central,  —  seiûs  leurs  adversaires  et  les  autorités 
écrivaient,  parlaient,  étaient  écoutés,  de  là  l'amas  des 
documents  qui  encombrent  nos  Archives  nationales, 
mine  hanUment  et  brutalement  exploitée  par  M.  Taine 
contre  la  Révolution  ;  —  et,  d'autre  part,  c'est  qu'un 
progrès  inouï  s'était  fait  dans  l'âme  des  gens  de  cul- 
ture même  moyenne  :  tous  croyaient  en  la  nature  à 
la  façon  de  Jean-Jacques  ;  tous  vivaient  à  la  Florian  ; 

(1)  Nous  avons  découvert,  à  la  Bibliothèque  nationale,  dans 
un  des  manuscrits  de  Fevret  de  Fontette,  conseiller  au  Parle- 
ment de  Dijon  à  la  même  époque  que  Fitzjan,  un  vaudeville 
où  l'on  accuse  le  triste  sire  d'être  un  mari  brutal,  ce  qui  le 
complète.  Voici  les  quatre  premiers  vers  du  vaudeville  : 

On  dit,  FitzjaQ, 
Que  tu  rosses  ta  femme  ; 

Chaque  passant 
Plaint  cette  pauvre  dame,  etc. 

(2)  Le  nom  de  Filz-jan,  ou  plus  exactement  james  témoigne 
assez  de  l'origine  anglaise  de  cette  famille.' 


tous  pouvaient,  plus  abondamment  peut-être  que 
Diderot,  pleurer  dans  |le  gilet  de  leurs  amis  et  les 
inonder  de  sensibiUté  à  tout  propos,  en  toute  circon- 
stance, occasions  déUcieuses,  avidement  recherchées. 
Et  puis,  quinze  ans  !  Quinze  ans  s'étaient  écoulés, 
r/randi;  ;i'vi  spaliuni.  !  Au  bout  d'un  temps  si  long  pour 
une  société  si  légère,  tous  les  méfaits,  tous  les  actes 
inqualiliables  de  Fitzjan  à  Dijon  avaient  été  mis  en 
oubli.  On  n'eut  donc  plus  qu'à  s'attendrir  et  à  arron- 
dir des  périodes  sur  l'acte  abominable  des  paysans  de 
l'Auxois,  et  l'on  n'y  manqua  pas.  Vraiment  l'occasion 
était  trop  belle. 

Le  signal  des  attendrissements  et  l'indication  non 
seulement  du  martyre,  mais  du  long  martyre  de 
M.  Fitzjan,  partit  des  autorités  mêmes  de  Vitteaux.  Le 
juge  de  paix,  et  en  même  temps  procureur  de  la 
Commune,  le  citoyen  Gagnereaux,  qui  n'avait  rien 
fait,  non  plus  que  la  gendarmerie,  pour  s'opposer  à 
la  perpétration  du  meurtre,  envoya  directement  le 
rapport  suivant  à  l'Assemblée  nationale,  rapport  lu 
à  la  tribune  par  le  député  Huot  de  Goncourt  : 

Co  28  avril  sont  comparus  par-devant  nous  les  nom- 
més... par  lesquels  nous  avons  appris  que  M.  Fitz-Jean 
de  Saiute-Colombe  avait  oté  chassé  de  l'Assemblée  pri- 
maire, réunie  au  couvent  des  Minimes,  sis  en  la  ville  de 
Vitteaux;  qu'obligé  de  fuir,  il  s'était  réfugié  dans  une 
maison  d'où  les  paysans  l'ont  arraché  avec  violence, 
après  l'avoir  frappé  de  plusieurs  coups  de  bâton  ;  qu'ils 
l'ont  traîné  dans  les  rues  ;  de  là  sur  une  place  publi- 
que nommée  la  place  du  Four;  qu'ils  lui  ont  enfoncé  du 
fumier  dans  la  bouche  et  un  bâton  dans  les  oreilles;  et 
qu'enfin  il  est  expiré,  avant  midi,  après  un  martyre  de 
trois  heures. 

Prud'homme,  de  son  côté,  renchérit  encore.  Sous  ce 
litre:  Massacre  cVun  vieillard  à  Vitteaux,  il  s'étend 
sur  l'honorabiUté  de  ce  «  vieux  conseiller  au  Parle- 
ment »,  ce  dont  s'était  prudemment  abstenu  Gagne- 
reaux ;  puis  U  poursuit  en  ces  termes  : 

Cet  ancien  magistrat,  accoutumé  à  tenir  un  rang,  a 
l'imprudence  de  réclamer  la  présidence  de  l'assemblée 
électorale;  elle  était  due  à  son  âge.  Cet  incident  réveille 
d'anciens  (jricf's  (précieux  aveu),  ou  plutôt  d'anciennes 
animosités  (atténuation  inventée  pour  les  besoins  de  la 
cause)  ;  non  seulement  on  lui  refuse  le  fauteuil  et  la  son- 
nette, on  lui  conteste  même  le  droit  de  citoyen  actif.  Des 
invectives  suivent  ses  réclamations;  puis,  viennent  les 
menaces;  puis,  les  voies  de  fait  (1). 

Le  point  essentiel  à  relever  tout  d'abord,  c'est  l'ex- 
pression de  paysans  qui  désigne  toute  une  classe  et 
laisse  supposer  qu'il  s'agit  d'une  jacr/uerie  ,'or,  d'après 
les  récits  de  personnes  qui,  dans  leur  enfance,  avaient 
en  quelque  sorte  assisté  au  crime,  trois  ou  quatre 
villageois  tout  auplusyavaientprispart.  En  désignant 

(1)  Prudhomme,  an  V,  t.  III,  p.  210. 
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d'une  manière  générale  tous  les  paysans,  le  procu- 
reur-juge de  Vitteaux  déchargeait  de  toute  responsa- 
bilité lui  et  la  gendarmerie  :  ils  ne  pouvaient  agir; 
ils  l'taieut  débordés. 

Mais  comment  admettre  que  dans  un  bourg  de  plus 
de  deux  mille  habitants  on  aurait  souffert  cette  pré- 
tendue promenade  du  cada\Te  à  travers  les  rues  ? 
Pour  les  personnes  qui  connaissent  le  pays,  comme 
nous  le  connaissons  nous-même,  il  y  a  un  grossier 
mensonge,  de  la  part  du  citoyen  Gagnereaux,  à  dire 
qu'on  transporta  le  cada\Te  place  du  Four,  attendu 
que  cette  place  est  contiguë  au  couvent  des  Minimes 
et  que  c'est  là  même  que  le  meurtre  s'est  commis. 

M.  Taine  traite  de  légende  (1)  ce  mot  outrageant 
des  nobles  à  l'égard  du  peuple  mourant  de  faim  : 
«  Qu'il  mange  du  foin  !  »  C'était  cependant  dans  leurs 
habitudes  (2)  et  le  mémoire  de  1775  sur  l'émeute  de 
Dijon  dit  expressément  ceci  : 

Au  fracas  que  fait  la  foule,  M.  de  La  Tour  du  Pin,  qui 
étoit  à  table,  accourt  en  colère,  entouré  de  sa  garde,  les 
traite  de  coquins,  de  canaille,  leur  dit  de  manger  de 
l'herbe  (3);  le  maire  de  Dijon  (Raviot),  qui  l'accompagne, 
en  dit  autant. 

Comme  aussi  Fitzjan  à  Vitteaux,  et  c'est  ce  mot 
même  qui  explique  la  présence  du  fumier  dans  sa 
bouche. 

Ah!  tu  nous  as  crié  :  II  ne  manque  pas  de  foin;  man- 
gez-en! Hé  bien,  toi,  tu  mangeras  pis  que  cela! 

Quant  aux  «  trois  heures  de  souffrance  »,  à  ce  long 
martyre  dont  parle  le  rapport,  qui  marque  en  même 
temps  que  tout  était  fini  avant  midi,  il  n'a  pu  maté- 
riellement avoir  lieu.  La  réunion  des  Aillageois  au 
chef-Ueu  de  canton,  si  matinale  qu'on  la  suppose,  ne 
put  se  faire  avant  neuf  heures.  Le  temps  de  discuter 
la  composition  du  bureau,  celui  des  altercations  en- 
tre les  électeurs  et  le  seigneur  de  Sainte -Colombe,  la 
fuite  de  celui-ci,  réfugié  dans  une  maison  voisine, 
tous  ces  actes  successifs  représentent  un  certain  es- 
pace de  temps,  sans  compter  qu'un  homme  dont  la 
bouche  a  été  remplie  de  fumier  ne  saurait  continuer 
à  respirer  au  delà  d'un  quart  d'heure.  Il  n'y  a  donc 
pas  eu  martyre  ;  mais  qu'auraient  dit  les  âmes  seu- 


il) Tome  I,  pp.  63  et  87. 

(2)  Chamlort  dit  :  «  Madame  de  Prie,  maîtresse  du  régent, 
dirigée  par  son  père,  un  traitant  du  nom  de  Pleneuf,  avait  fait 
un  accaparement  de  blé  qui  avait  mis  le  peuple  au  désespoir 
et,  enlin,  causé  un  soulèvement.  Une  compagnie  de  mousque- 
taires recul  ordre  d'aller  apaiser  le  tumulte  et  de  tirer  sur  la 
canaille.  C'est  ainsi  qu'on  désignait  le  peuple  en  France.  <> 
Cette  canaille,  assurément,  était  à  peine  digne  de  manger  du 
loin. 

^3)  De  ce  jour,  dit  le  journal  du  professeur  Micault,  le  com- 
mandant que  l'on  aimait,  fut  mal  vu  à  Dijon.  On  entrevoit  dès 
lors  ce  qui  va  se  passer  quinze  ans  plus  tard,  et  le  sort  de 
M.  de  La  Tour  du  Pin,  ainsi  que  ses  actes  anti-républicains, 
ne  nous  surprendront  pas. 


sibles  si  le  juge  de  paix  n'avait  rapporté  que  l'exacte 
vérité  ?  Et  comment  aurait-il  osé  adresser  un  rapport 
tout  nu  et  tout  simple  à  l'Assemblée  nationale  qui  fit 
une  de  ces  démonstrations  pleurnichardes,  si  goû- 
tées en  ce  temps-là,  dès  que  Huot  de  Concourt  eut 
parlé? 

Tout  le  monde  voulut  se  repaître  de  ce  crime,  que 
l'indignité  de  la  ■victime  et  ses  provocations  excusent 
cependant  en  partie.  Comme  on  •vivait  de  pathétique, 
nous  ne  sommes  pas  surpris  de  trouver  ces  lignes 
dans  la  correspondance  du  maire  de  Dijon,  M.  Char- 
traire  de  Montigny  : 

Mandez-moi  en  détail  ce  que  vous  aurez  appris  de  l'hor- 
rible affaire  qui  concerne  M.  do  Sainte-Colombe.  A-t-on 
arrêté  au  moins  celni  qui  l'a  assassiné,  et  quel  est-il? 

Témoignage  précieux  que  cette  dernière  ligne,  car 
elle  prouve  bien  qti'U  n'y  avait  nulle  agitation  dans 
le  pays,  nulle  jacquerie,  mais  un  fait  isolé  et  impu- 
table à  quelques  paysans. 

Au  reste  Vitteaux  est  si  tranquille  à  cette  époque 
que  nous  A'oyons  M.  Robelot,  général  des  monnaies 
de  Bourgogne,  résidant  à  Dijon,  seigneur  de  Marcilly- 
lès-Vitteaux,  venir  y  louer  un  appartement,  où  il 
meurt  paisiblement  le  30  décembre  1790,  laissant  à 
la  charge  de  ses  héritiers  divers  frais,  notamment 
78  francs  de  location,  72  francs  d'honoraires  au  mé- 
decin, 423  francs  pour  la  contribution  patriotique, 
etc.  On  l'enterre  avec  pompe  dans  sa  seigneurie  de 
Marcilly.  Coûte:  100  francs,  non  compris  le  lumi- 
naire et  le  drap  mortuaire. 

Le  corps  de  Fitzjan  lui-même,  ayant  été  réclamé 
par  son  beau-frère,  M.  Sallier,  seigneur  de  la  Roche- 
en-Breuil,  près  de  Saulieu,  y  fut  transporté  de  Vit- 
teaux sans  aucune  difficulté .  Les  nobles  et  les 
prêtres  sont  toujours  maîtres  de  la  situation. 
M.  Taine,  qui  ignore  les  parentés,  les  rancunes  se- 
crètes, et  qui  pousse  pêle-mêle  devant  lui  les  noms 
des  ■\-illes,  les  faits  et  les  personnes,  prend  en  té- 
moignage ce  même  Sallier,  dont  U  fait  un  sei- 
gneur de  la  Roche  en  liressg,  comme  si  c'était  une 
autorité  impartiale.  Dans  la  même  page,  on  remarque 
l'étrange  confusion  de  Chàlons-sur-Marne  avec  Cha- 
lon-sur-Saône ,  car  l'auteur  dit  :  «  Cependant  dans 
la  même  ville  vingt-deux  gentilshommes,  à  Beaune 
quarante  prêtres  et  nobles,  à  Dijon  quatre-vingt-trois 
chefs  de  famille,  etc.  >>  La  présence  des  ■silles  de 
Beaune  et  de  Dijon  porte  à  croire  que  «la  même  Aille  » 
désigne  aussi  une  cité  bourguignonne,  dans  la  pensée 
de  l'auteur  (v.  l,  II,  p.  3-49  et  350). 

Mais  ces  prêtres,  ces  nobles,  incarcérés  en  1792, 
étaient-ils  vraiment  des  victimes  dans  les  années 
précédentes  ?  Leurs  allégations ,  qui  ont  trompé  si 
bénévolement  M.  Taine,  méritent  d'être  démasquées. 
Et  quant  à  ces  vastes  conflagrations,  à  ces  châteaux 
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brûlés  qiii  jettent  l'épouvante  dans  nos  esprits,  nous 
pouvons  dii-e,  dès  maintonant,  qu'il  nous  a  été  im- 
possible d'en  découvrir  aucune  trace  dans  la  Côte- 
d'Or.  M.  Taine  lui-même  ne  cite  aucun  nom.  A  la 
page  100,  du  tome  I,  il  rapporte  une  phrase  d'Ar- 
thur Young  au  sujet  d'un  «  cliâteau  en  flammes  »  ; 
mais  quel  était  ce  château?  Personne  n'est  en  état, 
croyons-nous,  de  le  signaler. 

A  la  page  suivante,  nous  voyons  paraître  M.  de 
Courtivron,  chassé  des  eaux  de  Luxeuil.  Cette  fa- 
mille roturière,  venue  des  Pays-Bas  (les  aïeux  étaient 
chaitsseticrs),  s'appelait  ZeCom/3rts,çew?\  Peu  à  peu  elle 
acquit  des  titres  de  noblesse  et  s'éleva  jusqu'au 
marquisat.  Le  de  Courtivron  sur  lequel  s'apitoie 
M.  Taine  mourut  à  la  fin  de  l'année  183'2  ;  la  Révolu- 
tion ne  lui  fut  donc  pas  trop  funeste.  Il  veut  rentrer 
à  Dijon,  «  mais  on  lui  mande  que,  dans  cette  \'ille, 
la  noblesse  est  bloquée  par  le  peuple,  et  que,  dans 
la  campagne,  on  menace  de  mettre  le  feu  chez  lui  ». 
Toujours  les  mêmes  exagérations,  engendrées  par 
la  peur.  Les  imaginations  frappées  voient  partout 
des  voleurs,  des  brigands,  des  incendiaires.  Rendez- 
vous  sur  place,  interrogez,  Usez  ;  une  partie  des  ter- 
riliants  fantômes  se  dissiperont,  car  on  racontait 
alors  «  cent  choses  exagérées  »,  comme  l'écrivait  en 
septembre  1792  l'ancien  maire  de  Dijon,  M.  Char- 
traire  de  Montigny,  qui  n'aimait  pas  les  exagérations, 
ainsi  qu'en  témoigne  sa  corresiHmdance  dont  nous 
parlerons  bientôt. 

J.  DURANDEAU. 


MES  SOUVENIRS  D'ENFANCE  (" 

V.  —  NOTRE  Éducation;  nos  jeux. 

Lorsque,  àlaSaint-Jean  de  1827  nous  entrâmes  dans 
notre  nouvelle  maison  de  Swinemiinde,  la  question 
se  posa  aussitôt  :  Que  faire  des  enfants?  dans  quelle 
école  les  envoyer?  Comme  ma  mère  était  alors  à  Ber- 
Un  la  décision  appartenait  à  mon  père  seul  et  elle  fut 
bientôt  prise.  La  ville  n'avait  qu'une  école,  l'école 
communale,  et  comme  elle  était  unique,  elle  ne  pou- 
vait manquer  d'être  la  meilleure.  Une  semaine  plus 
tard  j'entrais  à  l'école  communale.  11  m'en  est  resté 
peu  de  détails  dans  la  mémoire  :  une  grande  salle 
avec  un  tableau  noir,  une  atmosphère  méphitique 
quoique  les  fenêtres  fussent  toujours  ouvertes,  et 
d'innombrables  enfants  vêtus  de  toile  ou  de  casto- 
rine,  les  cheveux  en  broussaille,  les  pieds  nus  ou 
chaussés  de  galoches  qui  faisaient  un  bruit  d'enfer 
sur  le  plancher.  En  automne,  quand  ma  mère,  à  son 
retour,  me  vit  revenir  de  l'école  en  compagnie  de 

(1)  Voyez  la  Revue  des  H,  18  et  25  août. 


cette  marmaille,  elle  fut  hors  d'elle-même  et  jeta  un 
regard  anxieux  sur  mes  boucles  blondes.  Elle  eut 
alors  avec  mon  père  une  de  ces  altercations  qui 
n'étaient  pas  rares  chez  nous  :  il  n'avait,  comme 
d'habitude,  pensé  qu'à  lui-même,  etc.  ;  et  dès  le  lende- 
main on  me  retira  de  l'école.  Il  fut  convenu  que,  jus- 
qu'à nouvel  ordre,  on  me  laisserait  faire  ma  crois- 
sance en  toute  liberté.  Pour  m'empêcher  de  tomber 
dans  la  nuit  de  l'ignorance,  je  lisais  chaque  jour  une 
heure  avec  ma  mère;  avec  mon  père  j'apprenais 
quelques  mots  de  latin  et  de  français,  outre  l'histoire 
et  la  géographie.  Si  étranges  que  fussent  ces  leçons, 
elles  m'ont  plus  appris  que  celles  de  tel  ou  tel  pro- 
fesseur célèbre.  Je  vais  en  donner  un  échantillon. 

—  Tu  connais  la  Prusse  orientale  et  la  Prusse 
occidentale? 

—  Oui,  papa  :  c'est  le  pays  d'où  la  Prusse  tire  son 
nom  de  Prusse,  et  les  Prussiens  leur  nom  de  Prus- 
siens. 

—  Très  bien,  très  bien  !  Un  peu  trop  de  Prusse  et  de 
Prussiens,  mais  cela  ne  gâte  rien  à  l'afTaire.  Et  con- 
nais-tu également  la  capitale  de  chacun  de  ces  pro- 
vinces ? 

—  Oui,  papa;  Kônigsberg  et  Dantzig. 

—  Très  bien.  J'ai  été  à  Dantzig,  et  j'ai  failli  aller  à 
Kômgsberg,  mais  quelque  chose  est  venu  à  la  tra- 
verse. Et  sais-tu  par  qui  Dantzig  a  été  prise,  après 
une  brillante  défense  de  notre  général  Kalkreuth? 

—  Non,  papa. 

—  Je  m'en  doutais  ;  peu  de  gens  savent  cela  et  nos 
soi-disant  lettrés  sont  aussi  ignorants  que  les  autres 
en  ces  questions.  Ce  fut  par  le  général  Lefèvre , 
homme  d'une  bravoure  extraordinaire  que  Napoléon 
créa  duc  de  Dantzic  avec  un  c  au  heu  d'un  g.  Vois-tu 
la  différence  des  langues? 

Eh  bien!  je  le  répète  cet  enseignement  à  bâtons 
rompus,  ces  notions  éparses  d'histoire  et  de  géogra- 
phie, ces  anecdotes  ramassées  un  peu  partout  ont 
constitué  une  base  que  les  années  n'ont  pu  ébranler. 
J'ai  oubUé  bien  des  choses  apprises  au  lycée,  mais 
les  menus  faits  du  temps  de  l'Empire  me  sont  encore 
présents  comme  si  je  les  avais  entendu  conter  hier. 
Ma  mère,  cependant,  ne  voyait  que  les  faiblesses  et 
les  lacunes  de  cet  enseignement,  son  manque  de  lo- 
gique et  de  méthode;  et  cette  divergence  de  vues 
eût  amené  probablement  de  Adolentes  discussions 
entre  mes  parents  si  ma  mère  avait  attaché  plus  de 
prix  à  l'instruction.  Mais,  peu  instruite  elle-même, 
elle  regardait  les  fortes  études  plutôt  comme  un 
obstacle  au  bonheur  ;  l'idée  du  bonheur  se  hait  au 
contraire ,  pour  elle ,  avec  celle  de  fortune  considé- 
rable, de  grands  biens,  surtout  de  biens  fonciers 
auxquels  s'ajouterait  l'emploi  brillant  d'attaché  d'am- 
bassade. Tel  était  son  idéal.  On  conçoit  que  dans  ces 
conditions  elle  tînt  avant  tout  à  ne  pas  me  laisser  à 
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l'école  des  va-nu-pieds  et  des  mal-peignés,  mais 
qu'un  intérim  indéfini  sans  études  régulières  ne  lui 
parût  pas  un  grand  mallieur.  C'était  contre  l'ordre 
des  choses  établies,  telle  était  sa  plus  grave  objec- 
tion. 

A  la  fin  de  mars  1828  on  apprit  que  le  conseiller 
Krause  allait  prendre  un  précepteur  pour  ses  enfants 
et  qu'il  offrirait  à  quelques  notabilités  de  la  Aille 
d'admettre  leurs  fils  aux  leçons  données  chez  lui.  En 
réalité  mes  parents  seuls  reçurent  cette  proposition 
et  quand  tout  fut  bien  convenu,  je  me  rendis  un  ma- 
tin, une  serAiette  de  cuir  sous  le  bras,  à  la  maison 
du  Aieux  Krause.  Cette  maison  m'était  bien  connue, 
mais  je  n'avais  jamais  ati  la  chambre  destinée  à  la 
salle  d'étude,  ni  celles  qui  devaient  serAÏr  de  logement 
au  précepteur  et  qui  n'étaient  en  réalité  que  deux 
mansardes.  Quand  j'entrai  dans  la  chambre,  le  maître 
était  déjà  assis  sur  sa  chaise  curule,  sorte  de  grand 
fauteuil  de  jardin,  les  deux  plus  jeunes  enfants 
étaient  à  côté  de  lui  et  mon  ami  Guillaume  en  face. 
A  côté  de  ce  dernier  un  siège  était  hbre  et  m'était 
destiné.  J'allai  d'abord  donner  la  main  au  profes- 
seur comme  on  me  l'avait  recommandé.  Comme 
il  était  très  myope  il  fit  faire  un  demi-tour  à  son 
fauteuil  pour  mieux  m'examiner  :  «  Ah!  ah!  te 
voilà  !  bon  !  Assieds-toi  là  à  côté  de  ton  ami.  Nous 
commencerons  par  une  leçon  de  lecture  et  pour  au- 
jourd'hui nous  prendrons  la  Bible.  Commençons  par 
le  commencement.  «  Au  commencement  Dieu  créa  le 
«ciel  et  la  terre...  »  Pour  les  deuxpetils  c'est  un  peu 
difficile,  mais  vous  autres,  les  grands,  pourrez  vousen 
tirer.  « 

Lorsque  nous  eûmes  lu  tout  le  chapitre  de  façon  à 
le  satisfaire,  il  nous  posa  une  foule  de  questions  :  si 
nous  avions  été  à  Stettin,  si  nous  sa\ions  nager  et 
patiner,  si  nous  connaissions  la  situation  de  l'anti- 
que Vineta,  quels  étaient  nos  jeux  de  prédilection  et 
si  nous  aAÏons  déjà  lancé  un  cerf-volant.  Quand  une 
heure  et  demie  se  fut  écoulée  de  la  sorte,  il  nous  dit  : 
«  C'est  assez  pour  aujourd'hui,  demain  nous  nous  y 
mettrons  sérieusement.  »  Alors  je  courus  à  la  maison 
pour  raconter  comment  s'était  passée  cette  première 
leçon.  Ma  mère  fut  quelque  peu  surprise  de  cette 
façon  d'enseigner,  mais  mon  père  l'approuva  com- 
plètement :  «  C'est  la  bonne  méthode  :  aller  à  petits 
pas,  ne  pas  torturer  l'intelligence,  éveiller  la  con- 
fiance et  la  sympathie.  Et  puis  des  récréations, 
excellent  système  !  Les  vacances  sont  ineptes,  mais 
des  récréations,  à  la  bonne  /ieure.'Ilsuit  évidemment 
la  méthode  socraliqin'.  »  Cette  fameuse  méthode  était 
un  autre  des  dadas  de  mon  père. 

Quoiqu'il  en  soit,  le  docteur  Lan,  notre  précepteur, 
était  un  excellent  pédagogue  par  la  raison  que  c'était 
un  honmie  excellent  ;  et  je  lui  ai  fait  tort  en  disant 
que  je  dois  à  mon  père  ce  qu'U  y  a  de  plus  soUde 


dans  mon  instruction  :  je  dois,  sous  ce  rapport,  peut- 
être  autant  à  M.  Lan.  Il  était  alors  âgé  d'environ 
(rente  ans  et  son  apparence  ne  prévenait  guère  en 
sa  faveur.  Il  avait  un  embryon  de  bosse,  une  grosse 
tète  au  teint  jaunâtre,  une  excroissance  de  chair 
près  de  l'œil  droit  ;  il  portait  des  lunettes  à  monture 
d'argent  qu'il  ôtait  à  tout  moment  pour  les  frotter 
avec  le  coin  d'un  grand  mouchoir  à  carreaux.  Mais 
sur  cette  physionomie  tourmentée  on  lisait  la  bien-  - 
veillance  et  la  bonne  humeur.  Né  de  parents  beso- 
gneux, ayant  fait  ses  études  comme  boursier,  les 
amertumes  dont  il  avait  été  abreuvé  n'avaient  point 
altéré  son  caractère.  Les  notabilités  de  la  ville  le  re- 
gardaient du  haut  de  leur  grandeur,  mais  dans  la 
famUle  Krause  il  était  estimé  des  parents  et  chéri  des 
enfants.  Nous  le  regardions  comme  notre  ami  bien 
plus  que  notre  précepteur.  Il  était  fiancé  ;  le  portrait 
de  sa  fiancée,  au  pastel,  était  suspendu  au-dessus  de 
son  lit.  C'était  la  fille  d'un  pasteur,  d'une  agréable 
physionomie.  Elle  avait  au  cou  un  ruban  noir  avec 
un  médaillon.  Notre  curiosité  était  éveillée  par  ce 
bijou.  Que  pouvait-il  contenir?  un  portrait  du  fiancé, 
ou  une  mèche  de  ses  cheveux?  Lan  resta  deux  ans 
avec  nous,  puis  il  fut,  je  crois,  nommé  proviseur  à 
Wittstock,  et  il  sera  sans  doute  resté  à  ce  poste  jus- 
qu'à sa  mort. 

On  n'essaya  pas  de  remplacer  immédiatement  le 
docteur  Lau,  oudumoinsles  tentatives  faites  dans  ce 
sens  n'aboutirent  pas.  Je  me  trouvai  donc  menacé 
d'un  nouvel  intérim;  mais  comme  les  enfants  Krause 
étaient  dans  la  même  position  que  moi,  ce  ne  fui 
plus  la  méthode  de  mon  père  qm  fut  cette  fois  mise  à 
contribution.  Un  jeune  théologien  qui  préparait  son 
examen  consentit  à  se  charger  momentanément  de 
nous.  C'était  M.  Knoop,  fils  du  chef-pilote,  il  aspi- 
rait à  la  place  de  pasteur;  jeune  homme  fort  esti- 
mable et  dont  le  seul  tort  était  de  faire  trop  sentir  à 
nous-mêmes  et  à  nos  parents  la  grandeur  du  sacri- 
fice qu'U  s'imposait  par  ces  leçons.  Il  se  contentait, 
du  reste,  de  nous  donner  des  dev'oirs  à  faire  et  des 
leçons  à  apprendre;  car  son  but  était  moins  de  nous 
instruire  que  de  nous  occuper.  Enfin,  à  Pâques  1831, 
un  nouveau  précepteur,  le  docteur  Philippi  de  Ham- 
bourg, entra  en  fonctions,  et  les  leçons  reprirent 
chez  le  conseiller  Krause.  Le  docteur  Philippi  était 
d'une  famille  distinguée,  très  instruit  et  homme  du 
monde  :  voilà  le  bon  côté.  Mais  il  était  fier  et  avait  la 
raillerie  mordante,  tout  au  contraire  du  docteur  Lau 
dont  la  plaisanterie  franche  et  bon  enfant  n'avait  ja- 
mais rien  de  blessant  pour  qui  que  ce  fût.  Il  trouvait 
toujours  qu'on  ne  lui  accordait  pas  assez  de  considé- 
ration et  son  humeur  s'en  ressentait.  11  nous  ensei- 
gnait toute  sorte  de  choses,  mais  ces  leçons  avaient 
encore  moins  de  vie  que  celles  du  candidat  pasteur. 
1    Aussi  dois-je  avouer  que  j'en  ai  retiré  fort  peu  de 


M.  THÉODORE  FONTANE.  —  MES  SOUVENIRS  D'ENFANCE. 


277 


piolit.  La  faute  en  est-elle  tout  entière  au  précepteur? 
Le  temps  approchait  où  je  devais  quitter  la  maison 
paternelle,  et  ce  qui  allait  arriver  dans  im  avenirpro- 
chain  me  préoccupait  plus  que  l'heure  présente. 

A  côté  de  l'instruction  à  l'école,  une  place  doit  être 
assignée  à  l'éducation  dans  la  maison.  Quand  aujour- 
d'hui je  me  pose  la  question  :  Comment  étions-nous 
élevés,  je  dois  répondre  :  Point  du  tout  élevés  —  et 
pourtant  élevés  d'une  façon  excellente.  Si  par  édu- 
cation on  entend  une  attention,  des  soins  continuels, 
une  distribution  équitable  de  récompenses  et  de  pu- 
nitions, l'éducation  n'existait  pas  pour  nous;  mais  si 
l'on  entend  simplement  par  là  le  fait  d(^  donner  l'exem- 
ple des  bonnes  mœurs  et  de  laisser  croître  le  jeune 
arbre  au  grand  air  et  en  pleine  lumière,  alors  notre 
éducation  était  merveilleuse.  Le  point  important 
pour  l'homme  physique  est  l'atmosphère  où  il  se 
meut  :  c'est  là  qu'il  puise  les  éléments  de  vigueur  ou 
les  germes  de  maladie  ;  de  même  pour  l'homme 
moi'al  :  ce  qu'il  voit,  ce  qu'il  entend  au  cercle  de  fa- 
mille a  une  importance  extrême,  et  l'influence  du 
milieu  où  s'est  passée  l'enfance  s'exerce  sur  la  vie 
tout  entière. 

Notre  éducation,  basée  sur  la  théorie  du  laisser- 
faire,  laisser-passer,  eût  été  plus  parfaite  encore  si 
cette  théorie  avait  été  strictement  observée.  Mal- 
heureusement une  belle  ardeur  pédagogique  sai- 
sissait de  temps  en  temps  mes  parents,  parfois  sans 
résultat  appréciable,  mais  souvent  à  notre  grand 
détriment.  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  été  une 
seule  fois  puni  avec  pleine  justice.  Chose  bizarre, 
c'était  toujours  à  mon  père,  si  grand  partisan  pour- 
tant du  système  de  liberté  individuelle,  qu'incombait 
la  tâche  d'appliquer  les  punitions.  Elles  se  divisaient 
en  deux  groupes  :  celles  qui  étaient  le  fait  de  sa  pro- 
pre initiative  et  celles  où  il  ne  jouait  que  le  rôle  d'exé- 
cuteur. Ces  dernières  seules  m'ont  laissé  dans  l'esprit 
un  souvenir  désagréable,  je  dirai  pourquoi.  Parlons 
d'abord  des  premières. 

Deux  choses  avaient  le  don  d'exaspérer  mon  père  : 
une  ^itre  brisée  et  ime  réparation  à  exécuter  au  toit 
de  la  maison,  quand  par  une  ouverture  quelconque 
l'eau  coulait  à  torrents  dans  le  grenier.  Or  si  mon 
père  avait  la  passion  des  jeux,  whist, boston,  hombre 
et  pharaon,  j'avais  celle  du  jeu  de  balle  et  de  cache- 
cache.  Pour  le  jeu  de  balle,  un  de  mes  compagnons 
adossé  à  la  muraille  tendait  la  main  droite,  qui  était 
mon  point  de  mire;  mais] souvent  j'étais  assez  mal- 
adroit pour  lancer  le  projectile  dans  une  fenêtre. 
Alors  le  châtiment  ne  se  faisait  pas  attendre.  Les 
conséquences  du  jeu  de  cache-cache  étaient  bien 
plus  terribles  encore.  Ma  cachette  favorite  était  la 
charpente  du  grenier.  Là,  appuyé  d'ordinaire  contre 
un  tuyau  de  cheminée,  j'étais  heureux  comme  un 
dieu  de  voir  mes  camarades  fureter  partout  excepté 


à  l'endroit  où  je  me  trouvais.  A  la  nuit  tombante 
seulement  j'abandonnais  ma  retraite,  dont  je  pos- 
sédais seul  le  secret,  et  qui  pouvait  me  servir  enccu'e 
à  la  prochaine  occasion.  Mais  si  le  lendemain  mon 
père  allait  inspecter  les  combles  qu'il  tenait  toujours 
enunecertainesuspicion,ils'écriaitaussitôt  :  «Encore 
ce  maudit  toit  qui  est  percé  ! ...  A  moins  que  ce  soit 
encore  ce  maudit  garnement?...  »  L'enquête  établis- 
sait-elle ma  culpabilité,  la  correction  était  autrement 
rigoureuse  que  pour  la  vitre  brisée. 

Toutefois,  comme  je  l'ai  dit,  ces  exécutions,  si 
dm*es  qu'elles  fussent,  n'excitaient  en  moi  aucun 
sentiment  de  révolte.  Il  n'en  était  pas  de  même  de 
celles  où  mon  père  agissait,  pour  ainsi  dire,  par  auto- 
rité de  justice.  Nous  avions  imaginé  un  nouveau  jeu: 
le  maître  de  bains  et  le  baigneur.  Le  maître  de  bains 
était  assis  à  la  porte  du  jardin  et  permettait  l'accès 
de  l'établissement  moyennant  un  certain  nombre  de 
timbres-poste.  Puis  on  se  dirigeait  vers  les  bains, 
fosse  que  nous  avions  creusée  jusqu'à  rencontrer 
une  nappe  d'eau  naturelle.  Nous  barbotions  dans 
cette  eau  après  avoir  relevé  nos  pantalons,  devançant 
ainsi  inconsciemment  la  méthode  Kneipp.  Mais  le 
plaisir  ne  dura  pas  longtemps  :  ma  mère  nous  avait 
aperçus  du  bureau  de  mon  père  et  elle  s'écria  «  qu'il 
fallait  faire  un  exemple  ».  Si  elle  avait  mis  elle-même, 
sur-le-champ,  sa  sentence  à  exécution,  la  chose 
n'aurait  pas  soulevé  de  protestations  :  la  main  d'une 
mère  ne  fait  jamais  grand  mal  et  ses  colères  sont, 
comme  les  orages  de  printemps,  violents  mais  aussi- 
tôt dissipés.  Ce  jour-là  elle  attendit  l'arrivée  de  mon 
père  sans  doute  pour  avoir  l'occasion  de  lui  dire 
«  que  décidément  il  n'était  jamais  là  ».  Heureuse- 
ment de  semblables  scènes  étaient  fort  rares;  en 
règle  générale  on  nous  laissait  jouer  et  courir  en 
toute  liljerté  les  jours  où  nous  n'allions  pas  à  l'école 
et  où  nous  n'avions  pas  de  ballade  de  Schiller  à  ap- 
prendre. 

Il  faut  que  je  mentionne  aussi  ma  passion  pour  la 
gymnastique:  j'étais  un  vrai  petit  acrobate  et  je  ne 
perdais  aucune  occasion  de  montrer  ma  force  et  mon 
adresse.  J'excellais  surtout  à  grimper  sur  les  arbres  ; 
et  le  grand  châtaignier,  juste  devant  notre  maison, 
semblait  planté  là  tout  exprès  pour  mes  exercices. 
S'asseoir  sur  les  branches  inférieures,  quoi  d'extra- 
ordinaire à  cela?  Mais  aller  cueillir  une  brindille 
fleurie  tout  au  haut  de  l'arbre,  quelle  gloire!  une 
gloire  qui  faUUt  me  coûter  la  vie.  Au  pied  du  châtai- 
gnier se  trouvait  le  vieux  Pietzker,  notre  voisin,  un 
Hollandais  tenant  un  magashi  de  fromages  d'Eidam. 
Il  était  mon  ami  intime,  et  ce  jour-là  il  me  cria  pour 
la  centième  fois  de  prendre  garde,  que  le  bois  de 
châtaignier  cassait  comme  du  verre.  L'avis  était  bon, 
mais  U  venait  trop  tard  :  Pietzker  parlait  encore  que 
déjà  je  dégringolais;  je  fus  un  moment  arrêté  dans 
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ma  chute  par  la  maîtresse  branche;  puis  je  tombai 
sur  le  pavé  qui  s'étendait  à  dix  pieds  tout  autour  de 
la  maison.  Je  restai  étendu  comme  mort,  et  le  ^ieux 
Pietzker  me  transporta  dans  la  pharmacie,  oii  je 
rouvris  les  yeux  après  qu'on  m'eût  fait  respirer  de 
l'alcaU.  Je  me  plaignais  de  douleurs  dans  les  reins 
et  dans  les  côtes  ;  je  pus  pourtant  paraître  au  souper 
auquel,  heureusement,  mes  parents  n'assistaient  pas. 
C'était  la  semaine  de  la  soupe  au  lait  dont  j'ai  parlé 
précédemment  et  l'on  ser\it  aussi  du  riz,  du  gruau  et 
de  la  bouiUie  de  millet.  J'avais  remarqué  que,  dans 
ma  chute,  la  moitié  d'une  grosse  dent  s'était  brisée, 
et  voici  qu'un  grain  de  millet  s'introduisit  dans  la 
gencive.  Je  souffris  le  martyre  pendant  toute  la  nuit, 
et  le  matin  venu,  je  n'osais  rien  dire  encore,  de  peur 
d'être  puni.  Mon  père  me  tira  de  peine  :  «  Pietzker 
m'a  tout  raconté,  me  dit-il;  un  jour  tu  te  casseras  le 
cou.  Où  as-tu  mal?  » 

Il  croyait  que  j'allais  montrer  la  tète  et  les  reins, 
mais  je  lui  montrai  simplement  ma  gencive  et  lui 
expliquai  que  la  moitié  de  la  dent  manquait. 

—  Le  malheur  n'est  pas  grand;  tu  feras  arracher 
l'autre  moitié.  Cela  fait  très  mal  ;  tant  pis,  ce  sera  ta 
punition. 

C'est  une  croyance  charmante  que  celle  qui  place 
un  ange  gardien  à  la  droite  des  enfants.  Pour  les 
tout  petits  c'est  une  douce  fée  ail  long  voile  blanc 
qui  s'assied  en  souriant  auprès  du  berceau.  Quand 
le  bébé  a  grandi,  qu'il  dort  dans  un  lit  véritable, 
quand  il  est  devenu  un  gamin  brouillon  et  tapageur, 
son  ange  lui  est  peut-être  d'un  plus  grand  secours 
encore  ;  mais  c'est  alors  un  ange  plus  robuste  et  plus 
mâle,  armé  du  boucher  et  de  l'épée,  car  la  pauvre  fée 
au  voile  de  lis  ne  suffirait  plus  à  la  besogne. 

Xous  a^àons  plusieurs  jeux  assez  dangereux,  entre 
autres  celui  de  la  clef-pistolet.  Nous  employions  à 
cet  usage  les  clefs  à  long  tube  servant  à  fermer  les 
coffres  à  linge  ou  les  caisses  des  bonnes.  Malheur  à 
la  pauvre  domestique  qui  laissait  traîner  les  siennes! 
eUe  ne  les  revoyait  plus.  Comme  ces  clefs  étaient 
toujours  rouillées  et  souvent  fêlées,  il  n'était  pas 
rare  que  l'arme  éclatât  entre  nos  doigts.  Il  ne  nous 
arriva  pourtant  jamais  d'accident:  l'ange  veillait. 

Les  feux  d'artilice  étaient  autrement  périlleux. 
Ayant,  grâce  à  la  pharmacie,  du  soufre  et  du  salpêtre 
à  ma  disposition,  j'étais  devenu  un  pjTotechnicien  dis- 
tingué, et  je  fabriquais  à  volonté  des  fusées,  des  so- 
leils et  des  tourniquets.  Souvent,  malgré  la  perfection 
du  procédé,  tous  ces  chefs-d'œuvre  refusaient  de 
remplir  leur  office  :  nous  en  faisions  alors  un  tas  et 
nous  y  mettions  le  feu  avec  une  longe  mèche  ;  de 
loin  nous  assistions  au  bouquet.  Mais  cela  n'était  rien. 
J'admettais  que  ces  pièces  compliquées  tinssent  à 
rater  à  un  moment  donné,  mais  non  les  sei-penteaux, 
l'enfance  de  l'art  pour  l'artificier.  Je  me  courbais 


donc  sur  les  tas  de  sable  qui  recouvraient  les  engins, 
et  je  cherchais,  en  soufflant,  à  ranimer  l'amadou,  qui 
conservait  peut-être  une  étincelle  d'existence.  Si  mes 
conjectures  étaient  fondées,  tant  pis  pour  moi,  car 
la  fusée  partait  tout  à  coup  en  brûlant  mon  front  et 
mes  cheveux.  Rien  de  sérieiix,  en  somme  :  mon  ange 
gardien  me  protégeait  toujours. 

Passons  maintenant  à  un  autre  élément  :  l'eau, 
qui  offrait  vaste  carrière  à  nos  exploits,  comme  il 
est  naturel  dans  une  ^ille  maritime.  Un  parent  de 
Berhn  m'avait  fait  cadeau  d'un  canon,  non  pas  mx  de 
ces  canons  vulgaires  coname  on  peut  en  trouver  chez 
le  marchand  de  jouets,  mais  un  vrai  canon,  élégant 
et  solide,  de  près  d'un  pied  et  demi  de  long.  Aus- 
sitôt je  résolus  d'entreprendre  le  bombardement 
de  Swinemiinde.  Deux  de  mes  camarades,  mon  frère 
et  moi,  nous  montâmes  dans  une  barque,  et,  le  canon 
placé  à  l'avant  du  bateau,  nous  nous  laissâmes  aller 
avec  le  courant.  Quand  je  crus  le  moment  venu,  je 
tirai  trois  coups  de  canon,  puis  je  regardai  si  les  dé- 
charges avaient  produit  quelque  effet  sur  les  prome- 
neurs du  boulevard.  Mais  sur  ces  entrefaites  s'était 
produit  un  effet  auquel  je  ne  m'attendais  pas  :  notre 
barque,  insensiblement,  était  arrivée  à  la  sortie  du 
port;  nous  allions  dépasser  le  môle  et  bientôt  nous 
serions  poussés  A-ers  Bornholm  et  les  côtes  de  la 
Suède.  Les  assiégeants,  oubUant  alors  leurs  projets 
belliqueux,  se  mirent  à  pousser  des  cris  lamentables. 
Notre  appel  fut  entendu  par  quelques  pilotes  qui  se 
tenaient  sur  la  jetée  et  qui  d'abord  se  contentèrent 
de  nous  menacer  du  doigt  ;  enfin,  prenant  en  pitié 
notre  détresse,  ils  nous  jetèrent  une  corde.  Je  con- 
naissais un  de  ces  pilotes  ;  son  fils  était  mon  cama- 
rade de  jeux,  et  nous  dûmes  à  cette  circonstance 
qu'on  se  contenta  de  nous  adresser  quelques  expres- 
sions bien  senties  du  vocabulaire  maritime.  Nous 
fûmes,  ma  foi,  tout  heureux  d'en  être  quittes  à  si 
bon  compte. 

Tel  est  le  pérD  maritime  le  plus  original,  mais  nonle 
plus  sérieux,  que  je  courus;je  risquais  journellement 
de  me  noyer,  parce  que  ma  force  de  nageur  n'était 
nullement  en  rapport  avec  ma  témérité.  Quiconque  a 
fréquenté  nos  plages  sait  ce  qu'on  appelle  les  «  reffs  » . 
Ce  sont  des  bancs  de  sable  presque  à  fleur  d'eau  et 
parallèles  à  la  côte,  où  les  baigneurs  vont  prendre 
pied  et  se  reposer  un  instant  après  avoir  longtemps 
nagé.  De  petits  drapeaux  rouges  en  signalent  l'em- 
placement. Je  m'efforçais  de  les  atteindre  aussi,  mais 
parfois  mes  forces  me  trahissaient,  et,  ne  sentant  pas 
le  sol  sous  mes  pieds,  je  passais  par  les  angoisses 
les  plus  terribles.  Il  n'était  pas  rare  qu'on  dût  me 
porter  secours. 

La  rive  du  fleuve  fut  témoin  d'une  scène  qui  faillit 
vraiment  avoir  un  dénoûment  fatal.  On  nous  permet- 
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tait  de  jouer  à  cet  endroit,  m'âis  il  nous  était  expres- 
sément défendu  d'aller  à  liord  des  navires  et  surtout 
de  grimper  le  long  dos  échelles  de  corde  jusque  dans 
les  hunes.  Cette  défense  était  très  sensée,  mais  nous 
ne  désirions  rien  plus  vivement  que  de  l'enfreindre, 
surtout  quand  nous  jouions  au  jeu  de  gendarme  et 
voleur. 

Un  dimanche  d'avril,  nous  étions  tout  à  l'ardeur 
de  ce  jeu  passionnant.  Comme  j'étais  l'aîné  et  le  plus 
agile  de  la  bande,  je  remplissais  le  rôle  de  voleur, 
et  j'étais  poursuivi  par  sept  ou  huit  gendarmes,  dont 
un  surtout,  Fritz  Ehrlich,  me  serrait  de  fort  près. 
Partis  de  la  place  de  l'église,  nous  descendîmes  vers 
le  boulevard;  là,  ne  voyant  point  d'autre  issue,  je 
m'élançai  sur  la  passerelle  qui  reliait  un  vaisseau  à 
la  rive.  Ce  vaisseau  était  alors  désert.  Mais  la  meute 
fut  bientôt  sur  mes  talons,  de  sorte  que  je  dus  pas- 
ser du  premier  navire  au  second,  du  second  au  troi- 
sième. Là  je  cherchai  une  cachette  et  je  ne  vis  rien 
de  mieux  que  de  me  faufiler  dans  le  petit  bâtiment 
au-dessus  de  la  capite,  où,  entre  autres  pièces,  se 
trouvait  la  cuisine  du  bord.  Je  crus  un  moment  être 
à  l'abri  des  poursuites,  mais  les  gendarmes  décou- 
vrirent comme  moi  le  petit  escalier,  et  déjà  j'enten- 
dais Fritz  Ehrlich  pousser  des  cris  de  triomphe.  Alors, 
d'un  élan  désespéré,  je  sautai  du  toit  de  la  cuisine, 
où  j'étais  grimpé,  sur  le  second  nawe  et  de  là  sur  le 
premier,  comme  si  le  diable  était  à  mes  trousses. 
Maintenant  il  m'était  facile  d'atteindre  le  rivage,  et 
de  gagner  la  place  de  l'église,  lieu  d'asile.  Tout  à 
coup  j'entendis  derrière  moi  une  voix  désespérée  qui 
criait  au  secours.  Je  revins  sur  mes  pas  avec  la 
même  furie  que  j'avais  mise  à  me  sauver  et  j'arrivai 
sur  le  lieu  de  la  catastrophe.  Il  était  temps:  Fritz 
Ehrlich  avait  voulu  m'imiter,  mais,  manquant  son 
élan,  il  était  tombé  dans  l'intervalle  entre  le  troi- 
sième et  le  second  vaisseau.  Il  s'accrochait  avec  les 
ongles  aux  fentes  dans  les  flancs  du  bâtiment  ;  car,  si 
même  il  avait  su  nager,  l'espace  était  trop  étroit 
pour  les  brassées.  Je  saisis  alors  un  câble,  le  fixai  à 
un  échelle  de  corde,  et  me  laissant  glisser  le  plus 
loin  possible  le  long  du  navire  je  criai  :  «  Attrape  mon 
pied,  Fritz!  »  Mais  le  brave  garçon,  qui  jugeait  bien 
que  nous  étions  perdus  tous  deux  s'il  se  suspendait 
de  tout  son  poids,  se  contenta  de  mettre  la  main  sur 
mon  soulier,  ce  qui  suffit  pour  le  maintenir  au-dessus 
de  l'eau.  Nous  restâmes  dans  cette  position  jusqu'à 
l'arrivée  de  matelots  dont  les  uns  tendirent  une  gaffe, 
tandis  que  d'autres  faisaient  gUsser  une  barque 
entre  les  deux  navires  et  repêchaient  le  naufragé. 
Quant  à  moi,  une  poigne  \'igoureuse  me  saisit  au 
collet.  Fritz,  trempé  jusqu'aux  os  et  à  demi  mort  de 
froid,  fut  transporté  dans  une  maison  voisine,  tandis 
que,  l'oreille  basse,  nous  reprenions  le  chemin  du 
logis. 


Je  m'attendais  à  entendre  gronder  l'orage,  mais 
mes  appréhensions  n'étaient  pas  fondées.  Le  lende- 
main, lorsque  je  m'apprêtais  à  partir  pour  l'école, 
mon  père  était  dans  le  vestibule.  Le  voisin  Pietzker 
avait  encore  bavardé,  à  bonne  intention  il  est  vrai. 

—  Je  sais  toute  l'histoire,  dit  mon  père.  Il  faudra 
donc  toujours  que  tu  désobéisses  ?  Mais  enfin,  ça 
passera  pour  aujourd'hui,  parce  que  tu  as  fait  ton 
devoir.  Je  sais  tout.  Le  voisin  Pietzker... 

Je  n'ai  pas  conté  cette  anecdote  pour  me  poser  en 
héros,  mais  pour  montrer  combien  mon  père  était 
bon  et  généreux  lorsqu'il  obéissait  à  la  seule  impul- 
sion de  son  cœur. 

Théodore  Fontane. 

(Traduit  de  l'allemand  par  M.  G.  Art. 
[A  suivre.) 


LA  FIN 
DU  CONFLIT  FRANCO-CONGOLAIS 

I 

La  France  et  l'État  du  Congo  n'ont  pas  eu  besoin 
de  recourir  à  l'arbitrage  pour  trancher  leurs  différends. 

Au  commencement  du  mois  de  mai  189.4,  alors  que 
cette  solution  des  |difficultés  pendantes  paraissait  la 
seule  possible,  un  événement  est  survenu,  qui  a 
modifié  la  situation  respective  des  deux  parties  en 
présence.  Une  convention  était  signée  le  12  mai  1894 
entre  l'Angleterre  et  l'État  Indépendant.  Par  cette 
convention  des  avantages  territoriaux  énormes 
étaient  concédés  au  Congo  belge.  Du  4"  parallèle 
nord,  sa  frontière  conventionnelle  reconnue  à  la  con- 
férence de  Berlin,  cet  État,  par  un  bond  démesuré, 
atteignait  le  10' parallèle.  De  l'ouest  à  l'est  l'accrois- 
sement territorial  n'était  pas  moins  considérable.  De 
ce  côté,  la  limite  orientale  du  Congo,  qui  est  fixée  par 
le  30"  degré  de  longitude  Est  de  Greenwich,  était  re- 
portée à  la  rive  gauche  du  Nil.  C'étaient  tout  le  Bahr- 
el-Ghazal,  la  partie  méridionale  du  Darfour,  et  les 
deux  tiers  de  l'ancienne  province  équatoriale  d'Emin 
qui  étaient  donnés  ainsi  à  l'État  du  Congo.  En  échange 
de  ces  acquisitions,  ce  dernier  cédait  simplement  à 
l'Angleterre  un  ruban  de  23  kilomètres  de  large  al- 
lant du  lac  Albert  au  Tanganyika.  Cette  faible  ces- 
sion était  loin  de  payer  à  sa  valeur  la  si  considérable 
extension  de  territoire  qu'acquérait  l'État  du  Congo, 
et  on  a  pu  se  demander  pourquoi  l'Angleterre,  qui  ne 
donne  rien  de  gaieté  de  cœur,  avait  pu  consentir  à  un 
tel  abandon  de  ses  prétentions  sur  la  vallée  du  Haut- 
Nil.  Nous  croyons  pour  notre  part  que  trois  considé- 
rations ont  dû  la  déterminer  en  cette  occurrence.  Elle 
voulait  se  faire  un  allié  de  l'État  du  Congo  dans  son 
œuvre  d'occupation  du  Haut-Nil;  elle  voulait  créer 
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entre  ses  futures  possessions  soudaniennes  et  celles 
du  Congo  français  un  État-tampon  :  elle  voulait  enfin 
relier  ses  possessions  de  l'Afrique  australe  à  celles 
de  l'Ouganda  et  du  Haut-Nil.  L'accord  anglo-congo- 
lais donnait  sur  tous  ces  points  satisfaction  à  l'An- 
gleterre. Par  la  cession  du  Bahr-el-dazal  et  de  la 
province  équatoriale  au  [Congo  belge  elle  éleA'ait 
entre  lé  Soudan  égyptien  devenu  anglais  et  le  Congo 
français  une  puissante  barrière  de  600  kilomètres  de 
haut  sur  à  peu  près  autant  de  large  ;  par  l'abandon 
de  la  rive  gauche  du  Nil  à  l'État  Indépendant,  elle 
intéressait  cet  État  à  maintenir  l'ordre  et  à  voir  ré- 
gner la  sécurité  sur  la  rive  droite  dont  l'Angleterre 
se  réserve  la  possession;  par  l'acquisition  de  la 
bande  de  territoire  allant  du  lac  Albert-Edouard  au 
Tanganyika  elle  réalisait  enfin  son  rêve  de  la  consti- 
tution d'un  empire  anglo-africain  des  Indes-Noires 
s'étendant  du  Cap  à  Alexandrie  sur  toute  la  longueur 
de  l'Afrique. 

Tout  aurait  donc  été  pour  le  mieux  des  intérêts  des 
parties  contractantes,  si  elles  avaient  été  les  seules  à 
pouvoir  disposer  ainsi  de  l'Afrique  orientale.  Mais  la 
France  et  l'Allemagne  étaient  en  droit  de  prétendre, 
elles  aussi,  à  avoir  voi.x  au  chapitre.  L'Allemagne  a 
son  territoire  de  l'Afrique  orientale  allemande  limi- 
trophe de  l'État  du  Congo.  La  cession  de  la  bande  de 
territoire  allant  du  lac  Albert-Édoxiard  au  lac  Tanga- 
nyika qui,  dans  la  pensée  des  auteurs  du  traité,  de- 
vait réunir  l'Afrique  australe  anglaise  à  la  vallée  du 
Haut-Nil  avait  aussi  pour  résultat,  en  s'interposant 
entre  la  colonie  allemande  de  l'Est  africain  et  les 
territoires  du  Congo,  d'isoler  complètement  les  pos- 
sessions allemandes  de  l'intérieur  du  continent.  EUe 
empêchait  ainsi  l'Allemagne  d'envisager  la  possibi- 
lité d'une  extension  de  territoire  pour  le  jour  où  l'on 
serait  amené  à  liquider  l'État  du  Congo  ou  la  Belgi- 
que congolaise.  De  cette  considération  naquit  dans 
le  monde  pohtique  allemand  un  état  d'esprit  qui, 
dès  le  premier  jour,  fut  défavorable  à  la  reconnais 
sauce  pure  et  simple  du  nouvel  arrangement  anglo- 
congolais. 

La  France  de  son  côté  avait  de  bonnes  raisons 
pour  ne  pasA^oir  d'un  bon  œille  traité  du  12  mai  189i. 
Soucieuse  des  droits  du  sultan  et  de  l'Egypte,  elle 
refusait,  depuis  deux  ans,  de  s'entendre  avec  l'État 
Indépendant  pour  le  partage  du  Soudan  égyptien, 
qu'elle  considérait  comme  faisant  officiellement  par- 
tie intégrante  de  l'empire  ottoman.  Et  voilà  que  cet 
État,  ne  pouvant  vaincre  nos  scrupules,  se  tournait 
du  côté  de  l'Angleterre  et  confisquait,  de  concert 
avec  elle,  ces  mêmes  territoires  dont  nous  aidons 
garanti  l'intégrité  I  D'ailleurs,  à  la  conférence  de  Ber- 
lin, lors  de  la  transformation  de  l'Association  inter- 
nationale du  Congo  en  État  Indépendant  sous  la  sou- 
veraineté du  roi  des  Belges,  il  avait  été  entendu  que 


le  nouvel  État  se  trouvait  constitué  territorialement 
dans  des  limites  précises,  et  qu'il  était  neutre.  Or,  par 
l'acquisition  du  Bahr-el-Gazal,  il  sortait  grandement 
de  ces  limites  et  devenait  une  puissance  ayant  une 
politique  active.  Dans  l'œuvre  de  l'occupation  du 
Soudan  égyptien,  son  intérêt  était  rendu  solidaire  de 
celui  de  l'Angleterre,  et  cette  puissance  le  comprenait 
si  bien  que,  par  une  lettre  spéciale  annexée  au  traité, 
elle  prenait  l'engagement  de  faciliter  dans  les  colo- 
nies britanniques  de  la  côte  occidentale  d'Afrique 
l'enrôlement  de  recrues  pour  le  ser\dce  de  l'État  du 
Congo.  Enfin  la  France  avait  encore  à  se  prévaloir 
de  son  droit  de  préemption  sur  l'État  du  Congo,  au 
cas  où  celui-ci  serait  amené  à  résilier  ses  possessions. 
Que  devenait  ce  droit,  s'U  était  admis  que  le  Congo 
pût  céder  une  partie  de  son  territoire? 

Encore  si,  avant  de  signer  le  traité,  les  deux  con- 
tractants s'étaient  enquis  de  l'opinion  de  la  France  et 
de  l'Allemagne,  s'ils  avaient  apporté  au  texte  quel- 
ques modifications  ou  même  s'ils  s'étaient  contenté 
d'y  introduire  une  clause  réservant  les  droits  des 
tiers,  comme  cela  s'était  fait  dans  d'autres  traités, 
notanmient  dans  ceux  qui  ont  été  signés  en  188()  avec 
le  Portugal  I  Mais  on  avait  oubUé  ou  feint  d'oublier 
la  France  et  l'Allemagne.  Envers  des  puissances 
amies,  c'était  plus  qu'un  manque  de  courtoisie,  c'était 
un  manque  d'égards.  Los  torts  qu'on  se  donnait 
ainsi  étaient  d'ailleurs  d'autant  plus  grands  envers 
la  France  que  c'était  au  cours  même  de  négociations 
engagées  avec  elle  qu'on  concluait,  sans  l'avoir 
pressentie,  un  traité  où  ses  intérêts  se  trouvaient  si 
grandement  engagés. 


II 


Le  traité  anglo-congolais  était  cependant  fait 
avec  une  incontestable  habileté.  Ses  auteurs  avaient 
cru  pouvoir  répondi'e  à  toutes  les  objections  et  parer 
à  toutes  les  éventuaUtés.  Aux  réclamations  de  l'Alle- 
magne faisant  valoir  que  la  cession  à  l'Angleterre  de 
la  bande  de  25  kilomètres  de  large  allant  du  lac 
Albert-Edouard  au  Tanganyika  réduisait  sa  colonie 
de  l'Afrique  orientale  aune  simple  enclave  littorale, 
l'État  du  Congo  avait  pensé  pouvoir  répondre  que 
cette  bande  de  territoire  n'était  pas  cédée  en  toute 
propriété  à  l'Angleterre  ;  qu'elle  était  simplement 
donnée  à  bail,  que  cette  donation  ne  devait  durer 
qu'autant  que  l'État  du  Congo  subsisterait  tel  qu'il 
est  ou  qu'il  resterait  colonie  belge  ;  que  si  l'État  du 
Congo  tombait  entre  les  mains  d'une  autre  puis- 
sance, le  bail  cesserait  de  plein  droit.  On  n'aliénait 
rien;  on  louait  à  bail,  et  ce  bail  expirait  au  moment 
même  où  l'intérêt  de  l'Allemagne  entrait  en  jeu.  Cet 
intérêt  se  trouvait  ainsi  sauvegardé. 

La  même  réponse  pouvait  être  faite  à  la  France  en 
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ce  qui  concernait  l'extension  territoriale  du  Congo 
vers  le  10"  parallèle  nord.  Le  Bahr-el-Gazal,  la  partie 
du  Darfour  et  de  l'ancienne  province  équatoriale 
visés  par  l'accord  du  12  mai  n'étaient  pas  anne.\és  à 
l'État  Indépendant;  ils  lui  étaient  loués  pour  une 
période  indéterminée.  A  l'expiration  du  règne  de 
Léopold  II,  une  partie  de  ces  territoires  devait  re- 
venir à  l'Angleterre  ;  l'autre  partie  ne  devait  faire 
partie  du  Congo  que  jusqu'au  jour  où  la  Belgique 
se  désintéresserait  de  l'État  Indépendant.  Les  droits 
de  la  Turquie  et  de  l'Egypte  que  pouvait  invoquer  la 
France  étaient  aussi  sauvegardés  ;  il  était  fait  mention 
expresse  de  ces  droits  dans  les  pièces  ayant  trait  à  la 
convention. 

Toutes  ces  subtilités,  qu'on  dirait  avoir  été  in- 
ventées par  un  avoué  retors  perdu  dans  un  coin  de 
province,  n'empêchaient  pas  le  fait  de  l'éviction  bru- 
tale de  la  France  et  de  l'Allemagne  d'un  règlement 
territorial  qui  affectait  si  profondément  l'état  de 
choses  existant  dans  l'Afrique  orientale.  Les  dona- 
tions à  bail  étaient  tout  simplement  des  cessions 
déguisées.  C'était  la  première  fois  qu'on  trouvait  ces 
termes  dans  un  document  diplomatique  et  il  faut 
avouer  qu'ils  ne  pouvaient  pas  produire  une  bonne 
impression  sur  des  hommes  poUtiques  de  bonne 
foi.  Malgré  les  réserves  faites  en  sa  faveur,  le  sultan 
trouva  qu'elles  ne  constituaient  pas  une  garantie 
suffisante  de  ses  droits,  et  lit  formuler  les  réserves  les 
plus  expresses  contre  l'arrangement  anglo-congolais. 
Mais  le  commandeur  des  croyants  est  habitué  à  des 
actes  de  spoliation  de  ce  genre  ;  U  sait  que  chaque 
fois  qu'on  parle  de  l'intégrité  de  l'empire  ottoman,  il 
va  perdre  une  province;  et  à  cette  protestation  pas- 
sive se  borna  sonattitude.  L'Allemagne  et  la  France 
n'étaient  pas  tenues  à  pareille  philosophie.  Le  3  juin, 
mie  lettre  du  comte  Hatzfeld,  ambassadeur  d'Alle- 
magne à  Londres,  apprenait  àlord  Kimberley  que  son 
gouvernement"  avait  appris  par  les  journaux  «  la 
signature  d'une  convention  entre  l'Angleterre  et 
l'État  du  Congo,  aux  termes  de  laquelle"  cet  État 
donnait  à  baU  à  l'Angleterre  une  bande  de  territoire 
entre  le  lac  Albert-Edouard  et  le  Tanganyika  et  que 
le  gouvernement  impérial  estimait  une  telle  con- 
vention contraire  au  traité  conclu  par  lui  le  9  no- 
vembre 1884,  traité  qui  avait  fixé  d'une  manière  dé- 
finitive lesfrontièresentrelespossessions  allemandes 
de  la  côte  orientale  et  l'État  du  Congo.  Le  livre  bleu 
sur  l'arrangement  anglo-congolais,  que  vient  de 
pubUer  le  gouvernement  anglais,  est  rempli  des 
détails  relatifs  aux  négociations  qui  ont  sm^i  la 
lettre  du  comte  Hatzfeld.  On  y  voit  l'empressement 
de  lord  Kimberley  à  répondre  à  l'ambassadeur 
d'Allemagne;  l'assurance  donnée  par  le  secrétaire 
d'État  anglais  que  le  gouvernement  de  la  reine 
('  n'avait  eu,  en  aucune  façon,  l'intention  de  porter 


atteinte  aux  droits  de  l'Allemagne  »  et  qu'il  était  prêt 
à  reconnaître  que  tout  changement  dans  la  frontière 
entre  l'Allemagne  et  le  Congo  avait  besoin,  pour  être 
valable,  de  l'assentiment  du  gouvernement  allemand  ; 
la  réponse  du  comte  Hatzfeld  annonçant  que  le  con- 
sentement du  gouvernement  impérial  ne  serait  pas 
donné  tant  que  ses  intérêts,  lésés  par  cet  arrange- 
ment, n'auraient  pas  reçu  pleine  satisfaction;  enfin 
une  déclaration  par  laquelle  lord  Kimberby  et  M.  Van 
Eetvelde,  les  signataires  de  la  convention,  retiraient 
purement  et  simplement  l'article  relatif  à  la  cession 
de  la  bande  de  territoire  congolais  entre  le  lac 
Albert-Edouard  et  le  Tanganyilca. 

Satisfaction  complète  était  donc  donnée  aux  récla- 
mations de  l'Allemagne.  Mais  tandis  que  ces  pour- 
parlers avaient  heu  avec  le  gouvernement  impérial, 
des  négociations  avaient  dû  être  engagées  aussi  avec 
la  France.  A  la  nouvelle  de  la  conclusion  de  l'arran- 
gement anglo-congolais,  l'émotion  dans  notre  pays 
avait  été,  pour  ainsi  dire,  générale.  On  s'y  montrait 
surtout  froissé  des  circonstances  particulières  dans 
lesquelles  avait  eu  heu  la  publication  de  cet  accord. 
On  y  croyait  voir  une  sorte  de  réponse  à  l'échec  des 
négociations  de  Bruxelles  où  nous  nous  étions  pour- 
tant montrés  si  concihants,  et  la  conclusion  d'une 
triple  alliance  de  l'Angleterre,  de  l'Italie  et  du  Congo 
belge  dirigée  en  Afrique  contre  nous.  Nous  pouvons 
avoir  nos  divisions  à  l'intérieur,  mais  quand  les  in- 
térêts du  pays  sont  en  jeu,  nous  sommes  tous  d'ac- 
cord. Toutes  les  nuances  de  l'opinion  se  réunirent 
pour  encourager  le  gouvernement  à  prendre  une 
attitude  des  plus  nettes.  Le  discours  ferme  et  caté- 
gorique dans  lequel  M.  Hanotaux  déclarait  qu'aux 
yeux  de  la  France  la  convention  du  12  mai  était  con- 
traire au  droit,  et  jusqu'à  plus  ample  informe  con- 
sidérée comme  nulle  et  non  avenue,  fut  à  la  Chambre 
l'objet  d'une  approbation  unanime.  Des  mesures 
«  conservatoires  >>  de  nos  droits  dans  la  région  du 
M'Bomou furent  prises;  un  crédit  d'un  million  huit 
cent  mUle  francs  fut  voté,  et  le  commandant  Monteil, 
désigné  depuis  plusieurs  mois  déjà  pour  le  comman- 
dement du  Haut-Oubangui,  reçut  l'ordre  de  partir 
sans  délai. 

Le  gouvernement  français  n'aA'ait  pas  attendu  ce 
mouvement  de  l'opinion  pour  faire  entendre  ses 
protestations  les  plus  formelles.  Il  les  avait  fait 
transmettre  à  la  fois  à  Londres  et  à  Bruxelles.  Tout 
d'abord  le  gouvernement  de  l'État  du  Congo  donnait 
une  fin  de non-recevoir.  lien  futdemême  à  Londres 
où  l'on  nous  répondit  que,  sansdiscuternos  réserves, 
on  ne  les  acceptait  pas.  Cette  altitude  intransigeante 
ne  tarda  pas  à  se  modifier  cependant.  L'assurance 
nous  fut  donnée  de  Londres  que  le  gouvernement  de 
la  reine  se  décidait  à  discuter  avec  nous  les  objec- 
tions que  nous  pourrions  faue  à  l'acte  du  12  mai  et 
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le  roi  Léopold  II  envoya  à  Paris,  vers  la  fm  juillet, 
deux  délégu(5s,  MM.  Devoldeet  Goffinet,  choisis  par 
lui  en  dehors  du  personnel  de  l'État  du  Congo,  et 
chargés  de  s'entendre  définitivement 'avec  nous  sur 
les  difficultés  existant  entre  la  France  et  l'État  Indé- 
pendant. 

Il  faut  reconnaître  que  les  délégués  belges  ont 
montré  la  meilleure  volonté  d'aboutir.  Les  né- 
gociations étaient  conduitesparnotre  propre  ministre 
des  Affaires  étrangères,  M.  Hanotaux,  qu'assistait 
M.  Haussmann,  c'est-à-dire  par  ceux-là  mêmes  qui 
déjà,  à  Bruxelles,  avaient  discuté  les  bases  d'un  ac- 
cord entre  la  France  et  l'État  du  Congo.  De  part  et 
d'autre  on  était  désireux  d'aller  \ite  et  d'êti'e  fixé. 
Les  pourparlers  furent  rapidement  menés.  Com- 
mencés à  la  fin  de  juiïlet,  ils  se  terminaient  le  U  août 
par  un  traité  qui  peut  être  considéré  comme  mettant 
fm  désormais  à  toute  cause  de  désaccord  entre  la 
France  et  l'État  du  Congo. 


III 


L'arrangement  intervenu  comprend  deux  parties  : 
la  première  vise  la  région  du  Congo  et  concerne  la 
délimitation  définitive  de  la  froiitière  entre  l'État 
Indépendant  et  le  Congo  français;  laseconde  a  trait 
àla  région  du  Haut-Nil  et  est  consacrée  aux  questions 
complexes  soulevées  par  la  convention  anglo-congo- 
laise du  12  mai. 

Pour  ce  qui  est  Je  la  délimitation  entre  les  deux 
États,  il  est  stipulé  que  la  frontière  nouvelle  suit 
d'abord  le  cours  de  l'Oubangui,  puis  celui  du  M'Bo- 
mou  jusqu'à  sa  source.  De  là,  elle  gagne  la  crête  de 
partage  des  eaux  du  bassin  du  Congo  et  du  bassin  du 
Nil  et  suit  cette  crête  jusqu'à  sa  rencontre  avec  le 
SO''  degré  de  longitude  Est  de  Greenwich  (27".i0'  de 
Paris),  qui  est  la  frontière  conventionnelle  reconnue 
à  l'État  Indépendant  par  la  conférence  de  Berlin.  La 
France  se  réserve  en  outre  le  droit  de  police  sur  les 
eaux  du  M'Bomou,  avec  droit  de  suite  en  cas  de  fla- 
grant déUt  sur  la  rive  gauche,  ainsi  qu'une  route  le 
long  de  ce  lleuve.  Tous  les  postes  établis  par  l'État 
Indépendant  au  nord  de  l'Oubangui  et  du  M'Bomou 
seront  remis  aux  agents  français  au  fur  et  à  mesure 
qu'ils  se  présenteront  sur  les  lieux. 

En  ce  qui  concerne  la  région  du  Nil,  l'État  du  Congo 
s'engage  à  renoncer  à  toute  occupation  et  à  n'exercer 
à  l'avenir  aucune  action  politique  à  l'ouest  et  au 
nord  d'une  ligue  déterminée  par  le  BO"  de  longitude 
Est  de  Greenwich  (27°.i0'  de  Paris)  au  point  où  ce 
méridien  rencontre  le  parallèle  S»  30',  puis  par  ce 
parallèle  jusqu'au  Nil. 

Pour  bien  comprendre  la  portée  de  cet  arrange- 
ment, il  faut  envisager  la  situation  telle  qu'elle  était, 


avant  la  fin  des  pourparlers,  dans  la  vallée  du  M'  Bo- 
mou  etdansceUedu  Nil(l).  Les  Belges  avaient  occupé 
à  la  fois  la  rive  droite  et  la  rive  gauche  du  M'  Bomou. 
Sur  la  rive  droite  ils  avaient  établi  des  postes  à  Ban- 
gasso,  Rafaï,  Semio,  Yakoma.  Ils  avaient  conclu  des 
traités  avec  les  chefs  de  la  contrée  et  notamment 
avec  le  maître  du  pays  de  Bangasso.  Ils  avaient 
étendu  leur  domination  effective  jusque  vers  le  6" 
degré  de  latitude,  peut-être  plus  loin  encore.  Ils 
étaient  enfin  libres,  — de  par  la  convention  anglo-con- 
golaise du  12  mai  qui  leur  avait  cédé  à  bail,  soittem- 
poraire,  soit  perpétuel,  tout  le  Bahr-el-Gazal  et  la 
partie  méridionale  duDarfour, — de  pousser  au  nord 
jusqu'au  10''  degré  de  latitude.  Le  nouvel  arrange- 
ment du  U  août  189-4  ramène  les  Belges  au  5»  30'.  La 
vallée  du  M'  Bomou,  objet  du  litige  entre  la  France 
et  l'État  Indépendant  est,  il  est  vrai,  partagée  en 
deux  :  la  rive  droite  est  retenue  par  la  France,  la 
rive  gauche  est  laissée  à  l'État  Indépendant.  Nous 
accordons  ainsi  un  accroissement  territorial  de  fSO' 
à  cet  État,  au  noi'd  de  son  ancienne  limite  idéale  du 
■4'  parallèle,  mais  nous  le  forçons  à  abandonner  une 
étendue  de  territoire  de  i  degrés  et  demi  que  lui  re- 
connaissait la  convention  anglo-congolaise.  L'État 
Indépendant  renonce  à  la  possession  du  Bahr-el- 
Gazal  et  de  la  partie  méridionale  du  Darfour  ;  il  ne 
conserve  qu'une  partie  de  la  pro\'ince  équatoriale 
avec  Lado  sur  le  NU. 

On  pourra  objecter  sans  doute  que,  nous  basant 
sur  la  lettre  et  l'esprit  de  l'arrangement  de  1887,  nous 
aurions  pu  faire  reculer  les  Belges  jusqu'au  i'  paral- 
lèle. Mais  il  aurait  fallu  employer  laforce  etU  eût  été 
fou  celui  qui,  dans  l'état  de  choses  existant  dans  le 
centre  africain  et  en  Europe,  eût  voulu  assumer  la 
responsabilité  d'un  conflit  armé  qui  eût  entraîné  des 
conséquences  qu'il  n'est  donné  à  nul  de  prévoir. 
Ajoutons  que  nous  a^ns  de  notre  côté  le  tort  d'a- 
voir laissé  occuper  la  région  en  litige  par  les  Belges 
sans  avoir  rien  fait  pour  prévenir  cette  occupation. 
Eût -il  été  généreux  de  notre  part,  alors  que  les  Belges 
s'étaient  donné  la  peine  d'organiser  le  pays  et  d'y  as- 
seoir l'influence  européenne,  de  profiter  de  leurs  ef- 
forts sans  leur  donner  compensation  aucune?  Que  ce 
qui  s'est  passé  cependant  sur  le  M'  Bomou  nous  serve 
de  leçon,  et  que  notre  prévoyance  ne  soit  plus  en 
défaut  pour  l'avenir  1 

On  remarquera  que  la  convention  du  14  août  ne 
parle  pas  du  droit  de  préemption  de  la  France.  Cette 
questionn'avaitpas  été  non  plus,  que  nous  sacliions, 
agitée  lors  des  négociations  de  Bruxelles. Notre di'oit 
de  préférence,  bien  défini  par  un  texte  formel  et  par 
les  retouches  qid  y  ont  été  introduites,  ne  saurait  être 
l'objet  de  discussions  qui,  pour  le  moins,  seraient 

(1)  Voir  à  co  sujet  la  Revue  du  2  juin  1S94. 


M.  T.  DE  WYZEWA.  —  LES  LIVRES  NOUVEAUX. 


283 


aussi  oiseuses  qu'inopportunes.  D'ailleurs,  la  liqui- 
dation de  l'Étal  du  Congo  n'est  pas  à  la  veille  d'avoir 
lieu,  la  Belgique  paraissant  vouloir  user  de  la  lati- 
tude que  la  générosité  de  la  France  lui  a  reconnue, 
sous  de  certaines  réserves,  en  1887. 

Désormais  nous  allons  vivre  d'accord  avec  les  Bel- 
ges. Nos  intérêts  en  Europe  et  en  Afrique  ont  bien 
des  points  communs.  Le  peuple  belgen'a  pas  d'enne- 
mis en  France  :  la  grande  œuvre  africaine  entreprise 
par  le  roi  Léopokl  y  rencontre  d'assez  nombreuses 
sympathies  ;  même  l'activité  et  le  dévouement  des 
officiers  et  du  personnel  de  l'Étatdu  Congo  provoque 
chez  nous  l'admiration.  Réveillée  par  le  roi,  du  sein 
du  peuple  belge  a  surgi  toute  une  légion  de  conquis- 
tadors,  race  qu'on  ne  soupçonnait  plus  guère  devoir 
exister  aux  terres  de  Flandre  et  de  Brabant.  Nous 
nous  connaissons  en  héroïsme  et  applaudissons  de 
tout  cœur  à  leurs  prouesses. 

La  nation  réellement  battue,  dans  les  négociations 
qui  ont  été  entamées  à  la  suite  de  la  convention  an- 
glo-congolaise du  1-2  mai,  est  l'Angleterre.  Elle  a 
voulu  réunir  ses  possessions  du  centre  de  l'Afrique 
à  celles  du  Cap,  et  l'Allemagne  s'y  est  opposée;  elle 
avait  voulu  élever  entre  ces  mêmes  possessions  de 
l'Afrique  centrale  et  nos  possessions  du  Congo  une 
puissante  barrière,  et  il  n'y  a  plus  d'État-tampon. 
Elle  avait  voulu  se  faire  des  Belges  des  alliés  qui  eus- 
sent favorisé  la  marche  de  ses  troupes  jusqu'à  Fas- 
hoda,  sur  le  Nil,  par  10  degrés  de  latitude  Nord,  et 
l'action  des  Belges  se  trouve  dorénavant  limitée  h 
Lado,  au  sud  du  5'  30'. 

Mais  ce  qui  doit  nous  plaire  le  plus,  dans  l'arrange- 
ment du  14  août  1894,  est  la  satisfaction  morale  que 
nous  devons  éprouver  de  ne  plus  être  considérés 
comme  une  quantité  négligeable  dans  le  règlement 
des  affaires  africaines.  Jusqu'ici  l'Angleterre  s'était 
arrogé  le  pouvoir  de  signer  des  contrats  et  des 
baux  ou  de  les  annuler,  pour  un  temps  limité  ounon, 
à  des  conditions  renouvelables  à  son  gré.  Elle  dis- 
posait sans  aucun  scrupule  de  ce  qui  appartenait  à 
autrui,  et  pas  une  voix  ne  s'élevait  dans  les  chancel- 
leries européennes  pourprotester  contre  ces  procédés. 
Comme  l'a  fait  justement  remarquer  la  presse  alle- 
mande, «  la  France  vient  de  renverser  d'un  seul  coup 
le  château  de  cartes  si  habilement  édifié  par  la  con- 
vention anglaise  du  l!2  mai.  EUe  a  donné  une  leçon 
aux  puissances  européennes  et  leur  a  démontré  que, 
sans  son  consentement,  c'est  perdi-e  son  temps  que 
de  vouloir  traiter  les  questions  avec  l'Angleterre 
seule.  » 

RODIRE. 


LES  LIVRES  NOUVEAUX 

«  Le  Lys  rouge,  »  de  M.  Anatole  France  ('). 

Je  suis  en  retard  "pour  vous  parler  du  Lys  rouge. 
Mais  déjà  M.  Pellissier  vous  en  a  dit  quelques  mots, 
dans  l'excellente  étude  d'ensemble  qu'il  a  consacrée 
ici  à  l'œuvre  etautalentde  M.  France  :  j'ai  craintque, 
venant  trop  vite  après  ses  jugements,  mes  petites 
remarques  ne  vous  parussent  bien  superficielles. 
Et  puis  j'ai  craint  surtout  de  ne  pouvoir  pas  y  appor- 
ter assez  de  sang-froid  et  d'impartiaUté  :  car  je  suis 
à  l'égard  de  M.  France  comme  est  à  l'égard  de  M.  Zola 
ce  sage  Hollandais,  M.  vanSantenKolff,  dont  je  vous 
citais  l'autre  jour  l'exemple  touchant.  J'admire  et 
j'aime  M.  France  dans  tout  ce  qu'il  dit;  chacune  de 
ses  phrases  me  ra\dt  d'un  plaisir  parfait  ;  et  si  même, 
par  impossible,  U  en  venait  à  écrire  im  mauvais 
roman,  je  serais  tout  à  fait  hors  d'état  de  m'en  aper- 
cevoir. 

Et  la  chose  ne  date  point  d'hier.  Dès  les  premières 
pages  que  j'ai  lues  de  lui,  je  me  le  suis  choisi  pour 
maître  :  attiré  vers  lui  par  un  enchantement  mysté- 
rieux et  subtU,  sans  que  je  puisse  dire  laquelle  de 
ses  qualités  me  l'a  tout  de  suite  rendu  si  profondé- 
ment cher,  la  pure  musique  de  ses  phrases,  ou  la 
grâce  légère  de  ses  pensées,  ou  le  mélange  singuUer 
et  doux  desonironie  avec  satendresse.  Mais  plutôtje 
me  le  suis  choisi  pour  ami,  et  non  point  pourmaître. 
Les  maîtres  qui  ont  agi  sur  moi,  les  Renan  et  les 
Taine,  ceux  qui  ont  pris  malgré  moi  possession  de 
mon  esprit,  je  les  ai  toujours  un  peu  détestés  en  les 
admirant.  Ettoujours au  contraire  j'aiaimé  M.  France. 
Avec  Dickens  et  Michelet  il  a  été  pour  moi  le  sûr 
consolateur,  le  distributeur  bienfaisant  du  rêve  et  de 
l'iUusion  poétiques  :  plusproche  de  moi  que  Michelet, 
souriant  et  passionné  comme  Dickens,avec  le  charme 
supplémentaire  d'un  tour  de  phrase  parfaitement 
beau. 

* 
*  » 

C'est  un  dimanche  matin,  sous  les  galeries  de 
rOdéon,  que  j'ai  appris  à  l'aimer.  J'étais  sorti  du 
collège  avec  l'énorme  somme  de  trois  francs,  mira- 
cideusement  préservée  à  travers  la  semaine,  et  que 
je  me  promettais  d'employer,  suivant  le  goût  de  mon 
âge,  à  toute  sorte  de  plaisirs  et  de  dissipations.  Mais 
le  même  hasard  qui  m'avait  conduit  sous  les  galeries 
de  rOdéonme  fit  ouvrir,  parmi  tantde  livres  étalés, 
un  petit  livre  jaune  d'assez  chétive  mine,  les  Désirs 
de  Jean  'Servien.  C'était,  je  crois,  le  premier  roman 
de  M.  France;  jamais,  en  tout  cas,  je  n'avais  lu  rien 


(1)  Le  Lys  rouge,  1  vol.  Charpentier. 
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de  lui.  Je  savais  seulement  qu'un  auteur  de  ce  nom 
avait  fait  des  préfaces  pour  des  éditions  de  Racine  et 
de  La  Fontaine;  je  ne  doutais  pas  aussi  qu'il  n'y  eût 
mis  des  notes,  et  je  me  l'imaginais  comme  un  pro- 
fesseur de  collège  érudit  et  ambitieux,  ce  qui,  dans 
ces  temps  anciens,  n'était  point  pour  me  le  rendre 
cher.  Mais  il  me  suffit  de  lire  quelques  pages  de  son 
livre  pour  me  sentir  aussitôt  pénétré  de  cette  légère 
et  profonde  délice  qm,  aujourd'hui  encore,  se  dégage 
pour  moi  de  tous  ses  écrits.  J'achetai  le  roman  :  ce 
qui  me  dispensa  de  déjeuner  et  de  dîner  ce  jour-là, 
sans  compter  d'autres  réjouissances  très  impatiem- 
ment espérées.  Étendu  sur  un  banc  du  Luxembourg, 
je  lus,  je  relus  l'admirable  histoire,  où  il  me  semblait 
en  outre  —  je  me  le  rappelle  à  présent  —  retrouver 
peinte  une  jeune  àme  pareille  à  la  mienne.  Étrange 
illusion,  et  qui  prouve  bien  la  toute-puissante  magie 
du  style  de  M.  France  :  car  mon  âme  d'alors  était 
simplement  celle  d'unmauvais  collégien  trop  souvent 
privé  de  sortie,  et  avec  Jean  Servien  je  n'avais  rien 
de  commun,  sinon  peut-être  une  égale  aptitude  à  nous 
alimenter  de  cliimères.  Et  je  me  rappelle  que  le  len- 
demain je  me  repris  à  ma  lecture  avec  tant  de  passion, 
que  mon  bienheureux  livre  me  fut  presque  aussitôt 
confisqué  ;  de  telle  sorte  que  ce  fut  désormais  au  tour 
de  mon  maître  d'études  de  s'attendri^  sur  les  rêves  de 
Servien  et  ses  déceptions. 

Je  voulus  du  moins  connaître  ces  préfaces  que  je 
me  reprochais  d'avoir  dédaignées.  Peut-être  ne  les 
connaissez-vous  pas  :  ce  sont  des  chefs-d'œuvTe,  et  si 
je  n'éprouvais  pas  un  plaisir  égala  tout  ce  qu'écrit 
M.  France,  je  crois  que  ce  sont  ces  préfaces  que  je 
préférerais.  Jamais  en  tout  cas  le  style  de  M.  France 
n'a  été  plus  pur  et  plus  harmonieux;  et  jamais  on 
n'a  parlé  de  La  Fontaùie  et  de  Racine  dans  une  lan- 
gue qu'eux-mêmes  eussent  pu  mieux  goûter.  Car  la 
langue  de  M.  France  est  celle  précisément  qu'au- 
raient parlée  ces  poètes,  si,  avec  les  habitudes  de 
leur  temps,  ils  avaient  connu  les  idées,  les  senti- 
ments, et  les  passions  d'à  présent.  «  J'avais  dès  lors, 
dit  son  héros  Pierre  Nozière  dans  le  Livre  de  mon 
ami,  un  goût  du  beau  latin  et  du  beau  français  que  je 
n'ai  pas  encore  perdu,  malgré  les  conseils  et  les 
exemples  de  mes  plus  heureux  contemporains.  Il 
m'est  arrivé  à  cet  égard  ce  qui  arrive  communément 
aux  gens  dont  les  croyances  sont  méprisées.  Je  me 
suis  fait  un  orgueil  de  ce  qui  n'était  peut-être  qu'un 
ridicule.  Je  me  suis  entêté  dans  ma  hltérature,  et  je 
suis  resté  un  classique.  »  Une  aventure  pareille  est 
arrivée  à  M.  France  lui-même.  Il  s'est  entêté  dans  sa 
littérature,  il  est  resté  un  classique  ;  et  comme  il  avait 
en  outre  l'âme  d'un  poète,  la  faveur  lui  a  été  donnée 
de  revêtir  d'une  forme  parfaitement  simple  et  aisée 
un  monde  infini  de  mobUes  images,  de  pensées  ingé- 
nieuses,  d'étranges  émotions.  Ou  plutôt,  si  je  n'a- 


vais peur  qu'on  prît  trop  au  sérieux  ce  qui  n'est  pour 
moi  qu'une  impression  parmi  cent  autres,  je  dirais 
qu'il  y  a,  dans  l'œuvre  de  M.  France,  comme  les  re- 
flets superposés  de  trois  époques  de  notre  Uttéra- 
ture  :  car,  contemporain  de  La  Fontaine  par  le  style, 
il  l'est  par  la  pensée  de  Voltaire,  avec  des  sentiments 
tout  modernes,  des  sentiments  qui  le  rapprochent  à 
la  fois  de  Dickens  et  de  Baudelaire. 


Ni  par  le  style  ni  par  la  pensée,  en  tout  cas,  il  n'est 
de  notre  temps.  Et  c'est  ainsi,  par  exemple,  que  ja- 
mais il  n'a  pu  s'habituer  à  notre  conception  actuelle 
du  roman.  On  lui  a  reproché  de  ne  point  savoir  com- 
poser ses  hvres  ;  je  ci'ois  au  contraire  qu'il  les  com- 
pose à  merveille,  mais  qu'il  ne  parvient  pas  à  en 
faire  des  romans.  Il  ne  peut  enfermer  sa  pensée  dans 
l'étude  d'un  sujet  unique  et  rigoureusement  limité. 
11  s'est  trop  et  de  trop  bonne  heure  accoutumé  au 
rêve,  qui  ne  souffre  point  de  ces  barrières,  et  se  pro- 
mène sur  les  choses  d'un  mouvement  plus  libre.  Dans 
la  nature  et  dans  la  vie,  il  distingue  mille  actions  qui 
s'entre-croisent,  il  entend  mille  voix  qui  toutes  le 
contraignent  à  les  écouter.  Développer  une  intri- 
gue, marquer  les  temps  successifs  d'une  passion, 
il  le  peut,  et  mieux  que  personne,  mais  toujours 
à  la  condition  de  s'arrêter  aux  détours  du  chemin, 
pour  cueUlir  une  fleur  ou  pour  s'amuser  d'une 
image  comique.  Et  ce  qu'il  fait  de  ses  livres,  à  dé- 
faut de  romans,  lui-même  nous  le  dit  dans  la  pré- 
face de  Jocaste  :  «  J'ai  joint  à  ce  récit  une  petite 
chronique,  que  nous  intitulerons,  s'il  vous  plaît,  le 
Chat  maigre.  »  Oui,  le  Chat  maigre  est  une  chronique, 
et  aussi  Jocaste,  et  les  Désirs  de  Jean  Servien,  et  le 
Livre  démon  ami,  et  Silvestre  Bonnard,  et  cette  Rôtis- 
serie de  la  reine  Pédauque,  qui  suffirait  à  elle  seule 
pour  la  gloire  d'un  grand  écrivain.  Chacun  de  ces 
livres  estproprement  une  chronique;  c'est-à-dire  que, 
à  la  façon  des  romans  des  siècles  passés,  l'auteur  y 
a  représenté  la  vie,  tour  à  tour,  sous  des  aspects  mul- 
tiples et  divers.  Ony  trouve  le  rire  à  côté  de  l'amour, 
la  tendresse  s'y  mêle  à  la  raillerie,  et  la  raison  y  al- 
terne avec  la  fantaisie. 


Et  c'est  encore  une  chronique  que  ce  Lys  rouge, 
dont  je  m'aperçois  qu'en  fm  de  compte  je  ne  vous  ai 
rien  dit.  Mais  sans  doute  vous  l'aurez  déjà  lu,  et  il 
A'ous  en  sera  resté,  comme  à  moi,  im  étrange  et  déli- 
cieux souvenir.  C'est  une  chronique  où  la  part  du 
roman  est  plus  grande  qu'en  aucun  dos  livres  précé- 
dents de  M.  France;  mais  l'autre  part,  la  part  du 
rêve  et  de  la  causerie,  y  demeure  assez  forte  pour 
nous  divertir  l'esprit  et  pour  charmer  nos  sens  tout 
au  long  du  récit. 


JEAN-PIERRE.  —  CHOSES  ET  AUTRES. 
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Je  crains  môme  qu'à  force  d'être  variées,  ingé- 
nieuses, et  belles,  ces  digressions  n'empêchent  au  pre- 
mier abordde  sentir  toute  la  force  et  toute  la  vérité  de 
l'aventure  d'amour  qui  formele  sujet  principal  du  ro- 
man. Le  poète  Choulette,  ivrogne,  débauché, etpur,  et 
aussi  boiteux,  comme  le  sont  im  grand  nombre  des 
personnages  préférés  de  M.  France;  et  l'épigraphiste 
Schmoll,  et  Vi^^an  Bell,  jeune  Anglaise  ingénue,  qui 
s'installe  à  Florence  pour  y  pouvoir  mieux  écrire  des 
poèmes  français;  et  la  vieille  et  touchante  M"""  Mar- 
met  et  l'inquiétant  jeune  prince  Albertinelli,  ce  sont 
assurément  d'inoubliables  figures,  toutes  frisson- 
nantes de  vie  et  d'humanité  ;  et  ce  sont  d'inoubUa- 
bles  morceaux  d'éloquence  et  de  poésie,  ces  discours 
sur  Napoléon,  sur  l'art  florentin,  sur  le  régime 
militaire  ;  sans  parler  de  ces  légères  et  vives  pein- 
tures de  Paris  ou  de  Florence  qui,  tout  au  travers  du 
livre,  surgissent  brusquement  devant  nous,  nous 
laissant  au  cœur,  après  elles,  un  inoubliable  parfum. 
Mais  au-dessus  de  tout  cela  il  y  a  le  roman,  ou  plutôt 
le  drame,  le  triste  drame  des  amours  de  la  comtesse 
Martin  et  de  Jacques  Dechartre;  et  je  voudrais  dire 
encore  la  forte  émotion  que  j'y  ai  ressentie. 

J'ai  été  frappé,  notamment,  de  la  portée  symbo- 
Uque  de  cette  aventure  d'amour.  L'amour  sensuel 
est-il  le  véritable  amour?  C'est  le  seul,  en  tout 
cas,  que  nous  ait  décrit  M.  France;  et  il  nous  a  fait 
voir  comment,  de  tous  les  modes  de  l'amour,  c'était 
le  plus  passionné  et  le  plus  .tragique.  Là  est  même, 
si  je  ne  me  trompe,  la  signification  dernière  du  Lys 
rouge.  Pour  avoir  aimé  M°°  Martin  de  tous  ses 
sens,  Dechartre  a  connu,  plus  cruellement  que 
personne,  les  angoisses  du  doute  et  de  la  jalousie.  Et 
de  fait,  ces  angoisses  ne  peuvent  manquer  d'être 
cruelles  d'autant  plus  que  se  mêlent  davantage  à 
l'amour  le  désir  et  le  plaisir  de  la  possession.  Si  l'a- 
mour sensuel  n'est  point  le  seul  amour,  il  est  du 
moins  le  plus  tragique,  et  il  n'y  en  a  point  à  qui 
s'applique  mieux  tout  ce  que  les  poètes  nous  ont 
toujours  dit  de  l'amour.  Car  il  est  à  la  fois  respec- 
tueux et  ardent,  suppliant  et  tyrannique  ;  et  comme 
la  raison  n'y  a  point  de  part,  les  souflrances  qu'il 
cause  sont  vraiment  des  blessures  physiques,  telles 
que  la  raison  ne  les  saurait  guérir.  C'est  ainsi  que 
Dechartre  aime  M""-'  Martin;  et  c'est  ainsi  qu'il  souffre 
à  penser  qu'avant  lui  un  autre  homme  l'a  tenue  dans 
ses  bras.  Il  est  vrai  que  M"'  Martin  a  aussi  un  mari, 
et  que  celui-là  aussi  l'a  tenue  danssesbras,  sans  que 
l'amoureux  Dechartre  ait  jamais  songé  à  s'en  émou- 
voir. Mais  sans  doute  M.  France  aura  ainsi  voulu 
nous  faire  entendre  mieux  encore  comment  il  y  a  tou- 
jours dans  l'amour  une  part  d'irréflexion  et  de  fata- 
lité. Oui,  c'est  une  foUe  que  l'amour,  et  tout  y  est  fait 
pour  déconcerter  la  raison.  Et  de  là,  précisément,  lui 
vient  son  étrange  beauté. 


C'est  encore  une  des  conclusions  qu'on  peut  tirer 
du  Lxjs  rouge.  M.  France  y  a  montré  le  néant  des  pré- 
occupations intellectuelles,  l'inanité  de  la  réflexion, 
et  combien  c'est  peu  de  chose  que  les  pensées  les  plus 
belles  en  comparaison  d'un  sentiment  d'amour  natu- 
rel et  profond.  Les  discours  des  plus  beaux  esprits 
toutes  les  jouissances  de  la  vie,  de  l'art  et  de  l'intel 
ligence.  M"""  Martin  a  cela  autour  d'elle  ;  et,  mieux 
faite  que  personne  pour  savoir  en  jouir,  elle  en 
souffre  plutôt  connue  d'ennuyeuses  contraintes.  Ui. 
regard  de  Dechartre  la  touche  plus  profondément  que 
les  plus  subtils  paradoxes  de  Paul  Vence,  ou  les  plus 
élégantes  explications  de  miss  Bell.  Car  l'intelUgence 
n'est  rien  devant  l'amour,  et  l'esprit  devient  un  en- 
combrant fardeau  dès  que  le  cœur  se  révedle. 

Tel  est,  pour  moi,  le  sens  de  ce  beau  roman  de 
M.  France.  Et  c'est  par  là  qu'il  se  rattache  au  reste  de 
son  œuvre.  Parmi  les  écrivains  de  notre  temps,  per- 
sonne n'a  plus  constamment,  et  en  plus  de  façons, 
montré  l'absolue  vanité  de  ce  qu'on  nomme  l'intelli- 
gence. Tantôt  il  nous  l'a  fait  voir  comme  un  jeu  sans 
conséquence,  un  passe-temps  délicat  dont  on  peut 
user  en  toutes  les  manières.  D'autres  fois  il  lui  a  op- 
posé la  beauté  plus  haute  d'une  âme  naïve  et  d'un 
cœur  charitable.  Et  j'ai  eu  un  grand  bonheur  à  voir 
qu'on  abordant  le  roman  mondain  il  n'avait  pas  re- 
noncé à  son  ancienne  conception  de  la  vie.  Dans  le 
niiheu  intellectuel  et  raffmé  où  il  les  a  placés, 
M""  Martin  et  Jacques  Dechartre  continuent  à aflirmer 
lasupériorité  de  l'amour  sur  l'intelligence,  etdes  sen- 
timents naturels  sur  les  plaisirs  raffinés  de  l'esprit. 

T.  DE  Wyzewa. 


CHOSES  ET  AUTRES 

Les  vacances  1  Savez-vous  bien  que,  dans  ma  jeu- 
nesse, il  n'y  avait  de  vacances  que  pour  les  collégiens 
et  les  gens  de  robe?  Les  collégiens  allaient  dans 
leur  famille  et  les  magistrats  à  leur  maison  des 
champs.  Mais  on  n'avait  pas  encore  imaginé  de 
déserter  Paris  en  masse,  ni  d'effectuer  cette  sortie 
torrentielle  qui  jette  chaque  année,  à  date  fixe, 
hommes,  femmes,  enfants  sur  les  plages  et  sur  les 
monts. 

A  quelle  époque  exactement  a  commencé  cette  ha- 
bitude? A-t-elle  précisément  coïncidé  avec  l'inven- 
tion des  chemins  de  fer?  Est-ce  une  mode  anglaise 
qui  s'est  introduite  chez  nous?  La  question  mérite- 
rait d'être  serrée  de  près,  et,  si  les  aubergistes  n'é- 
taient pas  des  ingrats,  ils  la  mettraient  au  concours. 

Je  sais  bien  qu'autrefois  on  allait  aux  eaux.  Mais 
on  y  allait  pour  sa  santé.  On  se  rendait  dans  ses  ter- 
res. Mais  c'était  affaire  aux  gens  qui  avaient  des  ter- 
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res.  n  y  avait  des  voyageurs,  mais  des  touristes  bien 
peu,  et  de  \illi^giature  il  n'était  pas  beaucoup  ques- 
tion, car  sortir  de  chez  soi  était  presque  un  péril. 

Encore  aujourd'hui,  tous  les  dimanches,  l'Église 
catholique  adresse  au  ciel  des  prières  spéciales  pour 
les  voyageurs,  qu'elle  met  sur  la  même  ligne  que  les 
malades  et  les  femmes  enceintes.  Sachez  que  quand 
vous  allez  à  Dieppe  ou  à  Luchon,  vous  êtes  l'objet 
d'oraisons  particulières  et  de  formelles  recomman- 
dations au  Seigneur.  J'imagine  que  le  Seigneur  doit 
avoir  modifié  les  effets  de  sa  grâce,  avec  le  temps  et 
les  circonstances.  Il  é^itait  jadis  aux  voj'agours  de 
se  casser  le  cou  par  les  chemins  ou  d'être  détroussés 
par  les  voleurs.  Il  garde  aujourd'hui  ceux  qu'il  cou- 
vre de  sa  protection  de  la  tentation  du  baccarat  et  du 
péril  des  petits-chevaux. 

La  montagne,  qui  enfantait,  autrefois  des  souris, 
enfante  aujourd'hui  des  alpinistes,  qui  sont  autant 
d'amoureux.  Parbleu  !  elle  doit  trouver  du  change- 
ment. 

Sans  parler  de  ce  petit  rageur  de  Président  de 
Brosses  qui,  furieux  contre  les  Apennins,  déchargeait 
sa  mauvaise  humeur  dans  le  bas  du  dos  des  postil- 
lons, —  voici  comment  M""  du  Bocage,  étant  à  Lyon 
vers  1750,  parle  de  ce  qu'elle  appelle  les  glacières  de 
la  Suisse  :  «  C'est  une  chaîne  de  montagnes  longue 
de  vingt-cinq  Ueues,  où  les  curieux  osent  faire  de 
petits  voyages.  Ces  monts  tout  de  glace,  et  sans  doute 
inhabitables,  n'ont  pas  dégelé  depuis  la  création  ;  on 
en  montre  d'immenses  lambeaux  tombés,  selon  la 
tradition  de  la  République,  bien  avant  sa  fondation.» 

Et  Voisenon  en  1761  :  «  Ce  pays-ci  ressemble  à 
l'enfer  comme  si  on  y  était,  excepté  pourtant  qu'on 
y  meurt  de  froid;  mais  c'est  une  horreur  à  la  glace.  >^ 

Je  ne  sais  plus  quel  autre  voyageur  raconte  très 
sérieusement  d'un  curé  des  Pyrénées  que,  lorsqu'il 
se  retourne,  à  l'autel,  pourle/>o?;i/;u(s  vobiscu7n,ilne 
voit  bien  souvent  dans  le  sanctuaire  que  des  loups, 
des  ours  et  des  lynx,  à  la  place  de  ses  paroissiens 
enfuis. 

Qu'en  pensez-vous,  Joanne,  et  vous,  Bœdeker  ? 

—  Et  la  mer?  Trois  fUles  d'honneur  de  la  reine, 
mordues  par  un  petit  chien  de  M""  de  Montespan, 
s'en  vont  à  Dieppe  se  faire  plonger  trois  fois  dans  la 
mer,  pour  se  préserver  de  la  rage.  C'était  le  trai- 
tement Pasteur  de  ce  temps-là.  11  faut  voir  le  beau 
bruit  que  cette  expédition  fit  à  la  cour  et  à  la  \111e,  et 
quel  événement  que  ce  plongeon.  Ces  dames  ne  se 
doutaient  guère  qu'elles  inauguraient  une  plage  à  la 
mode,  et  que  deux  cents  ans  après,  toutes  les  filles 
—  d'honneur  ou  non  —  n'auraient  d'autre  souci  que 
de  les  imiter  et  d'aller  là-bas  se  baigner,  sans  y  être 
forcées. 

Un  des  premiers  qui  aient  contribué,  à  la  vogue 
des  bains  de  mer,  c'est,  je  crois,  Alphonse  Karr.  Et 


notez  qu'on  lui  reprochait  très  vivement  de  quitter 
Paris  pour  les  plages  normandes.  Les  lecteurs 
des  Guêpes  supportaient  mal  que  le  rédacteur  prît 
des  vacances,  et  on  ne  comprenait  pas  ces  absen- 
ces. Il  est  obligé  de  s'en  justifier.  «  Qu'appelez-vous 
mon  absence  de  Paris?  dit-U  dans  le  numéro  de  sep- 
tembre 18-41.  On  va  vite  à  Paris,  quand  on  en  est 
à  seize  heures  par  les  messageries  (il  était  au  Ha- 
vre). Croyez- vous  que  j'aie  envie,  comme  une  partie 
des  bons  Parisiens,  de  passer  mon  été  à  aller  voir  un 
dimanche  les  fortifications  de  Vincennes,  et  un  autre 
les  fortifications  de  Bellcville?  Pensez-vous  que  j'aie 
rompu  mon  ban  parce  que  quelqu'un  m'a  w\  pêcher 
des  crevettes  et  des  équilles  sur  les  côtes  de  Norman- 
die? Ai-je  besoin  d'être  à  Paris  pour  savoir  que... 
que...  »  vous  voyez  d'ici  le  développement. 


Aujourd'hui  le  journaliste  prend  des  vacances,  au 
même  titre  que  son  épicier  ou  son  concierge,  mais  le 
souci  de  l'article  quotidien  monte  en  croupe  et  ga- 
lope avec  lui. 

—  Monsieur,  me  disait  l'autre  soir  l'un  d'eux,  qui 
appartient  à  la  presse  d'opposition  violente,  vous 
êtes  bien  heureux;  vous  admirez  cet  horizon  magni- 
fique, cette  merauxmerveilleuxreflets,  c'estfortbien. 
Mais  moi,  qui  me  donnera  la  demi-douzaine  d'épi- 
thètes  dont  j'ai  besoin  pour  flétrir  le  gouvernement? 
Rien  de  moins  suggestif  en  politique  que  la  mer  et 
les  couchers  de  soleil.  Je  vous  en  prie.  Monsieur,  ai- 
dez-moi donc. 

—  Vous  voulez  parler  des  hommes  au  pouvoir  ? 
Eh  bien,  que  diriez-vous  de   «  franches  canailles  »  ? 

—  C'est  de  la  camomille. 

—  Et  «  derniers  des  lâches  »  ? 

—  Cela  a  trop  sevxi. 

—  Voyons,  procédons  méthodiquement.Nous  avons 
les  injures  tirées  del'aspect  physique,  de  l'allure,  delà 
physionomie  de  la  personne  :  «  ventru,  bossu,  pom- 
madé, bancal, bancroche,  poussif,  scrofuleux...  »  Cela 
ne  vous  dit  rien?  Nous  avons  les  injures  tirées  du 
pays  d'origine  des  gens  :  «  Auvergnat,  Limousin,  Sa- 
voyard... »  Hein?  «  Ce  Savoyard  d'Auvergnat  ou  ce 
Limousin  de  Savoyard  ?»  —  Non  ?  Et  celles  tirées  de 
l'état  de  santé  du  sujet  :  «  le  constipé  ou  bien  le  con- 
traire, le  diabétique,  l'hémiplégique  »?  J'ai  précisé- 
ment chez  moi  un  dictionnaire  de  médecine  fort 
propre  à  vous  tirer  d'embarras.  —  Il  y  a  encore  les 
injures  tirées  des  trois  règnes  de  la  nature... 

—  Non,  voyez-vous,  tout  cela  est  usé.  La  dépré- 
ciation des  épithètes  est  épouvantable.  Nous  souffrons 
de  la  mévente  des  injures.  Il  y  a  surproduction. 
Tant  de  gens  s'en  mêlent  !  Il  faudi-a  que  M.  MéUne 
et  ses  droits  protecteurs  nous  soient  en  aide.  L'in- 
téressé, le  patient,  souffre  bien  encore  un  peu  du 
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gros  mot,  mais  le  public  n'y  prend  plus  garde. 
«  Quand  nous  disons,  par  exemple  :  «  Encore  une 
nouvelle  canaUlerie  de  ce  gouvernement  de  canni- 
bales entre  les  griffes  duquel  se  débat  la  France  »,  on 
sait  qu'il  faut  traduire  :  «  Le  ministère  nous  semble 
avoir  tort  dans  telle  question.  »  Et  ainsi  du  reste. 
Voyons  :  comment  diriez-vous  de  façon  un  peu  vive, 
un  peu  énergique  :  «  Le  cabinet  a  été  mal  inspiré 
en  présentant  ce  projet  de  loi?  « 

—  Mais  je  pourrais  dire  premièrement  :  «  Le  cabinet 
a  mal  été  inspiré  en  présentant  ce  projet  de  loi.  » 

—  Et  encore  ? 

—  «  Mal  inspiré  a  été  le  cabinet  en  ce  projet  présen- 
tant. »  Ou  bien;  «  Ce  projet  présentant,  a  été  le  ca- 
binet mal  inspiré .  » 

— Vous  n'y  êtes  pas  :  il  faut  dire  ;  «  L'ordure  infâme 
que  cette  association  de  bandits  a  déposée...  »  Mais 
cela  même  ne  prend  plus. 

—  Que  voulez-vous  ?  On  exagère  depuis  si  long- 
temps. Gui-Patin,  en  166i,  déclare  hardiment:  «  Nous 
sommes  arrivés  à  la  lie  de  tous  les  âges.  »  En  i66i  ! 
au  début  radieux  du  grand  siècle,  à  l'aurore  du  Roi- 
SoleUI 

—  Oui,  ce  sont  des  choses  qui  se  disent.  Je  ne  sais 
ce  qu'on  en  pensait  en  166i,  mais  aujourd'hui  les 
petits  enfants  n'y  croient  plus. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  l'interview,  suprême  espoir  et 
suprême  ressource,  qui  ne  périclite.  Les  patients 
résistent,  se  révoltent.  Voilà  qu'on  parle  de  coali- 
tion, de  grève  !  Ce  sera  la  fin  des  fins. 

—  Vous  êtes  bien  pessimiste.  Je  crois  que  c'est  la 
faute  des  vacances.  L'article  politique,  agressif,  ^-io- 
lent,  n'est  pas  article  de  bains  de  mer  et  de  villes 
d'eaux.  Les  gens  ont  besoin  de  se  délasser,  de  se  dé- 
tendre. Dans  leur  journal  Us  recherchent  les  parties 
tranquilles,  les  nouvelles  de  l'étranger,  des  choses 
qui  ne  montent  pas  l'imagination  et  n'excitent  pas  le 
système  nerveux  :  les  Chinois  ont  massacré  les  Japo- 
nais, ou  les  Japonais  ont  exterminé  les  Chinois.  Voilà 
ce  qui  intéresse,  avec  le  crime  de  la  rue  Sainte-Anne 
et  la  Chronique  des  Tribunaux. 

On  lit  aussi  le  Bulletin  de  l'Observatoire  pour  sa- 
voir quel  temps  ilfait,  et  les  Comptes  rendus  de  l'Aca- 
démie des  Sciences  :  la  ferratine,  les  taches  du  so- 
leil, la  transfusion  du  sang  des  salamandres  aux 
grenouilles. 

—  Grenouilles  !  voilà  le  mot  que  je  cherchais, 
merci,  Monsieur.  Je  vais  appeler  le  ministre  :  «  gre- 
nouille »  et  je  dirai  que  c'est  ce  gouvernement  mal- 
propre qui  fait  des  taches  au  soleil.  Ah  !  Monsieur, 
que  cet  horizon  est  majestueux,  et  que  la  mer  me 
semble  belle  à  présent  ! 

Jean-Pierre. 
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Silvio  Romero,  Doiilrina  contra  doulrina.  0  evolucionismo  e  o 
positivlsmo  na  repiihlica  do  Braxil.  [De  doctrine  à  doctrine. 
Vévoliitionnisme  et  le  positivisme  dans  la  République  brési- 
lienne.) J.-B.  Xunes,  editor,  Rio-de-Janeiro,  1894. 

Ce  volume  est  le  premier  d'uno  série  qui  doit  résumer 
dans  la  pensée  do  l'auteur  le  choc  final  de  l'évolution- 
nisme  et  du  positivisme.  De  là  ce  titre  De  doctrine  à  doc- 
trine qui  sent  de  loin  la  dispute  scolastique.  Cela  est 
prétentieux  comme  une  thèse  de  docteur  allemand. 

M.  Silvio  Romero  discute  en  effet  des  questions  de- 
puis longtemps  épuisées.  Malheureusement,  l'érudition 
contemporaine  no  s'est  pas  du  tout  prononcée  dans  le 
sens  où  conclut  l'auteur  de  Doutrina  contra  doutrina. 
Qu'il  se  donne  la  peine  de  lire  seulement  la  remarquable 
Histoire  de  la  'philosophie  en  France  au  XIK'^  siècle  que 
vient  de  publier  M.  Ch.  Adam,  et  qu'il  médite  un  peu  le 
bilan  do  l'évolutionnismc  si  magistralement  drossé  par 
lord  Salisbury  au  congrès  de  la  British  Association  à 
Oxford. 

En  ce  qui  concerne  les  aperçus  relatifs  aux  choses  et 
aux  hommes  du  Brésil,  M.  Silvio  Romero  nous  semble 
avoir  trop  pris  au  sérieux  certains  de  ses  compatriotes 
qui  ont  découvert  dans  les  écrits  d'Auguste  Comte  toute 
une  constitution  politique  pour  leur  pays.  Ce  sont  évi- 
demment des  enfantillages  auxquels  il  convient  de  ne 
pas  s'arrêter.  Cependant,  à  en  croire  M.  Romero,  ces  élu- 
cubrations  n'auraient  pas  pou  contribué  à  conduire  lo 
Brésil  cà  la  dictature  militaire  dont  il  pàtit  en  ce  mo- 
ment. C'est  un  exemple  des  aberrations  où  des  lectures 
trop  fortes  peuvent  conduire  des  cerveaux  mal  préparés. 

0.  A. 


L'Armoriai  du  premier  Empire, 

M.  le  vicomte  A.  Révérend,  directeur  de  l'Annuaire  de 
la  noljlesse  fondé  en  1843  par  Borel  d'Hauterive  et  qui  en 
est  à  son  cinquantième  volume,  a  entrepris  lo  premier  la 
publication  d'un  Armoriai  du  premier  Empire  (lilres,  ma- 
jorats  et  armoiries  concédés  par  Napoléon  1°"');  cet  ar- 
moriai formera4  volumes  grand  In-S"  de  300  à  400  pages. 
Le  premier  volume  (A,  B,  G)  vient  de  paraître  (Bureau  do 
l'Annuaire,  2a,  rue  Fontaine),  et  donne  une  haute  idée 
de  la  conscience  et  de  l'érudition  de  l'auteur.  C'est  d'ail- 
leurs une  tâche  délicate  d'élucider  les  titres  nobiliaires 
d'une  époque  dont  P.-L.  Courier  disait  :  «  La  noblesse, 
Messieurs,  n'est  pas  une  chimère,  mais  quelque  chose  de 
très  réel,  très  solide,  très  bon,  dont  on  sait  tout  le  prix. 
Chacun  en  veut  tàter,  et  ceux  qui  autrefois  firent  les  dé- 
goûtés ont  bien  changé  d'avis  depuis  un  certain  temps. 
Il  n'est  vilain  qui,  pour  se  faire  un  peu  décrasser,  n'aille 
du  roi  à  l'usurpateur  et  de  l'usurpateur  au  roi,  ou  qui, 
faute  de  mieux,  ne  mette  au  moins  un  de  à  son  nom...  » 

H.  M. 
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1"  septembre  1894. 

La  session  des  Conseils  généraux  s'est  continuée  tran- 
quilli'nient  et  plusieurs  d'entre  [eux  ont  déjà  terminé 
leurs  travaux  sans  que  rien  soit  venu  troubler  leurs  pai- 
sibles délibérations.  Ces  assemblées  départementales  se 
renferment  très  sagement  |dans  les  attributions  modestes 
que  la  loi  leur  a  dévolues,  et  si  quelques  discussions  vio- 
lentes se  sont  engagées,  ce  n'a  été  nullement  au  sujet  des 
anarchistes  ou  des  tendances  modérées  du  gouvernement, 
mais  bien  uniquement  sur  des  questions  économiques. 
Quelques  Conseils  généraux  du  Midi  ont  émis  des  vœux 
énergiques  relatifs  à  la  protection  viticole,  et  ont  blâmé 
les  pouvoirs  publics  de  leur  indifférence  à  l'égard  des 
vignerons.  Dans  le  département  des  Pyrénées  Orientales 
le  préfet  a  même  cru  devoir  s'opposer  à  la  mise  en  dis- 
cussion des  propositions  faites  à  ce  sujet  par  des  con- 
seillers généraux.  On  passa  outre,  bien  entendu,  à  cotte 
prétention  préfectorale.  En  effet  la  loi  qui  interdit  les 
vœux  sur  les  questions  politiques  les  autorise  formelle- 
ment sur  les  questions  économiques. 

Il  serait  temps  que  l'on  renonçât  à  ces  subtiles  dis- 
tinctions et  que  l'on  n'entravât  pas  la  liberté  des  Conseils 
généraux  en  matière  de  vœux.  Assurément  nous  trou- 
vons tout  à  fait  ridicule  qu'un  Conseil  général,  au  lieu  de 
s'occuper  de  la  vicinalilé,  ou  du  budget  départemental, 
perde  son  temps  à  émettre  des  vœux  platoniques  sur  la 
séparation  des  Églises  et  de  l'État,  ou  sur  la  socialisa- 
tion des  moyens  de  production.  Mais  si  une  de  nos  as- 
semblées départementales  veut  consacrer  ses  séances  à  de 
telles  occupations,  il  n'y  aura  aucun  moyen  de  l'empê- 
cher. On  annulera  le  vœu  et  ce  sera  tout.  S'il  s'agissait  v 
d'une  délibération  ferme  ayant  une  sanction,  et  dépas- 
sant les  attributions  du  Conseil  général,  comme  par 
exemple  la  création  ou  la  suppression  d'un  emploi,  il  se- 
rait possible  de  déclarer  nulle  et  non  avenue  la  décision 
du  Conseil  ;  mais  annuler  l'émission  d'un  vœu,  c'est  tout 
simplement  une  plaisanterie  qui  déconsidère  l'autorité 
préfectorale. 

Et  cette  chinoiserie  surannée  a  d'autres  conséquences  : 
elle  défend  aux  Conseils  généraux  de  manifester  par  des 
vœuxleuropinionau  sujctde  la  loi  surlapressepar  exem- 
ple, mais  elle  leur  permet  de  donner  leur  avis  sur  le  ta- 
rif général  des  douanes.  Le  tarif  général  des  douanes, 
duquel  dépend  en  grande  partie  la  prospérité  et  la  tran- 
quillité du  pays,  ce  n'est  pas  légalement  de  la  politique. 

Ce  qui  est  agréable  au  gouvernement,  ce  n'est  pas  non 
plus  de  la  politique.  Lorsque  des  Conseils  généraux 
émettaient  des  vœux  en  faveur  du  service  de  trois  ans, 
ou  de  la  loi  scolaire,  comme  le  gouvernement  était  de 
cet  avis,  les  vœux  n'étaient  pas  considérés  comme  poli- 
tiques. Si  le  gouvernement  changeait  et  qu'on  voulût 
aln'oger  ces  lois,  un  vœu  d'un  Conseil  général  en  faveur 
de  leur  maintien  deviendrait  politique  et  séditieux. 

Un  vœu  pour  la  réforme  générale  de  l'impôt  est  écono- 
mique; un  vœu  pour  l'impôt  sur  le  revenu  est  politique. 
Les  [pauvres  Conseils  généraux  n'ont  pas  d'autre  crité- 
rium pour  se  reconnaître  au  milieu  de  cette  législation, 
et  savoir  ce  qui  leur  est  permis  ou  leur  est  défendu, 
que  la  parole  de  leurs  préfets;  c'est  aussi  insuffisant  que 
peu  libéral;  car  ces  éminents  et  utiles  fonctionnaires  ont 
pour  habitude  d'appeler  «  liberté  »  ce  qui  est  conforme 


à  l'opinion  gouvernementale  et  «  licence  »  ce  qui  est 
h(>gtile  à  cette  opinion. 

Les  Conseils  généraux  n'ont  pas  d'autres  ressources 
que  de  ne  pas  tenir  compte  de  la  loi  en  ces  matières.  Or 
une  loi  qu'on  viole  si  souvent  et  si  facilement,  sans  qu'il 
y  ait  un  moyen  quelconque  d'empêcher  cette  violation, 
est  inutile  :  il  ne  reste  qu'à  la  laisser  tomber  en  désué- 
tude ou  à  l'abroger. 


Les  lois  répressives  de  l'anarchie  devraient  être  beau- 
coup plus  justement  appelées  lois  répressives  de  l'ivro- 
gnerie. Il  n'est  pas  de  jour,  en  effet,  que  nous  n'appre- 
nions l'arrestation  de  quelque  malheureux  ivrogne  accusé 
d'avoir  prononcé,  étant  en  état  d'ivresse,  des  paroles 
répréhensibles  relatives  à  la  mort  de  M.  le  Président  Carnot 
ou  des  choses  du  même  genre,  dont  il  ont  complètement 
perdu  mémoire  lorsqu'ils  ont  cuvé  [leur  vin.  Cela  n'em- 
pêche pas  les  mois  et  les  années  de  prison  de  pleuvoir 
dru  sur  eux.  11  convient  d'espérer  que  la  crainte  de  trop 
parler  après  avoir  bu  et  de  se  réveiller  un  beau  matin 
avec  trois  ans  de  prison  sur  le  dos,  et  peut-être  la  rélé- 
gation à  Cayenne  au  bout  de  ces  trois  ans,  fera  diminuer 
la  consommation  des  eaux-de-vie  frelatées. 


M.  SpuUcr  a  prononcé  à  Lille  un  discours  empreint  de 
l'esprit  de  sagesse  pratique  dont  l'honorable  sénateur  de 
la  Côte-d'Or  a  toujours  fait  preuve  dans  une  carrière 
politique  déjà  longue.  Il  a  renouvelé  et  accentué  ses  dé- 
clarations en  faveur  de  l'apaisement  social  et  politique, 
et  il  a  en  quelques  paroles  réduit  à  néant  les  attaques 
qui  avaient  été  dirigées  contre  lui,  en  expliquant  que 
dans  sa  pensée  il  ne  s'était  jamais  agi  d'inaugurer  une 
politique  de  réaction,  mais  bien  de  gouverner  selon  un 
esprit  de  tolérance,  de  méthode  et  de  liberté,  conforme 
à  la  véritable  conception  républicaine.  Et  ces  déclara- 
tions faites  devant  la  statue  de  ce  ferme  républicain  de 
la  première  heure  que  fut  Teslelin,  empruntent  à  cette 
circonstance  une  importance  particulière. 


Après  une  très  longue,  très  laborieuse  et  très  infruc- 
tueuse session,  le  Parlement  anglais  vient  d'être  pro- 
rogé. Et  l'on  est  bien  obligé  de  reconnaître  que  les 
successeurs  de  M.  Gladstone  n'ont  pas  donné  ce  'que 
l'opinion  publique  attendait  d'eux.  Peut-être  est-ce  que 
la  rivalité  non  dissimulée  entre  lord  Rosebery  et  sir  Wil- 
liam Harcourt  a  empêché  l'unité  d'action  dans  le  parti 
libéral  ?  Mais  quelles  que  soient  les  causes  qui  ont  amené 
ce  résultat,  il  est  certain  que  le  parti  ministériel  a  perdu 
du  terrain,  tandis  que  les  conservateurs  et  les  ministres 
en  ont  gagné. 

Dans  le  discours  du  trône  que  les  ministres  ont  fait 
signer  à  Sa  Gracieuse  Majesté,  un  passage  est  consacré 
à  la  fixation  des  limites  du  fameux  État-tampon  qui 
sépare  les  possessions  françaises  des  possessions  an- 
glaises dans  la  haute  vallée  du  Mékong.  Ces  traités  de 
limites  n'ont  pas  réussi  aux  Anglais  dans  ces  derniers 
temps  ;  ils  espèrent  se  rattraper  avec  la  France  et  le  Siara. 
Mais  notre  diplomatie,  dirigée  avec  habileté  par  M.  Hano- 
taux,  pourra,  nous  en  sommes  convaincus,  ne  pas  se  lais- 
ser berner  par  ces  passés  maîtres  de  l'art  d'accaparer  à 
leur  profit  tous  les  coins  disponibles  du  globe.' 

H.  P. 


Paris.  —  Chamerot  et  Renouard  (Imp.  des  Deux  Jievues),  19,  rue  des  Saints-Pères.  —  31552. 
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MES  SOUVENIRS  D'ENFANCE  (" 

ÉPILOGUE    :    QUARANTE   ANS    PLUS   TARD 

Avant  de  clore  la  série  dé  mes  souvenirs  d'enfance, 
je  voudrais  achever  autant  que  possible  de  dessiner 
la  piiysionomie  de  mon  père;  car  jusqu'ici  je  ne  l'ai 
montré  que  jeune  encore,  ayant  à  peine  dépassé  la 
trentaine,  au  temps  des  erreurs  et  des  folies.  Pour 
lui  rendre  pleine  justice  il  faut  le  voir,  arrivé  à  la 
vieillesse,  finissant  sa  vie  en  philosophe,  sans  jamais 
se  plaindre  de  personne,  ni  de  lui-même,  et,  dans  la 
mesure  de  ses  moyens  très  modestes,  toujours  prêt 
à  aider  tout  le  monde. 

Je  lui  rendais  visite  tous  les  ans,  et  je  veux  rap- 
porter ici  la  dernière  entrevue  que  j'eus  avec  lui, 
pendant  l'été  de  1867. 

Il  habitait  alors,  depuis  dix  ou  douze  ans,  aux  envi- 
rons de  Freienwalde,  un  petit  village  nommé  Schiff- 
miihle,  sur  l'Oder.  C'étaient  quelques  maisons  situées 
à  une  grande  distance  Tune  de  l'autre,  au  bord  des 
flots  jaunes  et  dormants,  tandis  que  derrière  cette 
rangée  d'habitations  s'élevaient  des  collines  de  sable 
assez  élevées,  couronnées  par  un  bois  de  sapins. 
La  maison  de  mon  père  se  trouvait  à  l'endroit  où  un 
vieux  pont  de  bois  relie  la  digue  de  Freienwalde  au 
village  de  Neu-Jornow.  Je  ne  sais  à  quelles  condi- 
tions cette  maison  avait  été  acquise  ;  bien  qu'elle  fût 
fort  modeste,  son  prix  devait  cependant  dépasser  les 
ressources  de  mon  père,  dont  la  fortune  avait  été  se 
fondant  entre  ses  mains.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  l'appe- 

(1)  Voyez  la  Revue  des  H,  18  et  25  août. 
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lait  toujours  :  «  ma  maison  »,  et  aurait  pu  inscrire 
sur  la  porte  la  devise  du  pavillon  de  chasse  du  prince 
Frédéric-Charles  :  «  petite,  mais  bien  à  moi  ».  Il  de- 
meurait là  avec  une  gouvernante  entre  deux  âges,  à 
qui  s'appliquait  à  merveille  la  première  béatitude  do 
l'Évangile  :  bienheureux  les  pauvres  d'esprit!  Cela  ne 
faisait  pas  le  bonheur  de  mon  père  qui  avait  conservé 
pour  la  causerie  sa  passion  d'autrefois.  Heureuse- 
ment il  avait  pris  depuis  longtemps  l'habitude  du 
monologue. 

Suivant  mon  usage,  je  lui  avais  annoncé  mon  ar- 
rivée. J'avais  fait  en  chemin  de  fer  le  voyage  jusqu'à 
Eberswalde,  puis  j'avais  parcouru  en  voiture  ouverte 
la  route  charmante  jusqu'à  Freienwalde,  et  mainte- 
nant je  m'avançais  sur  la  chaussée  ombragée  de 
vieux  saules  d'où  j'apercevais  déjà  au  loin  les  toits 
rouges  de  Scldirmiihle.  Lorsque  je  fus  arrivé  près  du 
pont,  cette  question  se  présenta  comme  toujours  à 
mon  esprit  :  «  Comment  allais-jc  trouver  mon  père  ?  » 
Mais  avant  d'avoir  pu  y  répondre,  j'aperçus  le  vieil- 
lard qui  guettait  mon  arrivée  de  la  fenêtre  du  pignon; 
il  quitta  aussitôt  son  poste  d'observation  pour  venir 
à  ma  rencontre.  Depuis  qu'il  vivait  seul,  il  poussait 
à  l'extrême  le  dédain  de  la  tenue,  surtout  pendant 
les  chauds  jours  d'été.  Il  portait  ce  jour-là  un  cos- 
tume de  toile  grise,  et  comme  il  détestait  d'être  san- 
glé et  boutonné,  on  apercevait  sous  la  jaquette  une 
chemise  de  nuit  au  col  largement  ouvert.  Sur  la  tête 
une  calotte  verte  à  bord  noir.  Le  dernier  vestige 
des  temps  meilleurs  était  une  superbe  canne  de  bam- 
bou, surmontée  d'un  gros  pommeau  d'ivoire. 

Nous  nous  embrassâmes  :  «  Je  suis  content  de  te 
revoir.  Comment  vont  ta  femme  et  tes  enfants?  »  Et 
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il  reprit  aussitôt,  sans  attendre  de  réponse,  car  les 
affaires  de  famille  l'intéressaient  peu  :  «  C'est  la  \ie 
d'un  ermite  que  je  mène,  ou,  si  tu  veux,  d'un  ana- 
chorète, c'est-à-dire,  je  crois,  d'une  ermite  au  super- 
latif. Les  mots  étrangers  semblent,  à  tort  ou  à  raison, 
renforcer  la  signification  des  idées  qu'ils  expri- 
ment. Tu  as  du  beau  temps,  c'est  une  vraie  chance. 
Un  temps  de  Hohenzollern  /Tu  as  beaucoup  écrit  sur  les 
HohenzoUern,  voici  que  tu  as  le  même  temps  qu'eux, 
c'est  ta  récompense.  Quant  à  moi,  tu  le  sais,  je  tiens 
pour  Napoléon.  C'était  un  génie  supérieur.  T'ai-je 
dit  que  le  prince  Guillaume,  —  lé  vieux  prince,  celui 
qui  portait  toujours  l'uniforme  des  dragons,  bleu 
clair  avec  un  collet  noir,  —  t'ai-je  dit  qu'il  avait  tou- 
jours le  buste  de  Napoléon  devant  les  yeux,  sur  sa 
table  de  travail? 

—  Sans  doute,  tu  me  l'as  dit  plus  d'une  fois. 

—  Plus  d'une  fois?  répéta-t-U.  Oui,  oui,  ce  sont 
toujours  mes  anciennes  anecdotes,  je  n'en  ai  pas 
ajouté  d'autres  à  mon  répertoire;  te  souviens-tu  : 
Lannes,  et  la  Tour  d'Auvergne,  et  Michel  Nej-?  Je 
vois  toujours  mon  vieil  ami,  Michel  Ney,  adossé  à  la 
muraille  du  Jardin  du  Luxembourg,  par  un  sombre 
jour  de  décembre.  L'ofiicier  qui  commandait  le  pelo- 
ton, en  relisant  le  jugement  de  la  cour  martiale,  vou- 
lut donner  au  condamné  ses  titres  de  prince  et  de 
duc,  mais  mon  ami  Ney  l'interrompit  d'un  geste,  et, 
de  sa  voix  grave  :  «  Pourquoi  tous  ces  titres?  Michel 
Ney  ...rien  de  plus...  et  bientiU  un  peu  de  poussière...  » 
Un  peu  de  poussière,  oui,  nous  en  sommes  tous  là, 
et  quand  on  a  soixante  et  onze  ans... 

—  Ah  !  papa,  il  ne  faut  pas  penser  à  cela  ! 

—  Tu  as  raison,  la  mort  est  une  chose  Ailaine  à  con- 
sidérer. Mais  qu'on  y  pense  ou  non,  elle  s'annonce, 
elle  arrive,  elle  est  là!  Mais  laissons  cela.  La  mort 
est  un  singulier  mot  de  bienvenue  à  un  visiteur. 
Voici  Louise  qui  vient  te  dire  bonjour.  Sois  gentil 
pour  elle,  même  si  elle  dit  quelque  sottise,  ce  à  quoi 
tu  peux  t'attendre,  d'ailleurs. 

En  parlant  ainsi  il  m'introduisit  dans  le  vestibule 
et  monta  dans  sa  chambre  pour  améliorer  sa  toi- 
lette dans  la  mesure  du  possible.  Louise,  pendant  ce 
temps,  me  contait,  en  fort  bons  termes  vraiment, 
que  depuis  deux  jours  le  père  se  réjouissait  à  l'idée 
de  ma  ■\isite.  Puis  elle  revint  à  sa  cuisine  pour  pré- 
parer l'omelette  traditionnelle. 

Quand  mon  père  descendit,  dans  sa  redingote  des 
anciens  jours  devenue  beaucoup  trop  étroite,  nous 
restâmes  quelques  instants  sur  le  seuil  où  régnait  une 
fraîcheur  délicieuse.  Les  portes  étaient  ouvertes,  et 
d'un  coup  d'œil  on  pouvait  voir  tout  le  rez-de-chaus- 
sée. De  chaque  côté  du  vestibule  se  trouvaient  deux 
chambres  :  à  droite  l'appartement  de  mon  père,  à 
gauche  la  chambre  de  Louise  et  la  cuisine. 

Mon  père  me  mena  ensuite  dans  sa  chambre  à  cou- 


cher. EUe  était  éclairée  par  une  large  fenêtre  et  aérée 
par  une  autre  toute  petite,  sorte  de  guichet  toujours 
ouvert  devant  lequel  flottait  un  léger  rideau. 

—  Tu  n'as  pas  froid,  pendant  la  nuit? 

—  Non,  mon  garçon.  Quand  tout  est  fermé, 
j'étouffe.  Quant  aux  voleurs,  je  ne  les  crains  pas; 
aucun  n'est  assez  mince  pour  passer  par  cette  ou- 
verture, et  d'ailleurs,  j'ai  mes  pistolets. 

—  Ce  sont  toujours  les  anciens,  avec  lesquels  il 
était  impossible  de  tirer? 

—  Parfaitement.  Du  reste,  qu'un  pistolet  parte  ou 
non,  peu  importe.  L'eil'et  moral  est  produit.  L'effet 
moral  est  tout. 

—  Crois-tu? 

—  Certes,  je  le  crois.  Je  suis  arrivé  tard  à  cette 
conclusion,  mais  mieux  vaut  tard  que  jamais.  Et 
maintenant  passons  dans  la  salle  à  manger.  Louise  a 
déjà  mis  la  table.  Si  mon  odorat  ne  me  trompe  pas, 
nous  avons  aujourd'hui  de  la  poitrine  de  veau. 
Aimes-tu  cela?  Oui?  C'est  étonnant  dCmme  on  hérite 
des  goûts  de  ses  parems.  Et  les  verres,  les  reconnais- 
tu?  Ce  sont  ceux  que  nous  avions  à  Swinemiinde.  Il 
n'en  reste,  il  est  vrai,  plus  que  deux,  mais  c'est  suffi- 
sant, car  mon  modeste  logis  ne  peut  abriter  plus  d'un 
hôte  à  la  fois.  Te  sou^iens-tu  du  vieux  Flemming  et 
de  son  bordeaux  qu'il  appelait  du  médoc?  Médoc  est 
une  petite  locahté  de  1400  habitants,  tout  au  plus. 
Un  bien  brave  homme,  ce  xienx  Flemming;  il  fait 
aujourd'hui  partie  de  la  grande  armée,  nous  le  re- 
joindrons tous  à  notre  tour.  Que  dis-tu  de  l'E.xposi- 
tion  universelle?  Les  Français  font  tout  mieux  que 
les  autres.  Et  ce  Louis-Napoléon!  Il  a  quelque  chose 
de  l'ancien,  et  c'est  à  bon  droit  qu'il  allirme  que  dans 
la  \ie,  du  moins  dans  la  vie  d'un  peuple,  tout  se  tient 
et  s'enchaîne,  et  que  là  où  l'on  trouve  les  meilleurs 
généraux,  on  trouvera  aussi  les  meilleurs  peintres, 
les  taUleurs  et  les  cordonniers  les  plus  habiles. 

—  J'ai  lu  cela,  je  crois,  mais  je  ne  sais  pas  où 
exactement. 

—  Toujours  la  même  histoire!  dit  mon  père  en 
souriant.  Je  ne  sais  pas  où  j'ai  lu  !  Et  quand  je  songe 
que  tu  travailles  pour  les  journaux!  Chaque  l'ois  que 
tu  me  rends  visite,  je  remarque  que  je  suis  plus  ferré 
qae  toi.  Du  reste,  je  l'étais  plus  que  toutes  les  fortes 
têtes  de  Ruppin  et  de  Swinemimde.  Ceux  de  Swine- 
mûnde,  passe  encore;  des  gens  qui  sont  toujours 
sur  le  chemin  de  Londres  ou  de  Copenhague  ne  peu- 
A'ent  être  au  courant  de  toutes  les  nouvelles  ;  mais 
les  professeurs  de  Ruppin!...  Je  n'en  revenais  pas 
en  voyant  comme  je  savais  tout  mieux  qu'eux,  sauf 
les  poésies  d'Horace  et  les  verbes  trréguliers.  Voilà, 
par  exemple,  le  vieux  Starke.  Son  dada  était  Aristote, 
hors  de  là  il  ne  connaissait  plus  rien.  Oui,  je  ne  cesse 
de  le  répéter,  la  science  des  écoles  se  fourvoie;  on 
n'apprend  pas  ce  qu'il  faudi'ait  apprendre  !  Ney  est 
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plus  intéressant  que  Pélopidas  et...  mais  voici  Louise 
qui  apporte  l'omelette.  Prends  de  ce  côté-ci,  l'autre 
est  un  peu  brûlé.  Le  dîner  terminé,  je  te  montrerai 
ma  basse-cour  et  ma  carrière,  et  puis  nous  ferons 
une  promenade  jusqu'à  Neuenhagen.  Quand  il  fait 
beau,  je  peux  marcher  sans  trop  de  fatigue. 

Ce  programme  fut  suivi  de  point  en  point.  D'abord 
la  basse-cour.  Mon  père  poussa  la  porte  d'une  petite 
étable,  et  deux  cochons  montrèrent  leur  groin  à  l'ou- 
verture. 

—  Qu'en  dis-tu?  de  rudes  gaillards,  hein?  Quand 
ils  m'entendent,  ils  de^iennent  fous  de  joie  et  il  n'y  a 
pas  à  les  arrêter. 

—  Je  suis  sûr  que  tu  les  gâtes.  Maman  et  mamzelle 
Schroder  disaient  toujours  que  tu  dépensais  pour  la 
nourriture  des  animaux  plus  qu'ils  ne  valaient. 

—  Oui,  mamzelle  Schroder;  une  brave  fille!  EUe 
ne  pouvait  pas  me  souffrir,  parce  que  je  donnais  les 
plus  beaux  morceaux  à  Pierre  et  à  Pierrette.  Mainte- 
nant ce  sont  ceux-ci....  Allons,  allons!  un  peu  de 
tranquillité,  là-bas  I 

11  se  baissa  et  flatta  de  la  main  ses  favoris.  Il  me 
raconta  de  nombreux  traits  prouvant  l'intelligence 
de  ces  animaux,  «  dont  les  organes  intérieurs,  comme 
cela  est  constaté  scintifiquement,  offrent  une  res- 
semblance frappante  avec  ceux  de  l'homme  » .  Il  y  a 
là  matière  à  réflexion. 

Alors  il  mit  son  bras  sous  le  mien  et,  sortant  de  la 
cour  par  ime  petite  porte  grillée,  nous  nous  enga- 
geâmes dans  un  chemin  en  zigzag  sur  le  flanc  de  la 
colline  de  sable.  A  droite  et  à  gauche  on  voyait  de 
profondes  excavations,  où  l'on  extrayait  d'assez 
grosses  pierres. 

—  C'est  toi  qui  exploite  ces  carrières? 

—  Sans  doute,  c'est  une  importante  entreprise  ! 
Naturellement,  je  ne  m'occupe  de  rien,  je  donne  la 
permission  d'extraire  ces  pierres  qu'on  charge  [sur 
des  bateaux  et  l'on  me  paie.  On  a  raison  de  dire  que 
l'argent  gît  dans  la  terre  ;  quand  on  n'en  tirerait 
qu'un  chargement  de  pierres,  ce  serait  encore  vrai. 

Nous  continuâmes  à  monter  le  chemin  en  zigzag, 
et  arrivâmes  au  plateau  que  couvrait  la  forêt  de  sa- 
pins. Au  sortir  du  bois  nous  prîmes  une  large  chaus- 
sée en  ligne  droite,  bordée  de  sorbiers. 

—  Voilà  une  superbe  route  pour  le  pays,  dis-je.  Où 
conduit-elle  ? 

—  A  Oderberg,  et  de  là  à  Neuenhagen. 

—  J'ai  été  à  Neuenhagen  n  y  a  quelques  années  ; 
c'est  un  endroit  très  intéressant.  Hippolyte  von  Uch- 
tenhagen  y  est  enterré,  tu  ignores  peut-être  ce  dé- 
tail. Mais  ce  qui  m'aie  plus  intéressé,  c'est  une  petite 
chambre  où  les  Suédois  ont  brûlé  ■sif  le  bailli  de 
Neuenhagen  sur  un  feu  de  paille  pendant  la  guerre 
de  Trente  ans.  Et  maintenant  on  dort  dans  cette 
chambre.  Quant  à  moi,  j'en  préférerais  une  autre. 


Mon  père  fit  un  signe  d'assentiment. 

—  Rôtir  un  homme  tout  vif,  repris-je,  et  cela 
parce  qu'ils  voulaient  tirer  de  l'argent  de  ce  malheu- 
reux. 0  le  maudit  argent  ! 

—  Oui,  le  maudit  argent  !  répéta  mon  père.  Sou- 
vent il  n'est  que  cela  en  effet,  mais  il  y  a  aussi  un 
argent  béni.  Aujourd'hui  je  le  reconnais,  l'argent  est 
une  puissance  ;  on  ne  doit  pas  rôtir  un  bailli  pour 
s'en  procurer,  mais  quand  on  en  a,  il  faut  le  garder. 
A  présent  A'Ous  êtes  tous  sans  fortune. 

—  Papa,  ne  parlons  pas  de  cela  ;  tu  sais  bien  que 
cela  nous  est  indifférent. 

—  A  toi  peut-être,  mais  non  à  ta  mère. 

—  EUe  s'est  résignée  à  son  sort. 

—  Résignée  !  Vois-tu,  mon  garçon,  c'est  ce  qui 
m'accuse,  et  la  bonne  femme  avait  raison.  Je  me  le 
dis  tous  les  jours  quand,  assis  en  face  de  Louise,  je 
lui  explique  mon  système  du  monde  parce  que  je  n'ai 
pas  d'autre  auditeur  à  ma  portée.  Et  quand  je  lui  dis  : 
«  N'est-ce  pas  vrai,  Louise  ?  >>  elle  tressaille  et  me 
regarde  avec  de  grands  yeux  effarés. 

—  La  situation  est  surtout  pénible  pour  toi, 
papa.    , 

—  C'est  possible,  et  elle  le  serait  encore  davantage 
si  je  ne  me  disais  :  «  Les  circonstances  font  les  hom- 
mes. >> 

—  Tu  nous  le  disais  déjà  quand  nous  étions  en- 
fants, et  sans  doute  tu  avais  raison. 

—  Oui,  j'avais  raison.  Mais  alors  je  le  disais  sans 
y  attacher  grande  importance.  Aujourd'hui  ma  con- 
viction est  profonde.  Puisque  nous  sommes  sur  ce 
sujet  et  que  je  ne  sais  combien  de  temps  encore  je 
ferai  partie  de  ce  monde  sublunaire,  j'ajouterai  quel- 
ques mots.  Il  y  a  des  gens  qui  disent  :  Le  jeu  a  été 
cause  de  tout  le  mal;  c'est  faux.  Le  jeu  ne  fut  que  la 
conséquence  du  mal  véritable,  à  savoir  ma  jeunesse, 
à  la  fois  ma  faute  et  mon  excuse.  J'étais  comme 
l'agneau  dans  la  prairie,  qui  bondit  jusqu'à  ce  qu'il 
se  casse  la  patte. 

11  s'arrêta  un  moment,  car  il  souffrait  de  l'asthme, 
et  je  lui  demandai  s'il  ne  serait  pas  temps  de  re- 
tourner. 

—  Oui,  dit-il ,  retournons  ;  nous  aurons  le  vent 
dans  le  dos  et  c'est  plus  commode  pour  parler.  Il  faut 
que  je  te  confie  tout  ce  que  j'ai  sur  le  cœur.  Je  disais 
donc  que  ma  jeunesse  était  cause  de  tout.  Songe  un 
peu  :  à  peine  sorti  de  l'école,  je  m'engageai  ;  à  peine 
de  retour  au  logis  je  me  fiançai  ;  et  le  jour  où  j'avais 
vingt-trois  ans,  je  me  mariai  ;  quand  j'eus  vingt- 
quatre  ans,  tu  étais  déjà  là. 

—  Pour  moi  ta  grande  jeunesse  était  un  avan- 
tage. 

—  Sans  doute,  tout  a  son  bon  côté.  Mais  l'inexpé- 
rience est  pourtant  une  chose  déplorable,  surtout 
quand  elle  entraine  l'oisiveté.  Avec  quelle  impatience 
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j'attendais  le  soir  pour  voir  dresser  cette  maudite 
table  de  jeu  ! 

—  C'est  étrange,  j'ai  hérité  de  presque  tous  tes 
penchants,  mais  pas  de  celui-là.  Le  jeu  m'a  toujours 
profondément  ennuyé. 

Il  sourit  tristement  :  «  Mon  pauvre  garçon,  tu  te 
trompes  si  tu  crois  qii'ici,  plus  qu'ailleurs,  nos  goûts 
sont  différents.  Jamais  je  n'ai  trouvé  au  jeu  le  moin- 
dre attrait  ;  d'ailleurs  je  jouais  très  mal.  Mais  lors- 
qu'on s'est  ennuyé  toute  la  journée,  on  cherche  le 
soir  une  distraction  quelconque.  Et  voilà  comment 
j'ai  perdu  tout  mon  argent,  voilà  pourquoi  je  suis 
ici  seul,  et  pourquoi  ta  mère  s'effraie  à  la  seule  pen- 
sée de  me  revoir  auprès  d'elle.  Nous  nous  sommes 
fiancés  il  y  a  près  de  cinquante  ans,  elle  m'écrivait 
alors  des  lettres  fort  tendres,  car  elle  m'aimait.  Mais 
voilà  !  un  penchant  mutuel  n'est  pas  suffisant  pour 
faire  un  mariage  heureux  ;  se  marier,  c'est  l'alTaire 
des  gens  raisonnables,  et  je  n'avais  pas  encore  eu 
le  temps  de  devenir  raisonnable. 

—  Me  permets-tu  de  rapporter  cette  conversation 
à  maman  ? 

—  Sans  doute,  quoiqu'elle  ne  contienne  rien  de 
nouveau  pour  elle.  Ce  sont  ses  propres  paroles  que 
je  ™ns  de  répéter.  EUe  a  du  moins  la  satisfaction 
de  m'avoir  à  la  fin  amené  à  son  a^is.  EUe  a  toujours 
parlé  et  agi  sagement,  elle  ! 

Nous  étions  parvenus  à  l'endroit  où  la  chaussée, 
au  sortir  de  la  forêt,  descend  vers  le  fleuve.  Au  delà 
du  pont  s'étendait  l'étang  dans  toute  sa  luxuriante 
beauté  ;  en  deçà  s'élevait  la  maison  de  mon  père,  et 
de  la  cheminée  on  voyait  s'élever  une  mince  colonne 
de  fumée. 

—  Nous  voilà  arrivés,  et  Louise  sans  doute  prépare 
le  café.  Elle  s'y  entend.  «  Il  n'est  si  petite  fleurette 
qui  ne  distille  un  peu  de  miel.  ■>  Tu  feras  l'éloge  de 
son  café,  sinon  elle  me  répétera  ràigt  fois  que  tu  ne 
l'as  pas  trouvé  à  ton  goût.  Puis,  pour  mettre  le 
comble  à  mon  bonheur,  elle  se  mettra  à  pleurer. 

A  cinq  heures  arriva  le  moment  de  la  séparation. 
Mon  père  me  conduisit  jusqu'au  pont. 

—  Eh  bien  donc,  au  revoir,  si  je  dois  te  revoir 
encore  ! 

Sa  voix  était  émue  ;  sans  doute  il  avait  le  pressen- 
timent que  cet  adieu  serait  le  dernier. 

—  Oui,  oui,  je  re\"iendrai  bientôt  ! 

Je  revhis  bientôt  ;  mais  ce  fut  pour  conduire  le 
\-ieLllard  à  sa  dernière  demeure,  au  flanc  de  la  mon- 
tagne, où  il  repose  loin  des  joies  et  des  douleurs  de 
la  vie. 

Théodore  Fontane. 
(Traduit  de  l'allemand  par  M.  G.  Art.) 


UN  DÉCADENT  GREC 

Il  faut  d'abord  définir.  Un  décadent  pour  moi  est 
l'écrivain  qui,  d'une  insuffisante  originahté,  d'un^-if 
et  alerte  talent  du  reste,  pousse  à  un  certain  excès  les 
défauts  soit  de  l'école  soit  de  la  race  à  laquelle  il 
appartient,  en  en  retenant  d'aUleurs,  et  en  en  montrant 
encore  les  qualités  essentielles. 

Ce  n'est  pas  un  imitateur,  point  forcément  du 
moins.  L'imitateur  est  un  homme  sans  originalité 
du  tout,  donc  sans  talent  proprement  dit,  mais  intel- 
ligent, qui  a  bien  étudié  les  procédés  d'hommes  de 
génie  qu'il  admire,  et  qui  sait  donner  au  lecteur  l'il- 
lusion d'une  suite  et  d'un  prolongement  de  l'école 
qui  a  fleuri  immédiatement  avant  lui,  ou  longtemps 
avant.  Le  décadent,  lui,  peut  ne  pas  imiter,  ne  pas 
connaître  même  ceux  dont  il  est  le  dernier  reflet  :  il 
est,  seulement,  de  leur  race,  de  leur  complexion,  de 
leur  tour  d'esprit,  et  n  les  rappelle  en  donnant  la 
sensation  d'une  moindre  grandeur  et  aussi  de  je  ne 
sais  quelle  exagération  et  dénation;  il  en  est,  selon 
les  degrés,  le  portrait  pâli,  et  aussi  la  demi-parodie, 
ou  la  quasi  parodie,  ou  la  véritable  parodie,  involon- 
taire. 

Les  exemples  seuls  font  comprendre.  Silius 
Italiens  est  un  imitateur.  Lucain  n'est  pas  du  tout 
un  imitateur,  et  il  est  un  décadent.  Il  est  origi- 
nal, très  original;  il  crée  presque  un  art  nouveau. 
Mais  il  est  décadent  en  ce  sens  que  ces  qualités  de 
■\"igueur,  de  concision,  d'éloquence  lapidaire  et  de 
poésie  sentencieuse,  qui  sont  des  quaUtés  toutes  la- 
tines, il  les  exagère,  les  pousse  à  l'extrême,  les 
atteint  en  les  dépassant,  avec  quelque  chose  en  toute 
sa  manière  qui  sent  l'effort  et  la  volonté  tendue. 

Campistron  est  l'imitateur  de  Racine,  et  Marivaux 
en  est  le  décadent.  Campistron  est  un  simple  élèA^e. 
Marivaux  est-il  élève?  Il  est  probable,  mais  je  n'en 
sais  rien.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  du  groupe  d'esprits 
(La  Rochefoucauld,  Racine,  La  Fayette)  qui  a  mis 
tout  son  soin  et  son  art  à  l'analyse  délicate  des  res- 
sorts secrets  du  cœur,  Marivaux  est  le  dernier  repré- 
sentant pour  un  temps,  et  les  rappelle  avec  une  sorte 
d'exagération  à  la  fois  et  d'exténuation  de  leurs 
dons  naturels,  et  quelque  manière,  affectation  et 
contorsion  dans  la  manière  de  s'en  ser^-ir. 

Il  y  a  les  imitateurs  et  les  décadents  d'une  race  ; 
il  y  a  les  imitateurs  et  les  décadents  d'une  école. 
La  race  hellénique  a  ses  décadents  en  Grèce  et 
en  France,  et  eUe  a  ses  imitateurs.  Ronsard,  dans 
la  partie  de  ses  œuvres  qui  n'est  pas  personnelle, 
est  un  imitateur  des  Grecs  et  point  du  tout  un  Grec 
décadent  ;  car  0  n'a  rien  enliii,  dans  sa  nature  propre 
et  dans  sa  manière  de  sentir,  qui  soit  helli'nique. 
Tout  ce  qui  est  hellénique  en  lui  est  de  travail,  non 


M.  EMILE  FAGUET.  —  UN  DÉCADENT  GREC. 


!293 


d'impulsion  innée.  Chi.'nier,  lui,  serait  plutôt  un  Grec 
décadent.  Tout  en  imitant,  il  montre  bien  qu'il  est 
du  pays,  et  qu'U  aurait  vécu  très  naturellement  à 
Syracuse,  à  Antioche  ou  à  Alexandrie,  sinon  peut- 
être  à  Athènes.  Chaque  école,  aussi,  a  ses  décadents 
et  ses  imitateurs.  Gautier  estun  romantique  décadent, 
etM.  Vacquerieunimilateurduromantisme.  Voltaire, 
à  ne  le  considérer  que  dans  ses  œuvres  littéraires 
proprement  dites,  est  un  imitateur  de  l'école  classique, 
soit  qu'il  s'inspire  de  Racine,  soit  qu'il  rajeunisse 
Pope;  et  le  classique  décadent,  avec  son  originalité 
propre  et  beaucoup  moins  imitateur,  ce  sera,  si  l'on 
vent,  pour  ce  qui  est  de  l'éloquence,  Massillon,  et, 
pour  ce  qui  est  de  la  poésie,  J.-B.  Rousseau. 

On  voit  au  moins  ce  que  j'entends  par  imitateur  et 
par  décadent;  et,  pour  le  moment,  c'est  tout  ce  que 
je  demande. 

Parmi  les  Alexandrins  des  troisième,  deuxième  et 
premier  siècles  avant  Jésus,  il  y  a  eu  des  génies 
tout  simplement  originaux,  comme  Callimaque  et 
Théocrite;  il  y  a  eu  des  imitateurs,  et  il  y  a  eu  des 
décadents.  Le  plus  intéressant  peut-être,  c'est  ce  Mé- 
léagre  de  Gadara,  sur  qui  un  helléniste  savant  et  spi- 
rituel vient  d'écrire  un  livre  charmant  (1).  Il  est  inté- 
ressant par  lui-même;  il  l'est  encore,  et  singulière- 
ment, par  le  sujet  qui  nous  occupe.  On  voit  assez 
pleinement  en  lui  et  la  persistance  et  la  décadence  de 
la  race  dont  il  était. 

La  persistance  d'abord,  et  cela  ne  demande  pas 
une  bien  longue  démonstration.  Cet  homme  est  né  à 
Gadara  en  Syrie,  tout  près  de  la  Judée,  ou  de  Gadara 
en  Judée,  tout  près  de  la  Syrie,  et  l'on  n'est  pas  très 
fermement  fixé  sur  cette  question  ;  mais,  en  tout  cas, 
il  est  né  dans  un  pays  tout  entouré  de  Sj'riens  et  de 
Juifs.  Mais  il  est  Grec,  et  il  est  absolument  imper- 
méable aux  inlluences  orientales  qui  l'entourent. 
Rien  d'oriental  ni  de  bibUque  en  lui.  Ni  noblesse,  ni 
âpreté;  ni  alanguissement,  ni  violente  et  exaltante 
imagination.  Il  est  tout  grâce,  sobriété,  concision 
élégante,  et  mesure.  11  est  Attique.  11  sentl'Hymette, 
Eschyle  est  plus  hébreu  que  lui,  et  Platon,  Zeus  me 
pardonne!  plus  oriental. 

Exemple  curieux,  qu'aussi  bien  on  voit  vérifié  à 
Alexandrie  comme  à  Gadara  et  à  Syracuse  comme  à 
Alexandrie,  de  lu  personnalité  nalionale  des  Grecs,  la 
plus  réfractaire  et  la  plus  consistante,  avec  celle  des 
Hébreux,  qui  ait  jamais  été,  et  quiafaitque  lepeuple 
romain  lui-même  a  disparu  et  que  le  peuple  grec  a 
subsisté. 

Pour  ce  qui  est  du  caractère  décadent  de  Méléagre 
—  et  l'on  sait  par  ce  qui  précède  que  je  n'attache  à 
ce  mot  aucun  sens  injurieux  nimôme,  à  proprement 
parler,  défavorable  —  il  est  bien  curieux  à  étudier,  et 

(1)  Méléagre  de  Gadara,  par  Henri  Ouvré. 


c'est  surtout  là  ce  que  je  mè  suis  proposé  de  faire 
aujourd'hui. 

Le  fond  du  Grec,  pour  ainsi  parler,  c'estl'amour  de 
la  beauté,  l'amour  de  la  nature  et  l'amour  du 
bonheur.  La  beauté  est  nécessaire  au  Grec  comme  le 
labeur  à  l'Anglais.  Il  ne  peut  pas  s'en  passer.  Il  la 
cherche,  il  la  crée,  et  il  jouit  de  celle  qu'il  trouve  et 
il  jouit  de  celle  qu'il  crée,  délicieusement.  Il  est  si 
artiste  que  ce  mot  ne  lui  convient  plus  ;  car  l'artiste, 
comme  nous  le  comprenons,  vit  pour  la  beauté,  et  le 
Grec  m  vit.  Pour  lui,  ce  n'est  pas  l'objet  souhaité  où 
l'on  tend  :  c'est  le  pain  quotidien  de  l'âme.  Le  Grec 
vit  dans  le  beau  comme  dans  l'air,  et  comme  de  l'air 
qu'Urespire.  Lebienchezluis'appellele  beau;  l'homme 
de  bien  s'appelle  l'homme  beau  et  bon.  Ces  notions 
se  confondent  pour  lui.  La  beauté,  c'estle  nécessaire. 
Ce  qui  n'est  pas  beau  ne  devrait  pas  exister.  Ladiffé- 
rence  entre  la  divinité  et  nous,  c'est  que  les  dieux 
sont  parfaitement  beaux  et  que  nous  ne  le  sommes 
qu'imparfaitement.  La  beauté  est  la  loi  du  monde: 
ce  qui  n'est  pas  beau  pèche  contre  la  loi  ;  la  laideur 
est  criminelle. 

Et,  par  suite,  le  Grec  est  adorateur  de  la  nature. 
11  est  naturaliste  en  artiste.  Ce  n'est  pas,  dans  la  na- 
ture, la  force  qu'U  admire  et  qu'il  adore,  c'est  la 
beauté.  La  nature  est  belle,  et  pour  cela  elle  est  ado- 
rable. D'abord  c'est  vrai  dans  ce  pays-là,  et  c'est  une 
raison.  Ensuite  remarquez  que  le  vrai  adorateur  du 
beau  ne  peut  le  trouver  que  dans  la  nature,  j'entends 
dans  la  matière  non  humaine  et  même  non  animale. 
L'artiste  a  conscience  des  défauts  du  règne  dontUest. 
L'homme,  pour  l'homme  artiste,  n'est  beau  que 
quelquefois;  l'animal  est  plus  souvent  beau,  et  on 
sait  ce  que  les  Grecs  ont  fait  des  chevaux,  par 
exemple,  dans  l'ornementation  de  leurs  monuments. 
Mais  c'est  surtout  en  dehors  du  règne  animal  que 
l'artiste  très  susceptible  aime  à  trouver  la  beauté, 
parce  qu'ici  la  conscience  de  nos  laideurs  à  nous,  les 
seules  vraiment  sensibles  et  douloureuses,  ne  vient 
pas  le  troubler.  Il  n'a  pas  devant  une  source,  un  bois, 
un  vallon,  un  promontoire,  la  sensation  que  nous 
avons  souvent  devant  un  animal,  à  savoir  qu'U  res- 
semble à  un  imbécile,  ou  à  un  goinfre,  ou  à  un 
homme  de  chicane.  La  nature  est  plus  ou  moins 
belle,  mais  belle  toujours,  parce  qu'eUe  ne  ressemble 
jamais  à  ce  qu'U  y  a  de  laid  en  nous.  De  là  chez  les 
Grecs  la  divinisation  de  la  nature.  Ils  n'ont  pas  adoré 
des  animaux  comme  les  Égyptiens  :  Us  ont  adoré  les 
fleuves,  les  fontaines,  les  forêts,  les  montagnes,  la 
mer  et  le  ciel. 

Et  en  les  personnalisant,  ce  qui  est  exquis.  Pour- 
quoi? Parce  que  l'âme  est  une  beauté,  étant  une 
conscience  du  beau.  Une  source  est  beUe,  un  arbre 
est  beau;  mais  s'ils  avaient  une  personne,  une  âme, 
une  conscience,  ils  seraient  plus  beaux  encore.  Donc 
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une  source  qui  aurait  une  ànie,  et  qui  se  saurait  belle, 
et  qui  jouirait  de  sa  beauté,  ce  serait  le  beau  absolu  ; 
un  arbre  qui  serait  une  femme  et  qui  jouirait  déli- 
ciousement  de  livrer  aux  vents  caresseurs  sa  taille 
ronde  et  ferme,  sa  peau  ^dvace,  sa  chevelure  lan- 
guissante oualtière;  le  silence  des  boisqui  serait  une 
immense  rêverie  consciente  dY'Ue-même,  voilà  des 
beautés  incomparables  et  surhumaines,  Aoilà  des 
dieux!  Ils  existent,  ils  frémissent  autour  de  nous,  et 
nous  les  adorons  dans  leur  grandeur,  dans  leur 
beauté  et  dans  lem"  grâce. 

Et  enfin  le  Grec  adore  le  bonheur.  Le  bonheur 
aussi  est  une  beauté,  la  joie  est  une  grâce.  La  dou- 
leur est  une  laideur.  Les  dieux  ne  souffrent  jamais, 
presque  jamais;  nous  disons  presque  parce  que  nous 
ne  les  concevons  pas  comme  si  loin  de  l'humanité 
qu'Us  ne  souffrent  tout  à  fait  jamais  :  il  y  aurait  là 
une  espèce  de  monstruosité;  mais  leur  ^ie  ordinaire 
est  toute  de  bonheur  calme  ou  de  joie  allègre.  Ilfaut 
adorer  le  bonheur.  Le  Romain  pratique,  un  peu  vul- 
gaire, pour  saluer  dit  :  «  Portez-vous  bien;  »  le  Grec 
dit:  «  Soyez  dans  la  joie;  ce  que  je  vous  souhaite 
c'est  de  sourire,  xaips.  »  La  règle  de  la  bonne  \"ie, 
c'est  la  bonne  humeur,  Tsp'l/i.;. 

Voilà  le  fond  de  l'âme  du  Grec.  Eh  bien!  notre 
Méléagre  a  ce  fond-là,  ces  heureux  dons,  mais  il  les 
acomme  rapetisséspourainsi,  dire  et  tournés  auplus 
déUcat,  au  plus  grêle  et  au  plus  aigu.  Il  a  l'amour  du 
beau  sous  la  forme  du  joli,  l'amour  de  la  nature  par 
les  petits  côtés,  et  l'amour  du  bonheur  sousla forme 
de  la  jouissance.  Il  adore  la  beauté  des  femmes  et 
aussi  des  jeunes  hommes;  mais  ce  sont  leurs  grâces 
les  plus  déhcates  et  un  peu  mièvres  qu'il  chante  et 
«  illustre  »  de  préférence.  La  fraîcheur  légère  d'un 
teint,  le  nœud  élégant  d'une  chevelure,  la  prestesse 
d'une  démarche,  tout  ce  qui  est  joli  plutôt  que  beau 
et  gentil  plutôt  que  gracieux,  voilà  ce  que  l'on  re- 
trouve, ra%dssant  du  reste,  dans  ses  vers  souples  et 
limpides  comme  un  ruisselet. 

Les  charmes  fugitifs  de  l'adolescence  l'attù-ent  et 
le  ra^^ssent  particulièrement.  «  Toutes  les  statues 
grecques  ont  ■vingt-cinq  ans  »,  disait  About.  Il  a  rai- 
son. Les  aimables  statues  vivantes  de  Méléagre  en 
ont  quinze  ou  seize.  Rien  n'est  plus  caractéristique. 
Voilà  la  déviation,  la  pente,  pour  ne  pas  vouloir  dire 
le  déchn.  Voilà  le  décadent. 

De  même,  son  amour  de  la  nature  est  très  vif  ;  mais 
ce  ne  seront  guère  ni  les  montagnes,  lui  qui  a  vu  le 
Liban;  ni  la  mer,  lui  qui  a  vécu  à  Tyr,  que  Méléagre 
nous  voudra  peindre.  C'est  un  laurier  noirâtre,  un 
épi  d'or  bruni,  une  menthe  verdàtre,  un  bleuet  d'un 
azur  sombre,  une  sauterelle  aux  pattes  dentelées, 
une  cigale  àla  chair  noire,  aux  élytres  sonores  com- 
me un  tambour,  quele  poète  aime,  et  du  reste  excelle 
à  nous  représenter  dans  ses  quadros  exacts  et  minu- 


tieux.C'est  le  mesquin  élégant  et  précis.  Art  quin'est 
nullement  méprisable,  mais  bien  significatif,  bien 
caractéristique  de  cette  sorte  d'afflnement  en  même 
temps  que  de  rétrécissement  dont  je  voulais  donner 
l'idée. 

Et  pareillement,  pour  finir,  l'amour  du  bonheur 
s'est  réduit,  chez  Méléagre,  à  l'amour  de  la  jouis- 
sance. Son  Eros,  comme  celui  de  tous  les  Alexan- 
drins du  reste,  lui  aussi  s'est  rapetissé,  féminisé  et 
puérilisé.  Ce  n'est  plus  le  jeune  homme  fait,  robuste 
et  puissant,  dont  l'arc  n"est  pas  moins  vaste  et  puis- 
sant que  celui  d'Hercule  ;  c'est  «  le  petit  enfant  Amour, 
le  «  petit  dieu  »,  le  bébé  divin,  le  gamin  AÏcieux  de 
l'Olympe  dont  les  poètes  pseudo-classiques  moder- 
nes ont  hérité  ;  et  ce  n'est  pas  là  le  grand  dieu  de 
l'amour  qui  passe  avec  une  majesté  terrible  et  un 
halo  d'eflroi  à  travers  les  vers  d'Euripide  et  aussi  de 
Sophocle.  L'enfant  Amour  ne  peut  guère  être  que  le 
dieu  de  la  polissonnerie,  et,  entre  nous,  d'une  polis- 
sonnerie aimable  encore  et  élégante  et  spirituelle,: 
c'est  bien  cela  qu'U  est  dans  Méléagre. 

Exemple  curieux  d'art  décadent,  affaiblissement 
sans  amollissement,  déclin  sans  chute,  mais  rétré- 
cissement de  tous  les  grands  horizons  de  la  pensée. 
Petits  tableaux,  petits  personnages,  petites  pensées, 
petits  sentiments  dans  de  petits  cadres.  Mais  qu'im- 
porte encore,  si  la  grâce  reste,  et  le  fin  parfum  de 
l'Attique  ? 

Dans  une  fleur  d'un  jour  sourit  tout  le  printemps; 

Et  l'Océan,  avec  le  bruit  de  ses  rivages, 

Avec  SCS  flots  chanteurs,  avec  ses  flots  sauvages,  ' 

Et  les  grands  vents  de  mer  soui'flant  à  pleins  poumons, 

Tient  tout  entier  au  fond  d'un  coquillage... 

Conmie  a  dit  un  décadent  charmant  du  romantis- 
me, qui  s'appelle,  je  crois,  Jean  Richepin;  et  ce  de- 
vrait être  là  l'épigraphe  du  petit  volume  de  Méléagre, 
Hellène  décadent. 

Et  comment  revient-on  des  décadences  littéraires, 
je  dis  des  plus  agréables,  comme  celle  dont  nous 
venons  de  nous  occuper?  Par  xme  réaction  qui  com- 
mence par  le  mépris  de  la  littérature  tout  entière,  sa- 
crifiée] à  un  idéal  plus  élevé  qu'elle. 

Le  christianisme  a  commencé  par  considérer  la 
littérature  comme  un  divertissement  puéril  et  dange- 
reux. Il  l'a  repoussée  en  bloc.  Il  n'a  pas  fait  de  dis- 
tinction. Les  distinctions  sont  choses  de  gens  qui  ne 
sont  pas  très  convaincus.  Les  nuances  sont  prodro- 
mes du  scepticisme.  Le  christianisme  n'a  pas  ru  ce 
qu'U  pouvait  y  avoir  de  salutaire  pour  l'homme  à 
écrire  des  lignes  d'inégale  longueur  avec  une  marge 
de  chaque  côté.  Il  a  été  aussi  littéraire,  sans  être,  et 
tant  s'en  faut,  aussi  mtellectuaUste  ;  mais  anti-Utté 
raire,  ill'aété  radicalement. 

Et  toutes  les  fois  qu'U  a  eu  comme  une  renaissance, 
toutes  les  fois  que,  par  suite  de  telles  cii'constances 
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ou  de  telles  autres,  il  s'est  ramassé  comme  sur  lui- 
même  pour  se  ressaisir  fortement  et  vivre  d'une  vie 
plus  intense,  autant  de  fois  sa  réaction  contre  la  litté- 
rature a  reparu  et  s'est  déclarée  avec  éclat  et  avec  li- 
gueur. Calvinistes  de  Genève,  puritains  de  Grande- 
Bretagne,  jansénistes  en  France,  pour  tous  ces  gens, 
les  littérateurs  quels  qu'ils  soient,  à  bien  peu  près, 
sont  toujours  des  «  empoisonneurs  publics  ».  Il  y  a 
là  comme  une  sorte  d'hostilité  secrète  dont  nous 
avons,  même  de  nos  jours,  quelques  spécimens  ici 
et  là.  Le  littérateur  qui  se  sent  touché  par  la  grâce  a 
toujours  quelques  mots  durs  pour  l'amusement  lit- 
téraire. Il  y  a  en  lui  une  lutte  entre  ses  goûts  et  ses 
convictions,  entre  sa  conscience  decroyant  et  ses 
penchants  d'artiste.  Quelle  que  soit  d'ailleurs  sa  con- 
science, et  quelle  que  soit  sa  croyance.  Je  ne  veux  pas 
citer  de  noms  contemporains.  Mais  rappelez-vous 
Proudhon  avec  son  culte  pour  la  Révolution  française 
et  sa  religion  de  la  justice.  C'était  un  croyant,  et,  de 
ce  fait,  il  avait  pour  les  artistes  une  manière  de  mé- 
pris goguenard  ou  de  mépris  indigné,  selon  ses  hu- 
meurs, qui  était  très  caractéristique. 

Les  décadences  Uttéraires  finissent  Jonc  dans  une 
réaction  contre  l'esprit  littéraire  lui-même.  Seule- 
ment, cette  réaction  étant  toujours  une  grande  idée 
morale  qui  s'empare  de  l'humanité  ou  d'une  partie 
de  l'humanité,  cette  grande  idée  morale  se  fait  infail- 
liblement, à  son  tour,  xme  littératui-e.  La  littérature 
n'est  pas  autre  chose,  en  son  commencement,  qu'un 
moyen  qu'ont  les  hommes  de  se  communiquer  leurs 
convictions  les  uns  aux  autres.  Une  morale  nouvelle, 
une  nouvelle  conception  générale  des  choses,  une 
métaphysique  nouvelle,  se  créent  donc,  parce  qu'elles 
en  ont  besoin,  une  littérature.  Cela  commence  par 
l'éloquence,  la  prédication  ayant  besoin  d'être  ora- 
toire ;  cela  continue  par  la  poésie  oratoire,  l'éloquence 
en  vers  ;  cela  continue  par  la  poésie  lyrique,  qiùn'est 
que  la  poésie  oratoire  à  la  fois  plus  ardente  et  plus 
concentrée.  Etpuis,  ce  queles  nouveaux  croyantsont 
fait,  ou  subi,  ont  soufTert,  leurs  «  actes  »,  leurs  tra- 
verses, leurs  «  passions  »,  cela  se  raconte,  pour  tou- 
cher, par  une  autre  voie,  le  cœur  et  l'imagination  des 
fidèles;  et  voilà  une  poésie  épique  qui  naît,  ou  la  poé- 
sie épique  qui  renaît,  comme  on  voudra.  Et  encore, 
au  lieu  de  raconter  tout  cela,  il  vient  bien  à  quelqu'un 
l'idée  de  le  mettre  sur  la  scène  en  une  sorte  de  tableau 
épique  pour  frapper  les  yeux  en  même  temps  que 
les  cœurs  et  les  esprits,  et  ébranler  plus  fortement 
l'imagination,  et  voilà  la  poésie  dramatique  qui  fait 
une  nouvelle  apparition  dans  le  monde.  Et  enfui  voilà 
toute  une  nouvelle  littérature  créée  peu  à  peu  de  tou- 
tes pièces.  De  quoi  est-elle  née  ?  Du  grand  mouve- 
ment intellectuel  et  moral  qui  avait  commencé  par 
repousser  et  proscrire  toute  espèce  de  littérature. 

Voilà  pourquoi  il  y  a  des  chances  pour  que  la  htté- 


rature  renaisse  indéfiniment,  non  pas  précisément  de 
ses  cendres,  mais  sur  ses  cendres.  Et  voilà  pourquoi 
aussi  les  décadents,  j'entends  ceux  qui  ont  de  l'ori- 
ginalité, d'après  le  sens  un  peu  particulier  que  j'ai 
donné  à  ce  mot  au  début  de  cet  entretien,  sont  si  in- 
téressants. Ils  marquent  une  date  dansl'histoire,  non 
seulement  de  l'esprit  humain,  mais  de  la  conscience 
humaine,  une  date  dans  l'histoire  morale  de  l'huma- 
nité, et  une  date  critique.  On  s'occupe  beaucoup,  en 
ce  moment,  chez  nous,  des  Alexandrins,  d'une  part, 
des  derniers  littérateurs  latins  païens,  d'autre  part. 
Il  y  a  un  livre  récent  de  M.  Lafaye  sur  l'Alexandri- 
nisme,  le  livre  dont  je  viens  de  parler  sur  Méléagre, 
un  livre  de  M.  Monceaux  sur  les  poètes,  romanciers 
et  critiques  africains  du  i"''  siècle  au  Iv^  On  a  raison 
d'examiner  de  près  tout  cela.  C'est  une  crise  de 
l'humanité  qu  on  étudie,  l'époque  de  transition  entre 
un  idéal  qui  s'en  va  et  un  nouvel  idéal  qui  n'est  pas 
encore  venu,  ou  qui  s'efforce  seulement  de  naître. 
Rien  n'est  plus  intéressant  pour  notre  épo([ue  que 
l'étude  des  époques  de  transition. 

Emile  Faguet. 


UNE  QUESTION  DE  PRÉSÉANCE 
AU  XVIIP  SIÈCLE 

On  sait  l'importance  que  les  gouvernements  ont  atta- 
chée de  tout  temps,  et  surtout  pendant  la  monarchie  ab- 
solue, aux  questions  de  préséance. 

En  lOGt,  pour  une  discussion  survenue  à  Londres  lors 
d'une  cérémonie  officielle  entre  le  comte  d'Estrades,  no- 
tre représentant,  et  les  gens  de  l'amljnssade  d'Espagne, 
l'envoyé  de  France  fut  rappelé  de  Madrid,  celui  d'Espagne 
dut  quitter  Paris,  et  si  le  comte  de  Fuentès  n'avait  so- 
lennellement déclaré  à  l^ntainebleau  —  devant  la  Cour 
et  les  ambassadeurs  étrangers  — que  les  ministres  de  son 
souverain  ne  concourraient  plus  désormais  avec  ceux 
du  roi  de  France,  nul  doute  que  la  guerre  n'eût  éclaté 
entre  Louis  XIV  et  son  beau-père  Philippe  IV. 

Quatre  ans  plus  tôt,  à  la  Haye,  une  querelle  «  de  grana 
éclat  »  s'était  élevée  entre  notre  ambassadeur  près  les 
Etats  généraux,  Jacques  de  Thou,  et  l'ambassadeur 
d'Espagne  «  dont  le  cocher  avait  affecté  de  se  serrer  con- 
tre la  barrière  qui  est  la  place  d'honneur  »,  cependant 
que  le  postillon  français  «  se  serrait  aussi  contre  ladite 
barrière  et  que  les  carrosses  demeuraient  ainsi  arrêtés 
l'un  devant  l'autre  ».  Tous  les  officiers  français  de  la 
Haye  (écrit  de  Thou  dans  son  pittoresque  Rapport  (I)  au 
secrétaire  d'État),  avec  même  quelques  officiers  suédois, 
anglais,  écossais  et  du  pays,  et  toute  la  suite  des  amis 
environnèrent  mon  carrosse  ;  il  parut  bien  alors  que  le 
parti  de  France  n'était  pas  le  plus   faible  ni  le  moins 

(1)  Journal  d'un  voyage  à  Paris  en  16S7-16ÔS,  Appendice  i, 


'296 


M.  H.  GAUTHIER-VILLARS.  —  UNE  QUESTION  DE  PRÉSÉANCE  AU  XVIIP  SIÈCLE. 


brave,  tous  les  Français  n'étant  armés  que  de  leurs  épées, 
et  très  gais,  et  très  résolus,  et  tout  ce  qui  était  autour 
du  carrosse  de  l'anihassadeur  d'Espagne  étant  fort  étonné 
avec  tous  leurs  mousquetons  et  toutes  leurs  armes  à  feu.  » 
Le  sang  allait  couler  quand  des  gens  avisés  imaginèrent 
de  pratiquer  dans  la  barrière  une  ouverture  par  où  pût 
sortir  l'Espagnol  —  sans  quitter  sa  droite  et  sans  que  le 
carrosse  de  France  lui  cédât  la  place,  —  sauvegardant  de 
son  mieux  sa  déconvenue,  pressé  de  rentrer  chez  lui  au 
trot,  ((  avec  quelque  solitude  >>,  cependant  que  le  parti 
français  triomphait  d'avoir  maintenu  la  préséance  »  au 
péril  de  sa  vie  »,  comme  l'enjoignaient  des  ordres  for- 
mels (1). 

Mazarin  qui,  en  cette  occasion,  donna  pleinement  rai- 
son à  notre  représentant,  remarque  dans  sa  réponse 
que  «  dans  la  Cour  de  Rome,  quia  toujours  servi  d'exem- 
ple aux  autres,  les  ambassadeurs  du  roi  jouissent  en 
tout  et  partout  de  cette  prééminence  »;  aussi,  fort  de  cet 
appui,  de  Tliou,  «  pour  faire  voir  que  notre  préséance 
n'est  pas  douteuse  mais  bien  établie  »,  choisit  au  théâtre 
une  loge  voisine  de  celle  qu'occupait  la  reine  de  Bohême, 
à  main  droite;  il  en  informe  le  ministre  et  conclut  : 
«  Ainsi  les  petits  enfants  sauront  comme  partout  nous 
sommes  en  possession  de  la  main  droite  et  que  nous  la 
savons  prendre  et  maintenir.  " 

Les  pièces  ci-dessous  que  nous  avons  empruntées  aux 
Archives  des  Affaires  étrangères  (T.  180)  ont  trait,  elles 
aussi,  à  une  question  de  préséance  ;  le  différend  au  sujet 
duquel  elles  furent  écrites  survint  entre  l'ambassadeur 
de  France  et  le  gouverneur  de  Rome,  comme  on  le  verra, 
à  propos  d'une  loge  de  théâtre. 

Si  les  choses  ne  furent  pas  poussées  aussi  loin  que 
par  d'Estrades  ou  de  Thou,  ce  n'est  certes  pas  qu'en  17ii6 
l'envoyé  de  Louis  XV  manquât  de  fermeté,  —  il  suffit  de 
rappeler  qu'il  se  nommait  Choiseul;  — mais  tous  les  car- 
dinaux et  le  pape  Benoît  XIV  lui-même  donnèrent  au 
comte  de  Stainville,  comme  on  l'appelait  alors,  les  plus 
entières  satisfactions,  avec  un  empressement  qui  ne  per- 
mettait pas  de  tenir  plus  longtemps  rigueur  à  la  cour  de 
Rome  pour  un  manquement  à  nos  prérogatives,  regret- 
table, à  coup  sûr,  mais  réparé  avec  toute  la  promptitude 
désirable. 

Voici  la  lettre  en  date  du  7  janvier  1736,  dans  laquelle 
l'ambassadeur  expose  minutieusement  au  ministre 
Rouillé  (2)  i<  la  nouveauté  indécente  »  qu'on  voulait  in- 
troduire à  Rome,  au  grand  dam  des  prérogatives  de  la 
France. 


(1)  Ces  instructions  expresses  ne  variaient  point;  dans  celles 
que  reçut,  en  16.53,  M.  Chanut,  ambassadeur  de  France  à  la 
Haye,  on  lui  rappelle  que  plutôt  que  de  laisser  à  un  autre  l'avan- 
tage d'égalité  et  de  rang,  «  il  n'y  a  point  d'cstrémités  auxquelles 
il  ne  se  doive  exposer  ». 

(2)  Rouillé  (Antoine-Louis),  comte  de  Jouy  (1689-1761),  fut 
Successivement  conseiller  au  Parlement,  maître  des  requêtes, 
intendant  du  commerce,  placé  à  la  tête  du  département  de  la 
librairie,  puis,  en  1744,  commissaire  du  roi  à  la  Compagnie  des 
Indes.  Nommé  secrétaire  d'État  du  département  de  la  marine 
en  avril  1749,  puis,  en  1754,  n]inistre  secrétaire  d'État  des 
affaires  étrangères,  il  eut,  en  outre,  la  charge  de  grand  tréso- 
rier commandeur  des  ordres  du  roi.  Surintendant  des  postes 
en  1757,  il  conserva  ses  entrées  au  Conseil  jusqu'en  1758.  Ce 
n'était  pas  un  aigle. 


...  Il  est  arrivé  à  moi  et  à  l'ambassadeur  de  Venise 
une  difficulté  fort  extraordinaire  et  que  nous  avons 
prévenu  lieureusement. 

Autrefois,  Monsieur,  il  y  a  eu  des  disputes  en  cette 
cour  sur  les  loges  que  les  Ambassadeurs  prennent  à 
l'Opéra  qui  se  joiie  à  Rome  pendant  le  carnaval  ;  ces 
disputes  furentsi  vives  entre  les  ministres  de  France, 
d'Espagne,  et  de  l'Empire,  que  les  spectacles  n'euren' 
pas  lieu  pendant  une  année.  Pour  prévenir  de  pareUs 
embarras,  on  fit  alors  une  espèce  de  convention,  par 
laquelle  il  fut  réglé  que  les  Ambassadeurs,  sans  égard 
de  préséances,  tireroient  entre  eux  au  sort  les  loges 
des  théâtres,  de  même  que  les  particuliers  de  la  ville 
les  tiroient;  jusqu'à  présent  il  n'y  a  eu  aucune  difli- 
cidté  ;  M.  de  Nivernois  (1)  pendant  son  ambassade  ni 
moi  l'année  passée  n'en  avons  point  éprouvé. 

Cette  année  le  gouverneur  de  Rome  (2),  qui  est 
chargé  de  tirer  les  loges,  gagné  par  les  princes 
romains,  qui  probablement  sur  cette  prétention  ont 
fait  une  intrigue  sourde  avec  ce  prélat,  a  prétendu 
'que  les  Ambassadeurs  ne  dévoient  avoir  aucune  pré- 
férence, et  qu'ils  dévoient  tirer  au  sort  avec  les 
princes  romains,  et  de  fait  il  a  ajusté  son  projet  de 
façon  qu'il  m'a  donné  ainsi  qu'à  l'Ambassadeur  de 
Venise  la  plus  mauvaise  loge  du  théâtre. 

J'ai  appris  cet  arrangement  pas  hazard,  car  je  ne 
songeois  pas  du  tout  à  l'Opéra,  comme  j'allois  voir 
M .  le  cardinal  Valenti  (3),  j  "ai  raconté  le  fait  à  ce  nmiis- 
tre.  M.  le  cardinal  Valenti,  après  l'avoir  vérifié  devant 
moi,  et  avoir  recula  réponse  du  gouverneur  de  Rome, 
qui  disoit  que  ce  n'étoit  pas  les  Ambassadeurs  qu'il 
avoit  fait  tirer,  mais  leurs  femmes  comme  particu- 
lières, mécontent  de  la  réponse  du  gouverneur,  me 
pria  de  lui  écrire  un  billet  sur  cet  objet  qu'il  commu- 
niqueroit  au  Pape  et  me  feroit  rendre  justice. 

J'ai  sui-\d.  Monsieur,  ce  que  le  Secrétaire  d'État 
m'avoit  prescrit,  et  lui  ai  mandé  que  l'intention  du 


(1)  Louis-Jules  Barbon  Mazarini-Mancini,  duc  de  Nivernois 
et  de  Donziois  (1716-1798),  précéda  Choiseul  à  Rome,  échoua 
complètement  au  commencement  de  cette  année  1756,  auprès 
du  roi  de  Prusse,  et  fut  remplacé  à  Berlin  au  bout  de  trois 
mois  par  le  marquis  de  Valéry;  en  1762,  on  le  nomma  ambas- 
sadeur à  Londres. 

(2)  Archinto  (Albert),  issu  d'une  illustre  famille  milanaise  où 
l'on  compte  plusieurs  cardinaux  et  chevaliers  de  la  Toison  d'or, 
fut  promu  cardinal  très  peu  de  temps  après  ses  démêlés  avec 
l'ambassadeur  de  France  (5  avril)  et  nommé  secrétaire  d'État  à 
la  mort  du  cardinal  Valenti.  Un  manuel  d'Histoire  de  France 
assez  répandu  prétend  qu'il  vint  à  Versailles  le  30  novem- 
bre 1738  apporter  le  chapeau  i  Bernis;  c'est  le  confondi'e  avec 
son  neveu,  l'abbé  Archinto,  camérier  du  pape,  qui  fut  chargé 
de  cette  mission.  Le  cardinal  Archinto  était  mort  deux  mois 
avant  la  cérémonie,  âgé  de  soixante  ans. 

(3)  V'alenti  (Sylvio-Gonzaga)  (1690-1736)  fut  successivement 
archimandrite  à  Messine,  ciuiérier  d'honneur  du  pape  Clé- 
ment XII  qui  l'éleva  au  cardinalat  le  19  décembre  1738,  nonce 
dans  les  Pays-Bas  et  en  Espagne,  évêque  de  Sabine,  secrétaire 
d'État  de  Benoît  XIV,  camerlingue,  préfet  de  la  Congrégation 
de  propaganda  fide  et  de  celle  de  la  Sacrée-Consulte,  etc. 
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Roy  étoit  selon  mes  instructions  qu'après  avoir  rem- 
pli l'étiquette  convenue  vis-à-vis  les  cardinaux, 
l'Ambassadeur  de  Sa  Majesté  n'allât  de  pair  dans 
Rome  qu'avec  les  ambassadeurs  royaux  ;  que  surtout 
l'ordre  de  Sa  Majesté  étoit  que  son  ambassadeur  ne 
perdit  aucune  des  prérogatives  attachées  à  son 
caractère;  qu'en  conséquence  j'espérois  que  Sa  Sain- 
tei('  feroil  rectifier  la  nouveauté  indécente  que  vou- 
loit  introduire  le  Gouverneur  de  la  ville;  que  pour  ce 
qui  étoit  de  Mad.  de  Stainville,  le  moyen  terme  que 
l'on  avoit  pris  sur  son  compte  étoit  insupportable,  et 
que  d'aQleurs  il  étoit  de  règle  que  les  femmes  des 
Ambassadeurs  jouissent  des  honneurs  dont  étoient 
revêtus  leurs  maris. 

L'ambassadeur  de  Venise  (1)  écrivit  un  billet  sem- 
blable, le  Pape  ne  m'a  pas  fait  encore  une  réponse 
sur  le  fond  de  la  question,  mais  ce  matin  M.  le  car- 
dinal Valent!  m'a  remis  le  billet  dont  j"ai  l'honneur 
de  vous  envoyer  une  copie,  en  me  disant  que  dans 
deux  jours  cette  difficulté  devoit  être  réglée  etqu'elle 
le  seroit  à  la  satisfaction  des  Am])assadeurs. 

On  avoit  pensé  d'abord  de  suspendre  le  spectacle, 
qui  est  commencé  aujourd'huy,  jusqu'à  ce  que  cette 
difficulté  fût  arrangée,  mais  sur  mes  instances  réité- 
rées et  sur  la  douleur  que  j'ay  marqué,  de  priver 
pour  une  pareille  petitesse  le  public  du  plaisir  qu'il 
a  d'aller  à  l'Opéra,  le  Pape  a  ordonné  au  Gouverneur 
de  m'offrir  sa  loge  au  cas  que  je  voulusse  y  aller  ces 
deux  premiers  jours  cy  ;  le  Saint-Père  a  même  ajouté 
qu'il  voudroit  pouvoir  aller  à  l'Opéra,  pour  nous  y 
mener  dans  sa  loge  M"'"  de  StainA-ille  et  moi. 

J'ai  refusé  l'olTre  du  Gouverneur  [i),  parce  que  je 
ne  puis  pas  aller  aujourd'huy  au  spectacle,  d'ailleurs 
U  vaut  mieux  attendre  que  l'arrangement  soit  con- 
sommé. 

Je  vous  rends  compte  de  cette  affaire  en  détail. 
Monsieur,  n'ayant  rien  de  mieux  à  vous  mander  au- 
jourd'huy, elle  finira  selon  qu'il  convient;  mais  j'ai 
prévenu  M.  le  cardinal  Valenti  que  j'aurois  l'honneur 
de  vous  informer  de  la  conduite  irrégulière  qu'avoit 
tenu   dans  cette  occasion  M.  Arcliinto,  gouverneur 


(1)  En  bon  politique  Choiseul,  ou  plutôt  le  comte  de  Stain- 
[ville  (il  ne  fut  créé  duc  qu'en  aoùtn.'iS),  engage  l'ambassadeur 
Ide  Venise  àfaire cause  commune  avec  lui  (voir  p.  2981aderniére 
tphrasc  de  la  Réponse  au  maître  de  chambre)  ;  ce  soin  de  ne  pas 
'  séparer  les  revendications  du  roi  de  France  de  celles  que  pré- 
■  sentait  la  sérénissime  République  ne  laissera  pas  que  d'amuser 
l  si  l'on  songe  que,  dans  le  même  temps,  notre  ambassadeur  ne 
I  cessait  de  recommander  à  Benoit  XIV  une  fermeté  allant  jus- 
;  qu'à  la  hauteur,  dans  l'affaire  dite  du  Décret  de  Venise,  et,  sans 
f  relâche,  mettait  en  garde   le  pontife  octogénaire  contre  toute 

concession  au  Sénat  vénitien  dont  un  décret  venait  de  suppri- 
;  iner  plusieurs  abus  relatifs  aux  dépenses,  brefs,  bulles  et  indul- 
I  gences  de  la  cour  de  Rome. 

(2)  Voir  p.  298  la  Nolte  de  la  réponse  de  l'ambassadeur  décli- 
nant l'offre  faite  «  de  la  part  du  Pape  »  par  le  pauvre  Archinto, 
qu'on  peut  croire  fort  ennuyé  de  la  tournure  imprévue  prise 
par  cette  afl'aire. 


de  Rome,  duquel,  par  parenthèse,  j'ai  tout  lieu  de  me 
{ilaindre  sur  le  peu  d'égards  qu'en  dilférentes  occa- 
sions H  a  eu  pour  moi  depuis  que  je  suis  en  cette 
Cour;  je  n'en  ai  rien  dit,  parce  que  je  ne  fais  point 
d'attention  aux  misères,  mais  cette  avanture  a  fait 
trop  de  bruit  dans  le  public,  et  ce  projet  de  con- 
fondre, ou  pour  mieux  dire  de  mettre  au  dessous  des 
princes  romains  les  Ambassadeurs,  est  trop  connu 
dans  Rome,  pour  que  je  ne  vous  suplie  pas.  Mon- 
sieur, de  demander  à  Sa  Majesté  ses  ordres  sur  les 
plaintes  que  je  dois  porter  au  Pape  contre  M.  Archin- 
to. J'ai  dit  à  M.  le  cardinal  Valenti  que  j'attcndrois 
vos  instructions,  Monsieur,  sur  cet  article  avant  que 
d'en  parler  à  Sa  Sainteté  et  que  quand  je  les  aurois  je 
les  lui  commuuiquerois  ;  il  m'a  paru  que  ce  ministre 
ne  désaprouvoit  pas  que  j'eusse  l'honneur  de  vous 
mander  ce  que  je  pensois;  d'ailleurs.  Monsieur,  dans 
les  circonstances  oi^i  je  me  trou\'e  U  est  utile  que  je 
sois  plus  exact  que  jamais  à  faire  respecter  le  Roy 
dans  cette  ville,  principalement  quand  je  verray  que 
le  Pape  me  soutient  et  que  je  ne  l'importune  pas 
pour  de  mauvaises  cUfficultés. 

Voilà,  Monsieur,  le  précis  de  toutes  les  conversa- 
tions de  Rome  où  l'on  a  applaudi  au  parti  que  j'ai 
pris,  surtout  quand  on  a  sçû  que  j'avais  suplié  pour 
que  les  spectacles  ne  fussent  pas  suspendus. 

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  un  sincère   et   respec- 
tueux attachement,  Monsieur, 
Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

CuoisEUL  DE  Stainville. 

A  cette  lellre,  que  l'on  ne  saurait  accuser  d'être  iusuf- 
lisamraent  explicite,  l'ambassadeur  lésé  joignit  la  tra- 
duction d'un  billet  du  cardinal  Valenti,  secrétaire  d'État, 
demandant  qu'on  laissât  au  Saint-Père  un  peu  de  temps 
pour  arranger  cette  importante  affaire  au  mieux  dos  in- 
térêts du  Roi  très  chrétien. 

Traduction  du  billet  de  M.  le  cardinal  Valenti  à  M.  le 
comte  de  Stainville ,  à  l'occasion  d'une  nouveauté  que 
M.le  gouverneur  de  Home  a  voulu  établir  par  raport 
aux  loges  de  l'Opéra,  afin  démettre  les  princes  ro- 
mains à  l'égaliic  des  Ambassadeurs. 

Du  palais  Quirinal,  le  1  janvier  n.'J6. 

Le  cardinal  Valenti  est  extrêmement  peiné  que 
vôtre  Excellence  puisse  croire  que  le  Pape  n'a  pas 
tous  les  égards  dûs  à  son  caractère  respectable,  lors 
même  qu'Q  ne  pense  qu'aux  moiens  nécessaires  de 
faire  connoitre  là-dessus  sa  sainte  intention.  Le  car- 
dinal qui  écrit  en  assure  positivement  V=  Ex"=^ 
lui  demandant  seulement  un  petit  intervalle  de  tems 
pour  pouvoir  le  lui  faire  voir  évidemment  par  les 
effets;  il  peut    l'assurer  en  même   tems  que  l'on 

10  p. 


298 


M.  H.  GAUTHIER- VILLARS.  —  UNE  QUESTION  DE  PRÉSÉANCE  AU  XVIII"  SIÈCLE. 


ne  désire  rien  tant  que  de  marquer  tant  à  elle  qu'à 
Son  Excellence  Mad"  l'Ambassadrice  quels  sont 
les  égards  qu'elle  mérite  par  ses  qualités  person- 
nelles et  par  la  dignité  du  caractère  dont  elle  est 
revétiie.  Il  espère  que  Votre  Excellence  aura  la  bonté 
d'attendre  l'arrangement  que  le  Saint-Père  médite 
pour  être  instruite,  par  la  réponse  du  cardinal  qui 
écrit,  du  désir  qu'a  Sa  Sainteté  de  lui  faire  voir  l'es- 
time qu'il  doit  à  la  représentation  du  Roy  Très  Chré- 
tien, ainsi  qu'à  tontes  les  belles  qualités  dont  Votre 
ExcellL'uce  est  ornée.  Le  susdit  cardinal  renouvelle  à 
Votre  Excellence  les  assurances  d'estime  et  de  véné- 
ration qui  lui  sont  dûs  particulièrement. 

Non  Seulement  le  Pape  s'empressa  de  désavouer  le 
maladroit  gouverneur  de  Home,  mais,  comme  on  l'a  dit 
plus  haut,  il  lui  enjoignit  d'avoir  à  mettre  sa  propre 
loge  à  la  disposition  des  ambassadeurs  do  France  et  de 
Venise,  et  voici  quelle  fut  la  sèche  réponse  faite  par 
Choiseul  à  cette  offre  qui  dut  être,  pour  le  malheureux 
cardinal  Ardiinto,  étrangement  niortiliante. 

Notie  de  la  réponse  de  l'Ambassadeur  au  maître  de 
chambre  de  M.  le  Gouverneur  de  Home  au  sujet  de 
l'affaire  des  loges  du  théâtre  de  l'Opéra  —  jan- 
vier 1756. 

M.  l'Ambassadeur  a  dit  au  m;/itre  de  chambre  de 
M.  le  Gouverneur  qui  lui  avoit  proposé  d'aller  dans 
la  loge  de  ce  Prélat,  en  attendant  que  l'affaire  des 
loges  fût  ajustée,  qu'il  avoit  reçu  un  billet  de  M.  le 
cardinal  Valenti,  et  qu'il  avoit  vu  ce  ministre  ce  ma- 
tin, qui  lui  avoit  dit  de  la  part  du  Pape,  que  Sa  Sain- 
teté ne  pouvant  point  aller  à  l'Opéra,  et  y  conduire 
avec  elle  les  ambassadeurs,  ce  qu'elle  feroit,  elle 
avoit  chargé  un  de  ses  ministres  le  gouverneur  de 
Rome,  qui,  à  ce  qu'elle  avoit  appris,  avoit  une  loge 
audit  Opéra,  de  prier  MM.  les  Ambassadeurs  de  lui 
faire  l'honneur  de  venir  au  spectacle  dans  sa  loge, 
dont  lui  Gouverneur  feroit  les  honneurs  de  la  part  de 
Sa  Sainteté  ;  que  lui  amliassadeur  ayant  des  affaires 
aujourd'huy  et  demam,  il  se  trouvoit  dans  le  cas  de 
ne  pouvoir  pas  profiter  de  l'olTre  faite  de  la  part  du 
Pape,  mais  qu'en  attendant  il  avoit  dit  au  maître  de 
chambre  de  M.  le  gouverneur  qu'il  falloit  qu'il  allât 
faire  la  même  prière  à  M.  l'ambassadeur  de  Venise. 

Huit  jours  après,  toutes  lesdifficultésétaient  aplanies; 
l'ambassadeur,  qui  avait  eu  soin  de  désigner  comme 
sienne  la  loge  précédemraentchoisie  par  le  cardinal  Ar- 
chinto,  se  déclarait  enchante  di*  «  dégoût  public  » 
essuyé  par  ce  malheureux  prélat;  le  Pape  profitait  do 
l'occasion  pour  renouveler  à  notre  représentant  l'assu- 
rance de  sa  protection  et  de  son  amitié  particulières  ;  les 
dilottanti  romains  qui  avaient  pu  craindre  de  voir  fer- 
mer le  seul  théâtre  donnant  alors  des  représentations 
savaient  gré  au  comte  de  Stainville  de  s'être  opposé  à 


cette  mesure.  Bref,  c'est  un  véritable  bulletin  do  victoire 
qui  est  expédié  à  Rouillé,  le  14  janvier  1756. 


La  difficulté  qui  est  survenue  à  l'occasion  des  loges 
du  théâtre  entre  les  Ambassadeurs  et  le  Gouverneur 
de  Rome  est  totalement  terminée,  comme  vous  le 
verres.  Monsieur,  par  le  billet  du  secrétaire  d'État 
que  j'ai  reçu  de  la  part  de  Sa  Sainteté  et  par  la  ré- 
ponse que  j'ai  faite  audit  billet.  Le  Pape  m'en  a 
parlé  depuis  en  plaisantant,  et  j'ai  eu  l'occasion  de 
lui  dire  que  Sa  Sainteté  s'étant  chargée  de  faire  les 
affaires  du  Roy  et  du  Royaume  je  n'avois  d'autre  em- 
ploy  à  Rome  que  de  soutenir  la  représentation  de 
l'Ambassade,  et  que  j'aurois  crû  manquer  au  respect 
que  je  devois  axi  Saint-Père,  si  dans  une  occasion  où 
le  public  étoit  informé,  j'avois  paru  douter  de  son 
amitié  et  de  sa  considération  pour  le  Roy,  ainsi  que 
de  la  protection  qu'il  m'accordoit  à  moi  particulière- 
ment; le  Pape  ne  m'a  pas  paru  mécontent  de  moi. 
Sa  Sainteté  m'a  prié  de  ne  plus  porter  de  plaintes 
contre  le  gouverneur  de  Rome  sur  cette  affaire,  qu'il 
désiroit  qui  fut  regardée  comme  finie,  j'ay  promis 
au  Pape  que  j'aurois  l'honneur  de  vous  en  écrire,  et 
l'ai  prévenu  que  j'étois  persuadé  que  le  Roy  sur  cet 
article  acquiescer! lit  à  ce  qu'il  désiroit,  d'autant  plus 
que  le  n°  15  que  j'ai  choisi  étant  la  loge  que  le  gou- 
verneur avoit  pris  pour  lui  et  occui)é  pendant  deux 
représentations,  le  dégoût  ptibUc  qu'avoit  essuyé  ce 
prélat  pouvoit  tenir  heu  de  satisfaction. 

Le  billet  du  cardinal  secrétaire  d'État,  dont  on  trou- 
vera ci-dessous  la  traduction  faite  par  les  soins  de  l'am- 
bassade, était  en  effet  de  nature  à  donner  satisfaction 
aux  plus  exigeantes  susceptibilités. 

Du  Palais  Quirinal,  iTo6. 

Quel  déplaisir  le  cardinal  Valenti  n'a-t-il  pas  eu  que 
Votre  Excellence  et  M.  l'ambassadeur  de  Venise  aïés 
pu  douter  que  Sa  Sainteté  voulut,  en  faisant,  confor- 
mément à  ce  qui  s'est  pratiqué,  la  distribution  des 
loges  des  théâtres,  confondre  le  rang  respectable  de 
Vos  Excellences  avec  tant  d'autres  personnes  qui  ne 
sont  point  revétUes  du  même  caractère  :  cela  est  in- 
compatible avec  la  sagesse  et  lapénétratioifdu  Saint- 
Père.  Le  susdit  cardinal  espère  que  la  resolution  de 
Sa  Sainteté  prouvera  le  contraire.  Son  intention  est 
que  cette  année  où  précisément  il  n'y  a  que  le  seul 
théâtre  à'Anjentina  qui  représente.  Messieurs  les 
Ambassadeurs  choisissent  et  indiquent  les  loges 
qu'ils  croient  leur  convenir  le  mieux  pour  leur  usage, 
et  cela  pour  manifester  plus  clairement  le  désir 
qu'elle  a  de  les  assurer  de  la  distinction  avec  laquelle 
eUe  les  considère  de  même  que  le  Saint-Siège  les  a 
toujours  considérés,  sentiment  que  Sa  Sainteté  fera 
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connoitre  dans  toutes  les  occasions.  C'est  là  la  ré- 
ponse que  le  cardinal  Valent!  est  empressé  de  faire 
aux  billets  de  Votre  Excellence  et  de  M.  l'amliassa- 
deur  de  Venise  du  5  de  janvier,  attendant  leur  réso- 
lution et  leur  agrément  pour  que  les  intentions  fa- 
vorables de  Sa  Sainteté  puissent  s'accomplir.  De  plus 
le  Saint-Père  s'est  expliqué,  et  veut  que  leurs  Excel- 
lences M""  l'Ambassadrice  de  France  et  M""  l'Ambas- 
sadrice de  Venise  participent  à  ces  égards,  qu'elles 
jouissent  à  leur  satisfaction  particulière  du  divertis- 
sement du  théâtre,  et  qu'elles  connoissent  le  cas  que 
Sa  Sainteté  fait  d'elles.  Voilà  donc  les  sentimens 
dont  on  fait  part  à  Votre  Excellence  et  à  M.  l'Ambas- 
sadeur de  Venise  en  réponse  aux  susdits  billets  et 
conformément  à  ce  qm  a  toujours  été  observé  envers 
le  caractère  disting^ué  de  vos  représentations 
royales. 

Le  cardinal  qui  écrit  renouvelle  à  Votre  Excellence 
les  assurances,  etc. 

Copie  de  la  réponse  de  M.  le  comte  de  Stainville  au 
billet  de  M.  le  cardinal  Valenti  au  sujet  des  loges 
de  théâtre. 

L'Ambassadeur  de  France  a  reçu  avec  beaucoup  de 
reconnoissance  le  billet  que  Sou  Éminence  M.  le 
cardinal  Valenti  lui  a  fait  l'honneur  de  lui  écrire  en 
réponse  de  celui  où  il  le  prioit  de  porter  ses  plaintes 
à  Sa  Sainteté  au  sujet  des  loges  du  théâtre;  il  ose 
suplier  Son  Excellence  de  mettre  aux  pieds  de  Sa 
Sainteté  ses  très  humbles  actions  de  grâces  tant  de 
sa  part  que  de  celle  de  l'Ambassadeur  sur  une  déci- 
sion aussi  favorable,  et  pour  suivre  les  intentions  |du 
Saint-Père  et  marquer  positivement  au  public  in- 
formé la  satisfaction  qui  a  été  rendue  au  caractère 
royal  dont  il  a  l'honneur  d'être  revêtu,  en  ayant 
informé  Son  Excellence  M.  l'Ambassadeur  de  Venise, 
il  a  choisi  la  loge  n°  13. 

Avant  que  l'annonce  de  ce  succès  diplomatique  arri- 
vât à  Versailles,  Rouillé  s'était  empressé  de  manifester 
au  comte  de  Stainville,  dans  une  lettre  du  27  janvier,  sa 
satisfaction  de  la  manière  dont  avait  été  conduite  toute 
l'atTaire. 

Vous  vous  êtes  conduit.  Monsieur,  avec  autant  de 
modération  que  de  dignité  au  sujet  de  l'innovation 
que  le  gouverneur  de  Rome  a  voulu  introduire  par 
raport  aux  loges  des  Ambassadeurs  à  l'Opéra.  Nous 
ne  pouvons  qu'être  fort  sensibles  à  la  façon  dont  le 
Pape  et  M.  le  cardinal  Valenti  se  sont  expliqués  à  cet 
égard,  et  aux  dispositions  dans  lesquelles  ils  étoient 
de  rétablir  les  choses  sur  le  pied  convenable  où 
elles  avuieut  été  depuis  qu'on  avoit  réglé  que  les 
Ambassadeurs  tireroient  au  sort  pour  la  presséance 
à  ces  sortes  de  spectacles. 


M.  Archinto  a  sans  doute  eu  pour  objet  en  formant 
l'enficprise  irrégulière  dont  il  s'agit  de  plaire  à  la 
principale  noblesse  de  Rome.  Les  témoignages  que 
M.  le  comte  de  BrogUe  (1)  a  constamment  rendu  de 
ce  prélat,  et  la  bonne  inteUigence  dans  laquelle  ces 
deux  ministres  ont  vécu  à  Dresde,  nous  avaient 
assez  favorablement  prévenu  sur  les  intentions  de 
M.  Arcliinto  et  nous  ne  verrions  qu'avec  une  extrême 
surprise  qu'il  eut  conçu  le  dessein  de  manquer  à 
r.\mbassadi'ur  de  Sa  Majesté  par  le  nouvel  arrange- 
ment auquel  il  s'étoil  prêté.  La  mortiflication  qu'il 
aura  essuyée  par  les  ordres  que  Sa  Sainteté  a  du 
donner  aura  fait  sentir  à  ce  prélat  son  imprudence  ; 
mais  alin  de  prévenir  pour  la  suite  de  pareilles  tra- 
casseries de  sa  part,  il  convient  que  vous  ne  laissiez 
pas  ignorer  au  Pape,  qu'en  nn^^me  tems  que  le  Roi 
regarde  comme  une  nouvelle  marque  d'attention  et 
d'amitié  de  la  part  de  Sa  Sainteté  le  parti  qu'elle  a 
pris  en  cette  di-casion,  Sa  Majesté  compte  que  le 
gouverneur  de  Rome  recevra  les  ordres  les  plus  for- 
mels de  ne  plus  tenter  à  l'avenir  de  ne  plus  (sic)  por- 
ter la  moindre  atteinte  au  caractère  et  aux  préro- 
gatives des  Ambassadeurs. 


Une  dernière  lettre,  datée  du  3  février  17y0,  clùt  l'in- 
cident d'une  façon  définitive;  Rouillé  y  revient,  non  sans 
raison,  sur  les  services  rendus  à  la  France  par  Archinto 
dont,  au  surplus,  l'attitude  nettement  favorable  à  notre 
égard  ne  se  démentit  point  par  la  suite. 

...  La  façon  également  prompte  et  favorable  dont 
le  Pape  a  terminé  la  tracasserie  concernant  les  loges 
à  l'Opéra,  ne  nous  laisse  rien  à  désirer  à  cet  égard,  et 
il  est  bien  juste  de  déférer  au  désir  que  Sa  Sainteté 
vous  a  témoigné  qu'on  ne  portât  à  cette  occasion 
aucune  plainte  de  notre  part  contre  le  gouverneur  de 
Rome.  Nous  épargnerons  d'autant  plus  volontiers 
cette  mortification  à  M.  Arclrinlo,  que  nous  n'avons 
eu  qu'à  nous  louer  de  ses  intentions  et  de  ses  procé- 
dés pendant  sa  nonciature  en  Pologne. 


Ainsi  finit  cette  petite  querelle  qui  aurait  pu  avoir  de 
grands  résultats  ;  comme  l'a  dit  en  ses  Mémoires  le  car- 
dinal de  Bernis,  à  propos  d'un  différend  analogue  qui 
s'était  élevé,  pendant  son  ambassade  à  Venise  (1753), 
entre  lui  et  le  nonce  Caraccioli  :  «  C'est  dans  ces  occa- 
sions que  les  ambassadeurs  ont  Itesoin  de  présence  d'es- 


(t)  Do  Broglie  (Cliarles -François)  (ni9-178t),  frère  du  maré- 
clial  duc  Victor  de  Bro>,'lie,  fut  marccliat  de  camp  en  1736, 
puis  cliargé  de  la  correspondance  secri'te  du  roi,  et  mourut  en 
nsi.  11  avait  connu  Arcliinto  nonce  à  Dresde,  où  lui-même 
avait  été  envoyé  en  ambassade  près  de  l'Électeur  de  Saxe,  roi 
do  Pologne.  C'est  à  «  ce  petit  Broglie  »  comme  l'appelle  Ber- 
nis, que  Rouillé  destinait  le  poste  de  Vienne,  pour  lequel  la 
jirotection  de  M""'-  de  Pompadour  fit  préférer  Clioiseul. 
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prit;  car,  sur  le   fait  de  la  préséance,  il  est  très  aisé, 
d'une  bagatelle,  d'en  faire  une  affaire  sérieuse.  >> 

On  l'a  vu  au  xvin°  siècle,  on  l'a  vu  au  xix'',  on  le  verra 
longtemps  encore. 

Henry  G.wtiiier-Villars. 


LES  DEBUTS  D  UN  ARTISTE 
P.-V.  GallandUJ 

1 

Pierre-Victor  Galland  naquit  à  Genève,  le  15  juillet 
1822,  de  parents  français.  Son  père,  habile  orfèvre 
parisien,  n'ayant  pas  la  fortune  nécessaire  pour 
donner  à  un  art  qui  plus  que  tout  autre  exige  de 
grands  capitaux  le  développement  qu'il  était  en  droit 
d'espérer,  avait  pensé  qu'il  pourrait  trouver  plus  aisé- 
ment l'emploi  de  son  double  talent  de  modeleur  et 
de  ciseleur  dans  le  pays  de  l'horlogerie  par  excel- 
lence. Il  était  donc  allé  s'établir  en  Suisse.  Mais  Une 
tarda  pas  à  constater  que  les  difficultés  contre  les- 
quelles il  lui  fallait  lutter  n'étaient  pas  moindres  sur 
les  bords  du  lac  Léman  que  sur  les  rives  de  la  Seine. 
Aussi  ne  tarda-t-il  pas  à  revenir  se  fixer  définitive- 
ment à  Paris. 

Ce  n'était  pas  qu'en  son  absence  les  conditions 
fussent  devenues  meilleures.  L'orfèvrerie  continuait 
de  traverser  une  crise  redoutable.  On  n'était  plus  au 
temps  où  Mercier  pouvait  écrire,  dans  son  Tableau  de 
Paris  :  «  Faut-il  donc  que  la  vaisselle  soit  de  l'or- 
fèvre à  la  mode,  et  qu'on  change  tous  les  ans  son 
argenterie?  »  Les  grandes  refontes  qui  avaient  marqué 
la  fm  de  l'.-Vncien  Régime  avaient  été  fimestes  à  cette 
noble  industrie.  La  porcelaine  avait  remplacé  sur  les 
tables  lesplus  riches  la  vaisselle  plate  ou  montée;  les 
affreux  surtouts  en  cristal  taillé  et  à  plateau  de  glace 
s'étaient  partout  substitués  à  ces  admirables  pièces 
de  milieu  qui,  au  siècle  précédent,  avaient  fait  la  for- 
tune et  l'européenne  réputation  des  Germain,  des 
Roettier,  des  Ménière,  des  Lempereur,  des  Auguste. 
Cahiers,  Fauconnier,  Odiot,  Fromcnt-Meurice,  ac- 
caparaient les  dernières  belles  commandes  que  nous 
apportaient  encore  quelques  étrangers  de  marque  ou 
que  donnaient  de   loin    en   loin    quelques   vieilles 


(1)  On  n'a  pas  oublié  l'exposition  si  remarquable  du  peinlre 
décorateur  P.-V.  Galland,  qui  eut  lieu,  au  printemps  dernier, 
au  Palais  de  l'Industrie.  Cette  réunion  posthume  d'œuvres 
ignorées  du  public  fut  une  véritable  révélation,  et  eut  un  reten- 
tissement énorme  dans  le  monde  des  arts.  Notre  collaborateur, 
M.  Henry  Havard,  met  en  ce  moment  la  dernière  main  à  un 
livre  consacré  à  la  mémoire  du  grand  artiste  dont  il  fut  parfois 
le  conseiller  et  toujours  l'ami.  Nous  croj-ons  être  agréables  k 
nos  lecteurs  en  empruntant  i  ce  curieux  ouvrage,  bourré  de 
souvenirs  et  d'anecdotes,  quelques  pages  sui-  les  débuts  de 
P.-V.  Galland. 


maisons  demeurées  fidèles  au  luxe  sohde.  Chez  les 
autres  l'anglomanie  commençait  à  sévir,  donnant  la 
préférence  aux  plateaux  guillochés,  aux  sucriers  et 
aux  cafetières  polis  comme  des  miroirs.  Les  mode- 
leurs et  les  ciseleurs,  en  pareOles  circonstances,  ne 
trouvaient  que  difficilement  à  utiUser  leurs  talents. 
Aussi  lorsque  le  jeune  Pierre-Victor  Galland  témoi- 
gna le  désir  d'embrasser  une  autre  carrière,  M.  Gal- 
land, bien  qu'il  eût  commencé  depuis  longtemps  de 
s'occuper  de  l'éducation  professionnelle  et  artistique 
de  son  fils,  bien  qu'il  lui  eût  mis  à  l'âge  de  dix  ans 
le  crayon,  l'ébau choir  et  le  ciselet  en  main,  lui 
enseignant,  avec  l'amour  du  travail,  ce  qu'il  savait  de 
dessin,  de  ciselure,  etde  modelage  ;  M.  Galland,  dis-je, 
n'iipposa  à  ce  désir  qu'une  résistance  modérée. 

L'n  ami  de  la  maison  était  lié  avec  Ciceri,  alors 
dans  tout  l'éclat  de  sa  réputation.  Continuellement  il 
parlait  de  cet  homme  extraordinaire,  de  ses  soirées 
où  se  pressait  tout  ce  que  Paris  comptait  d'illustre 
dans  le  monde  des  arts,  de  son  atelier,  de  ses  élèves, 
des  grands  travaux  dont  il  était  chargé,  des  décora- 
tions qu'il  exécutait  pour  l'Opéra,  et  cela  dans  des 
termes  qui  ne  pouvaient  manquer  de  frapper  l'ima- 
gination toujours  en  éveil  d'un  enfant  de  quinze  ans 
qui  commençait  à  sentir  en  lui  l'étofle  d'un  artiste. 

Et  voilà  comment,  un  beau  jour,  M.  Galland  père, 
muni  d'une  lettre  de  recommandation  pour  M.  Ciceri, 
prit  doucement  le  chemin  du  Faubourg-Poissonnière, 
et,  suivi  de  son  fils  portant  sous  son  bras  un  énorme 
carton,  s'en  fut  frapper  à  la  porte  du  célèbre  peintre. 

L'atelier  de  Ciceri,  bien  connu  du  public,  faisait 
partie  de  cet  ensemble  assez  incohérent  d'édifices 
qu'on  désignait  alors  sous  le  nom  A'hôlel  des  Menus- 
Plaisirs.  Il  était  situé  sur  l'emplacement  qu'occupe 
aujourd'hui  la  rue  Sainte-Cécile,  etoffrait,  extérieure- 
ment aussi  bien  qu'intérieurement,  un  aspect  à  la 
fois  étrange  et  saisissant.  Établi  dans  un  ancien  ma- 
gasin de  décors  et  de  niaclùnes  qui  avait  servi  au 
siècle  dernier  pour  les  répétitions  des  ballets  repré- 
sentés à  l'Opéra,  il  n'était  pas  disposé  en  largeur 
comme  sont  les  ateliers  de  nos  peintres  décorateurs 
actuels,  dont  les  toiles  étendues  horizontalement 
couvrent  le  plancher:  il  se  développait  en  hauteur, 
et  ses  murailles,  qui  ne  mesuraient  pas  moins  de  vingt 
mètres  de  haut,  portaient  verticalement  les  décora- 
tions en  cours  d'exécution,  auxquelles  travaillaient 
toute  une  armée  de  peintres,  perchés  sur  six  ou  sept 
étages  de  i)unts  volants  superposés  et  suspendus 
par  des  cordes  et  des  poulies  à  la  charpente  du 
comble. 

Fièrement  campé  au  milieu  de  son  atelier,  et  occu- 
pé lui-même  à  établir  ses  maquettes,  Ciceri,  en  dépit 
do  l'âge,  toujours  ardent  à  la  besogne  et  qiù  eût  pris 
volontiers  pour  devise  :  «  Tout  par  le  travail  1  »  sur- 
veillait du  regard  son  armée  de  collaborateurs  aériens, 
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les  stimulant  de  la  voix  et  du  geste  comme  ferait  un 
chef  d'orchestre,  et  rappelant  ainsi  sa  première  vo- 
cation manquée.  Le  célèbre  maître,  en  effet,  avait 
dans  le  principe  cultivé  le  chant.  Doué  d'une  voix 
magnifique,  bien  timbrée  et  d'une  ampleur  magis- 
trale, il  s'était  destiné  d'abord  à  l'Opéra.  Un  acci- 
dent, qui  le  rendit  boiteux,  lui  ferma  les  portes  de 
l'Académie  Impériale  de  Musique  et  lui  mit  le  pinceau 
à  la  main,  mais  sans  changer  sa  touruTire  d'esprit  et 
son  caractère. 

De  sa  première  vocation  il  lui  était  resté,  outre 
son  admirable  voix,  des  allures  quelque  peu  théâ- 
trales, une  grande  liberté  de  mœurs,  des  gnûls  lé- 
gèrement bohèmes,  un  fonds  inépuisable  de  gaîté, 
et,  bien  qu'il  eût  dépassé  la  soixantaine,  un  amour 
très  prononcé  pour  les  mystifications,  alors  beaucoup 
plus  à  la  mode  que  de  nos  jours. 

Au  fond,  c'était  un  excellent  homme  que  le  «  père 
Ciceri  «  comme  l'appelaient  les  artistes  et  ses  colla- 
borateurs. Mais  son  obligeance,  sa  bonté  toute  pa- 
ternelle, à  laquelle  ceux  qui  l'ont  connu  se  plaisent  à 
rendre  hommage,  n'étaient  pas  exemptes  d'une  cer- 
taine brusquerie.  Il  était  en  outre  absolument  dé- 
pourvu de  cette  dignité  froide,  de  cette  réserve  diplo- 
matique, de  cette  austère  tenue  qui  distinguent  nos 
peintres  contemporains,  et  que,  du  reste,  ne  prati- 
iiuaient  guère  leurs  précurseurs  de  la  Restauration 
et  du  règne  de  Louis-Pliilippo. 

Ciceri  avait  épousé  une  fUle  du  célèbre  miniatu- 
riste Isabey,  qui  avait,  lui  aussi,  débuté  par  la  déco- 
ration, et  qui,  tout  en  restant  le  portraitiste  attitré 
des  souverains,  avait  été  successivement  maître  de 
dessin  de  Marie-Louise,  ordonnateur  des  fêtes  et  cé- 
rémonies de  la  Cour,  peintre  du  Cabinet  du  roi,  con- 
servateur honoraire  des  Musées  royaux.  Or  le  véné- 
rable auteur  des  Causeries  sur  les  artistes  de  mon  temps, 
M.  J.  Gigoux,  rapporte  qu'Isabey,  bien  qu'âgé  de 
quatre-vingts  ans,  ne  manquait  pas  de  descendre  son 
escalier  en  se  laissant  glisser  à  cheval  sur  la  rampe. 
Et  la  gravité  du  gendre  était  à  l'égal  du  sérieux  du 
beau-père.  Ciceri,  à  cause  de  sa  jambe,  évitait  toute 
gymnastique  désordonnée,  mais,  plaisant  et  mystifi- 
cateur, adorant  les  charges  d'atelier,  il  résistait 
rarement  au  plaisir  de  donner  à  son  joyeux  per- 
sonnel des  petites  représentations  gratuites  aux 
dépens  des  «  gêneurs  »  qui  venaient  le  déranger  au 
cours  de  ses  travaux,  se  plaisant  à  être  vis-à-vis 
d'eux,  et  suivant  les  circonstances,  ou  affable  à 
l'excès,  ou  terrible  et  farouche. 

Parmi  ces  "  gêneurs  »,  ceux  qu'il  éconduisait  le 
plus  aimablement  étaient  les  élégants,  les  mirli/lores, 
les  lions,  comme  on  disait  alors,  qui  considéraient 
comme  étant  de  bon  ton  de  courir  les  ateliers  des 
artistes.  A  ceux-là,  surtout  b'Us  étaient  munis  d'in- 
troductions officielles,  il  ne  faisait  grâce  de  rien.  Il 


les  forçait  à  s'accroupir  pour  voir  le  bas  du  décor 
qu'on  exécutait,  puis,  tout  en  leur  prodiguant  des 
expUcations  diffuses,  il  les  obligeait  à  gravir  jusqu'au 
faite  do  l'ouvrage,  les  promenant  successivement 
sur  tous  les  ponts,  auxquels  les  peintres  avaient  soin 
d'imprimer  des  oscillations  inquiétantes. 

]^e  malheureux,  étourdi  par  ce  (lux  de  paroles, 
ballotté,  pris  de  vertige,  sentant  le  sol  manquer  sous 
ses  pas,  craignant  de  se  voir,  à  tout  instant,  préci- 
piter de  ces  hauteurs  aériennes,  ne  manquait  pas  de 
s'appuyer  aux  toiles  encore  fraîches  ou  de  se  rattra- 
per aux  rampes  volontairement  salies.  C'est  assez 
dire  que,  quand  il  se  retrouvait  sur  le  plancher,  sa 
toilette  laissait  fort  à  désirer  et  que  son  habit  était 
cUapré  des  nuances  de  l'arc-en-ciel.  Bien  heureux 
encore  si  le  trop  gracieux  cicérone,  pour  capter 
l'attention  de  son  aimable  visiteur,  ne  le  prenait  déli- 
catement par  le  revers  de  son  habit,  ou  ne  posait 
amicalement  sur  le  devant  de  sa  chemise  —  on  portait 
alors  des  gilets  outrageusement  ouverts  — ses  doigts 
préalablement  maculés  de  terre  de  Sienne  ou  de 
jaune  de  chrome.  Tout  celaétait  fait  avec  un  si  chaud 
empressement,  un  sérieux  si  convaincu,  une  si  par- 
faite bonhomie,  qu'il  était  impossible  de  se  fàclier. 
Mais,  notre  élégant  parti,  on  était  sûr  de  ne  plus  le 
revoir. 

Avec  les  malheureux  peintres  sans  ouvrage,  avec 
les  quémandeurs  de  travail,  autre  race  de  «  gêneurs  » , 
Ciceri  ne  se  donnait  pas  tant  de  peine  pour  obtenir 
un  résultat  identique.  Au  moment  où  M.  Galland, 
suivi  de  son  fils,  pénétrait  dans  l'atelier,  le  vieux 
maître  était  justement  aux  prises  avec  un  de  ces  sol- 
liciteurs. 

«  Et  comme  ça,  disait-il,  en  fronçant  le  sourcil,  à 
un  grand  gaillard  pauvrement  vêtu  et  à  la  conte- 
nance embarrassée;  comme  ça,  mon  garçon,  tu  veux 
entrer  dans  l'atelier  du  père  Ciceri  pour  l'aider  dans 
sa  besogne? 

—  Oui,  si  c'est  possible,  monsieur  Ciceri. 

—  Tout  est  possible,  mon  garçon.  Et  dis-moi,  tu 
es  peintre  :  que  sais-tu  faire  ?  la  ligure,  le  paysage, 
la  fleur,  l'ornement? 

—  Tout,  monsieur  Ciceri.  » 

Alors,  prenant  une  voix  tonitruante,  et  s'adressant 
à  ses  collaborateurs  : 

«  Vous  tous!  f le  camp!  je  n'ai  plus  besoin  de 

personne  ici  :  Mossieu  s.\it  tout  faire  !  » 

Une  clameur  énorme,  sorte  de  rugissement  formi- 
dable, courut  de  pont  en  pont  et  s'éleva  jusqu'aux 
combles  de  l'atelier  immense,  pendant  que  le  pauvre 
solUciteur,  tout  décontenancé,  ahuri,  s'effondrant 
sur  lui-même,  s'empressait  de  s'esquiver  et  de  gagner 
la  porte.  C'est  alors  cpie,  se  tournant  pour  surveiller 
la  sortie  de  l'imprudent,  Ciceri  aperçut  le  jeune 
Pierre-Victor  et  l'auteur  de  ses  jours,  le  premier 
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portant  un  énorme  carton  et  l'autre  la  fameuse 
leLtre. 

Tous  deux,  on  le  croira  volontiers,  ne  laissaient 
pas  que  d'être  quelque  peu  intimidés  par  la  scène  à 
laquelle  ils  venaient  d'assister,  M.  Galland  surtout. 
Homme  d'une  réserve  extrême  et  d'une  correction 
toute  bourgeoise,  l'estimable  orfèvre  se  trouvait  sin- 
gulièrement dépaysé  dans  ce  milieu  de  rapins  gouail- 
leurs et  de  joyeux  bohèmes. 

Ciceri,  voyant  leur  attitude  hésitante,  s'était  em- 
pressé de  ressaisir  son  plus  gracieux  sourire  et,  tout 
en  boitant,  s'était  approché  du  père  et  du  fils  : 

—  Et  vous.  Monsieur,  demanda-t-il  en  arrondis- 
sant le  bras,  qu'y  a-t-il  pour  votre  service  ? 

M.  Galland  tendit  sa  lettre. 

—  Fort  bien,  répartit  le  peintre  après  l'avoir  lue 
très  attentivement.  Ce  jeune  homme  est  votre  fils.  11 
veut  lui  aussi  travailler  avec  moi  :  c'est  une  preuve 
de  goût.  Allons,  mon  garçon,  montre-moi  ce  que  tu 
as  apporté  là.  Tudieu  !  voilà  qui  est  parfait  I  C'est 
superbe,  magnifique  !  C'est  toi,  mon  gaillard,  qui  as 
fait  cela?  Et  c'est  vous,  Monsieur,  qui  avez  appris  à 
dessiner  à  votre  jeune  homme  ?  Mes  compliments 
bien  sincères.  Eh  bien!  mon  jeune  ami,  je  vais  te 
donner  un  bon  conseil.  On  me  dit  que  ton  père  est 
orfèvre  ;  va  faire  de  l'orfèvrerie,  mon  garçon!  Bien 
le  bonjour.  Messieurs! 

M.  Galland,  qui  déjà  se  disposait  à  faire  en  termes 
émus  l'éloge  de  son  fils,  à  parler  de  ses  rares  quali- 
tés, à  vanter  ses  étonnantes  dispositions,  fut  tout 
interloqué  par  la  fm  assez  inattendue  de  ce  petit  dis- 
cours. 11  sortit  péniblement  affecté  de  cette  entre^^le 
écourtée,  où  il  n'avait  pu  placer  un  seul  mot.  Il  était 
humilié  dans  son  amour-propre  d'artiste  et  de  père  ; 
il  se  sentait  amoindri  aux  yeux  de  son  fils.  Ainsi 
l'enseignement  qu'il  a\ait  donné  à  cet  enfant  était 
tenu  pour  nul  par  ce  peintre  en  renom  ! 

—  Jamais  je  ne  remettrai  les  pieds  dans  cette  mai- 
son !  dit-il. 

.  Pierre-Victor  ne  répondit  rien,  mais  dès  ce  moment 
sa  vocation  était  irrévocablement  décidée.  Cet  ate- 
lier immense  éclairé  par  un  jour  blafard,  avec  ses 
grands  murs  gris  couverts  de  toiles  énormes,  avec 
ses  ponts  volants  portant  une  armée  de  peintres  fié- 
vreusement occupés,  avec  ses  escabeaux,  ses  châssis, 
et  son  prodigieux  assortiment  de  pots  à  couleur, 
avait  produit  sur  son  jeune  esprit  une  sorte  de  fasci- 
nation. Il  n'était  pas  jusqu'à  l'odeur  singulière  qui  se 
dégageait  de  cette  peinture  fraîche,  médiocrement 
capiteuse  cependant,  mélange  écœurant  d'huile, 
d'essence  et  de  colle,  qui  ne  lui  eût  en  quelque  sorte 
monté  au  cerveau.  D'un  coup  d'œil  il  avait  tout  vu, 
tout  saisi,  et  l'image  de  ce  monde  nouveau  qui  venait 
de  lui  être  révélé  demeura  si  fidèlement  gravée  dans 
son  cerveau,  qu'aux  derniers  jours  de  sa  vie  il  lui 


suffisait  d'en  évoquer  le  souvenir  pour  que  la  vision 
en  revînt  avec  une  précision  incroyable. 

—  Je  me  souviens  même,  me  disait-il  un  jour  où 
nous  parlions  de  ce  lointain  passé,  je  me  souviens 
que,  pendant  cet  entretien  mémorable,  je  comparais 
le  faux-col  de  mon  père,  lequel  était  fort  grand,  avec 
celui  de  Ciceri,  qui  était  immense. 

Ce  détail  n'est-U  pas  caractéristique  ?  11  dénonce, 
en  tout  cas,  l'œil  d'un  peintre.  Jean  Gigoux  ne  rap- 
porte-t-il  pas,  dans  ses  Causeries,  qu'en  ISlo,  voyant 
défiler  à  Besançon  les  régiments  qui  se  rendaient  à 
"Waterloo,  il  avait  été  surtout  frappé  par  la  voie  des 
sapeurs,  et  s'ingéniait  à  comparer  la  longueur  de 
leurs  barbes  ? 


II 


Éconduit  par  Ciceri,  Galland  entra  chez  Henri  La- 
brouste. 11  avait  seize  ans.  Son  père,  dégoûté  des  dé- 
corateurs, était  heureux  de  lui  voir  embrasser  une 
autre  carrière.  L'architecture  lui  paraissait  un  art 
plus  noble,  plus  (imposant.  Peut-être  eût-U  préféré 
un  maître  plus  classique  dans  ses  allures,  car  La- 
brouste, à  cette  époque,  ne  jouissait  pas  encore  de 
la  grande  et  légitime  autorité  qu'il  devait  acquérir 
dans  la  suite.  Ancien  prix  de  Rome,  justement  re- 
marqué pour  sa  restauration  du  Temple  de  Piestum, 
recommandé  par  Vaudoyer,  qui  avait  été  son  maître, 
associé  par  Duban  à  d'importants  travaux,  il  avait  eu 
ce  grand  bonheur  de  voir,  presque  de  suite,  sa  haute 
valeur  reconnue  par  ses  confrères  ;  mais  la  plupart 
de  ceux-ci  le  tenaient  pour  un  révolutionnaire,  pour 
un  dangereux  novateur,  et  personne  ne  se  doutait 
alors  de  l'inlluence  si  particulière  qu'il  devait  exer- 
cer par  la  suite  sur  le  développement  de  notre  archi- 
tecture officielle. 

Labrouste,  bien  qu'en  état  d'insurrection  contre 
ce  qu'il  tenait  pour  une  fâcheuse  routine,  était  au 
fond  un  homme  très  calme,  fort  réfléchi,  grand  ob- 
servateur, et,  qui  plus  est,  un  professeur  excellent. 
Chargé  de  divers  grands  travaux  où  la  décoration 
jouait  un  rôle  capital,  il  sut  démêler  de  suiteles  qua- 
lités maîtresses  de  son  nouvel  élève  et  s'appliqua  à 
développer  ses  heureuses  dispositions.  11  lui  inculqua 
de  bonne  heure  ce  sentiment  de  la  subordination  du 
détail  à  l'ensemble  que  Galland  devait  à  son  tour 
professer  à  ses  élèves.  Il  réussit  à  lui  faire  compren- 
dre que,  dans  les  arts  plastiques,  la  moindre  négli- 
gence dans  l'exécution  peut  prendre  une  importance 
inattendue.  Une  anecdote,  que  Galland  aimait  à  ra- 
conter, peint  bien  le  caractère  froid,  précis  et  mé- 
thodique de  Labrouste. 

C'était  au  temps  où  ce  dernier  suppléait  Duban 
dans  la  construction  de  l'École  des  Beaux- .\rts.  Un 
jour,  le  maître  travaillait  devant  l'élève,  et,  avec  une 
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infatigable  application,  une  tranquille  persévérance 
que  Galland  ne  pouvait  se  lasser  d'admirer,  il  recom- 
mençait pour  la  dixième  fois  le  détail  d'un  motif, 
cherchant,  pour  compléter  un  encadrement  de  pan- 
neau, un  profil  dont  le  galbe  le  satisfit  d'une  façon 
absolue.  Au  moment  où  ce  long  travail  aboutissait 
enfin,  où  le  crayon  du  grand  architecte  caressait  le 
contour  si  longuement  poursuivi,  un  bruit  formi- 
dable ébranla  le  plancher  et  les  vitres.  De  nos  jours 
on  eût  cru  à  une  explosion  :  c'était  simplement  un 
tombereau  de  pavés  qu'un  charretier  pressé  venait 
de  décharger  dans  la  cour.  A  ce  bruit  inattendu,  Gal- 
land sursauta.  Labrouste,  au  contraire,  calme,  im- 
passible, acheva  son  trait,  et  quand  il  eut  fini  : 

«  On  dirait  que  tu  as  peur  ?  dit-il  doucement  à 
son  élève. 

—  Quand  on  travaille,  répondit  celui-ci,  un  pareil 
bruit  qui  vous  surprend  ne  laisse  pas  que  d'être 
désagréable. 

— ■  Rappelle-toi,  mon  enfant,  que  lorsqu'on  exerce 
une  profession,  rien  de  ce  qui  la  concerne  ne  doit 
paraître  désagréable.  Si  la  recherche  d'un  profil  est 
une  joie  pour  nous  autres  artistes,  les  pavés  ont 
aussi  du  bon  pour  les  architectes.  Ce  sont  eux  qui 
nous  fournissent  le  pain  quotidien.  Aime  bien  ton 
art,  mais  ne  méprise  aucune  des  parties,  même  les 
plus  matérielles,  de  ton  métier.  C'est  le  commence- 
ment de  la  sagesse.  » 

Galland  fit  son  profit  de  cette  sage  recommanda- 
tion. 

Quand,  après  deux  ans  de  travail  assidu,  toujours 
tourmenté  par  son  idée  de  devenir  peintre-décora- 
teur, il  s'ouvrit  à  son  maître  de  son  invincible  désir, 
celui-ci,  bien  que  son  élève  commençât  à  lui  être  de 
quelque  utilité,  ne  chercha  pas  à  le  détourner  de  son 
projet.  Se  faisant  une  très  exacte  idée  des  aptitudes 
de  son  jeune  collal)(irateur,  il  l'engagea  à  ne  pas 
abandonner  brusquement  l'architecture,  qui  pouvait 
lui  rendre  par  la  smte  d'inappréciables  services,  mais 
il  consentit  volontiers  à  ce  que,  pendant  trois  jours 
pas  semaine,  il  étudiât  la  peinture.  Sur  sa  recom- 
mandation, Galland  se  fit  inscrire  à  l'atelier  de  Drol- 
ling,  et  quelques  jours  plus  lard  (l"'  octobre  1840), 
sur  l'invitation  de  son  nouveau  professeur,  il  subis- 
sait les  épreuves  déterminées  par  le  règlement  de 
l'École  des  Beaux-Arts,  et  venait  y  suivre  les  cours  du 
soir. 

L'atelier  de  Drolling  jouissait  à  cette  époque  d'une 
certaine  célébrité  dans  le  monde  des  artistes.  Prix 
de  Rome  en  1810,  nommé  en  1833  membre  de  l'Aca- 
démie des  Beaux-Arts,  où  il  succéda  à  Guérin,  puis 
professeur  à  l'École  des  Beaux-Arts  en  1837,  Drol- 
ling, à  qui  de  malicieux  contemporains  prêtaient 
l'ambition,  sans  doute  excessive,  de  continuer  Da\id 
«  avec  plus  de  mouvement  et  d'éclat  »,  Drolling,  dis- 


je,  avait  obtenu  de  bonne  heure  les  légitimes  satis- 
factions que  son  talent  très  réel  lui  permettait  d'am- 
bitionner. Un  peu  troublé  par  les  retentissants  succès 
des  artistes  romantiques,  il  cherchait  à  réagir  contre 
les  doctrines  qu'il  jugeait  subversives.  Pour  cela,  il 
s'appliquait  à  faire  des  peintres,  et  en  faisait  beau- 
coup. 

Afin  de  pouvoir  mieux  surveiller  ses  élèves,  il  ve- 
nait de  transporter  l'ateUer  où  ceux-ci  travaillaient, 
et  qui  jusque-là  avait  été  rue  de  l'Ouest,  au  n°  11  de 
la  rue  de  Sèvres,  où  lui-même  il  avait  son  installation 
particulière.  C'est  là  que  Galland  vint  se  présenter  à 
,I.-L.  Dusautoy,  alors  massier  de  l'atelier.  Parmi  ses 
nouveaux  camarades  figuraient  Duval  le  Camus,  Bes- 
nard,  père  de  notre  peintre  actuel,  Chaplin,  Biennourry 
qui  eût  le'prix  de  Rome  en  1842,  et  plus  tard  Brilloin, 
de  Curzon,  Paul  Baudry  et  nombre  d'autres  de  noto- 
riété moindre. 

Ce  qu'on  apprenait  chez  Drolling  ainsi  que  dans 
les  autres  ateliers  académiques,  c'était  la  «  grande 
peinture  »,  celle  qui  devait  conduire  au  prix  de  Rome, 
récompense  suprême  ambitionnée  à  la  fois  par  le 
maître  et  les  élèves.  C'était  la  «  peinture  d'histoire  » 
qui  choisit  soigneusement  ses  sujets  dans  la  Mytho- 
logie, dans  la  Bible  ou  dans  l'Évangile,  dans  les  fastes 
de  la  Grèce  ou  de  Rome,  accessoirement  dans  notre 
histoire  nationale,  et  en  dehors  de  laquelle  on  con- 
sidérait qu'il  n'était  pas  de  salut. 

DrolUng,  prêtre  assermenté  de  cet  art  un  peu  ex- 
clusif, ne  parvint  jamais  à  se  rendre  un  compte  bien 
exact  de  l'intérêt  que  son  jeune  élève  avait  à  conti- 
nuer de  travailler  chez  Labrouste,  et  à  faire  ainsi  un 
partage  égal  d'un  temps  toujours  précieux.  II  cher- 
cha obligeanmient  à  le  détourner  d'études  qu'il 
jugeait  au  moins  inutiles,  et  qui  devaient  forcé- 
ment l'empêcher  d'obtenir  à  l'École  des  Beaux-Arts 
les  hautes  récompenses  qui  préparent  le  succès  final. 
11  s'efforça  avec  beaucoup  de  bienveillance,  malgré 
qu'il  ne  fût  pas  très  communicatif  avec  ses  élèves,  à 
remettre  dans  le  droit  chemin  cette  brebis  égarée, 
sur  laquelle  il  comptait  quelque  peu  pour  faire  hon- 
neur à  la  maison.  Mais  il  échoua  dans  sa  noble  en- 
treprise :  Galland  était  dominé  par  son  idée  fixe.  Et 
bien  qu'au  Salon  de  1842  il  eût  fait  recevoir  un  por- 
trait, —  ce  qui,  étant  donné  le  petit  nombre  des  toi- 
les admises,  pouvait  être  considéré,  pour  un  jeune 
homme  de  vingt  ans,  comme  un  succès  plein  de  pro- 
messes, —  l'année  suivante,  revenant  brusquement 
sur  ses'  premiers  projets,  il  alla  de  nouveau  frapper 
à  la  porte  du  père  Ciceri. 

Ajoutons  que  cette  brusque  détermination  lui  fut 
surtout  dictée  par  une  autre  raison  qui  l'honore.  En 
1843,  son  père  s'était  retiré  toutàfait  des  affaires  où, 
à  défaut  de  fortune,  il  s'était  fait  un  bon  renom  de 
goût  et  d'extrême  probité.  Notre  jeune  artiste  estima 
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qu'à  partir  de  ce  jour  il  ue  devait  plus  demander  à  sa 
famille  de  nouveaux  sacrifices.il  lui  fallait  désormais 
ne  plus  compter  que  sur  soi;  au  besoin  il  devait  même 
être  en  état  d'aider  à  son  tour  ceux  qui  avaient  tant 
fait  pour  lui.  C'était  agir  en  honnête  homme  et  en 
bon  fils.  DroUing,  cette  fois,  comprit,  et,  tout  en 
regrettant  son  départ,  il  n'insista  pas  pour  le  re- 
tenir. 

L'atelier  de  Ciceri,  je  l'ai  dit,  faisait  partie  de  cette 
agglomération  incohérente  de  bâtiments  qui  portait 
le  nom  d'Holcl  dps  Menus- Plaisirs.  Ces  bâtiments 
comprenaient,  outre  le  Conservatoire  roj'al  de  chant 
et  de  déclamation,  qui  existe  encore,  agrandi  et  en 
partie  réétUflé,  les  magasins  du  Garde-Meuble,  et  un 
certain  nombre  de  petits  hôtels  précédés  de  jardins 
et  ouvrant  sur  une  grande  cour,  au  milieu  de  laquelle 
était  xm  abreuvoir.  Ciceri  occupait  avec  sa  femme  et 
ses  trois  filles,  dont  deux  devaient  épouser  des  pein- 
tres décorateurs,  un  de  ces  petits  hôtels  à  jardin;  en 
sorte  que  pour  se  rendre  à  son  atelier  il  n'avait  qu'à 
traverser  la  cour.  C'est  au  moment  où  il  allait  sortir 
de  chez  lui  que  Galland  l'aborda.  Cette  fois  l'accueil 
fut  tout  autre. 

Admis  à  bras  ouverts  dans  l'atelier  du  Faubourg- 
Poissonnière,  Galland  fut  d'altord  un  peu  choqué  des 
manières  de  ses  nouveaux  camarades.  Ceux-ci,  moins 
distingués  que  les  élèves  de  Labrouste  et  de  Drolhng, 
tenaient  plus  de  l'ouvrier,  les  autres  plus  du  bour- 
geois. Payés  à  l'heure  comme  des  manœuvres,  ils 
exagéraient  de  parti  pris  le  côté  professionnel  de 
leur  art.  Ils  affectaient  une  rudesse  qui  contrastait 
vivement  avec  la  nature  foncièrement  tendre,  aima- 
ble, délicate  du  nouveau  venu.  Il  résulta,  de  cette 
différence  de  tempérament  et  d'allures,  quelques 
froissements  dont  Galland  conserva  le  souvenir 
pendant  bien  des  années. 

«  Je  trouvai  au  délnit  chez  eux  une  certaine  brnta- 
Uté  qui  me  révoltait  et  que  je  comprends  aujourd'hui 
dans  leur  art.  »  —  «  C'étaient  des  hommes  trempés,  et 
comme  il  y  en  a  peu,  »  disait-il  en  1880  à  la  Commis- 
sion d'enquête  sur  les  industries  d'art,  en  parlant  de 
ses  camades  de  l'atelier  Ciceri.  Mais  il  rappelait 
aussitôt  que  c'était  durant  son  passage  à  cet  atelier 
qu'il  avait  hé  d'amicales  relations  avec  Cambon, 
Thierry,  Desplecliin,  «  ces  maîtres  inconnus  des 
sculpteurs  et  des  peintres,  et  avec  lesquels  trop  peu 
d'artistes  ont  eu  le  bonheur  de  travailler  »  ;  avec 
Lavastre  et  Chéret,  «  qui  valaient  mieux  qu'une  foule 
de  gens  dont  les  tableaux,  exposés  aux  Salons  annuels, 
finissent  par  rentrer  dans  nos  musées  »  ;  avec  Rubé, 
«  ce  géant,  qui,  maniant  la  brosse  douze  heures  par 
jour,  rappelait  par  son  désintéressement  et  son  éner- 
gie au  travail  les  maîtres  d'autrefois  ».  Enfin  c'est 
encore  là  qu'il  connut  Diéterle  et  Séchan,  pour  les- 
quels il  professa  toujours  une  déférente  amitié,  et 


([ui  l'aidèrent  [dus  tard  de  leurs  conseils  et  de  leur 
influence. 

Bientôt  il  se  trouva  acchmaté  dans  ce  milieu  nou- 
veau. L'admiration  qu'il  ressentit  pour  ces  robustes 
artistes,  dès  qu'Q  les  eut  vus  à  l'œmTe,  le  confirma 
dans  sa  vocation  première,  et  si,  plus  tard,  U  se  plai- 
gnait parfois,  dans  des  termes  que  j'ai  tenu  à  lui  em- 
prunter, de  ce  que  l'indiscutable  valeur  et  le  talent 
considérable  de  ces  hommes  éminents  n'étaient  point 
reconnus  comme  ils  le  méritaient,  du  moins  cette 
constatation  était-elle  un  adoucissement  à  ses  nom- 
breuses déceptions,  et  lui  permit- elle  de  supporter 
sans  trop  d'amertume  l'ignorance,  en  quelque  sorte 
fatale,  où  jusqu'à  sa  mort  une  trop  grande  partie  du 
pubUc  resta  de  son  nom  et  de  ses  ouvrages. 

Ciceri  était  homme  de  trop  grande  expérience  pour 
ne  pas  utiliser  le  talent  de  ceux  qui  venaient  s'offrir 
à  lui.  Il  employa  avec  beaucoup  d'intelhgence  les 
connaissances  spéciales  que  Galland  avait  acquises 
dans  son  double  apprentissage.  Arcliitecte,  il  le  fit 
collaborer  à  l'établissement  de  ses  maquettes,  à  la 
mise  en  perspective  des  colonnades  majestueuses, 
des  solennels  portiques,  dont  l'opéra  et  la  tragécUe 
faisaient  alors  une  ample  consommation.  Peintre 
de  figures,  il  Im  demandait  les  belles  alli^gories  dont 
il  meublait  les  plafonds  otficiels.  Puis  quand  l'arcM- 
tecture  et  l'allégorie  venaient  à  faire  défaut,  c'étaient 
des  \'ases  somptueux  qu'il  fallait  brosser,  des  guir- 
landes de  fleurs,  des  corbeilles  de  fruits  ou  des  fonds 
de  paysage.  Avec  le  débordement  des  commandes 
que  le  vieux  maître,  toujours  à  court  d'ai'gent,  ac- 
ceptait de  toutes  mains,  on  devait  être  prêt  à  toutes 
les  besognes,  depuis  le  rideau  de  théâtre  jusqu'aux 
plus  frêles  décorations.  Cela  dura  jusqu'en  iSiS,  où 
tout  d'un  coup  le  travail  ralentit.  Les  troubles  de  la 
rue  et  les  incertitudes  du  lendemain  firent  suspendre 
et  abandonner  les  décorations  des  hôtels,  des  palais, 
des  églises.  Seul  le  théâtre  continua  «  de  donner  », 
mais  il  fallait  travailler  à  crédit.  La  vaillante  cohorte 
se  vit  condamnée  à  de  nombreux  loisirs.  A  chaque 
instant,  on  entendait  battre  le  rappel,  et  aussitôt  les 
boutiques  se  fermaient,  les  ateliers  se  vidaient  sur  le 
trottoir.  Tous  les  oisifs  effrayés  quittaient  Paris,  pro- 
fitant du  désarroi  général  pour  laisser  leurs  dettes 
en  souffrance.  Le  père  Ciceri,  ne  pouvant  faire  rentrer 
les  sommes  qui  lui  étaient  dues,  connut  la  gène.  11 
suspendit  ses  brillantes  soirées,  où  se  donnaient 
rendez-vous  tant  d'artistes  en  renom.  Les  nuits  des 
corps  de  garde  remplacèrent  ces  réunions  fameuses. 

La  gaîté  n'abdiqua  pas  cependant  absolument  ses 
droits.  Plus  d'une  fois  l'atelier  Ciceri  organisa,  pour 
la  grande  joie  du  quartier,  des  manifestations  burles- 
ques. Pour  n'en  citer  qu'une,  à  la  veille  des  élections 
pour  la  Constituante,  on  vit  son  nombreux  personnel 
se  disperser  dans  Paris,  armé  de  pots  à  colle,  d'échel- 
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les,  et  d'énormes  pinceaux.  11  s'agissait  de  poser 
triomphalement lacandidaturo  d'un  camarade  nommé 
Turbry,  qui,  à  défaut  de  valeur  personnelle,  alTectait 
des  opinions  très  avancées.  Le  lendemain,  on  pou- 
vnit  lire  sur  tous  les  murs  de  la  capitale  cet  appel 
aux  électeurs  : 

NOMMONS  turbry! 

Pauvre  et  sans  talent,  il  représente  la  majorité 
des  Français  et  des  artistes. 

Turbry  ne  fut  pas  élu,  mais  les  journées  de  Juin 
éclatèrent.  Le  haut  du  faubourg  appartenait  à  l'in- 
surrection. Les  Menus-Plaisirs  furent  occupés  par  la 
garde  nationale,  les  mobiles  et  la  troupe.  Puis,  après 
le  triomphe  de  la  loi,  on  résolut  de  faire  aux  \dcti- 
mes  de  la  guerre  civile  de  somptueuses  funérailles. 

Labrouste,  qui  avait  été  chargé,  en  18i0,  de  l'or- 
ganisation des  cérémonies  publiques  qui  eurent  lieu 
à  l'occasion  du  retour  des  cendres  de  Napoléon  I", 
se  trouva  tout  désigné  pour  diriger  cette  nouvelle 
pompe  funèbre.  11  utilisa  la  bonne  volonté  et  l'intel- 
ligence de  son  ancien  élève,  qui  était  spontanément 
venu  se  mettre  a.  sa  disposition,  et  qui  dut  à  cette 
circonstance  de  collaborer,  par  la  suite,  à  la  plupart 
des  grandes  fêtes  nationales  qui  eurent  lieu  sous  la 
seconde  République. 

Ces  fêtes,  qui  transformèrent  la  physionomie  de 
Paris  en  peuplant  nos  grandes  voies  de  décorations 
improvisées,  mais  ne  laissant  pas  cependant  que  de 
présenter  un  certain  caractère  de  grandeur  et  d'in- 
discutable originalité,  furent  d'un  grand  secours 
povu' les  artistes,  condamnés  alors  à  l'inaction.  Elles 
permh-ent  à  notre  jeune  peintre  de  déployer  sur  une 
vaste  scène  les  talents  si  divers  qu'U  avait  acquis 
chez  Labrouste,  DroUing  et  Ciceri.  Mais  ces  impro- 
visations pittoresques,  auxquelles  on  a  si  fâcheuse- 
ment renoncé  depuis,  ne  constituaient  qu'une  res- 
source précaire  :  il  fallait  entre  temps  recourir  à 
d'autres  travaux  moins  suggestifs  et  moins  passion- 
nants, dans  l'attente,  souvent  déçue,  d'une  œuvre  à 
la  fois  plus  personnelle  et  plus  lucrative. 

Henry  Havard. 
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Si  de  tels  mots  ne  hurlaient  de  se  voir  accouplés, 
on  pourrait  dire  que,  de  tous  temps,  les  Coréens  ont 
servi  de  «  tête  de  Turc  »,  aux  Chinois  et  aux  Japonais, 
—  soit  qu'ils  eussent  à  payer  pour  leur  propre  compte, 
ou  que,  placés  entre  l'enclume  et  le  marteau,  ils  aient 
fait,  aux  chocs  de  leurs  belliqueux  voisins,  l'office 
de  tampon  inévitable.  Encore,  n'est-ce  point  tête  le 
mot  précis  qu'il  sied,  en  pareille  occurrence,  d'em- 
ployer. Il  nous  souvient  de  pèlerinages  pieux  de 


curiosité,  au  Japon,  à  ces  tumuli  fameux  de  Mimid- 
zouka  et  de  Kamakoura,  où,  religieusement,  sont 
inhumés  des  monceaux  d'oreilles  et  de  nez  de  Co- 
réens !  C'étaient  là  de  glorieux  trophées  que  les  géné- 
ralissimes, ou  taicnunes,  triomphateurs  adressaient 
au  Mikado,  après  le  combat.  Et  Dieu  sait  si  l'exploit 
se  renouvela  souvent!  L'histoire  des  trois  peuples 
extrême-orientaux  n'est  que  la  relation  interminable 
de  leurs  démêlés.  Souvenirs  de  luttes  plus  fécondes, 
pour  les  uns  et  les  autres,  en  traits  d'horreur  sombre 
que  d'héroïsme,  fastes  nationaux  maculés  de  fange 
immonde  et  saturés  de  sang,  que  les  tentatives  d'ac- 
tuel progrès,  les  velléités  de  civilisation  à  outrance 
réussissent  mal  à  dissimuler,  à  faire  oublier... 

Malgré  la  bienfaisante  intervention  des  Armstrong 
et  des  Krupp,  tant  d'efforts  (quand  on  les  examine  à 
la  légère,  si  appréciés)  ne  manifestent  qu'une  révo- 
lution de  mœurs  plutôt  factice.  Le  fond  quasi  in- 
connu du  véritable  caractère  de  ces  trois  peuples 
demeure  insondable!  Et  en  dépit  des  traités  avec 
les  puissances  occidentales,  malgré  l'échange  de  plus 
en  plus  amical,  à  la  surface,  de  bons  procédés,  le 
premier  acte  qui  signale  la  reprise  des  hostilités  si- 
no-japonaises  est  encore  l'assassinat  des  mission- 
naires. Alors  comment  conclure,  et  n'est-il  point  né- 
cessaire d'étudier,  au  cours  de  leur  marche  dans  la 
longue  avenue  des  siècles,  ces  illogiques  d'appa- 
rence et  ces  mystérieux,  pour  mieux  les  suivre  au 
milieu  des  difficultés  présentes? 

Connaissant  ainsi  le  ressort  moral  des  diverses 
races  en  cause,  nous  pourrons  mettre  utilement  en 
regard,  sur  des  points  stratégiques  définis,  les  forces 
respectives  de  chaque  champion. . .  après  quoi  il  faudra 
nous  résoudre  à  constater  qu'il  est  et  sera  toujours 
un  terme  d'entente  où  les  adversaires  aboutiront 
infailliblement,  un  cri  de  ralliement  qui  domine 
toutes  les  querelles  et  tous  les  partis,  la  haine  com- 
nume  de  l'Européen,  l'antique  «  sus  aux  Barbares!  » 
héréditaire. 

PHYSIONOMIE   DES    BELLIGÉRANTS 

C'est  avec  la  Chine  que  les  Européens  ont  eu,  en 
Extrême-Orient,  les  premiers  rapports.  Indépendam- 
ment du  voyage,  au  xiii*^  siècle,  de  Marco  Polo,  qui 
demeura  une  aventure,  dès  le  xvi"  les  Portugais  Fer- 
nandd'Andrada  et  Mindez  Pinto,  des  Espagnols,  puis 
des  Hollandais  et  plus  tard  des  Anglais  s'avancèrent 
jusqu'aux  grandes  iles  chinoises.  C'est  la  Compagnie 
des  Indes  qui,  vers  1680,  fonda  la  Factorerie  de  Can- 
ton, et  s'assura  le  monopole  de  toutes  les  relations 
avec  la  Chine,  par  ses  ambassades. 

Mais,  même  à  ce  premier  moment,  l'importateur 
ne  pouvait  prétendre  apporter  à  la  Chine  le  secret 
d'aucune  supériorité  quelconque.  A  part  l'initiation 
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inappréciable  aux  enseignements  divins  de  Jésus- 
Christ,  le  Chinois  de  ces  temps  n'avait  rien  à  appren- 
dre du  dehors  ;  dans  les  sciences  mathématiques  et 
leur  application,  il  était  même  arrivé  à  un  degré  que 
le  monde  occidental  ne  soupçonnait  pas  ;  il  devançait 
la  plupart  des  inventions  modernes.  De  nos  jours, 
le  Chinois  est  resté  l'homme  de  ce  temps,  n'avan- 
çant plus,  se  laissant  même  de  beaucoup  dépasser; 
toujours  inventif,  mais  incapable,  sauf  dans  les  arts 
plastiques,  de  perfection;  sérieux  toujours,  et  con- 
centré, ne  livrant  de  lui  que  ce  qu'il  veut  qu'on  sache, 
impénétrable  et  intraduisible,  réservant  peut-être, 
pour  un  avenir  plus  ou  moins  proche,  des  surprises 
merveilleuses  ou  terribles... 

Fataliste  et  résigné,  jamais  le  Chinois  n'est  inquiet 
des  difficultés  de  vivre.  Précipité  des  sommets  de  la 
hiérarcMe  humaine  il  sait  reprendre  ou  apprendre 
l'existence  des  humbles  et  des  travailleurs;  propre  à 
tout,  il  ne  s'emliarrasse  d'aucun  souci,  s'assimile 
toutes  les  connaissances  et  tous  les  métiers,  se  forme 
à  toutes  les  fatigues,  à  tous  les  déboires,  n'opposant 
aux  circonstances  que  cette  force  de  l'intime  satis- 
faction, indéracinable,  qui  lui  fait  tout  prendre  en 
patience  et  tout  espérer. 

Contre  ses  propres  passions  qui  sont  celles  de  tous 
les  hommes,  il  se  met  en  garde  en  s'associant,  de 
façon  à  n'être  jamais  ni  maître  absolu  de  ses  actions, 
ni  isolé. 

Il  est  féroce  dans  ses  haines  et  sanguinaire  ;  il  y 
apporte  des  raffinements  de  cruauté  qui  peuvent  dé- 
passer les  limites  de  l'hurrible.  Nos  soldats  mutilés 
au  Tonkin,  les  missionnaires  dont  le  sang  répandu, 
depuis  trois  siècles,  fait  germer,  sur  cette  terre  tant 
de  vertus,  en  témoignent  douloureusement! 

Jamais,  parmi  des  Chinois,  l'Européen  ne  peut  s'es- 
timer en  sécurité  :  qui  sait  si  ce  sourire,  duquel  on 
augure  bien,  et  qui,  sur  cette  face  jaune,  s'épanouit 
en  effrayant  rictus,  ne  dissimule  pas  quelque  pensée 
alléchante  de  guet-apens?  qui  oserait  dire  si  ce  re- 
gard en  couUsse,  que  vous  appréciez  comme  un  in- 
dice d'attentive  observation,  ne  recherche  pas,  avec 
un  cynisme  hâtif,  la  place  où  le  poignard  entrera  plus 
facilement  dans  votre  poitrine?... 

Menteur  jusqu'au  delà  des  limites  suprêmes  du 
mensonge,  le  Chinois  paraît  peu  capable  d'apporter 
de  la  bonne  foi  en  quoi  que  ce  soit;  il  grappille  et 
vole  sans  scrupule  ;  il  ne  laisse  passer,  par  exemple, 
aucune  monnaie  qu'il  ne  prélève  sur  elle,  au  couteau, 
le  personnel  impôt  de  quelques  bribes,  dont  le  soir, 
même  dans  les  maisons  commerciales  les  plus  sé- 
vères, on  évalue  le  profit,  très  avidement. 

Mais  pour  singer  l'iumneur,  on  est  capable  d'en- 
durer les  souffrances  les  plus  terrifiantes.  Pendant  la 
campagne  de  l'Ulustre  amiral  Courbet  dans  les  mers 
de  Chine,  à  l'autopsie,  à  bord,  du  cadavre  d'un  cui- 


sinier chinois  que  nous  avions  soupçonné  de  nous 
avoir  volés,  et  qui  était  mort  d'une  tumeur  nauséa- 
bonde vers  le  haut  de  la  cuisse,  on  di'couvrit,  entre 
cuir  et  chair,  au  milieu  de  la  plaie,  les  io  ou  30  louis 
subtilisés? 

Mais  de  grandes  qualités  rachètent  le  Chinois  de 
bien  des  misères.  Il  adore  ses  enfants  et  vénère  la 
chaumière  de  ses  ancêtres.  Il  est  capable  de  grands 
dévouements  pour  venir  en  aide  à  ceux  qu'il  aime. 
En  Si,  un  agent  de  la  légation  anglaise  ayant  été  as- 
sassiné, à  Tien-Tsin,  le  coupable,  sur  les  exigences 
du  cabinet  de  Saint-James,  fut  condamné  à  mort, 
dans  un  bref  délai...  Mais  il  existait  un  obstacle  à  la 
satisfaction  à  accorder  au  Royaume-Uni;  la  dernière 
formalité,  l'essentielle,  paraissait  impraticable.  Le 
condamné  s'était  enfui,  sans  esprit  de  retour,  et  il 
n'avait  pu  être  atteint  que  par  contumace.  Or,  pour 
ne  paraître  point  en  défaut,  le  vice  roi  Li-Hung-Chang 
eut  une  idée  ingénieuse  et  fort  chinoise.  Par  affiches, 
mais  seulement  dans  la  campagne  éloignée  de  Pékin, 
on  demanda  un  homme  de  bonne  volonté  pour  subir 
la  peine;  il  s'agissait  de  la  «  mort  lente  »,  —  cette 
macabre  loterie  qui  se  joue  des  alTres  d'agonie  du 
supplicié,  pour  laquelle  le  bourreau  choisit,  au  ha- 
sard, dans  un  panier  couvert  d'un  voile,  l'un  après 
l'autre,  vingt  stylets  aigus  et  affilés,  portant  chacun 
son  étiquette  indicative,  à  laquelle  il  obéira  pour  en- 
foncer la  lame  dans  le  mollet,  au  fond  d'un  œil,  dans 
l'aine,  sous  la  plante  des  pieds,  —  au  cœur  quelque- 
fois, du  premier  coup,  quand  le  patient  est  un  homme 
que  gâte  la  chance  ! 

Donc,  le  vice-roi  avait  promis  une  prime  de 
3  000  francs,  à  reverser  à  la  famille  du  volontaire  qui 
offrirait  sa  vie.  Il  ne  se  produisit  pas  moins  de  6  000  de- 
mandes, toutes  motivées,  s'appuyant  sur  des  consi- 
dérations de  charges  de  famille,  faisant  valoir  des 
états  de  mérites  antérieurs  et  personnels  pour  se  voir 
adjuger  la  préférence.  Un  tel  fait,  aussi  beau  que  les 
plus  beaux  actes  d'héroïsme,  n'est-il  pas  digne  qu'on 
admire  et  qu'on  réfléchisse!... 

La  première  année  de  leurs  cycles  'de  soixante 
ans,  et  deux  mille  six  cent  trente-sept  ans  avant  Jésus- 
Christ,  les  Chinois  étaient  parvenus  à  fixer  la  durée 
d'une  année  équinoxiale  ;  ils  comptaient  par  trois 
cent  soixante-cinq  jours  un  quart.  Leurs  traditions 
historiques  datent  de  là,  et  .il  n'est  pas  d'équivalent 
d'une  semblable  certitude  chronologique,  —  une 
chronologie  enclosant  i  500  ans,  avec  vingt-deux  dy- 
nasties, vingt-deux  grandes  révolutions  ! 

Dès  lors,  les  Chinois  ont  pu  conserver  intactes  la 
plupart  des  traditions  scientifiques  de  l'antiquité. 
Pour  trouver  les  premières  traces  de  la  boussole,  dont 
ils  nous  dotèrent,  au  xv°  siècle,  il  leur  faut  remonter 
jusqu'à  l'année  2602  avant  Jésus-Christ.  A  rencontre 
de  la  nôtre,   cette  boussole  est  la  détermination  du 
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Sud,  par  l'évolution  do  l'aiguille  aimantée  sur  un 
plateau. 

Les  Chinois  ont  imaginé,  dès  le  xi"  siècle  avant 
Jésus-Christ,  le  gnomon  solaire,  permettant  de  suivre 
l'heure  au  moyen  de  l'ombre.  Deux  cents  ans  après 
Jésus-Christ,  ils  avaient  inventé  le  papier  de  soie; 
connaissaient  la  force  attractive  de  la  lune  sur  notre 
globe,  bien  avant  Kepler,  en  déduisaient  les  lois  du 
flux  de  la  mer  et  de  son  reflux.  Sous  la  dynastie  des 
Tang,  au  xi°  siècle,  le  savant  Youngan-khi  disait, 
dans  son  livre  le  Oué-li-lun,  ou  de  .\alura  rerum  : 
«  La  lune  étant  le  principe  le  plus  pur  de  l'eau,  elle 
influe  sur  les  marées,  petites  et  grandes,  suivant  ses 
phases.  >> 

Au  début  du  x"  siècle,  les  Chinois  inventent  l'im- 
primerie que  l'Europe  eût  pu  connaître  cent  cin- 
quante ans  avant  la  découverte  de  Gutenberg  !  Il 
eût  suffi  de  pouvoir  lire,  dans  les  historiens  persans, 
le  Djema'a-et-leouarikk,  où,  vers  13f0,  Râchid-eddin 
révèle  tous  les  procédés  d'impression  chinois. 

Jusqu'à  nos  jours  les  Célestes  étaient  demeurés 
rebelles  à  la  médecine.  Ils  en  sont  encore  aux  pra- 
tiques fétichistes,  aux  incantations  de  sorcellerie. 
Cependant  ils  pratiquent,  pour  rétablir  la  circulation, 
et  dans  certains  cas,  la  percussion,  le  massage  et  le 
pincement;  d'une  sapèque  de  cuivre,  au  bord  usé, 
ils  fabriquent  d'excellents  scarificateurs,  de  bonnes 
rugines  ;  ils  possèdent  une  inépuisable  pharmacopée 
de  plantes  mystérieuses. 

La  Chine,  morcelée  en  petits  royaumes,  ne  s'unifia 
que  sous  Tsin-chi-Hoanti,  puis  devint  la  proie  des 
Mogols,  au  xdi^  siècle,  et  des  Tatars  Mandchoux  au 
xvii".  Or,  à  ces  deux  moments,  elle  offre  le  curieux 
spectacle  de  la  puissance  de  sa  civihsation  sur  ses 
conquérants  :  les  Mogols  de  Kubilaï  Khan  adoptèrent 
le  langage  et  les  lois  des  vaincus  ;  ils  ne  leur  impo- 
sèrent, en  signe  de  subordination,  que  le  détail  de 
leur  toilette  le  plus  original  :  le  port  de  leur  tresse 
de  cheveux!...  L'empereur  est,  suivant  les  rites,  le 
plus  lettré  des  hommes  vivants;  aussi  tout  doit-il 
suivre  la  Voie  des  Lettres,  le  Syon-to  ;  à  l'opposé  des 
Japonais  qui  suivent  le  Shinto,  la  Voie  des  Esprits. 
Les  charges,  les  moindres  emplois,  comme  les  bou- 
tons les  plus  élevés  du  mandarinat  s'acquièrent  exclu- 
sivement par  les  examens.  L'empereur  étant,  de  plus, 
«  le  père  et  lanière  de  son  peuple  »,  tout,  dans  l'em- 
pire, repose  sur  l'autorité  paternelle... 


Aimable  et  poli,  d'une  politesse  presque  obsé- 
quieuse, le  Japonais  est  gai  et  enthousiaste,  accessible 
à  l'entraînement  vers  tous  les  efforts;  mais  il  n'a 
point  cette  persévérance  du  Chinois  qui  finit  par  las- 
ser la  destinée.  Le  Japonais  a,  d'ailleurs,  de  nom- 
breux points  de  ressemblance  avec  son  voisin  ;  il  lui 


doit  tant,  dans  le  domaine  matériel  et  l'ordre  moral!... 
Il  lui  est  même  redevable  du  nom  chinois  de  «  Shi- 
pen  »  d'où  l'appellation  européenne  de  Japon  qui  lui 
est  restée,  au  lieu  de  son  v('aitable  nom  de  Nipon, 

—  Lever  du  Soleil. 

Le  Japonais  qui,  au  physique ,  présente  tous  les 
traits  caractéristiques  de  la  race  jaune,  parait,  pour 
le  regard  superliciel,  ne  pas  vibrer,  autant  que  le 
Chinois,  de  ce  fanatisme  à  froid  contre  les  étrangers, 

—  que,  dans  l'empire  du  Milieu,  les  mandarins  s'em- 
ploient à  si  bien  réchauflèr  et  entretenir!  Mais  ce 
n'est  là  qu'une  apparence.  Au  fond  des  choses,  et 
malgré  les  longs  efforts  du  parti  Okuma  qui,  depuis 
la  révolution  Mikadonale,  a  fourni  tous  les  ministres  ; 
malgré  l'influence  croissante  des  partisans  catho- 
liques de  M.  Nakajima;  le  vrai  sentiment  de  la  nation, 
il  faut  savoir  le  trouver  dans  ce  clan  des  Soshi  san- 
guinaires et  rétrogrades,  dont  l'idéal,  bien  avéré  et 
affirmé,  est  le  retour,  partons  les  moyens,  au  régime 
féodal  et  à  la  fermeture  définitive  du  Nipon. 

Là  réside  la  tradition  nationale  la  plus  pure,  et 
vingt-six  ans  de  communion  d'idées  avec  les  hommes 
du  Soleil  Couchant  ne  sont  pas  suffisants,  même  avec 
l'appoint  des  bretelles  et  du  téléphone,  à  rendre 
moins  cuisant  le  regret  de  longs  siècles  de  barbarie  ! 

Les  aborigènes  japonais,  Aïnos  et  Yessos,  occu- 
paient tout  le  nord  de  la  grande  île  de  Hondo.  Ils 
franchirent  le  détroit  de  Tsungar  et  allèrent  s'établir 
dans  l'île  Yéso,  la  plus  septentrionale  et  la  moins  se- 
courable  à  l'homme  des  îles  japonaises,  où  on  ne  dé- 
couvre plus  d'eux  aucun  vestige.  Mais  alors,  pour 
s'opposer  à  leurs  incessantes  incursions  sur  leur  ter- 
ritoire primitif,  et  prévenir  tout  désir  malencon- 
treux de  retour  en  masse,  le  Mikado  Sujin,  con- 
temporain des  luttes  de  Marins  et  de  Sylla,  divisa  le 
Nipon  en  quatre  commandements.  Il  y  eut,  de  la 
sorte,  au-dessous  de  l'empereur,  quatre  généralis- 
simes, shogounes  ou  taikounes,  répondant  géogra- 
phiquement  à  la  Rose  des  vents,  qui  disposèrent  de 
toutes  les  forces  de  la  nation,  conduisirent  le  nou- 
veau peuple  contre  les  premiers  occupants,  et  ne 
contribuèrent  pas  peu  à  développer  l'humeur  batail- 
leuse des  Japonais. 

Mais  il  fallut  un  champ  plus  vaste  à  une  telle  im- 
pétuosité guerrière  ;  sur  le  conseil  des  dieux,  la  Kô-Gô 
Dzinégou  conduisit,  pour  la  première  fois,  les  armées 
de  son  impérial  amant  vers  la  Corée,  et  de  cette 
guerre,  où  les  Coréens  vaincus  se  virent  imposer  le 
premier  tribut,  naquit  la  légende  épique  et  héroïque. 
Dzinégou  n'est  plus  seulement  la  «  Grande  Concubine 
Favorite  »  ;  elle  devient  la  mère  du  Dieu  de  la  Guerre. 
Au  Temple  de  la  Lune  de  Kamakoura,  de  pieux  fidèles 
adorent  ses  étriers  et  ses  robes;  son  fils  Hatchiman 
n'est  pas  davantage  l'enfant  clandestin  de  la  grande 
guerrière  et  de  son  lieutenant,  c'est  l'enfant  du  mi- 
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racle,  le  fils  porté  trois  ans  dans  le  sein  maternel, 
pour  que  la  Protégée  de  Benten  nen  fût  pas  gênée. 

Beaucoup  plus  civilisés  que  leurs  vainqueurs,  les 
Coréens  communiquèrent  leurs  connaissances  scien- 
tifiques aux  Japonais.  Le  Japon  adopta  la  langue 
alphabétique  de  la  Corée,  mais,  par  une  anomalie  fu- 
neste, il  substitua  à  son  écriture  simple  le  système 
graphique  des  Chinois,  —  écriture  compliquée,  où 
les  signes  devenaient  figuratifs.  Ce  changement  re- 
grettable se  fit  à  nouveau  par  l'intermédiaire  d'un 
Coréen;  le  célèbre  Wang-Youn  apporta  à  la  Cour  du 
Mikado  de  nombreux  li^Tes  chinois,  parmi  lesquels 
ceux  de  Koung-Fou-Tseu  dont  la  doctrine  resta  im- 
puissante vis-à-^is  des  Génies  populaires  du  Shinto 
—  les  dieux  h'amis!  Importé,  au  vi°  siècle,  à  Kiyoto, 
par  un  prince  coréen,  le  Bouddhisme  fut  mieux 
traité.  Ses  préceptes  trouvèrent  un  apôtre  en  Sho- 
Tokio-Taïshi. 

A  ce  moment  s'ouvrait  le  moyen  âge  japonais;  la 
nation  avait  pris  corps,  mais,  au  lieu  de  se  fondre,  à 
la  mode  de  Chine  elle  accentuait  ses  séparations.  Des 
familles  de  grands  dignitaires  s'élevaient  ;  les  noms 
des  Taira,  des  Foudjiouara,  des  Minamoto  naissaient 
qui  allaient  emplir  l'Histoire.  Ce  ne  fut  plus  alors 
pendant  de  longs  siècles,  que  luttes  fraternelles,  que- 
relles intestines,  où,  pour  la  plus  grande  gloire  des 
Guelfes  et  des  Gibelins  japonais,  le  sang  coula  en 
torrents;  où  les  meurtres,  les  trahisons,  les  faits 
d'armes  merveilleux  devinrent  la  pâture  quotidienne 
des  chroniqueurs.  Dominant  l'empereur  et  le  con- 
finant dans  les  fonctions  sacerdotales,  les  nouveaux 
«  Maires  du  Palais  »,  ces  Kouambakous  descendant 
du  grand  Yoritomo,  dernier  des  Minamoto,  ne  lais- 
sèrent plus  sortir  le  Mikado  »  fainéant  »  de  sa  ponti- 
ficale résidence  de  Kiyoto. 

A  cette  époque  si  troublée,  le  Japon  eut  à  subir 
l'essai  d'invasion  du  vainqueur  mogol  de  la  Chine, 
Kubi-laï-Khan,  qui  s'armantde  catapultes  et  d'armes 
de  trait,  à  lui  enseignées  par  Marco  Polo,  vint  tenter 
une  descente  vers  Nagasaki.  La  tempête  dispersa  la 
flotte  de  Kubi-laï  et  préserva  les  Japonais  d'un  tribut 
cMnois.  Le  terrible  Mogol  fut  poussé  jusqu'à  Mexico 
et,  dit  la  légende,  jusqu'au  Pérou,  où  il  fut  le  père 
de  Manco-Capac,  son  premier  Inca. 

Vint,  à  ce  moment,  la  nuit,  avec  l'accession  au  sho- 
goiinat  de  la  puissante  famille  d'Ashikala.  Pendant 
200  ans,  les  ruines  s'amoncelèrent  sur  le  pays  ;  les 
deuils  le  couvrirent.  Les  petits  seigneurs  devinrent 
des  tyrannicules;  l'autorité  fut  annihilée;  même  au 
fond  des  temples,  toute  culture  intellectuelle  s'étei- 
gnit jusqu'au  milieu  du  xvi°  siècle.  Mais  la  renais- 
sance se  fit  éclatante,  avec  le  ministre  des  Verrous- 
Intérieurs  Nabounoga,  qui  attira  les  jésuites,  de- 
meura l'ami  fidèle  et  éclairé  de  saint  François-Xavier, 
déclara  la  guerre  au  bouddhisme  dégénéré,  brûla 


partout  les  monastères,  en  réduisant  à  l'obéissance 
les  grands  feudataires.  Hidéyoshi,  plus  connu  sous 
son  nom  posthume  de  Taïco-Sama,  remit  en  grand 
honneur  l'agriculture,  fit  commencer  de  gigantesques 
travaux  d'arcliitecture  et  de  canalisation  à  Osaka  et 
à  Kiyoto,  mais  ne  parvenant  pas  à  calmer  l'ardeur 
turbulente  de  ses  sujets,  les  lança  dans  une  guerre 
avec  la  Corée. 

Après  lui,  lyéyas,  de  l'antique  souche  des  Mina- 
moto, se  hissa  jusqu'au  pouvoir  en  exterminant  les 
fds  d'Hidéyoshi.  Il  créa  Yeddo,  employa  300  000  ou- 
vriers à  la  construction  des  canaux  et  du  Shiro,  et 
laissa  la  constitution  autocratique  des  Cent  Lois  qui 
régit  l'empire  près  de  trois  siècles. 

Mais  le  Bouddhisme  relevait  la  tète  ;  l'iieure  avait 
sonné  où  la  religion  de  Jésus  allait  presque  sombrer 
dans  le  sang  et  où  le  Japon  se  refermerait  aux  étran- 
gers. 

Dès  1587,  les  chrétiens  du  dehors  reçurent  l'ordre 
d'évacuer  l'empire  ou  d'apostasier  ;  les  riches  et  les 
dames  nobles  convertis  durent  s'exiler  ou  abjurer: 
aux  catholiques  du  bas  peuple,  on  commença  par 
couper  la  tète,  sans  explications.  Mais  la  persécution 
s'aggrava,  et  bientôt  jiérirent,  en  d'atroces  tortures, 
riches  et  pauvres,  femmes  et  enfants.  Les  Hollandais 
protestants,  jaloux  du  commerce  des  Espagnols  ca- 
tholiques, offrirent  aux  tnicounes  leur  concours  pour 
cette  guerre  d'extermination  sauvage;  ils  se  réser- 
vaient à  ce  prix,  —  le  prix  du  sang  !  —  le  droit  de 
conserver  leurs  comptoirs  de  Dé-shima,  l'ile  du  De- 
vant, à  Nagasaki. 

En  présence  de  cette  immixtion  illégitime  des 
étrangers,  le  Bienheureux  prince  d'Arima,  jusque-là 
soumis  aux  décrets  de  son  dieu  ut  résigné  à  l'injustice 
de  ses  suzerains,  leva  le  di-apeau  de  la  résistance 
catholique.  La  lutte  fut  grandiose,  avec  l'aide  de  trois 
provinces,  et  le  succès  longtemps  douteux;  mais, 
grâce  aux  canons  des  Hollandais,  le  prince-martyr 
fut  défait  à  Simabara.  Le  massacre  des  chrétiens  fut 
effroyable.  Il  y  eut  près  de  quatre  millions  de  martyrs 
indigènes,  et  les  missionnaires  périrent  dans  des  sup- 
plices sans  nom.  Les  alênes,  les  cuves  de  soufre,  la 
chaux  ^ive,  le  sciage  des  membres  vivants,  la  cou- 
lure dans  la  bouche  et  les  oreilles  de  plomb  liquide, 
la  salaison  des  plaies  saignantes,  la  décollation  et  la 
précipitation  du  haut  des  montagnes  furent  des  plus 
bénins  parmi  ces  supplices.  Puis  l'entrée  du  territoire 
fut  interdite  à  tout  étranger,  sous  peine  de  mort..., 
et  le  Japon  ne  s'est  rouvert  qu'après  300  ans,  à  la 
restauration  des  Mikados  dans  l'exercice  du  pouvoir 
exécutif. 

A  partir  de  ce  moment,  la  manie  de  progrès  est 
devenue  fièvre;  la  marche  en  avant,  après  cette  tor- 
peur, a  fini  par  sembler  une  course  vertigineuse. 

C'est  l'armée  qui  se  munit  des  types  perfectionnés 


M.  JEAN  DARGENE. 


LA  GUERRE  SINO-JAPONAISE. 


309 


d'Enfield,  de  Snider,  deChassepof,etdeMourata,  pour 
ses  fusils  ;  c'est  l'artillerie  qui  fait  ses  commandes 
à  Krnpp  et  à  Armstrong.  Les  colonels  français  Mu- 
nier  etMarqueric,  en  s'aidant  des  capitaines  Vieillard 
et  Percin,  apprennent  aux  premiers  soldats  japonais 
les  notions  de  l'art  niililaire  d'Europe;  le  magnifique 
arsenal  maritinK.'  de  Vokoska  est  créé  par  nos  ingi'- 
nieurs  des  constructions  navales,  Thibaudier,  Du- 
pont et  Verny,  comme  celui  de  Fou-Tcliéou,  chez  les 
Chinois,  avait  été  conslviiit  par  nos  ingénieurs  Gic- 
quel  et  Lemaire.  A  l'antique  et  confus  système  mo- 
nétaire, succède  le  régime  du  ^jhie  d'or,  pris  comme 
étalon.  Des  transmissions  postales  régulières  s'orga- 
nisent, des  lignes  télégraphiques  et  téléphoniques 
sillonnent  tout  le  pays;  des  phares  nombreux  éclai- 
rent les  côtes;  des  voies  ferrées  relient  Kobé-Hiogo 
à  Osaka,  et  Tokio  à  Yokohama  ;  Shang-Haï  et  Nagasaki 
sont  rattachés  par  un  câble  sous-marin;  les  «  Cent 
Lois  »  d'Iyéyas  sont  remplacées  par  une  imitation  du 
Code  Napoléon  qu'expliquent  aux  étudiants  MM.  Bous- 
quet, Boissonnade  et,  depuis,  Revon.  L'impératrice 
se  souvient  des  huit  grandes  femmes  ayant  gouverné 
l'Empire,  et  dont  l'une  fut  la  Conquérante  de  la  Corée  ; 
elle  s'intéresse  principalement  à  l'éducation  supé- 
riere  des  jeunes  filles.  Le  Christianisme,  hbéré,  vole 
à  des  con(iuètes  rapides  et  surprenantes. 

Mais  cette  précipitation  dans  l'évolution  japonaise 
est  son  côté  faible.  Pour  se  prêter  aux  exigences  de 
l'expoi-tation,  l'art  s'amollit,  les  mœurs  antiques  dis- 
paraissent, dans  leurs  bons  côtés.  Les  connaissances 
ardues,  auxquelles  s'ouvrent  si  avidement  les  esprits 
jeunes,  ne  sont  que  bien  rarement  approfondies. 
Néanmoins,  pour  un  pays  fermé,  il  y  a  vingt  ans, 
plus  hermétiquement  peut-être  encore  que  la  Chine,  le 
spectacle  d'«  activité  cérébrale  »  qui  nous  est  offert 
n'est  pas  moins  curieux.  La  révolution  est  poussée 
à  bout  dans  toutes  les  branches;  le  «  Fils  du  Soleil  » 
lui-même  n'est  plus  sacré  et  ses  sujets  ne  doivent 
plus  s'agenouiller  à  son  passage  ;  au  régime  sangui- 
naire et  mystérieux  des  sliogounes  autocrates,  succède 
une  Constitution  discutée;  un  Parlement  s'ouvre  oîi 
des  projets  de  lois  révolutionnaires  sont  défendus; 
enfin,  à  peine  la  dynamite  parle  en  Europe,  que  déjà 
la  Chambre  japonaise  est  incendiée  par  une  main 
criminelle,  que  des  cierges,  emplis  de  poudre  verte, 
éclatent  dans  la  pagode  Asaka,  que  le  comte  Okuma 
est  blessé  d'une  bombe  dans  sa  djinerikisha,  et  dé- 
missionne avec  tout  le  ministère. 

Pendant  que  les  Soslii  préparent  les  revanches  de 
l'avenir,  le  Mikado  qui,  deux  fois  déjà  en  quatre  ans, 
a  dû  dissoudre  sa  jeune  Chambre,  l'empereur  Mout- 
sou-IIito,  peut-être  déconcerté,  réfiéchit  sans  doute 
à  la  facilité  de  gouverner  de  ses  grands  aïeux...  Et 
pour  faire  diversion,  comme  Hidéyoshi,  l'un  des 
illustres  sliogounes  de  ses    pères,    il  tombe  sur  la 


Chine,  à  propos  de  la  Corée,  et  se  paie  sa  première 
guerre  à  l'européenne. 

POINTS   STRATÉGIQUES    ET   FORCES    A    ENGAGER 

Il  semblerait  qu'en  descendant,  par  terre,  de  la 
Mandchourie,  les  Chinois  soient  plus  à  même  d'en- 
vahir la  Corée  que  les  Japonais  obligés  de  passer 
par  le  détroit  de  Corée  et  la  mer  Jaune.  Mais,  outre 
qu'avec  le  milieu  de  septembre  vont  commencer 
les  vents  et  les  tempêtes  rendant  impraticables  les 
montagnes  du  Nord  et  les  routes  intérieures,  le  vrai 
champ  de  bataille  n'est  pas  la  Corée,  où  les  Japonais 
ont  prévenu  les  Chinois  etse  sont  installés  fortement 
avant  même  les  hostilités.  Instruits  par  les  plans 
avortés,  malgré  lui,  de  l'amiral  Courbet,  les  Japonais 
ont  pris  pour  objectif  le  golfe  du  Pétchili  ;  ils  savent 
qu'en  brûlant  Port-Arthur  et  forçant  Ta-Kou,  portes 
de  Pékin,  ils  enlèveraient  à  la  Hotte  chinoise  tout 
point  de  concentration  et  de  ravitaOle  ment.  C'est  pour- 
quoi ils  paraissent  ne  vouloir  s'occuper  que  de  la 
bouche  du  l'ei-Ho,  vers  laquelle,  dédaigneux  de  leur 
échec  de  la  rivière  Ta-Tong,ils  concentrent  leurs 
meilleurs  bateaux  :  de  là  ils  seront  maîtres  du  com- 
merce du  Canal-Impérial,  de  Chéfou,  de  Shang-haï 
et  du  Yang-tsé-kiang.  Leur  marche  offensive  et  leurs 
positions  disent  assez  que  Li-Hun-Tchang  aura  fort  à 
faire  pour  les  rejeter  du  golfe  vers  l'Archipel,  Port- 
Adams,  Porl-llamillnn,  ou  Tile  Oueliiart.  Nous  dou- 
tons également  que  jamais  la  Hotte  de  Fou-tchéou 
puisse  opérer  sa  jduction  avec  celles  de  Shang-haï 
et  de  Canton,  pour  inquiéter  les  passes  de  Simono- 
saki  et  de  Nagasaki;  moins  encore,  pour  forcer,  au 
sud  du  Hondo,  les  barrages  de  torpilles  de  la  baie  de 
Tokio.  La  Chine  a  deux  défauts  graves  daiisson  orga- 
nisation militaire:  la  lenteur  du  recrutement  de  ses 
hommes  à  gages,  le  manque  réel  de  matelots.  Il  en 
est  d'elle,  toutes  proportions  sauvegardées,  comme 
de  l'Angleterre,  —  à  qui  il  manque  au  moins  20  000 
hommes  pour  armer  les  vaisseaux  qu'elle  possède... 

11  est  d'un  intérêt  relativement  peu  important  de 
relever  les  forces  de  terre  de  la  Cliine,  tous  ses  con- 
flits, même  la  guerre  présente,  devant  se  dénouer 
principalement  sur  la  mer.  Néanmoins,  il  importe  de 
dire  que  toutes  ses  grandes  villes  sont  aujourd'hui 
défendues  par  une  infinité  de  forteresses,  de  fortins 
et  de  camps  retranchés,  formidablement  établis,  qui 
pourraient  en  rendre  l'approche  difficile  à  l'envahis- 
seur. Courbet  rendit  plus  d'une  fois  hommage  à  la 
bravoure  des  mercenaires  chinois... 

L'armée  chinoise  pourrait  indéfiniment  se  rajeunir 
et  remplacer  ses  vides,  puisqu'il  dépend  du  patrio- 
tisme plus  ou  moins  désintéressé  des  vice-rois  de 
l'augmenter  ou  de  la  diminuer  à  violenté  :  les  hom- 
mes ne  lui  manqueraient  jamais. 
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Cette  armée  comprend,  du  moins  sur  le  papier,  une 
garde  impériale  et  une  armée  nationale.  La  garde,  — 
les  fameuses  Huit-Bannières,  Jakon-gôsa,  —  est  le 
rempart  de  la  monarcliie  mandchoue.  EUe  comporte 
323  000  Mandchoux  et  Mongols  et  se  régit  d'après  les 
huit  règlements  du  Luy-ying-tchili.  Ses  régiments 
sont  de  40  compagnies  de  25  hommes  ;  la  hiérarclùe 
de  ses  officiers  compte  huit  rangs  de  degrés.  Il  est  dé- 
fendu aux  commandants  en  chef  et  généraux  d'user 
de  palanquin,  pour  ne  pas  faire  parade  de  paresse  et 
de  mollesse.  La  plus  grande  récompense  du  soldat  est 
d'ajouter  à  son  nom  celui  de  batourou,  «  brave  des 
braves  »,  qui  devient  un  titre  de  noblesse  et  confère 
le  port  de  la  plume  de  paon.  Vhoci,  ou  titre  pos- 
thume de  batourou,  est  accordé   aux  héros  morts. 

L'armée  nationale,  le  )7n(y-/j»i(/ comprend  tî  459  of- 
liciers  et  650  000  hommes,  dont  les  fantassins 
touchent  une  solde  de  7  à  12  francs  par  mois, 
les  cavaUers  de  25  francs,  à  condition  d'entretenir  et 
de  remplacer  leur  cheval.  Cette  armée  se  subdivise 
en  active  et  territoriale. 

Uarmée  active  compte  3  corps  :  de  Mandchourie, 
du  Centre  et  du  Turkestan.  Celui  de  Mandchourie, 
fort  de  70  000  h.  se  di^•ise  en  2  parts  :  celle  de  Tsit- 
sihar,  la  capitale,  et  l'autre  de  Moukden.  L'arme  est 
le  fusil  Mauser,  avec  batteries  de  soutien  de  krupps 
de  8  centiinètres.  Le  corps  du  Centre  s'appuie  sur 
Kalgan,  au  N.-O.  de  Pékin,  et  cliiffre  100  000  h.  armés 
du  remington.  Le  corps  du  Turkestan  ne  sert  qu'cà 
l'extrême  frontière  occidentale. 

L'armée  des  Braves,  ou  territoriale,  compte 
600  000  h.  des  mihces  locales.  La  cavalerie  tartare 
du  Nord  est  montée  sur  des  chevaux  robustes,  mais 
de  petite  taille  et  mal  équipés.  Les  gai-nisons  des 
grandes  villes  et  du  httoral  sont  exclusivement  com- 
mandées par  des  Mandchous... 

Au  Japon,  l'Empereur  commande  en  chef  sur 
terre  et  sur  mer.  Depuis  la  restauration  mikadonale 
de  1868,  il  existe unsy3tèmedeconscription,à20ans, 
avec  3  ans  d'activité,  4  de  réserve  et  5  de  territoriale. 
L'armée  comprend  la  Garde  et  six  di^•isions. 

La.  garde  impériale  est  divisée  en  2  brigades  con- 
portant  4  régim.  d'infanterie;  1  escadron  de  cavalerie; 
1  régim.  d'artillerie;  1  compagnie  du  génie  et  1  mu- 
sique. EUe  est  forte  de  252  offlciers,o076  sous-otT.  et 
soldats,  493  chevaux  et  28  canons  de  campagne. 

Les  6  divisio)is  comportent  12  brigades  ou  24  ré- 
gim., comptant  1753  officiers  et  37  899  s.-olT.  et 
soldats  ;  1  escadron  et  2  compagnies  de  cavalerie,  de 
45  off.,  651  hommes  et  s.-ofT.  et  642  chevaux  ;  6  régim. 
d'artillerie  de  276  off.  et  4  000  hommes  et  s.-off.,avec 
1  649  chevaux,  168  canons  de  campagne  et  84  de 
montagne;  6  bataillons  du  génie  de  1  943  h;  6  esca- 
drons du  train,  avec  99  off.,  2  004  h.  et  1  838  che- 
vaux; 1  musique  de  51  hommes.  Ensemble,  en  temps 


de  paix,  3  922  off.,  74  095  s.-off.  et  soldats,  220  ca- 
nons de  campagne,  106  de  montagne,  7  383  chevaux. 

En  outre,  4  bataOl.  de  gendarmes  à  44  off., 
927  s.-off.  et  soldats;  5  bataill.  de  francs-tireurs  de 
53  officiers  et  1  995  homnes  ;  plus  2  300  élèves  de 
l'École  d'application,  de  l'École  militaire,  du  Collège 
des  cadets,  de  l'École  d'artillerie,  de  l'École  des  sous- 
officiers. 

De  17  à  40  ans,  les  hommes,  hors  catégorie,  font 
partie  de  la  réserve  territoriale.  La  réserve  compte 
96855  h.;  la  territoriale,  70  659.  Les  armes,  munitions 
et  équipements  sont  fournis  par  les  arsenaux  de 
Tokio,  d'Osaha,  de  A'ohr-Hiogo.  L'excellent  fusil 
Mourata  est  japonais... 

La  flotte  chinoise  est  loin  dutemps  de  ses  pauvres 
7  canonnières  de  Sliang-kai  en  1862;  la  plupart  de 
ses  na^ires  sont  du  type  le  plus  récent. 

Son  escadre  du  Nord  (Port-Arthur)  compte  : 

Les  vaisseaux  à  tourelle-barbette  Ting-yuen,  Chon- 
yuen,  Lai-rjuen  et  King-yuen ,  de  9  à  18  canons 
Krupp,  et  d'une  A"itesse  de  1 4  à  1 6  nœuds  ;  les  croiseurs 
à  éperon,  type  Elswick-.Armstrong  (du  Peï-Ho  et  des 
côtes  du  Nord),  Tsi-yuen,  Tshi-yuen,  Yang-ouci, 
Tschao-yong,  Huan-tai,  Feo-chou,  Chih-yuen  et  Cldng- 
yucn,  de  6àl3canonset  2  tubes  lance-torpilles,  d'une 
vitesse  de  16  nœuds;  les  canonnières  alphalx'tiques 
(type  Staunch  modifié),  x,  ^,  ,-,  8,  Tschin-nan,  Tschin- 
pei,  Fei-ling,  Lung-lang,  '.,  ■/.,  ').,  de  5  canons  de  14, 
et  d'une  vitesse  de  10  nœuds. 

Celle  de  la  rivière  Min  :  les  croiseurs  Fou-chang, 
Kai-chih,  Nan-thin,  i\an-shuln,  Yang-pao,  )'e-s(/),de 
10  à  14  canons,  de  15  à  18  nœuds  de  Aitesse;  les 
avisos-canonnières  Tsing-yueu  et  Tschen-hai  ;  la  ca- 
nonnière Mei-yun;  les  avisos-transports  (type  Indre) 
Ouan-.\iai)g-tsin  ,  Jlai-king  ,  Yuaii-kai ,  Tcng-yin- 
tschen,  Tai-ngan,  Ouoi-yuan ,  Tschao-you,  et  Kang- 
tzi,  de  3  à  4  canons  en  acier  et  dune  vitesse  de  10 
à  1 1  nœuds  ;  les  avisos  en  acier  et  à  aubes  //ae- 
iong-gun  et  Tschang-sclieng,  de  3  canons  Krupp;  plus 
2  croiseurs  à  éperon  déplaçant  2  000  et  1  600  ton- 
neaux. 

La  flottille  de  Shang-haï  compte  la  frégate  Haé-an, 
de  23  canons,  à  12  nœuds  ;  la  canonnière-cuirassée 
Tieng-sing  à  un  canon  dans  une  tourelle  en  bois  ;  les 
transports  Tsché-haé,  Uaé-niang,  Pou-hou,  de  5  ca- 
nons ;  plus  2  remorqueurs  à  hélice  de  3  000  che- 
A'aux. 

Celle  de  Canton:  les  canonnières  A'gan-lan,  6  ca- 
nons ;  Tschen-iué,  3  c.  ;  Tschen-io,  7  c.  ;  Tsing-an, 
-2  c.  ;  l'sing-po,  6  c.  ;  Tschung-tong  2  c.  ;  Li-che,  4  c.  ; 
Peng-tschen-haé,  i c.  ;  Kuang-an,i  c.  ;  Ken-tsche,  5  c.  ; 
Saé-tsing,  4  c;  Tsching-tsin,  4  c;  et  Tsing-po,  3  c. 
Sans  compter  les  a^isos  de  douane  Ling-peng,  à  hé- 
lice, 3  c,  et  Kua-sing,  à  aubes,  3  c. 

En  outre,  2  torpilleurs  de  haute  mer  de  4  et  7  c,  à 
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2  et  3  tubes  ;  "2  croiseurs-torp.  Armstrong,  à  éperon  ; 
2(1  torp.  de  I"  classe  à  2  c.-revolv.,  et  2  à  5  tubes  ;  2 
porte-torpilles  de  2°  classe... 

Les  marins  japonais  se  recrutent  par  le  volontariat 
et  la  conscription.  Il  y  a  o  districts  maritimes,  avec 
un  préfet,  dont  Yakoska,  Kuré  et  Sasebo  sont  les 
seuls  réellement  organisés.  13  amiraux,  (îl3  ol'ficiers, 
13i  mécaniciens,  37  ingénieurs,  13()  médecins,  140 
commissaires  et  10  370  hommes  sont  répartis  sur: 

Le  cuirassé  Fuso,  de  3  932  chevaux  et  10  c,  à 
13  nœuds  ;  les  gardes-côtes  en  acier  Itsukushima,  de 
5  iOO  chevaux,  à  12c.,  et  16  n.  ;  Matsushima  et  Has- 
hidalé,  du  même  type  ;  les  croiseurs  Nanioua,  Taka- 
chiho,  Chiyoda,  Akitsushima,  Takaouo,  A'ongo,  Hi- 
ijei,  Tsukushi,  Yamato,  A'atsuragi,  Mnsashi,  Kaimon, 
et  Tenriou,  en  acier  ou  en  bois,  de  1  100  à  7  720  che- 
vaux, de  6  à  10  c,  de  11  à  19  n.  ;  les  mouches  d'es- 
cadre le  Yayeyamaei  le  Chishima,  d'acier,  de  o  000  ch., 

3  c.  ;  et  20  n.  ;les  canonnières  Maya,  Chokai,  Atago, 
Akagi,  Oshitna  et  Banjo,  enfer,  en  acier  et  en  bois, 
de  700  à  1  200  ch.,  de  2  à  i  c.  ;  de  1 1  à  13  nœuds  de 
■vitesse. 

Sans  compter  le  torp.  de  haute  mer  Kotaka,  à  2  hé- 
lices, de  19,5  de  vitesse,  i  canons  et  i  tubes  ;  17  torp. 
de  f'^classe,  de  même  armement  ;  4  de  2^  cl.  ;  1  de  f"  cl. 
(type  12ti  français  modifié),  et  14  torpilleurs  de 
35  mètres  construits  au  Creuzot. 

Si  les  Chinois  ont  de  magnifiques  rades  et  de  bons 
arsenaux,  il  faut  dire  que  leurs  matelots,  comme 
ceux  de  la  Corée,  n'aiment  guère,  pour  cause,  perdre 
les  côtes  de  vue  ;  les  Japonais,  bien  commandés, 
sont  un  peuple  d'insulaires,  partant  de  marins.  Les 
pêcheurs  audacieux  de  la  mer  d'Okhotsk etdesAléou- 
tiennes  fournissent  la  plus  grande  partie  de  la  flotte 
de  Yokoska  et  sont  façonnés  de  bonne  heure  par 
l'ouragan.  Moutsou-Hito  se  montre  peut-être  poli- 
tique en  les  soustrayant  à  la  propagande  des  Soshi. 

Jean  Dargène. 


VARIÉTÉS 

Le  départ  de  Napoléon  pour  Sainte-Hélène 

u'ai'kès  des  documents  nouveaux  W 

Un  Uvru  a  paru,  récemment,  qui  jette  une  vive  et 
assez  fâcheuse  lumière  sur  les  procédés  employés  à 
l'égard  de  Napoléon  par  l'amiral  sirGeorge  Cockburn, 
chargé  de  conduire  l'ex-empereur  à  Sainte-Hélène,  à 
bord  du  ^Xorlhumbcrland.  Je  viens  de  mettre  la  main 
sur  un  opuscule  où  j'ai  trouvé  de  curieux  détails  se 
rapportant  au  même  sujet.  C'est  la  relation  rédigée 


(1)  Cet  article  vient  de  paraître  en  anglais  dans  la  Neu!  Re- 
view  du  l^'  septembre. 


par  mon  grand-père,  le  troisième  lord  Lyttelton,  de 
l'entretien  qu'il  eut,  en  août  1815,  avec  Napoléon  à 
bord  du  NorthiimbcrlanJ.  Mon  grand-père  était  venu 
faire  visite  à  l'animal  Cockburn  le  7  août,  le  jour 
même  où  Napoléon  fut  amené  abord.  Le  soir,  il  nota 
toutes  les  particularités  de  la  journée,  complétant 
ses  propres  souvenirs  par  ceux  de  lord  Lowther,  qui 
avait  assisté  à  une  grande  partie  de  l'entrevue.  Une 
vingtaine  d'années  plus  tard,  le  manusciit  de  mon 
grand-père  fut  imprimé,  mais  tiré  seulement  à  cin- 
quante-deux exemplaires,  dont  aucun  neïut  mis  en 
circulation.  L'auteur,  dans  une  courte  introduction, 
déclare  qu'il  ne  garantit  nullement  l'exactitude  ver- 
bale de  sa  relation,  mais  que  la  substance  en  est  ab- 
solument exacte,  et  qu'il  a  mis  un  soin  particulier  à 
rapporter  fidèlement  toutes  celles  des  paroles  de 
Napoléon  qui  pouvaient  offrir  un  certain  intérêt. 

Lord  Lyttelton  vit  d'abord  Napoléon  sur  le  canot 
qui  l'amenait  à  bord.  11  l'observa  très  attentivement, 
et  voici  le  portrait  qu'il  en  fait  : 

«  Son  profil  me  parut  ressembler  exactement  aux 
portraits  que  j'avais  iiis  de  lui,  sauf  que  son  visage 
était  en  réahté  plus  large.  Il  avait  le  haut  de  la  tète 
presque  entièrement  chauve.  Ses  cheveux,  d'un  brun 
roussâtre,  étaient  longs  et  rudes.  Pour  ce  qui  est  de 
l'expression  de  sa  figure,  j'y  trouvai  plus  de  subtiUté 
que  de  noblesse.  Ses  yeux  avaient  un  regard  quelque 
peuhagard;ilsétaientaussiunpeu éteints  : ondevinait 
qu'ils  avaient  été  à  l'origine  très  perçants,  mais  que 
l'âge  et  l'anxiété  avaient  amorti  leur  feu.  Son  teint 
me  sembla  non  seulement  sombre,  mais  d'une  cou- 
leur maladive.  Il  fit  mine  d'abord  d'être  très  gai, 
salua  poliment  l'amiral,  le  pria  de  lui  présenter  les 
officiers  du  vaisseau.  Neuf  ou  dix  d'entre  eux  furent 
appelés,  mais  connue  aucun  ne  savait  un  seul  mot 
de  français,  la  présentation  se  trouva  réduite  à  n'être 
qu'une  vaine  formalité.  » 

Des  amis  et  serviteurs  qui  l'avaient  accompagné  à 
bord,  la  plupart  se  préparaient  à  repartir,  n'étant 
venus  que  pour  le  voir  s'embarquer;  et  lord  Lyttel- 
ton fut  surpris  du  peu  d'émotion  qu'ils  témoignèrent 
en  se  séparant  de  lui.  Il  y  eut  pourtant  deux  officiers 
polonais,  l'un  âgé  déjà,  l'autre  tout  jeune,  qui  firent 
exception.  Tous  deux  supplièrent  qu'U  leur  fût  per- 
mis de  suivre  Napoléon  ;  et  mon  grand-père  dit  que 
le  plus  jeune,  en  particuher,  montra  une  douleur 
profonde  au  rejet  de  sa  prière.  Comme  le  nombre 
des  officiers  autorisés  à  suivre  Napoléon  était  limité, 
ce  brave  jeune  homme  demanda  à  le  suivre  en  qua- 
lité de  domestique.  «  El  si  je  renonce  à  mon  gra- 
de (1)  ?  »  On  refusa  encore  :  il  nousparut  alors  plongé 
dans  un  état  de  complet  égarement  ;  ses  yeux  débor- 


(1)  Toutes  les  phrases  en  italique  sont  en  français  dans  le 
récit  de  lord  Lyttelton. 
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daient  de  larmes,il  tordait  convulsivement  sa  Ichapska 
dans  l'une  de  ses  mains,  de  l'autre  main  se  froltait 
les  sourcils,  se  parlait  à  lui-même,  et  courait  sur  le 
pont  comme  un  fou.  J'ai  eu  plaisir  à  apprendre  que 
ce  fidèle  ser^•iteu^  avait  reçu,  quelque  temps  après, 
l'autorisation  de  partir  pour  Sainte- Hélène,  et  qu'il 
s'était  embarqué  avec  sirHudson  Lowe. 

Voici  maintenant  dans  quelles  circonstances  assez 
originales^  se  fit  la  présentation  de  lord  Lyttelton  à 
Napoléon.  La  manière  dont  Napoléon  devait  être 
traité  à  bord  du  yortlunnherland  était  toute  difTérente 
de  celle  dont  on  l'avait  traité  abord  du  Bclh'rophon, 
le  vaisseau  sur  lequel  il  s'était  rendu.  Là  U  avait  été 
reçu  comme  un  empereur:  le  capitaine  lui  avait  cédé 
sa  propre  cabine,  et  en  avait  interdit  l'accès  à  tout  le 
monde  ;  ici,  il  n'était  plus  considéré  que  comme  un 
officier  général  ;  il  avait  une  petite  cabine  pour  son 
usage  personnel,  mais  il  devait  partager  la  grande 
cabine  d'État  avec  l'amiral  et  ses  amis.  Sir  George 
Cockburn  était  résolu  à  lui  faire  comprendre  ce  nou- 
vel état  de  choses  dès  la  première  occasion.  Aussitôt 
que  Napoléon  fut  entré  dans  la  grande  cabine,  l'ami- 
ral y  fit  entrer  ses  amis,  les  iuAita  à  s'asseoir,  et  les 
laissa.  C'est  ainsi  que  furent  mis  en  présence  de  Na- 
poléon mon  grand-père  lord  Lytteltun,  lord  Lowtiier, 
et  le  colonel  sir  Bingham,  du  53"  régiment.  La  situa- 
tion n'était  guère  plaisante;  lord  Lyttelton  pai'ail  du 
moins  s'en  être  tiré  de  la  façon  la  plus  délicate  pos- 
sible. Et  comme  seul  à  peu  près  sur  le  yorlhumbcr- 
land  il  parlait  couramment  le  français,  il  reçut  de 
Napoléon  un  meilleur  accueil  qu'on  n'aurait  pu  s'y 
attendre.  Il  faut  avouer  que  le  gouvernement  anglais 
n'était  pas  heureux  dans  le  choix  des  agents  chargés 
de  réaliser  l'expatriation  définitive  de  Napoléon. 

L'entretien  de  lord  Lyttelton  avec  l' ex-empereur 
débuta  assez  mal.  L'amiral  n'ayant  point  pris  la 
peine  de  présenter  mon  grand-père,  Napoléon,  qui 
ne  savait  pas  même  à  qui  il  avait  affaire,  le  considé- 
rait d'un  œil  dur.  Enfin  il  lui  demanda  qui  il  était. 
En  apprenant  qu'il  ne  faisait  pas  partie  du  vaisseau  : 
«  Tous  êtes  donc  ici  jmr  curiosité? —  Oui,  général,  et 
je  ne  connais  aucun  objet  plus  digne  d'exciter  la  curio- 
sité que  celui  qui  m'a  amené  ici.  Nous  espérons  ne  pas 
vous  gêner,  monsieur  le  général.  »  Mais  Napoléon  ne 
parut  pas  entendre  :  il  y  eut  alors  un  long  silence 
durant  lequel  Napoléon  dé\-isagea  avec  colère  les 
deux  autres  visiteurs.  Il  leur  fit  ensuite  quelques  ques- 
tions, mais  tous  deux  parlaient  si  mal  le  français 
qu'il  ne  tarda  pas  à  revenir  à  lord  Lyttelton.  m'inter- 
rogea sur  la  chasse  au  renard,  lui  demanda  dans 
quelle  partie  de  l'Angleterre  il  demeurait,  et  où  il 
avait  appris  à  parler  si  bien  le  français.  Il  le  ques- 
tionna ensuite  sur  divers  membres  du  Parlement, 
pour  la  plupart  des  whigs;  apprenant  que  l'un  d'eux 
s'était  tué,   à  la  suite   d'un    dérangement  d'esjirit  : 


Il  Est  ce  ce  que  vous  appelez  le  spleen?  »  demanda-t-U, 
partageant  sans  doute  l'opinion  commune  des  Fran- 
çais, qui  voient  dans  le  spleen  une  maladie  exclusive- 
ment anglaise. 

Après  une  demi-heure  de  conversation,  mon 
grand-père,  voyant  que  sa  présence  et  celle  de  ses 
deux  compagnons  devenait  insupportable  à  Napidéon, 
fit  'un  salut  et  sortit.  Mais  bientôt  après  l'empereur 
parut  à  son  tour  sur  le  pont,  s'y  promena  hâtivement 
de  long  en  large,  et,  apercevant  lord  Littelton, 
l'aborda,  engagea  avec  lui  un  nouvel  entretien.  Il  se 
plaignit  d'abord  de  l'aménagement  du  vaisseau. 
Mais  il  insista  surtout  sur  le  traitement  si  peu  géné- 
reux qu'il  recevait  de  l'Angleterre. 

«  ]'ous  avez  souillé  le  pavillon  et  l'honneur  anglais 
en  m' emprisonnant  comme  vous  faites. 

Lord  L.  —  On  n'a  violé  aucun  arrangement  avec 
vous,  et  l'intérêt  de  la  nation  demande  que  vous  sogez 
mis  hors  d'état  de  rentrer  en  France. 

Napoléon.  — •  Peut-être  alors  ce  que  vous  faites 
csl-il  prudent,  inais  ce  n'est  pas  généreux.  Vous  agis- 
sez comme  une  petite  puissance  aristocratique,  et  non 
comme  un  grand  h  tat  libre!  Je  suis  venu  m'asseoir  sur 
votre  sol,  je  voulais  vivre  en  simple  citoyen  de  l'An- 
gletcrre.  » 

Lord  Lyttelton  lui  fit  alors  remarquei  qu'il  lui  res- 
tait en  France  de  nombreux  partisans,  et  qu'il  n'au- 
rait pu  s'empêcher,  un  jour,  de  répondre  à  leur  appel. 

Napoléon.  — Non,  non,  ma  carrière  est  finie. 

Mon  grand-père  lui  rappela  qu'il  avait  dit  la  même 
choseTannée  précédente,  àl'iled'Elbe.  Mais  là-dessus 
il  s'écria,  avec  une  grande  animation  :  «  J'étais  souve- 
rain alors,  j'avais  le  droit  défaire  la  guerre.  J'ai  fait 
In  guerre  au  roi  de  France  avec  six  cents  hommes.  » 

Et  il  poursuivit  sur  ce  ton,  disant  que  la  conscrip- 
tion n'avait  pas  épuisé  la  France,  qu'il  aurait  pu  y 
lever  encore  des  mUhons  d'hommes,  que  sa  popula- 
rité était  restée  très  grande.  Puis  revenant  à  ses  griefs: 
«  Vous  auriez  dû  vous  fier  à  ma  parole  d'honneur:  ce 
n'est  pas  en  user  noblement  avec  moi,  la  postérité  vous 
jugera.  » 

Il  déclara  que,  s'il  avait  su  d'avance  le  traitement 
qui  l'attendait,  il  se  serait  rendu  plutôt  à  l'Autriche 
ou  à  la  Russie.  Mais  lord  Lytteltun  savait  que  la  veille 
quand  lord  Keith  lui  avait  parlé  de  la  possibilité  de 
le  U^Te^  à  la  Russie,  il  s'était  écrié  :  «  Dieu  m'en 
garde.  »  Il  le  dit  à  Napoléon,  qui  d'ailleurs  ne  se  dé- 
fendit que  très  faiblement  sur  ce  point.  Il  affirma  qu'il 
aurait  pu  rejoindre  l'armée  de  la  Loire,  et  s'étabhr 
à  Bordeaux  avec  cent  mille  hommes.  «  fl  y  aurait  eu 
de  quoi  capituler  !...  Si  vous  n'aviez  d'autre  dessein  que 
d'agir  selon  les  règles  de  la  prudence,  pourquoi  donc 
ne  pas  me  tuer  ?  C'eût  été  plus  sûr.  »  11  avait  pensé 
qu'on  lui  aurait  permis  de  a-Iatc  dans  ses  terres, 
comme  son  frère  Lucien. 
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Désireux  de  justifier  la  conduite  de  son  pays,  lord 
Lyltelton  demanda  à  Napoléon  s'il  pouvait  lui  parler 
en  toute  franchise  :  après  quoi  il  lui  dit  que,  depuis 
son  invasion  en  Espagne,  il  n'y]  avait  personne  en 
Angleterre  qui  eût  foi  dans  sa  parole.  Napoléon  ré- 
pondit qu'il  avait  été  appelé  par  Charles  IV  pour  l'ai- 
der contre  son  fils.  Et  comme  mon  grand-père  lui 
faisait  remarquer  que,  sans  doute,  Charles  IV  ne  lui 
avait  pas  demandé  à  être  remplacé  sur  son  trône  par 
Joseph  Bonapai'te,  Napoléon  changea  d'attitude  : 
(.(.J'avais,  dit-il,  un  grand  système  politique  ;  il  était 
nécessaire  d'établir  un  contrepoids  à  votre  énorme 
puissance  sur  mer;  ce  n'est  d'ailleurs  que  ce  qu'ont 
fait  les  Bourbons,  n  A  un  moment  de  l'entretien  (lord 
Lyltelton  ne  se  rappelait  plus  auquel)  il  dit  :  «  Je  vou- 
lais préparer  au  Prince  Régent  l'époque  la  plus  glo- 
rieuse de  son  7'è(/ne.»  Qu 'entendait- il  par  là?  Voulait-il 
dii-e  qu'il  fournissait  au  Régent  une  belle  occasion 
de  se  montrer  magnanime? Ou  bien  son  esprit  avait- 
il  été  traversé  de  quelque  vague  rêve  d'une  alliance 
entre  la  plus  grande  puissance  militaire  et  la  plus 
grande  puissance  maritime,  pour  dominer  le  monde? 

Il  dit,  en  tout  cas,  que  son  but  avait  toujours  été 
l'abaissement,  et  non  la  perte  de  l'Angleterre.  Il  avoua 
que  la  flottille  dans  les  ports  de  la  Manche  était  une 
simple  feinte,  et  que  c'est  l'escadre  de  Brest  qui  avait 
été  destinée,  dans  son  plan,  à  envahir  l'Angleterre. 

Comme  on  paiiait  de  la  Saxe,  il  rappela  la  défec- 
tion du  contingent  saxon  à  la  bataille  de  Leipzig.  Il 
dit  que  cette  défection,  sur  le  moment,  ne  lui  avait 
pas  trop  nui;  mais  que,  le  lendemain,  il  s'était  aperçu 
qu'elle  détruisait  tous  ses  plans,  et  que  c'était  ce  (pii 
l'avait  forcé  à  battre  en  retraite. 

Il  dit  que  l'état  de  la  France  était  tel  qu'on  pouvait 
l'attendre  d'un  pays  où  un  roi  venait  d'être  imposé 
l)ar  des  armées  étrangères.  La  conversation  étant 
tombée  sur  le  commerce  des  esclaves.  Napoléon  dé- 
clara qu'à  ses  yeux  ce  commerce  était  non  seulement 
inhumain, mais  impolitiqué,  surtout  pour  la  France.  Il 
parla  beaucoup  de  la  condition  des  manufactures 
françaises,  qu'avaient  puissamment  stimulées  les  ré- 
centes découvertes  delà  cliimie,  donnantpour  exem- 
ples l'extraction  des  sucs  de  la  betterave,  et  celle  de 
l'indigo,  du  ^Msfel. 

A  propos  de  Waterloo,  mon  grand-père  lui  de- 
manda son  avis  sur  les  troupes  anglaises.  Napoléon, 
d'un  air  grave,  lui  répondit  que  l'infanterie  anglaise 
était  très  bonne.  —  Relativement  ci  la  française?  — 
L'infanterie  française  est  aussi  très  bonne. — A  la 
baïonnette?  — Elle  est  aussi  très  bonne  à  la  baïon- 
nette. Mais  beaucoup  dépend  de  la  conduite.  —  C'est  à 
vous,  monsieur  le  général,  que  nous  devons  nos  pro- 
grès dans  l'art  de  la  guerre. —  Eh!  on  ne  peut  faire 
la  guerre  sans  devenir  soldat  :  l'histoire  de  tous  les 
pays  le  prouve.  » 


Là-dessus  l'entretien  finit,  et  d'une  façon  assez 
brusque.  L'empereur  dit  tout  à  coup  :  «  //  me  semble 
qu'il  fait  un  peu  frais,  »  et  aussitôt,  sans  prendre 
congé  en  aucune  façon,  il  descendit  dans  sa  cabine. 

Ces  conversations  avaient  duré  près  de  deux 
heures.  Lord  Lyltelton  note  encore  que  la  façon  de 
parler  de  Napoléon  lui  a  paru  libre  de  toute  passion  ; 
à  peine  s'il  élevait  la  voix,  ou  faisait  un  geste.  Rien 
dans  son  attitude  ne  trahissait  l'abattement.  Il  sem- 
blait également  prêt  à  parler  de  tous  les  sujets. 

Ces  notes,  comme  on  le  voit,  ne  contiennent  guère 
de  faits  bien  importants  ;  mais  ne  trouvez-vous  pas 
que  ce»  fragments  de  dialogue,  et  ces  descriptions  de 
la  figure,  de  la  voix,  dos  manières  de  Napoléon,  le  font 
revivre  devant  nous,  sans  compter  ce  qu'il  y  a  de  tra- 
gique dans  la  peinture  de  cet  homme  malade,  fatigué, 
et  partant  dans  ces  sinistres  conditions  pour  Vile  de 
Fer,  comme  il  appelait  Sainte-Hélène  ? 

Neville  s.  Lyttelton. 
(Traduit  de  l'iuiglais  par  A.  L.) 
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Gomédie-Fra.nçaise.  —  Reprise  de  Sevcro  Torctli,  drame  en 
cinq  actes,  en  vers,  de  M.  François  Goppée. 

Le  drame  en  vers,  je  l'avoue  sans  trop  de  honte, 
me  résiste  singulièrement;  je  veux  dire  le  drame 
en  vers  tel  qu'il  est  depuis  Hugo.  Affirmer  qu'il 
m'ennuie  serait  trop  fort,  et  c'est  toujours  un  plai- 
sir, d'ailleurs,  que  d'entendre  de  beaux  vers;  mais 
s'il  ne  m'ennuie  pas,  il  me  laisse  indifférent  à  un 
point  que  je  ne  saurais  dire;  ce  qui  se  passe  sur  la 
scène  ne  me  touche  pas,  les  personnages  ne  m'ap- 
prochent pas;  je  ne  sens  rien  de  commun  entre  eux 
et  moi;  je  ne  retrouve  chez  eux  aucun  des  sen- 
timents qui  m'animent,  et  je  ne  peux,  quoi  que  j'y 
fasse,  entrer  dans  ceux  qui  les  agitent.  Une  tragédie 
de  Racine  me  bouleverse  jusqu'au  fond  de  l'âme; 
j'y  retrouve  mon  cœur  à  moi,  et  mes  façons  de  sen- 
tir; les  dernières  tragédies  de  Corneille,  celles  de 
Voltaire,  le  théâtre  d'Hugo,  et  tout  ce  qui  découle  de 
lui,  me  laissent  calme,  détaché  :  cela  m'est,  si  j'ose 
dire,  absolument  égal. 

Voici  par  exemple  Severo  Torelli.  C'est  sans  doute 
le  meilleur  drame  en  vers  que  l'on  ait  donné  depuis 
vingt-cinq  ans  et  plus.  Le  premier  acte  est  une  mer- 
veille d'exposition  claire,  A-ivante,  même  saisissante; 
le  second  contient  une  scène  d'une  réelle  grandeur 
tragique  ;  et,  si  le  troisième  et  le  quatrième  sont  un 
peu  traînants  en  dépit  de  charmants  épisodes,  le 
cinquième  est  émouvant  et  dramatique  à  souhait.  De 
plus,  on  y  voit  percer  çà  et  là  l'âme  délicatement  ten- 
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dre  d'un  charmant  poète,  l'une  des  plus  personnels  à 
coup  sûr  de  sa  génération  :  n'est-il  pas  délicieux  ce 
couplet  de  Gian-Battista  Torelli  à  Donna  Pia  : 

Va,  quand  nous  dormirons  dans  le  Campo-Santo, 
Les  jours  où  notre  ûls,  errant  parmi  les  pierres. 
Viendra  nous  apporter  des  fleurs  et  des  prières,  . 
Et  nous  verra  tous  deus,  en  marbre  copiés. 
Les  mains  jointes,  avec  un  lion  à  nos  pieds, 
Sa  tendresse,  suivant  sa  pente  accoutumée. 
Rêvera  plus  longtemps  i  toi,  la  mieux  aimée, 
Sans  que  j'en  sois  jaloux,  hélas!  car  c'est  la  loi... 
Il  priera  pour  nous  deux;  les  fleurs  seront  pour  toi. 

Jamais  plus  jolie  nuance  de  sentiment  ne  s'ex- 
prima en  plus  jolis  vers...  Eh  hien,  malgré  là  -viva- 
cité de  certaines  scènes,  malgré  ce  que  d'autres  ont 
de  tragique,  malgré  la  beauté  assez  fréquente  de  la 
forme,  c'est  plus  fort  que  moi,  je  ne  peux  pas  m'inté- 
resser  sincèrement  au  ilrame.  Je  me  soucie  aussi  peu 
que  possible  que  Spinola  soit  assassiné,  et,  si  je  sou- 
haite sa  mort,  c'est,  qu'on  me  le  pardonne,  parce  que 
je  sais  qu'après  le  coup  de  poignard  cela  sera  fini. 

J'exagère  un  peu,  sans  doute.  Mais,  positivement, 
ces  gens-là  ne  m'intéressent  pas.  Je  ne  les  connais 
pas,  ou  je  les  connais  trop,  ce  qui  re\ient  au  même  : 
ou  plutôt,  le  sujet  donné,  et  pas  même  le  sujet,  le 
milieu,  je  sais  ce  qu'ils  seront  et  je  sais  d'où  ils  sor- 
tent. Je  veux  qu'on  ne  soit  pas  trop  exigeant  au 
point  de  vue  historique;  le  pubUc  de  théâtre  est 
assez  ignorant  —  nous  le  sommes  tous,  —  et  U  lui 
est  fort  égal  que  les  détails  de  l'histoire  soient  respec- 
tés si  le  drame  l'émeut.  Mais  cette  ignorance  même 
ne  ^■ient  pas  ici  en  aide  au  poète,  car  au  fond,  et  en 
général,  nous  serions  pour  Florence,  cet  inépuisable 
réservoir  d'art. 

La  scène  se  passe  à  Pise,  en  li9i.  Que  savons-nous 
de  l'Italie  du  xv^  siècle"?  Pour  un  spectateur  moyen, 
c'est  la  Renaissance  :  la  plus  belle  efflorescence  d'art 
qui  fut  jamais  :  l'ItaUe  tout  entière  débordant  d'ar- 
tistes, peintres,  sculpteurs,  orfè\Tes,  architectes  ;  c'est 
l'époque  des  grandes  fortunes  patriciennes,  du  patrio- 
tisme de  clocher  (...  de  «  dôme  »,  si  vous  voulez  de 
la  couleur  locale),  et  des  tyrans  de  petites  cités  :  sur- 
tout c'est  un  mélange  singuUer  de  barbarie  et  de  ci* 
"vilisation  raffinée,  de  religion  fervente,  de  cruauté  et 
de  dévergondage.  Si  vous  imaginez  les  personnages 
«  représentatifs  »  de  l'époque,  c'est  d'abord  le  tyran 
imposé  par  l'étranger,  le  patricien  ardent  patriote,  la 
coin-tisane,  l'artiste,  le  moine...  Chacun  d'eux  dé- 
coule, si  je  puis  dii'e,  de  chacune  des  notions  que  nous 
avons  sur  l'époque,  et  y  correspond.  Un  drame  de  la 
fin  du  xv""  siècle,  en  ItaUe,  ne  se  conçoit  pas  plus 
s;ms  podestat,  sans  moine  et  sans  courtisane,  qu'un 
rosier  sans  roses,  ou  que  des  roses  sans  rosiers.  Et 
vous  voyez  que,  de  tous  ces  personnages,  pas  un  ne 
manque  dans  Severo  Torelli  :  Barnabo  Spinola,  Por- 
tia,  Fra  Paolo,  les  Torelh,  et  Sandrino  le  jeune  or- 


fè^Te.  Nous  les  connaissons,  j'ose  le  dire,  et  nous  sa- 
vons même  quelle  sera  leur  fonction  dans  le  di-ame. 
Barnabo  Spinola,  tyran,  sera  sanguinaire  et  cruel: 
les  TorelU  conspireront  contre  lui  :  Fra  Paolo  fera  in- 
tervenir le  Dieu  de  Vengeance  contre  la  tyrannie  : 
Sandrino,  le  jeune  orfè\Te,  sera  patriote  et  cisellera 
le  poignard  qui  doit  tuerie  tyran  :  et,  comme  les  pa- 
triotes, en  opposition  avec  le  tyran  débauché,  seront 
invinciblement  chastes  et  purs,  il  s'ensuit  que  Portia 
sera  la  maîtresse  de  Spinola,  et,  selon  la  loi  qid  or- 
donne aux  Portia  de  tromper  qui  les  aime  et  d'aimer 
qui  les  repousse,  notre  Portia  s'énamourera  de  Se- 
vero, «  \'ierge  de  corps  et  d'âme  »,  à  l'instar  de 
Sigurd. 

Je  n'entends  pas  reprocher  particulièrement 
à  M.  Coppée  ce  que  ses  personnages  ont  de  conven- 
tionnel. C'étaient  les  personnages  obhgés  de  son 
drame.  Ignorants,  nous  le  sommes  peut-être,  mais 
ce  que  nous  savons,  nous  le  savons  avec  énergie  ;  et 
si  M.  Coppée  avait  iiubUé  un  seul  de  ces  personnages, 
nous  le  lui  aurions  bien  montré  I  Nous  les  avons  vus 
et  nous  les  retrouverons,  soyez-en  sûrs,  dans  tous 
les  drames  Renaissance.  — Je  ne  cherche,  en  somme, 
qu'à  vous  montrer  pourquoi  le  «  drame  en  vers  »me 
laisse  froid.  Ce  qui  précède  pourrait  déjà  justifier  un 
peu  mon  opinion.  Avec  des  persomiages  connus, 
singulièrement  conventionnels,  il  est  difficile  d'être 
vraiment  intéressant.  Que  M.  Coppée  ait  pu  nous 
toucher,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  cela  suffirait  à 
donner  à  sa  pièce  un  rare  mérite,  et  à  la  différencier 
des  oeuvres  analogues.  Et  cependant  !..  Oui,  le  se- 
cond acte  de  Severo  TorelU  est  très  dramatique, 
mais...  J'oserai  dire  tout  ce  que  je  pense. 

Le  grand  inconvénient  du  di'ame  romantique,  c'est 
que  ses  personnages  conventionnels  et  obUgés  n'ont 
pas  assez  de  vie  propre  pour  nous  intéresser  à  une 
aventure  ordinaire  ;  l'intrigue  la  plus  banMe,  si  les 
personnages  y  vivent  vraiment,  peutserw  de  thème 
au  drame  le  plus  émouvant  :  voyez  le  sujet  presque 
identique  de  toutes  les  tragédies  de  Racine.  Conven- 
tionnels, ne  pom-ant  par  suite  avoir  de  vie  propre, il 
faut,  à  ces  héros  de  drames,  donner  du  mouA'ement 
à  défaut  de  \ie,  et  pour  cela  les  jeter  dans  une  aven- 
ture extraordinaû-e,  tragique  en  soi,  tragique  indé- 
pendamment des  personnages  qui  y  sont  mêlés.  Vous 
savez  par  quelles  mirifiques  aventures  ont  passé  les 
héros  romantiques,  depuis  1820  jusqu'à  nos  jours; 
vous  vous  rappelez  la  fable  imaginée  par  M.  Coppée. 
Severo,  élevé  par  son  père  dans  la  haine  de  Spinola, 
désigné  pour  tuerie  tyran,  est  le  fils  de  ce  tyran  ;  Gian- 
Battista  jadis  fut  condamné  à  mort  :  Pia  ^int  de- 
mander sa  grâce  ;  Spinola  la  lui  accorda,  vous  devinez 
à  quel  prix,  et  de  cette  grâce  naquit  SeA^ero,  qui  se 
trouve  donc  fils  de  l'homme  qu'il  a  fait  serment  d'as- 
sassiner. Certes  voilà  une  situation  extraordinaire- 
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mont  tragique,  et  xv"  siècle.  Ajoutez  que,  dans  la 
scène  de  l'aveu  de  la  mère,  M.  Coppée  s'est  montré 
un  admirable  poêle  dramatique,  et  qu'il  a  mis  dans 
la  bouche  de  Donna  Pia  quelques-uns  de  ces  vers  qui 
vous  pénètrent  jusqu'à  l'àme  : 

Je  ne  fus  qu'une  mère  et  n'eus  que  des  instincts... 

Par  son  art,  par  la  sincérité  de  son  émotion,  il  nous 
a  étourdi  en  quelque  sorte;  les  objections  ne  ^■iennent 
qu'après  :  mais  elles  viennent  ! 

Celle-ci,  d'abord,  et  que  vous  avez  prévue.  Com- 
ment Pia  est-eUe  si  sûre  de  la  paternité  de  Spinola? 
Ce  n'est  là,  je  le  crains,  que  de  la  convention  théâ- 
trale. Il  fallait,  pour  le  drame,  que  Severo  fût  le  fils 
de  Spinola;  Pia  ne  pouvait  vraiment  pas  s'écrier: 
«  Respecte-le,  il  a  été  l'amant  de  ta  mère  !  »  M.  Cop- 
pée  s'est  contenté  du  ressort  dramatique  en  usage. 
Croyez  que,  si  au  lieu  de  l'ItaUenne  de  convention 
il  avait  eu  affaire  à  une  vraie  femme,  U  eût  cherché 
et  trouvé  un  «  moyen  »  aussi  dramatique  et  plus  na- 
turel. Et  c'est  un  grief  de  plus  que  j'ai  contre  le  drame 
romantique. 

Une  autre  objection,  plus  sérieuse,  etqu'il  estplus 
facile  de  développer,  \ient  du  caractère  même  de 
Donna  Pia.  Nous  la  connaissons  peu,  à  vrai  dii'e; 
nous  ne  l'avons  vue  qu'un  instant,  causant  avec  son 
mari,  et  non  seulement  son  amour,  mais  surtout  sa 
reconnaissance,  s'épanchait  en  un  flol  de  paroles 
passionnées  : 

Demandez-moi 

Mon  repos  en  ce  monde  et  mon  salut  dans  l'autre 

Demandez-moi  mon  sang!.  .  Je  n'ai  pas  fait  assez. 

Et  ce  qu'elle  fait  aussitôt,  c'est  de  dévoiler  au  fds 
la  honte  du  père  et  sa  propre  honte  à  elle.  N'eût-il 
pas  été  plus  digne  de  se  taire,  puisque  aussi  bien  cela 
ne  changeait  rien  à  ses  projets?  En  gardant  son 
secret,  et  en  se  substituant  à  son  fds,  n'eùt-elle  pas 
été  plus  grande,  plus  irréprochable,  et  plus  réellement 
tragique'?...  Si  M.  Coppée  n'en  a  pas  jugé  ainsi,  c'est 
qu'il  avait  ses  raisons.  Et  nepeut-onpas  les  deviner? 
Ce  sont  celles  que  je  donnais  tout  à  l'heure.  Quand 
nous  connaissons  un  personnage,  quand  son  cœur  et 
son  âme  se  sont  ouverts  pour  nous,  nous  pouvons 
suivre  en  lui  la  trace  de  la  moindre  émotion,  et,  la 
comprenant,  nous  la  sentons  avec  lui;  s'il  s'agit  d'un 
personnage  quelconque,  il  fautfrapperfort.  L'intérêt, 
au  théâtre,  se  compose  de  deux  éléments:  le  fait 
lui-même,  et  la  résonance  de  ce  fait  sur  le  person- 
nage; ceUe-ci  n'existe  pas,  si  le  personnage  n'est 
que  conventionnel;  U  faut  donc  que  le  fait  soit  dou- 
blement fort.  C'est  un  peu  le  cas  pour  Donna  Pia. 
Nousavons  làuneforl  belle  scène.  Peut-être  aurions- 
nous  pu  avoir  mieux. 

Et  de  tout  cela,  croyez-le,  c'est  moins  l'auteur  qui 
est  responsable   que  le  genre  de  sa  pièce.  Il   me 


semble  bien  que  le  drame  en  vers  —  je  sais  tout  ce 
que  cette  appellation  a  d'incomplet,  mais  elle  se  fait 
entendre,  —  a  tous  les  inconvénients  de  la  tragédie 
sans  avoir  aucun  de  ses  avantages.  De  ces  inconvé- 
nients, les  romantiques  ont  dit  assez  pour  qu'on  n'ait 
pas  besoin  d'y  revenir,  et  d'ailleurs  les  défauts  qu'ils 
dénonçaient  sont  le  plus  souvent  des  qualités.  Mais 
ceux  du  drame  en  vers  sautent  aux  yeux.  Je  signalais 
tout  à  l'heure  la  difficulté  qu'il  y  a  pour  nous  à 
comprendre  les  sentiments  d'un  Pisan  du  xV  siècle, 
difficulté  augmentée  par  ce  fait  que  les  Pisans  qu'on 
nous  montre  sont  bien  conventionnels  et  superficiels. 
Et,  si  superficiels  qu'ils  soient,  ils  ne  le  sont  pas  encore 
assez.  La  «  couleur  locale  »  —  et  je  parle  moins  ici  de 
Sevei'o  Torelli  que  des  autres  —  n'est  pas  assez  forte 
pour  nous  imprégner  des  sentiments  ambiants  ;  elle 
l'est  trop  pour  que  nous  puissions  en  faire  complète 
abstraction,  et  dégager  du  cadre  ce  que  le  sujet 
contient  d'iiumanité  générale.  On  reprochait  aux  per- 
sonnages de  Bajazet  de  ne  pas  être  assez  Turcs. 
Bénissons-les  de  n'être  pas  Turcs  le  moins  du  monde. 
Nous  n'avons  pas  besoin  de  nous  faire  Turcs  pour 
goûter  Roxane,  pas  plus  que  d'être  Pont-Euxinois 
pour  adorer  Monime... 

Répéterai-je,  après  toutcela,  que  Severo  7'orellin'en 
est  pas  moins  une  œuvre  remarquable,  et  que  rare- 
ment M.  Coppée  a  eu  à  la  fois  tant  de  grâce  délicate 
et  tant  de  force?  Vous  savez  du  reste  le  succès  qu'eut 
son  drame,  il  y  a  douze  ans.  Celui  qu'il  vient  d'ob- 
tenir à  la  Comédie-Française  a  été  très  vif. 

Ilestd'ailleursassezbienjoué,en  général.  M.Albert 
Lambert,  dontles  débuts  dans  Severo  avaientfait  sen- 
sation, a  repris  le  rôle  qu'il  avait  créé  àl'Odéon.  Il  y  fait 
preuve  de  la  même  chaleur  juvénile  et  d'un  art  plus 
consommé.  M.  Paul  Mounet  vocifère  un  peu  trop  le 
rôle  de  Spinola,  mais  il  faut  remarquer  à  sa  décharge 
que  ce  brave  tyran  passe  son  temps  à  faire  grâce,  et 
qu'il  fallait  bien  le  montrer  un  peu  en  colère  pour 
expliquer  la  haine  qu'on  lui  porte.  M"""  Lerou,  qui  a 
repris  le  rôle  créé  par  M"'"  Tessandier,  n'a  pas  la 
beauté  austère  de  sa  devancière  ;  on  comprend  plus 
facilement  qu'elle  ait  cédé  à  Spinola  :  elle  est,  dureste, 
assez  émouvante  dans  les  grandes  scènes  du  second 
et  du  cinquième  acte.  Les  petits  rôles  sont  conve- 
nablement tenus.  M"°  Brandès  est  jolie  à  souhait  dans 
celui  de  Portia,  et  même  quelque  chose  de  plus... 
Et  il  me  faut  bien  dire  un  mot  de  M.  Silvain.  11  a 
l'invraisemblable  talent  d'embourgeoiser  tout  ce 
qu'il  touche  ;  il  fait  de  Félix  un  sous-préfet  de  Pont- 
Audemer,  deBurrhus,  un  «  parfait  secrétaire  »  ;  quant 
au  vieux  Torelli,  U  en  fait  un  vieux  bourgeois  pa- 
terne et  bénisseur  :  ce  n'est  plus  Torelli,  c'est  Marja- 
vel  le  Plus  licureux  des  trois...  un  peu  vieilli. 
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NOTES  ET  IMPRESSIONS 

La  misère  des  professeurs. 

Savez-vous  ce  que  gagne  un  professeur  titulaire  de 
l'enseignement  secondaire  classique  ou  spécial? 

11  gagne  50  centimes  de  moins  par  jour  qu'un  ou- 
vrier jparqueteur. 

SaA'ez-vous  ce  que  gagne  un  professeur  de  l'ensei- 
gnement élémentaire  classique  ? 

Cinq  francs  quatorze  centimes  de  moins  par  jour 
qu'un  ouvrier  menuisier. 

De  même  un  instituteur  de  première  classe,  quinze 
cents  francs  de  moins  par  an  qu'un  cimenteur-rocail- 
leur,  et,  s'il  n'est  que  de  seconde  classe,  le  cimenteur 
rocailleur  le  damera  de  quatre  cents  francs  de  plus  : 
à  dix-neuf  cents. 

J'emprunte  ces  détails  à  notre  distingué  confrère 
M.  Georges  Durai  qid,  en  un  de  ses  intéressants  ar- 
ticles publiés  dans  le  Figaro  sur  les  Misères  bour- 
geoises, s'est  appuyé  sur  ces  données  officielles  pour 
démontrer  la  détresse  où  végètent  la  plupart  des 
membres  du  corps  enseignant. 

Il  est  vrai  que  notre  confrère  obtenait  ces  cldffres 
en  retranchant  —  suivez-moi  bien  —  en  retranchant 
du  cliitfre  du  traitement  du  professeur  le  cliiflre  de 
l'intérêt  du  capital  employé  à  lui  donner  l'instruction 
préalable. 

Exemple  :  les  frais  d'instruction  d'un  professeur 
étant  évalués  à  25  000  francs,  les  intérêts  composés 
de  cette  somme,  placés  à  3  fr.  50  p.  100  pendant  vingt- 
cinq  ans,  donnent  une  rente  de  2  021  francs. 

Donc,  s'il  est  professeur  à  la  Faculté  de  droit,  dé- 
butant avec  6  000  francs,  il  ne  touche  en  réalité  que 
6000  —  2021,soit3979,soil  unpou  plus  de  tOfrancs 
par  jour  ;  3  francs  de  moins  qu'un  peintre  d'ensei- 
gnes et  10  francs  de  moins  qu'un  raboteur  de  par- 
quets. 

Enfin,  si  ces  calculs  vous  semblent  irréguUers,  je 
vous  recommande  une  lettre  adressée  à  notre  con- 
frère par  un  professeur,  et  parue  dans  le  Figaro  du 
28  août  dernier. 

Il  résulte  de  cette  lettre  que  les  chiffres  fournis 
par  M.  Georges  Duval  sont  entachés  d'optimisme. 

Ainsi  l'agrégé  débute  non  à  5  000  francs,  comme  il 
a  été  dit,  mais  à  3  700.  De  3  700  je  retranche  2  021, 
cela  donne  1  779,  divisé  par  365:  ci  environ  5  francs 
par  jour.  Ci  :  15  francs  de  moins  qu'un  raboteur  de 
parquets. 

D'autres  cliiffres  cités  assurent  également  au  ra- 
boteur de  parquets  une  supériorité  écrasante,  et  per- 
mettent au  professeur  correspondant  de  déclarer 
que  «  le  temps  est  proche  où  l'Université  sera  le 
grand  séminaiie  du  socialisme  ». 


'Voilà  certes  de  quoi  nous  dégoûter  à  jamais  de 
«  mettre  »  nos  fils  dans  l'enseignement. 

Et  le  temps  serait  proche  où  la  majorité  de  la  jeu- 
nesse contemporaine  se  destinerait  à  toucher  des  ren- 
tes en  rabotant  des  parquets,  si  comme  les  écrivains 
cités  plus  haut  nous  étions  tous  imbus  de  la  doctrine 
socialiste. 

Mais  il  se  trouve  que,  pour  la  plupart  d'entre  nous, 
ce  n'est  pas  précisément  le  cas. 

Sans  aucun  doute  l'esprit  socialiste  a  fait  parmi 
nous  et  fera  encore  de  prodigieux  progrès.  Rarement 
l'inégalité  monstrueuse  des  conditions,  des  fortunes, 
a  été  mise  aussi  vivement  en  lumière  qu'aujourd'hui. 
11  ne  demeure  plus  guère  que  quelques  forcenés  de 
la  propriété  pour  ne  pas  avoir  pitié  de  la  misère  des 
humbles  et  ne  pas  souhaiter  qu'on  y  remédie. 

Pourtant  il  y  a  quelque  chose  qui  nous  détournera 
toujours,  qiri  détournera  toujours  les  cultivés  et  les 
réflécldsseurs  d'accepter,  en  son  entier,  la  doctrine 
socialiste  :  c'est  le  sophisme  sur  lequel  elle  repose, 
l'idée  que  tout  le  mal  ici-bas  xieni  du  manque  d'ar- 
gent, l'idée  un  peu  grosse  et  matérialiste  que  l'argent 
fait  le  bonheur. 

Gela  n'est  vraiment  pas  assez  humain,  pas  assez 
observé  ;  et  cela  cesse  tout  à  fait  de  l'être,  dès  que  la 
question  \itale  ne  se  pose  plus,  dès  qu'on  atteint  à 
des  régions  sociales  où  l'amour-propre,  l'ambition, 
tous  les  sentiments  de  délicatesse  et  de  vanité  sont 
les  grands  mobiles  des  moindres  actions. 

Qu'à  des  ouvriers  qui  crèvent  de  fatigue  ou  de 
faim,  on  promette  le  premier  bonheur,  le  premier 
adoucissement  à  leurs  peines  :  plus  d'argent,  c'est- 
à-dire  plus  de  repos  et  plus  de  pain,  passe  encore. 
Cela  suffit  pro^'isoirement.  Qu'onleur  procure  d'abord 
ce  minimum  de  joie;  ils  auront  le  temps  d'appren- 
dre tout  ce  qui  leur  manque  encore  pour  être  heu- 
reux. 

Mais  qu'à  des  professeurs,  des  gens  à  diplômes  et 
à  appointements,  des  gens  qui,  pendant  la  digestion, 
ont  le  loisir  et  la  faculté  de  réfléchir,  on  veuille  tenir 
le  même  langage,  voilà  qui  me  paraît  une  erreur  so- 
cialiste de  première  grandeur,  une  erreur  qui  rencon- 
trera bien  peu  de  crédules  et  bien  peu  d'adeptes. 


Rappelez-vous  en  effet  de  quelles  personnes  se 
compose  le  corps  universitaire,  pour  quelles  raisons 
tous  ces  professeurs  sont  devenus  des  professeurs. 

Assurément,  vers  leurs  vingt  ans,  ils  ne  possédaient 
pas  les  clùffres  comparatifs  que  nous  a  révélés  notre 
confrère  ;  ils  ignoraient  ce  que  gagne  im  cimentem 
rocailleur  et  la  forte  paie  que  se  fait  octroyer  le  rabo- 
teur de  parquets. 
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Mais  ils  savaient  que  dansle  commerce,  ils  savaient 
qu'à  la  Bourse,  ils  savaient  que  clans  les  négoces  ho- 
norables ou  les  tripotages  louches,  on  gagnait  beau- 
coup d'argent,  beaucoup  plus  d'argent  qu'à  préparer 
aux  examens  de  petits  êtres  irrespectueux  et  incom- 
préhensifs.  Ils  le  savaient,ou leurs  parents  le  savaient. 

Et  pourtant  ils  ont  choisi  la  moins  bonne  part  qui 
leursemblait,  par  ailleurs,  la  meOleure.  Ils  ont  choisi 
ce  qui  leur  représentait,  à  tort  ou  à  raison,  l'honneur, 
la  considération,  la  gloire.  Ils  ont  choisi  les  maigres 
appointements,  mais  aussi  le  titre  officiel,  le  droit  à  la 
toge  de  laine  noire,  et  même  de  soie  jaune  ou  cra- 
moisie. 

Et  par  la  suite,  je  ne  crois  pas  que  jamais  ils 
l'aient  regretté. 

Oui,  je  ne  dis  pas,  il  leur  est  arrivé  parfois  d'avoir 
de  petits  mouvements  d'agacement,  de  colère,  d'envie, 
quand  ils  allaient  dans  le  monde,  quand  ils  aperce- 
vaient tout  un  luxe,  tout  un  confortable  dont  eux  et 
les  leurs  seraient  éternellement  privés.  Ils  ont 
éprouvé  le  dimanche,  peut-être,  de  mauvais  petits 
sentiments,  quand  ils  se  rendaient  à  pied  voir  le  dé- 
filé des  équipages  brillants  des  dames  élégantes  et 
qu'ils  rentraient  le  soir  dans  leur  triste  appartement, 
près  de  leur  femme  médiocrement  vêtue.  Ou  bienils 
ont  éprouvé  un  peu  d'exaspération,  en  province, 
quand  on  leur  contait  les  fabuleux  gains  des  écri- 
vains à  Paris,  tandis  qu'il  leur  restait  à  peine,  la 
nourriture  payée,  de  quoi  solder  leur  humble  mai- 
sonnette de  faubourg. 

Mais  ces  velléités  rancunières  n'ont  pas  duré.  Ils 
se  sont  de  nouveau  persuadé  qu'ils  préféraient  être 
ce  qu'ils  étaient,  ce  qu'ils  seraient.  Ils  se  sont  atta- 
blés au  travail.  Ils  n'ont  pas  songi'  à  faire  du  socia- 
lisme. Ils  se  sont  mis  à  faire  «  leur  »  livre. 


Eh  bien,  mais  alors,  et  la  lettre  du  professeur  — du 
professeur  qui  affirme  que  la  jeune  Université  de- 
viendra le  grand  séminaire  du  socialisme,  qu'est-ce 
que  j'en  fais? 

Ce  que  j'en  fais?  Je  la  désapprouve. 

Je  la  désapprouve  parce  qu'elle  me  semble  renfer- 
mer trois  grandes  erreurs. 

La  première,  toute  socialiste,  consiste  à  croire  que 
l'État  est  tenu  de  satisfau-e  à  tous  nos  besoins,  fût-ce 
des  besoins  de  confortable  et  de  forts  appointements. 
Sur  celle-là  il  serait  trop  long  de  discuter.  Il  suffit  de 
la  signaler  pour  mémoire. 

La  seconde  est  plus  grave  encore.  Elle  ne  pro\dent 
pas  de  l'esprit  de  système,  mais  de  l'esprit,  com- 
ment dirais-je,  de  l'esprit  d'orgueil. 

Évidemment  le  correspondant  de  M.  Georges  Du- 
val  s'exagère  l'importance,  la  valeur  pécuniaire  des 


diplômes  universitaires.  Et  ce  qui  m'autorise  à  m'ex- 
primer  ainsi,  c'est  que  je  ne  parle  pas  en  beatus  pos- 
sidens,  en  suave  mari  magno,  c'est  que  j'ai  peiné, 
trimé  comme  tout  le  monde  pour  subir  des  examens, 
participer  à  des  concours,  décrocher  tous  ces  pas- 
savants qui  ouvrent  l'accès  de  l'Université  et  des  au- 
tres administrations  publiques. 

Vous  vous  indignez  qu'un  diplôme  de  licencié  ne 
vous  vaille  que  2  500  francs  par  an.  D'abord,  à  pren- 
dre vos  cliiffres,  cela  ne  vaut  pas  plus.  Le  nombre 
des  candidats  qui  aspirent  chaque  année  à  obtenir 
ce  diplôme  et  qui  l'obtiennent  vous  prouve  assez 
qu'on  le  juge  avantageux,  et  qu'à  taux  inférieur  il 
trouverait  encore  des  amateurs. 

Mais  vos  chiffres  de  plus  sont  inexacts.  L'État 
A'ous  donne,  en  échange  du  diplôme,  2  500  francs,  plus 
la  quasi-inamo^-ilùlité,  plus  l'espoir  d'avancement, 
plus  l'espoir  de  la  retraite.  Pour  le  diplôme  d'agrégé 
vous  aurez  une  somme  d'argent  supérieure  et  une 
somme  d'assurances  et  d'honneurs  équivalente. 

Vous  désirez  davantage?  Alors  renoncez  aux  car- 
rières tranquilles  et  directes  du  fonctionnarisme. 
Risquez  non  plus  la  gêne,  mais  la  faim.  Risquez  la 
dégringolade  et  le  néant.  Travaillez  seul.  Travaillez 
sans  galons.  PubUez  sous  votre  nom  nu,  sous  votre 
pauvre  nom  obscur,  sous  votre  nom  dénué  de  la 
garantie  du  gouvernement.  Car  il  n'y  a  guère  que 
deux  choses  qui  rapportent  fort  :  c'est  la  malhonnê- 
teté qui  vous  répugne  ou  bien  l'esprit  d'initiative, 
l'esprit  d'aventure.  Vous  n'osez  pas?  Vous  voulez 
tout  de  suite  le  logis  sûr,  le  traitement  sûr,  et  pour 
les  vieux  jours  le  petit  frac  vert  de  l'académicien? 
Soit.  Mais  ne  faites  pas  les  renchéris.  Acceptez  la 
solde  telle  quelle,  et,  puisque  vous  avez  souhaité 
d'être  fonctionnaire,  soyez  un  bon  fonctionnaire,  fier 
d'«  être  »  à  l'État  et  dédaigneux  du  reste. 

Enfin  la  troisième  erreur,  vous  la  devinez,  c'est 
que  la  jeune  Université  n'est  pas  telle  qu'on  vous  l'a 
dépeinte,  mais  telle  que  je  la  dépeignais. 

Ses  grands  plaisirs,  ses  grands  agréments  sont 
des  joies  d'idéal.  Elle  vit  calme  et  laborieuse  à  ensei- 
gner, à  écrire,  satisfaite  d'être  plus  payée  d'honneur 
que  d'argent.  Parfois  même  elle  améliore  son  ordi- 
naire par  des  travaux  extérieurs,  par  des  publica- 
tions, des  livres.  Parfois  elle  atteint  au  succès,  à  la 
renommée,  elle  nous  donne  de  ces  hommes  qui  sont 
parmi  les  plus  puissants  de  leur  époque.  Et  plus 
d'un,  dans  sa  chaire  ignorée,  se  caresse  aux  rayons 
de  cette  gloire  professorale,  et,  en  songeant  qu'il  est 
le  collègue  d'un  Taine  ou  d'un  Renan,  oublie  qu'U 
ne  gagne  pas  comme  un  soudeur-lampiste. 

Fernand  Vandérem. 
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UN     PAMPULET    ALLEMAND    ('). 

Un  véritable  pamphlet  h  sensation  est  celui  que 
M.  Quidde,  de  Munich,  vient  d'écrire  sous  le  titre  de 
Caligula,  essai  sur  la  démence  impériale  des  Césars.  Vous 
n'avez  pas  de  peine  à  comprendre  qui  est  Caligula.  Dès 
les  premières  lignes,  du  reste,  vous  êtes  fixé. 

«  Lorsque  Caïus  César,  plus  connu  sous  son  soliriquet 
de  Caligula,  monta  sur  le  trône,  ce  n'était  qu'un  jeune 
homme,  à  peine  arrivé  à  maturité.  Son  père  était  mort 
dans  des  circonstances  mystérieuses,  dans  toute  la  force 
de  l'âge,  bien  loin  de  son  pays  ;  les  bruits  les  plus  mys- 
térieux avaient  couru  sur  cette  mort  et  l'écho  en  était 
môme  arrivé  aux  oreilles  du  vieil  empereur.  « 

Vous  voyez  que  les  allusions  s'étendent  aux  circon- 
stances les  plus  secrètes  de  la  vie. 

Au  xviu"  siècle,  en  France,  lorsque  Voltaire  et  Mon- 
tesquieu voulaient  fronder  les  mœurs  de  leur  temps,  ils 
faisaient  intervenir  des  Turcs  ou  des  Persans.  C'est  un 
peu  ce  que  fait  Ji.  Quidde  lorsqu'il  transporte  la  scène  à 
Rome.  Mais  son  pamphlet  est  un  pamphlet  de  savant, 
avec  force  notes  au  bas  des  pages,  renvoyant  aux  sources 
ou  aux  textes.  C'est  par  là  qu'il  s'est  mis  en  règle  vis-à- 
vis  de  la  censure. 

Ses  idées,  il  n'est  pas  difficile  de  les  découvrir.  Si  nous 
ne  savions  que  son  pamphlet  a  'd'abord  paru  dans  un 
périodique  de  tendances  très  libérales,  la  Gesellshaft  de 
Leipzig,  son  panégyrique  de  l'empereur  défunt  nous  au- 
rait renseigné  sur  ses  opinions. 

((  En  perdant  cet  empereur,  dit-il,  le  peuple  avait  perdu 
son  favori.  Personne  encore  dans  sa  maison  n'avait  joui 
d'une  telle  popularité.  Les  soldats,  dont  il  avait  partagé 
les  fatigues  dans  les  camps,  l'aimaient.  Mais  ce  n'était 
pas  seulement  dans  les  camps  qu'il  était  populaire.  Sa 
vie  de  famille,  sa  manière  de  vivre  en  simple  bourgeois, 
son  égalité  d'humeur  dans  toutes  les  -sicissitudes  de  la 
vie,  son  enjouement,  tout  cela  lui  avait  gagné  le  cœur 
de  la  bourgeoisie.  « 

Mais  un  pamphlet  purement  historique  serait  peu  in- 
téressant. M.  Quidde  a  voulu  faire  une  étude  psycholo- 
gique, voire  pathologique  de  cette  maladie  «  qui  à  toutes 
les  époques  de  l'histoire  s'est  manifestée  chez  les  tètes 
couronnées,  depuis  les  despotes  orientaux  jusqu'à  cer- 
tains porteurs  de  la  tiare  ;  depuis  les  deux  Louis  de  France 
jusqu'à  leurs  ridicules  imitateurs  allemands,  série  qui  a 
trouvé  son  dernier  et  son  plus  fameux  représentant  dans 
le  malheureux  Louis  de  Bavière  ». 

Si,  parmi  tous  ces  hommes,  il  s'est  arrêté  à  Caligula, 
c'est  que  Caligula  lui  a  paru  fournir  l'échantillon  le  plus 
parfait  de  cette  démence. 

«  Car  il  réunit  en  lui  tous  les  traits  qu'on  trouve  ordi- 
nairement dispersés  chez  d'autres  et,  en  comparant  ce 
qu'était  ce  prince  au  début,  —  relativement  sain  et  pon- 

(1)  Caligula,  eine  Sliidie  iiber  romisclien  Cœsarenwahnsinn, 
von  L.  Quidde  ;  dreizigste  Aii/lar/e,  Leipzig,  Verlag  von  Wilhelm 
Friedrich. 


déré,  —  avec  ce  qu'il  est  devenu  dans  la  suite,  nous  pou- 
vons nous  faire  une  plus  juste  idée  de  la  marche  de  la 
maladie.  >> 

Jetons  donc  un  coup  d'œil  sur  cette  étude  historico- 
médicale,  où  les  allusions  au  présent,  déjà  transparentes 
en  elle-mèmes,  sont  soulignées  encore  par  l'emploi  de 
termes  modernes  tels  que  :  membres  de  l'opposition,  li- 
béraux, conseillers  intimes,  yachts,  etc. 

Avant  tout,  M.  Quidde  cherche  à  définir  le  tempéra- 
ment physique  du  jeune  empereur. 

«  Do  ses  dispositions  physiques,  nous  savons  peu, 
mais  pourtant  assez.  Lorsque  à  vingt  ans  il  vint  près  de 
Tibère,  sa  poussée  avait  été  tardive  :  des  jambes  grêles, 
un  ventre  ballonné...  11  avaiten  outre  des  attaques  d'épi- 
lepsie  et  les  insomnies  terribles.  De  Dion  Cassius  nous 
avons  la  peinture  vivante  de  ses  inquiétudes,  de  son  irri- 
tabilité, des  contradictions  de  sa  nature  et  de  la  soudai- 
neté de  ses  changements  d'idées  et  d'impressions.  Ces 
signes  de  sa  nervosité  sont  peut-être  sans  grande  impor- 
tance en  eux-mêmes,  mais,  joints  à  ce  que  nous  savons 
déjà,  ils  ont  la  plus  haute  signification.  Tantôt  il  cher- 
chait le  tourbillon  des  foules,  tantôt  la  solitude  :  il  en- 
treprenait ensuite  un  voyage,  puis  un  autre  et,  à  son  re- 
tour, on  avait  peine  à  le  reconnaître,  car,  à  l'encontre 
des  mœurs  du  temps,  il  avait  laissé  pousser  sa  barbe  et 
ses  cheveux.  » 

Vous  voyez,  n'est-ce  pas,  un  portrait  de  Guillaume  II. 
déjà  fort  ressemblant?  En  passant  «  au  caractère  »,  ces 
ressemblances  frapperont  plus  encore.  Comme  Guil- 
laume II,  un  des  premiers  actes  de  Caligula,  en  montant 
sur  le  trône,  fut  de  renvoyer  le  tout-puissant  ministre 
et  général  des  prétoriens,  Macron. 

«  Cette  émancipation  du  jeune  empereur  sembla 
d'abord  signifier  un  changement  des  principes  du  gouver- 
nement. Toutes  les  anciennes  réclamations  des  libéraux 
furent  écoutées.  On  donna  plus  de  liberté  à  la  vie  poli- 
tique. Avec  cette  liberté  plus  grande,  commença  une  ère 
de  réformes  sociales,  ou  plutôt  on  commença  à  s'occuper 
de  questions  économiques  et  sociales.  Mais,  déjà  dans 
ces  débuts  de  Caligula,  des  observateurs  perspicaces 
pouvaient  discerner  des  signes  inquiétants. 

«  Ce  qui,  pour  un  instant,  avait  élevé  Caligula  au-des- 
sus de  lui-même,  c'était  l'enivrant  sentiment  de  sa  puis- 
sance, la  conscience  d'être  arrivé  si  soudainement  à  la 
première  place,  le  désir  de  faire  quelque  chose  de  grand, 
de  voir  son  nom  dans  l'histoire...  Mais  en  même  temps 
se  montraient  des  particulaiités  bizarres.  Ce  qui  lui 
manquait,  en  effet,  cëtait  la  base  solide  d'un  caractère, 
une  conception  de  la  vie  qui  ne  s'acquiert  qu'au  prix 
d'une  dure  lutte  intérieure.  Le  ressort  de  son  activité 
n'était  point  de  faire  du  bien,  mais  de  briller  et  d'être 
considéré  par  la  postérité  comme  un  grand  homme;  le 
caractère  constant  de  ses  actions  était  une  précipitation 
nervosiaque,  qui  le  poussait  incessamment  d'une  tâche 
à  l'autre,  par  bonds,  sans  suite,  avec  des  contradictions, 
et  par-dessus  tout  la  dangereuse  fantaisie  de  vouloir  tout 
faire  par  lui-même.  » 

Cet  orgueil,  cette  croyance  qu'il  est  capable  de  tout 
entreprendre,  est  aux  yeux  de  M.  Quidde  le  premier  trait 
et  le  trait  fondamental  de  la  démence  impériale. 
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«  hc  fait  d'avoir  écarté  dos  affaires  rfiomme  qu'il  au- 
rait dû  surtout  appeler,  apparut  bientôt  comme  un  évé- 
nement qui  avait  sa  source,  non  dans  l'opposition  de 
deux  caractères,  mais  dans  le  caractère  même  de  Cali- 
gula.  D'hommes  haut  placés,  du  reste,  qui  sous  son  règne 
auraient  joui  de  quelque  influence,  nous  n'en  connais- 
sons pas.  L'empereur  ne  pouvait  tolérer  auprès  de  lui 
aucune  individualité.  Il  voulait  être  son  propre  ministre 
et,  non  content  de  cela,  dans  chaque  domaine,  n'agir 
qu'à  sa  guise.  Mais  pour  tout  entreprendre  ainsi,  il  man- 
quait à  sa  nature,  au  fond  bornée,  les  connaissances,  le 
talent,  le  calme  et  l'empire  sur  soi.  » 

Comme  signes  particuliers  de  la  démence  impériale, 
M.  Quidde  relève  le  goût  du  faste  et  la  prodigalité,  la  soif 
ardente  des  triomphes  militaires,  qui,  si  elle  ne  peut 
être  satisfaite  dans  une  époque  de  paix,  cherche  «  une 
compensation  ridicule  dans  les  parades,  les  revues,  elle 
besoin  d'alarmer  les  garnisons,  à  tout  bout  de  champ, 
à  propos  de  rien  ».  Mais  où  cette  folie  se  montre  davan- 
tage encore,  c'est  dans  ces  engouements  subits  qui  dégé- 
nèrent en  manies. 

«  Le  jeune  empereur  avait  un  amour  très  grand  pour 
la  mer.  Cet  amour  en  soi  n'a  rien  que  de  naturel,  mais 
chez  lui  il  toucliait  à  la  frénésie.  Nous  avons  déjà  men- 
tionné l'aménagement  fastueux  de  ses  yachts.  Nous  sa- 
vons, de  sources  nombreuses,  qu'il  entreprit  des  voyages 
maritimes,  grands  et  petits,  et  qu'il  recherchait  surtout 
la  mer  pendant  la  beauté  des  orages.  Pour  son  entourage, 
cette  passion  n'était  rien  moins  qu'agréable,  car  il  vou- 
lait que  tous  la  partageassent,  et  le  pauvre  Silanus,  qui 
pendant  un  temps  d'orage  était  resté  à  terre,  sentit  un 
jour  terriblement  sa  colère.  » 

Un  autre  trait  do  la  démence  impériale  est  que  celui 
qui  en  est  atteint  est  toujours  préoccupé  de  l'effet  qu'il 
produit.  Tel  est  Caligula  qui,  au  fond  de  lui,  avait  l'es- 
pritcabotin  [Komœdiantischer  Zug). 

«  Dans  les  manoeuvres  et  les  exercices  militaires  de 
Caligula,  dans  ses  marottes  sur  la  discipline,  dans  ses 
marches  triomphales,  il  y  a,  à  n'en  pas  douter,  un  trait 
cabotin  et  ce  trait  est  caractéristique  pour  la  pathologie 
de  la  démence  césarienne.  Cliez  Caligula,  ce  cabotinisme 
ne  s'en  tenait  pas  au  militaire.  Nous  connaissons  sa  pas- 
sion démesurée  pour  le  théâtre...  Nous  savons  aussi  qu'il 
est  un  domaine  dans  lequel  il  chercha  à  briller,  l'élo- 
quence :  il  ])arlait  bien  et  fréquemment  en  public  et 
nous  savons  même  qu'il  avait  pour  cela  un  réel  ta- 
lent. Il 

Ce  cabotinage  en  lui-même  serait  inoffensif  s'il  ne 
conduisait  aux  pires  extravagances. 

«  A  force  de  vouloir  entrer  dans  la  peau  d'autrui,  on 
arrive  à  ne  plus  faire  lé  départ  entre  le  rêve  et  la  réalité. 
Le  roi  Louis  de  Bavière  a  dû,  à  certains  moments,  lors- 
qu'il naviguait  en  Lohengrin  sur  son  lac  artificiel,  dans 
sa  nacelle  traînée  par  des  cygnes,  ne  plus  savoir  distin- 
guer entre  la  fiction  et  la  réalité.  » 

De  là  à  se  prendre  pour  un  être  surnaturel,  il  n'y  a 
qu'un  pas.  Ce  pas,  Caligula  le  franchit. 

«  11  pensait  avoir  une  mission  et  se  croyait  en  rapports 
particuliers  avec  la  divinité.  Il  se  tenait  pour  l'élu  de 
cette  divinité  et  prétendait,  en  conséquence,  avoir  pour 


lui-môme  les  honneurs  divins.  Cela,  c'est  le  dernier  som- 
met de  la  folie  césarienne.  » 

Cette  croyance  engendre  toujours  le  plus  affreux  des- 
potisme. La  maxime  de  Caligula,  Odcrint  dum  meiuant, 
ressemble  fort  à  celle  de  Guillaume  II,  Suprema  lex  régis 
voluntas.  Après  avoir  commenté  ces  devises,  M.  Quidde 
ajoute  : 

«  Dans  leur  fanfaronnade,  ils  veulent  que  chacun 
tremble  devant  leur  puissance.  Cela  est  fréquent  dans 
l'histoire  des  Césars  ;  mais  ailleurs  on  en  trouve  aussi 
des  exemples.  Napoléon,  par  exemple,  malgré  tout  son 
génie,  n'en  était  pas  exempt.  Heureux  les  peuples  où  les 
circonstances  extérieures  font  que  de  telles  natures  en 
sont  réduites  aux  menaces,  et  ne  peuvent,  comme  Cali- 
gula, passer  de  la  pensée  à  l'acte  !  » 

C'est  par  là  que  M.  Quidde  termine  son  pamplilet.  Il 
n'a  voulu  faire  qu'un  jeu  de  savant,  diagnostiquer  pour 
ainsi  dire  une  maladie  morale  qu'il  croit  fréquente  chez 
les  souverains,  mais  qui,  de  nos  jours,  n'est  plus  guère 
dangereuse. 

«  Si  du  port  sûr  où  nous  sommes  maintenant,  dit-il, 
nous  jetons  un  coup  d'œil  en  arrière,  nous  pouvons,  mal- 
gré tout,  reconnaître  qu'aujourd'hui  où  le  matérialisme 
et  le  luxe  des  classes  dirigeantes  ont  tant  d'analogie  avec 
la  vie  de  l'époque  romaine  des  Césars,  nous  avons  fait 
pourtant  au  point  de  vue  politique  un  joli  bout  de  che- 
min; car  ce  qui  pourrait  ressembler  chez  nous  au  césa- 
risme  et  à  sa  démence  est  devenu  si  complètement  im- 
possible avec  les  circonstances  de  l'heure  actuelle,  que  sa 
peinture  approfondie  nous  paraît  imaginaire,  comme  si 
elle  était  la  satire  poussée  au  noir  d'écrivains  'romains, 
tandis  que  nos  recherches  actuelles  nous  montrent  que 
tout  ceci,  dans  ses  traits  essentiels,  est  la  pure  vérité.  » 

AnTOI.'SE    GUILLAND. 
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U.NE    NOUVELLE    COLLECTION    DE     CLASSIQUES     GRECS    ET    LATINS 

La  librairie  Masson  a  commencé,  avec  le  concours  de 
M.  Lantoine,  secrétaire  de  la  Faculté  des  lettres  de  Paris 
et  l'un  des  auteurs  des  «  Leçons  de  littérature  latine  », 
une  collection  de  Lectures  et  d'Anali/ses  des  classiques 
grecs  et  latins. 

Chaque  auteur  a  été  l'objet  d'une  étude  historique  et 
bibliographique.  Les  traductions,  les  unes  nouvelles,  les 
autres  empruntées  aux  meilleures  sources  et  soigneuse- 
ment revisées,  sont  accompagnées  de  notes.  Un  index 
complète  chaque  volume;  enfin,  pour  Plante  et  Térence, 
le  texte  original  a  été  rapproché  des  extraits  de  ceux  de 
nos  grands  classiques  français,  qui  y  ont  puisé  le  sujet 
de  quelques-unes  de  leurs  pièces  et  en  ont  imité  quel- 
ques scènes. 

•  La  place  de  cette  petite  bibliothèque,  qui  contient  la 
fleur  de  l'antiquité  grecque  et  latine,  est  tout  indiquée 
dans  les  bibliothèques  de  lycées.  Elle  ne  sera  pas  moins 
utile  aux  professeurs  do  lettres  des  Écoles  normales  pri- 
maires qui  seraient  désireux  de  compléter  leur  instruc- 
tion en  ne  restant  pas  étrangers  à  la  connaissance  des 
littératures  classiques  anciennes. 
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Le  métier  de  député  a  jusqu'à  présent  reucontré  chez 
les  socialistes  de  nombreux  amateurs  :  la  preuve  en  est 
qu'aux  élections  de  toutes  sortes,  depuis  les  législatives 
jusqu'aux  municipales,  les  circonscriptions  où  les  socia- 
listes ont  quelque  chance  de  faire  élire  un  des  leurs, 
sont  encombrées  de  candidats;  toutes  les  sectes  qui  divi- 
sent ce  parti,  pràce  auquel,  paraît-il,  le  bonheur  de  tous 
les  citoyens  doit  être  assuré  dans  l'union  et  la  fraternité 
générales,  prétondent  à  occuper  le  siège.  Le  parti  ou- 
wier  socialiste  révolutionnaire  et  le  parti  ouvrier  tout 
court,  la  Fédération  des  travailleurs  socialistes  et  la  Per- 
manence révolutionnaire,  les  adhérents  au  Comité  révo- 
lutionnaire central,  et  ceux  qui  mènent  le  drapeau  du 
Comité  central  socialiste  révolutionnaire,  sans  compter 
les  indépendants  qui  se  sont  fédérés,  et  les  indépendants 
qui  ne  se  sont  pas  fédérés,  ont  chacun  leur  candidat 
qu'ils  di'fendent  à  grand  renfort  d'injures  contre  les  ad- 
versaires et,  au  besoin,  de  coups  de  poing.  Mais  l'heu- 
reux élu  du  scrutin  n'en  a  pas  pour  longtemps  à  savou- 
rer son  bonheur. 

Lui  qui  voyait  comme  dans  un  rêve  l'écharpe  qui  in- 
diquerait aux  yeux  de  tous  un  représentant  du  peuple, 
la  tribune  d'où  il  parlerait  à  la  nation  en  paroles  géné- 
reuses et  enflammées,  et  surtout  le  beau  louis  d'or  ac- 
compagné d'un  écu  d'argent,  légitime  compensation  pour 
son  labeur  et  son  dévouement  à  la  cause  populaire,  est 
brusquement  réveillé  par  l'arrivée  des  citoyens  membres 
du  comité.  Les  citoyens  membres  du  comité  ne  se  sont 
pas  fatigué  la  gorge  à  vociférer  pendant  quinze  jours 
dans  les  réunions  publiques,  ils  ne  se  sont  pas  mutuel- 
lement poché  les  yeux  et  écrasé  le  nez  avec  les  membres 
des  comités  concurrents,  pour  qu'après  le  triomphe  de 
leur  parti,  le  citoyen  élu  les  remercie  gentiment  et  se 
prive  de  leurs  services.  C'est  au  contraire  après  l'élection 
que  commence  le  vrai  rôle  et  le  plus  important  des  co- 
mités. En  effet,  il  s'agit  d'empêcher  le  nouveau  député 
de  trahir. 

A  Marseille,  où  se  sont  conservées  les  bonnes  traditions 
révolutionnaires,  et  où  l'on  sait  faire  les  choses  avec 
ampleur,  chaque  quartier  possède  un  comité  de  vigi- 
lance, dont  les  membres  s'acquittent  d'autant  mieux  de 
leurs  fonctions  de  surveillance  et  de  délation,  que  per- 
sonne ne  les  en  a  jamais  chargés.  Ils  obéissent  uniiiue- 
ment  à  leurs  convictions.  Et  si  ces  convictions  ardentes 
les  tyrannisent,  ils  s'entendent  en  revanche  à  tyranniser 
leur  élu. 

Le  citoyen  Pierre  Vaux,  député  socialiste  de  Dijon,  en 
sait  quelque  chose.  Ce  pauvre  homme  est  accusé  de  ne 
pas  rendre  compte  de  son  mandat  assez  souvent,  de  ne 
pas  accompagner  ses  collègues  du  Parlement  dans  leurs 
tournées  de  propagande  révolutionnaire,  et  surtout  de 
ne  pas  verser  à  la  caisse  de  son  comité  une  assez  forte 
partie  de  son  indemnité  parlementaire. 

Une  faction  révolutionnaire,  celle  que  l'on  désigne  or- 
dinairementsousle  nom  d'Allemaniste,  etqui  apour  titre 
véritable  :  «  le  Parti  ouvrier  socialiste  révolutionnaire  », 
est  terrible  sur  cette  question  de  l'indemnité.  Peu  de 
lectures  sont  aussi  réjouissantes  que  colle  des  procès- 
verbaux  des  séances  des  comités  où  cette  question  fut 
agitée.  Ces  procès-verbaux  ont  paru  dans  le  Parti  ouvrier, 
organe  officiel  du  parti.  Les  députés  ne  tenaient  pas  à 


voir  rogner  dans  de  trop  fortes  proportions  leurs  2S  francs 
quotidiens;  ils  objectaient  les  dépenses  auxquelles  ils 
étaient  soumis,  les  souscriptions  auxquelles  ils  devaient 
prendre  part,  l'augmentation  de  loyer  que  leur  imposait 
la  nécessité  d'avoir  un  logement  convenable  pour  rece- 
voir leurs  électeurs,  etc.,  etc.  On  leur  répondit  de  la  belle 
façon  qu'ils  n'avaient  à  prendre  part  à  aucune  souscrip- 
tion :  en  effet,  ou  cette  souscription  est  adoptée  par  le 
parti,  et  alors  le  parti  y  prend  part,  ou  elle  n'est  pas 
approuvée  par  le  parti,  et  alors  l'élu  ne  doit  pas  s'y  in- 
téresser. Quant  à  la  question  du  logement,  il  fut  décidé 
que  le  député  ne  devait  pas  recevoir  chez  lui  ses  élec- 
teurs, ce  qui  serait  humiliant  pour  ces  derniers,  mais 
aurait  à  se  tenir  à  leur  disposition  dans  un  local  désigné 
par  le  parti.  Le  comité  auquel  M.  Pierre  Vaux  dut  sou 
élection,  était  affilié  à  ce  parti  auquel  nous  devons 
MM.  Faberot,  (iroussier,  Toussaint,  Avez,  Dejeante.  C'est 
dans  ce  parti  qu'on  prétend  qu'il  faut  choisir,  comme 
candidat,  l'homme  le  plus  inintelligent  qu'on  puisse  trou- 
ver, pour  que,  élu  député,  il  ne  puisse  pas  se  soustraire 
à  la  domination  de  son  comité. 

Il  paraît  qu'à  Dijon  on  se  trompa  sur  les  qualités  intel- 
lectuelles de  M.  Pierre  Vaux.  Heureusement  pour  lui,  il 
était  moins  sot  que  ne  le  supposaient  les  membres  de 
son  comité.  Ces  derniers,  furieux  de  leur  méprise,  ont 
adressé  à  M.  le  Président  de  la  Chambre  la  démission  en 
blanc  qu'avant  les  élections  M.  Pierre  Vaux  leur  avait  re- 
mise. M.  Pierre  Vaux  proteste,  et  déclare  qu'il  a  toujours 
bien  rempli  son  mandat,  il  déclare  donc  qu'il  consi- 
dère comme  nulle  et  non  avenue  la  démission  adressée 
au  Président  de  la  Chambre,  bien  que  cette  démission 
soit  revêtue  de  sa  signature.  Sur  ce  dernier  point  il  ob- 
tiendra gain  de  cause  :  la  jurisprudence  est  constante.  La 
loi  ayant  interdit  le  mandat  impératif,  toute  démission 
signée  et  remise  en  blanc  à  un  tiers  est  nulle.  Les  candi- 
dats qui  acceptent  une  pareille  formalité  savent  qu'ils 
jouent  une  petite  comédie  pour  duper  leurs  électeurs. 
M.  Pierre  Vaux  restera  donc  député.  Mais  toutes  ces  com- 
pétitions et  ces  querelles  entre  socialistes  apparaissent 
comme  un  spectacle  assez  divertissant. 

Les  grandes  manœuvTCs  viennent  de  commencer.  Sol- 
dats et  officiers  y  endurent  de  grandes  fatigues  et  s'y 
exercent  pour  les  guerres  futures.  Ce  sont  donc  des  exer- 
cices fort  intéressants  et  fort  utiles,  au  succès  desquels 
tout  bon  patriote  s'intéresse.  Toutefois  depuis  quelques 
années  certains  comptes  rendus  de  ces  manœuvres  sont 
faits  sur  un  ton  beaucoup  trop  dithyrambique.  On  ne 
parlerait  pas  autrement  s'il  s'agissait  de  vraies  batailles 
et  de  vraies  victoires.  Il  ne  faudrait  pas  oublier  que  pen- 
dant que  ces  combats  fictifs  se  livrent  sur  le  bord  de  la 
Seine  ou  de  la  Loire,  d'autres  combats  véritables  s'enga- 
gent sur  les  rives  du  Mékong  ou  du  Niger  où  nos  soldats 
versent  obscurément  leur  sang  pour  les  intérêts  de  la  pa- 
trie. On  a  craint  un  moment  que  nous  n'eussions  eu  à 
déplorer  au  Soudan  un  désastre  analogue  à  celui  où  le 
malheureux  colonel  Bonnier  et  ses  compagnons  trouvèrent 
la  mort  près  de  Tombouctou.  Les  dépèches  qui  nous  ap- 
portaient ces  nouvelles  de  Tombouctou  ont  été  fort  heu- 
reusement démenties.  Mais  nos  soldats  expédiés  dansées 
contrées  lointaines  vivent  dans  de  perpétuels  dangers  : 
louons  donc  comme  il  convient  la  beauté  de  nos  grandes 
manœuvTes,  félicitons  les  chefs,  encourageons  leshommcs. 
Mais  réservons  notre  enthousiasme  pour  ceux  qui  défen- 
dent le  drapeau  en  risquant  chaque  jour  leur  vie. 

H.  P. 
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LA 


VENGEANCE  DE  M"  MURRAY 

—  Madame  Murray,  madame  Murray!...  0  mon 
Dieu!  il  est  arrivé  un  grand  malheur;  le  pauvre 
patron  ! 

...  Le  plus  ^^eil  employé  de  la  banque»  Murray  and 
Co  »,  de  Singapour,  s'essuyait  le  front  ensanglotant. 
Les  yeux  lui  sortaient  delà  têted'avoircouru,  d'avoir 
pleuré,  d'avoir  pensé  tout  le  long  de  la  route  à  la 
façon  d'annoncer  le  mallieur,  un  malheur  <i  qui 
n'était  pas  flni  »,  et  de  ne  pas  encore  avoir  trouvé 
comment  l'annoncer.  Il  avait  fait,  sous  le  soleil  de 
plomb,  l'âpre  route  qui  monte  de  la  banque,  tout 
près  des  docks  de  Singapour,  jusqu'à  la  maison  de 
campagne  du  patron,  sur  la  colline.  Maintenant,  sous 
le  ciel  pâli  de  lumière,  par  delà  les  camponrjs  indigènes 
couverts  de  légumes  et  de  fruits,  par  delà  les  riches 
maisons  anglaises,  toutes  pareilles  à  celles  du  pays 
natal,  mais  grimées  sous  les  verdures  furieuses  du 
climat  comme  des  Européennes  vêtues  en  Chinoises 
pour  un  bal,  il  apercevait  l'immensité  du  port  plein 
d'hommes  et  de  choses,  de  steamers  et  de  voiliers 
et  au  loin,  entre  des  îles  confuses,  les  premières  de 
la  Sonde,  d'autres  navires  encore,  d'autres  steamers, 
et  des  voiliers  aux  belles  ailes,  et  des  jonques  chi- 
noises, et  des  praos  malais,  —  nombreux  et  divers 
comme  les  races  humaines,  et  qui  se  croisaient  là,  à 
ce  carrefour  d'ondes  où  trois  mondes  confluent. 

jjme  Murray  se  dressa  toute  pâle  : 

—  Il  est  arrivé  malheur  à  mon  mari  ? 

Le  livre  qu'elle  Usait  était  tombé  parterre,  etl'em- 
31»  ANNÉE.  —  4»  Série,   t.   II. 


ployé  le  ramassa,  d'un  geste  machinal  et  méticuleux. 
Alors  elle  dit,  assez  bas: 

—  Est-ce  qu'il...  est-ce  qu'il  est  mort? 

—  Oui,  Madame,  fit-il.  Et  après  cette  espèce 
d'aveu,  il  resta  aussi  angoissé  qu'auparavant,  parce 
qu'il  n'avait  pas  tout  cht.  Elle, de  son  côté,  s'étonnait 
de  souffrir  aussi  peu,  malgré  son  grand  amour.  Ce 
mot  de  mort  lui  paraissait  vide  de  sens;  si  elle  eût 
pleuré,  c'eût  été  par  grimace  :  elle  ne  réalisait  pas 
du  tout  qu'il  pût  être  mort,  car  toutes  les  images 
qu'elle  avait  de  lui  étaient  des  images  de  vie  et  d'ac- 
tivité. Mais  elle  eut  une  pensée  terrible. 

—  Il  ne  s'est  pas  suicidé  !  cria-t-elle. 

—  Non,  Madame,  dit  le  vieux  Jim  Stevens,  mais 
il  a  été  assassiné.  On  l'a  trouvé  près  du  coflre-fort 
grand  ouvert  avec  un  couteau  planté  entre  les  deux 
épaules.  Bien  sûr,  il  venait  d'ouvrir  la  caisse  lui- 
même  pour  y  mettre  les  pièces  et  les  valeurs  du 
jour,  comme  il  faisait  chaque  soir  depuis  que  le 
caissier  est  malade...  Il  n'y  a  plus  rien  dans  le  coffre, 
ils  ont  tout  enlevé. 

—  Qui?  demanda  ■sàolemment  M"°  Murray.  Vous 
savez  qui  ? 

—  Weldon,  le  chef  de  la  correspondance,  et  son 
ami,  le  petit  Nathan,  le  courtier  en  cotons.  C'est  eux 
qui  ont  fait  le  coup.  Nathan  était  venu  voir  Weldon, 
—  l'un  des  deux  lui  a  pris  les  deux  bras,  probable- 
ment, l'autre  a  frappé. 

Et  il  ajouta,  pour  tout  lâcher  enfin  :  «  Ils  se  sont 
sauvés,  on  ne  les  a  pas  retrouvés.  Ils  ont  dû  quitter 
Singapour.  » 

Cependant  M"'  Murray  se  disait,  pleine  de  honte  : 
«  Je  ne  sens  rien,  je  ne  souffre  pas  du  tout.  Je  ne 
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comprends  pas.  »  Elle  n'apercevait  toujours  Alfred 
Murray  qu'à  travers  elle-même,  pour  ainsi  dire,  et  la 
brusquerie  du  terrible  événement  laissait  tout  entiers 
ses  souvenirs  d'un  homme  solide,  tranquille,  pas 
causeur,  sachant  commander,  et  auquel  elle  avait 
dévoué  son  corps  comme  épouse,  ses  mains  et  sa 
tète  comme  ménagère, ce  qui  l'avait  rendue  heureuse. 
Il  lui  fallut  un  effort  pour  se  l'imaginer,  dans  le  petit 
bureau  grillé,  étendu  sur  le  ventre,  tout  raide,  avec 
une  large  tache  mouillant  son  habit  et  salissant  le 
plancher.  Même  alors  elle  éprouva  surtout  de  la  co- 
lère mêlée  à  im  ^iï  besoin  d'agir,  de  faire  quelque 
chose;  elle  voyait  la  caisse  ouverte,  elle  revivait  la 
douleur,  la  fureur  de  l'agonisant  dépouillé.  Tant  qu'il 
avait'  été  vivant,  il  n'avait  pu  avoir  que  des  pensées 
de  vivant,  il  aurait  voulu  courir,  reprendre  son  bien. 
Gela  paraissait  si  clair,  si  sûr,  si  véritablement  lumi- 
neux que  M"""  Murray  failUt  crier  :  «  Il  est  dans  mon 
crâne,  c'est  lui  qui  veut  agir!  »  Car  les  impulsions 
d'un  être  humain,  à  de  certains  moments,  sont  si 
fortes  qu'il  ne  peut  croire  qu'elles  tiennent  de 
lui. 

Cinq  minutes  après,  elle  descendait  vers  la  ville 
dans  im  palanquin  porté  par  deux  Chinois  qui  ten- 
daient de  toutes  leurs  forces  les  muscles  de  leurs 
jambes  de  chèvre,  et  Jim  Stevens  trottait  derrière, 
éperdu.  Les  abords  de  la  banque  étaient  envahis  ; 
dans  les  bureaux  les  employés  s'agitaient  à  vide,  en 
désarroi  ;  un  coroner  les  interrogeait  à  tour  de  rôle, 
insistant  sur  tous  les  détails,  importants  ou  non,  de 
la  môme  façon  insignifiante  et  soigneuse.  Le  mort 
gisait,  presque  oublié,  sur  une  chaise  longue  de 
bambou,  un  mouchoir  sur  la  figure.  11  y  avait  des 
paquets  de  mouches  sur  le  mouchoir,  et  ce  fut  ce  dé- 
tail qui  frappa  la  jeune  femme,  qui  lui  fit  comjÎTendre 
enfin  ce  que  c'était  que  la  mort,  la  décomposition 
finale.  EUe  se  mit  à  sangloter  près  du  cada\Te,  et 
tout  le  monde  se  tut,  gêné. 

Brusquement,  eUe  se  dressa,  et  demanda  nette- 
ment, sans  embarras,  combien  on  avait  A-olé.  La 
question  fut  si  brusque  qu'on  en  fut  scandalisé,  d'au- 
tant plus  qu'on  la  savait  sans  a^ddité,  ignorant  même 
la  valeur  de  l'argent.  On  lui  répondit  que  l'examen 
des  Uvres  n'avait  pas  été  fait  complètement,  mais 
que  la  somme  enlevée  pouvait  monter  à  trois  cent 
mille  dollars  en  bank-notes,  sans  compter  les  titres, 
les  traites,  qui  doublaient  probablement  cette  somme. 
Les  assassins  avaient  dû  retenir  d'avance  leur  pas- 
sage sur  un  des  na-\-ires  qui  vont  de  Singapour  à 
Yokohama,  et  de  là  à  San  Francisco.;Seul  un  steamer 
de  cette  ligne  avait  quitté  le  port  après  l'affaire.  — 
«  On  a  télégraphié,  dit  le  coroner,  et  nous  deman- 
derons l'extradition.  » 

M""*  Murray  haussa  les  épaules  :  —  «  Je  ne  connais 
rien  à  tout  cela,  dit-elle,  mais  je  sais  pourtant  que 


Weldon  et  Nathan  sont  Américains,  et  que  les  États- 
Unis  ne  livrent  pas  leurs  nationaux.  Quant  à  les 
faire  juger  là-bas,  vous  savez  bien  qu'ils  ont  de  quoi 
acheter  les  jurés.  Il  faut  courir  après,  voilà  tout. 

Le  coroner  bondit  :  —  Courir  après  !  Mais  avec 
quoi,  comment  ?  Ça  ne  nous  regarde  pas.  Nous  com- 
muniquons avec  les  justices  étrangèi-es,  nous  leur 
donnons  tous  les  renseignements  possibles,  —  à  vos 
frais,  bien  entendu,  —  là  se  borne  mon  devoir  1 

—  Je  ne  m'occupe  pas  de  vous,  dit-elle  :  je  vais 
courir  après.  C'est  mon  mari  qu'on  a  volé. 

Le  mort  lui  semblait  un  chef  tombé  dans  le  com- 
bat, et  qu'il  faut  remplacer.  Elle  donna  l'ordre  à 
Stevens  de  le  faire  porter  chez  elle  dans  sa  litière,  de 
le  veiller,  et,  comme  elle  partirait  dans  la  nuit  même, 
de  conduire  les  funérailles.  Toutle  monde  lui  croyait 
la  tète  perdue,  mais  on  la  laissait  faire,  parce  que  sa 
volonté  effrayait,  et  qu'après  tout  on  perdrait  trop  de 
temps  à  s'inquiéter  des  affaires  des  autres.  On  pen- 
sait d'ailleurs  qu'elle  ne  pourrait  pas  quitter  Singa- 
pour, s'arrêterait  aux  difficultés  matérielles  du  projet: 
elle  passa  à  travers  tout,  furieusement,  sans  une  hé- 
sitation. Le  long  des  quais  la  plupart  des  steamers 
sommeillaient,  muets  et  froids,  avec  leurs  grosses 
cheminées,  leurs  maigres  mâts  sans  voiles,  et  des 
coolies  sans  cesse  versaient  des  hottes  de  charbon 
dans  leurs  entrailles.  Un  seul  restait  sous  pression, 
mince,  long,  agile,  l'air  intelligent,  sa  carcasse  de  fer 
peinte  en  blanc,  éclatante.  11  portait  des  raisins  et 
des  pêches,  toute  une  cargaison  de  fruits  frais,  jus- 
que dans  l'Inde.  C'était  une  nouvelle  entreprise,  la 
tentative  hardie  d'un  Yankee  ;  et  comme  il  fallait  al- 
ler rapidement  pour  que  le  chargement  se  conservât 
intact,  le  vaisseau  avait  été  taillé  pourla  course.  EUe 
le  noUsa,  acheta  son  contenu,  s'en  débarrassa  à  ^■i\ 
prix  sur  le  marché  de  Shanghaï,  paj'a  en  engageant 
sa  maison,  ses  bijoux,  en  retirant  un  compte  courant 
placé  sous  son  nom.  A  huit  heures  du  soir,  elle  par- 
tait, accompagnée  de  deux  employés  qui  devaient  lui 
serAÏr  de  témoins,  munie  d'une  copie  des  procès- 
verbaux  du  coroner.  Sur  les  jetées  tout  un  peuple  la 
regardait  curieusement,  et  en  silence,  car  on  la 
croyait  folle. 

Le  capitaine  yankee  avait  pris  la  direction  de  la 
chasse,  et  se  passionnait.  «  C'est  une  femme,  ça,  une 
vraie  femme,  »  disait-il.  EUe,  tout  entière  traînée 
vers  son  but,  la  ligure  tragique  dans  les  vêtements 
clairs  qu'elle  n'avait  même  pas  pris  le  temps  de  quit- 
ter, se  faisait  expUquer  la  route.  Elle  sut  ainsi  qu'on 
passait  au  large  de  Saigon,  qu'on  doublait  Manille  ; 
et  les  coups  de  l'hélice,  dont  toute  la  carène  trem- 
blait, retentissaient  dans  son  âme.  Le  Yankee  faisait 
pousser  les  feux,  rasait  les  bas-fonds,  coupait  au 
plus  court,  lui  montrait  la  carte",  et  s'étofinàit  qu'eUe 
ne  dormît  point,  semblât  ignoTef  là  fatigiië.  Èflfin, 
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sous  le  vent  de  Formose  on  aperçut  la  fumée  d'nu 
grand  steamer  et  c'était  celui-là  ! 

Les  deux  témoins,  qui  avaient  le  mal  de  mer,  et 
faisaient  piteuse  mine  en  cette  aventure,  montèrent 
du  coup  sur  le  pont.  Les  hommes  d'équipage  hur- 
laient comme  des  chiens,  le  Yankee  dansait  de  joie 
et  parlait  de  tirer  le  petit  canon-revolver  de  l'avant, 
précaution  prise  contre  les  pirates  chinois.  Le  .S»h- 
beani  filait  si  vite  qu'on  eût  cru  qu'il  sortait  de  l'eau 
comme  un  poisson  volant  ;  on  lâcha  le  beuglement  de 
la  sirène,  un  beuglement  d'alarme  qui  s'étendait  en 
s'assourdissant  à  travers  les  plats  espaces  de  la  mer  : 
on  fit  trop.  Le  Swan  ofjapan  crut  à  un  pirate —  il  se 
trompait  de  peu  —  et  n'arrêta  pas. 

—  Allez  toujours,  criait  le  Yankee  au  mécani- 
cien, nous  l'aurons! 

On  l'eut  !  Deux  heures  plus  tard  on  le  rangeait  à 
vingt-cinq  mètres.  Sur  le  steamer,  des  femmes, 
croyant  à  une  attaque,  pleuraient  très  haut.  Le  com- 
mandant grimpa  sur  la  passerelle  avec  son  porte- 
voix. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  à  courir  après  un  hon- 
nête navire!  Filez,  ou  je  vous  prends  parle  travers, 
et  je  vous  coule. 

Le  Yankee,  à  travers  son  propre  porte-voix,  com- 
mença par  lui  prouver  qu'un  Américain  se  faisait 
gloire  de  jurer  mieux  que  n'importe  qui  au  monde. 
Du  reste  il  était  très  embarrassé  maintenant  d'expU- 
quer  pourquoi  il  avait  couru  «  sur  un  honnête  navire  » 
et  n'en  jurait  que  davantage. 

— ■  Passez-moi  votre  porte-voix,  dit  W^"  Murray. 

Et  elle  cria  :  «  Vous  ne  nous  coulerez  pas  parce 
que]nous  marchons  mieux  que  vous.  Je  suis  la  femme 
d'Alfred  IMurray,  assassiné  par  deux  passagers  de 
votre  navire,  Weldon  et  Nathan,  qui  sont  inscrits  . 
sous  de  faux  noms.  Je  viens  les  reconnaître,  les 
prendre,  et  reprendre  mon  argent.  J'ai  des  témoins. 
IVIettez  un  canot  à  la  mer.  » 

La  voix  du  commandant  clama  : 

—  Vous  êtes  folle,  d'abord.  Et  puis,  ça  ne  me 
regarde  pas.  Adressez-vous  au  Japon  ou  aux  États- 
Unis,  si  vous  voulez.  Pour  le  moment,  allez  au  dia- 
ble! 

—  Arrêtez-vous  et  mettez  un  canot  à  la  mer, 
répUqua  M""  Murray,  je  a'ous  expliquerai  tout.  Sinon 
je  vous  suis  jusqu'au  bout  du  monde.  J'ai  un  hot- 
chkiss.  Je  ne  prétends  pas  vous  couler  avec,  mais 
nous  décrocherons  quiconque  restera  sur  votre  pont, 
à  commencer  par  vous.  IMettez  un  canot  à  la  mer! 

A  ce  moment  Weldon  et  Nathan,  très  pâles,  es- 
sayèrent de  monter  sur  la  passerelle. 

—  C'est  eux,  continua-t-elle,  je  les  reconnais.  Ils 
veulent  vous  acheter.  S'ils  font  im  pas,  je  fais  tirer! 

Le  capitaine  du  Sunhenm  avait  déjà  poussé  la  ma- 
nivelle de  son  canon  et  un  premier  coup  partit  en 


l'air.  Les  passagers  crurent  que  leur  dernier  jour 
était  venu.  Le  commandant,  qui  trouvait  la  scène 
simplement  ridicule,  dit  pour  en  finir  : 

—  On  va  mettre  un  canota  la  mer;  je  vous  fais 
remanpier  que   vous   servirez  d'otages,  voilà  tout. 

Le  canot  accosta  au  Sunbf.am,  et  M""  IWurray  y  prit 
place  avec  ses  deux  témoins.  A  ce  moment,  on  en- 
tendit Weldon  dire  d'une  voix  claire  et  grelottante  : 

—  Allons,  la  partie  est  perdue,  il  faut  payer, 
n'est-ce  pas,  Nathan? 

Et  Nathan  répondit  :  —  C'est  sûr!  Bonsoir. 

Puis  deux  coups  de  revolver  partirent,  et  deux 
corps  tombèrent  :  les  assassins  venaient  de  se  faire 
sauter  le  cervelle.  —  «  Tiens,  dit  le  commandant, 
c'était  donc  vrai?  Eh  bien,  voilà  qui  change  la  ques- 
tion. »  Pendant  qu'il  regardait  avec  un  grand  sang- 
froid  les  deux  agonisants  dont  les  jambes  montaient 
et  descendaient,  d'un  mouvement  mécanique, 
jjme  Mmray  montait  à  bord. 

—  Ces  Messieurs  sont  venus  avec  moi...  com- 
mença-t-elle  en  montrant  ses  compagnons. 

—  Parbleu,  je  n'ai  pas  besoin  d'eux,  dit  le  com- 
mandant. Les  deux  animaux  qui  salissent  le  pont  ne 
se  sont  pas  supprimés  pour  rien.  Qu'on  aille  cher- 
cher le  stetrart. 

Le  stewart  vint,  assez  lentement;  il  mourait  de 
peur.  En  fouillant  les  malles  des  deux  «  animaux  », 
des  frissons  lui  couraient  dans  le  dos.  Mais  il  re- 
trouva tout  de  même  la  somme  entière  volée  chez 
Murray,  plus  quinze  mille  dollars,  les  économies  des 
deux  assassins. 

—  Gardez  tout,  mon  commodore,  dit  le  com- 
mandant à  la  jeune  femme,  en  lui  donnant  sérieu- 
sement le  plus  haut  titre  de  la  marine  américaine. 
Gardez  tout  :  ça  couvrira  vos  frais. 

Et  comme  elle  lui  tendait  les  procès-verbaux  du 
coroner  : 

—  Mais,  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  fasse 
de  ça!  Dans  notre  race  et  ici  surtout,  on  se  fait  jus- 
tice soi-même.  Vous  avez  eu  rudement  raison.  — 
Vous  êtes  toute  pâle,  voulez-vous  un  verre  de  Cham- 
pagne ? 

En  effet,  elle  défaillait.  Tout  son  courage,  toute 
sa  force  s'en  étaientallés,  son  but  une  fois  atteint.  Le 
Champagne  l'assomma  et  on  dut  la  porter  jusqu'au 
Sunbeam. 

Les  passagers  du  steamer,  enfin  rassurés,  criaient: 
<i  Hurrah  pour  la  cornmodoresse  !  »  EUe  n'enten- 
dit pas.  Durant  le  temps  du  retour,  eUe  sanglota, 
prostrée.  Il  lui  seml)lait  qu'elle  n'avait  pas  fait  ce 
qu'elle  aurait  dû  faire,  qu'elle  eût  dû  rester  près  de 
son  mari,  l'enterrer,  le  veiller,  agir  comme  une 
femme  ;  et  surtout  elle  éprouvait  une  gêne  doulou- 
reuse, un  trouble  physique  à  n'être  pas  en  deuil.  Le 
bruit  de  ces  deux  coups  de  revolver,  tout  à  l'heure. 
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lui  étourdissait  la  tète.  Elle  voyait  ^ces  deux  corps 
dont  les  jambes  remuaient  au  grand  soleil,  ces  faces 
torturées  figées  par  la  mort  dans  leur  angoisse. 
«  C'est  moi,  moi  qui  ai  fait  tout  cela,  songeait-elle, 
est-ce  que  je  suis  encore  une  femme  ?  «  Elle  souf- 
frait de  s'être  ôtée  de  son  sexe.  On  arrivai!  Singapour. 
Le  Yaniiee  fit  des  signaux  au  sémaphore,  cria  aux 
barques  qui  les  entourèrent  leur  victoire,  l'héroïsme 
de  M"""  Murray,  les  coups  de  canon,  la  mort  des  deux 
fugitifs,  toute  cette  liistoire  folle,  superbe,  invrai- 
semblable! 11  s'en  enivrait  lui-même,  il  trouvait  des 
mots  emphatiques,  gonflés,  des  mots  dejournal  que 
grossissaient  les  choses  ;  il  s'étonnait  par  choc  en  re  • 
tour  de  tous  les  hauts  faits  auxquels  U  aA^ait  pris 
part,  s'admirait  et  l'admirait,  elle,  la  femme  unique 
qui  en  était  le  principal  auteur. 

—  Écoutez,  dit-U,  écoutez.  Je  vais  vous  rendre 
votre  argent  !  Mais  je  vous  l'ai  dit  tout  de  suite,  vous 
êtes  une  femme  !  Et  puis  maintenant  il  y  a  autre 
chose.  Je  ne  sais  pas  comment  diable  expliquer... 
c'est  comme  pour  les  actrices,  vous  savez,  on  les 
désire,  on  les  veut,  avec  toute  la  force  des  cent  mille 
volontés  qui  les  désirent  et  les  veulent.  Je  vous  en 
prie,  épousez-moi.  Nous  posséderons  la  mer,  si  vous 
voulez,  nous  enlèverons  tout  le  trafic  de  San  Fran- 
cisco à  la  Chine  :  en  dix  ans  on  peut  confisquer  toutes 
les  lignes  de  steamers,  et  pas  un  panache  de  fumée 
ne  roulera  sur  ce  grand  Océan  sans  notre  permis- 
sion. Ou  bien  nous  irons  là-bas,  dans  mon  pays,  aux 
Étals,  nous  jouerons  sur  les  terres,  sur  l'or,  surtout, 
nous  créerons  des  villes  dont  nous  serons  rois, 
puisque  tout  nous  y  appartiendra,  du  sol  aux  chemi- 
nées, que  nul  n'y  vivra  sans  notre  consentement,  n'y 
vendra,  n'y  achètera  que  ce  que  nous  voudrons  qu'on 
vende  ou  qu'on  achète.  Nous  coulerons  des  peuples 
dans  les  moules  fondus  par  nous,  et  nous  donnerons 
des  formes  à  la  vie,  avec  nos  volontés. 

Mais  elle  ne  répondit  rien,  tremblant  tout  douce- 
ment, la  tête  dans  les  mains.  Quand  le  Sunbeam  passa 
devant  la  petite  île  qui  ferme  le  port,  trente  mille 
voix  le  saluèrent,  hurlèrent  leur  admiration;  d'in- 
nombrables canots,  des  yachts,  des  sampangs,  Im 
firent  cortège.  Toutes  les  dames  de  la  colonie  eu- 
ropéenne attendaient  aux  Victoria  Docks  avec  des 
fleurs,  des  gerbes  de  fleurs,  des  montagnes  de  fleurs 
parfumées,  colorées,  croulantes.  C'était  une  apo- 
théose, et  Jason  revenant  avec  la  Toison  d'or,  les  ca- 
ravelles de  Colomb  rentrant  à  Cadix  chargées  de  toute 
la  gloire  de  l'élargissement  du  monde,  Nelson  à  Naples 
où  l'attendait  lady  Hamilton,  effroyable  amoureuse, 
ne  furent  pas  reçus  comme  fut  reçue  en  ce  jour  la 
veuve  d'Alfred  Murray...  Une  passerelle  glissa  du 
navire  jusqu'au  quai,  et  l'on  vit  apparaître  une  mal- 
heureuse femme  à  l'air  humble,  avec  des  petites 
rides  effrayées  plein  la  figure,  des  cheveux  blan- 


chissants, une  jupe  en  foulard  jaune  toute  fripée 
qui  semblait  sa  seule  préoccupation,  sa  honte. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  donnez-moi  une  robe 
noire,  dit-eUe,  je  ne  puis  pas  me  montrer  ainsi,  ce 
n'est  pas  possible  ! 

Un  bruit  alors  commença  de  courir  dans  la  -vdlle  : 
"  La  pauvre  femme  est  partie  folle,  dit-on,  elle  re- 
vient idiote  !  «  On  se  trompait,  elle  était  la  même,  une 
brave  petite  épouse  anglaise  attendant  les  ordres  de 
son  mari,  calmant  ses  sens,  nourrissant  son  appétit, 
soignant  son  confort,  menant  sa  maison,  ni  trop  mal 
ni  trop  bien  :  pour  le  reste,  elle  allait  à  la  chapelle 
baptiste  et  respectait  ce  qu'on  lui  avait  appris  à  res- 
pecter, obéissant  aux  lois  du  monde.  Et  maintenant 
son  seigneur  était  mort,  et  elle  avait  commis  un  acte 
contraire  à  ces  lois,  un  acte  qui  n'était  pas  modéré, 
qui  n'était  pas  féminin.  EUe  était  très  malheureuse, 
parce  qu'elle  ne  se  retrouvait  plus,  ne  se  comprenait 
pas.  Son  seul  sentiment  était  un  désespoir  inconso- 
lable de  ne  pouvoir  porter  l'écrasant  fardeau  de  sa 
gloire.  Les  gens  se  battaient  pour  lavoir;  on  portait 
sa  voiture,  on  la  regardait  comme  un  phénomène  ; 
elle  retrouvait  dans  tous  les  yeux,  dans  toutes  les 
voix  les  yeux  et  la  voix  du  capitaine  yankee;  on 
croyait  qu'elle  était  une  femme  exceptionnelle,  une 
foloiitr,  et  précisément  elle  était  plus  faible  qu'elle 
n'avait  jamais  été.  Toute  sa  mince  et  ordinaire  vo- 
lonté s'était  usée,  brûlée  en  une  fois  dans  une  unique 
Aïolence...  Désormais  onattendraittoujours  d'elle  des 
choses  qu'elle  ne  pourrait  pas  donner;  eUe  était  sortie 
du  troupeau  des  femmes  et  n'avait  plus  de  place  dans 
le  monde.  Les  seuls  hommes  qui  la  voudraient  en 
mariage  seraient  des  brutes  ambitieuses  comme  ce 
marin,  qu'elle  aurait  trompé  enl'épousant,  puisqu'elle 
ne  pouvait  plus  lui  donner  que  l'âme  affaiblie  d'un 
enfant.  Cependant  on  l'applaudissait,  on  criait,  on 
célébrait  en  elle  la  gloire  et  la  fermeté  de  sa  race... 
de  tout  son  cœur,  de  tout  son  cœur  en  vérité,  elle 
souhaita  mourir  ! 

EUe  ne  mourutpoint.  Le  bon  Dieu  qu'elle  invoquait 
ne  lui  fit  point  cette  grâce.  Quand  des  hommes 
d'affaires  eurent  payé  les  dettes  de  la  banque  Murray, 
liquidé  les  comptes,  vendu  la  maison,  la  clientèle, 
et  jusqu'au  nom  de  celui  auquel  elle  avait  sacrifié  sa 
destinée,  il  lui  resta  une  tnute  petite  rente,  quelque 
chose  de  pauvre,  de  mesquin  et  de  nul.  EUe  quitta 
cette  chaude  terre,  regagna  l'Angleterre,  isolée  dans 
son  deuil,  séparée  de  son  sexe.  C'est  ainsi  que  je  l'ai 
A'ue,  à  Londres,  dans  un  boarding  kousr.,  une  vul- 
gaire pension  bourgeoise  où  vivaient  d'autres  pau- 
vres femmes  vieiUissantes,  tristes,  honnêtes,  et  bêtes. 
EUe  leur  ressemblait  tellement  que  personne  ne 
croyait  à  son  histoire  quand  un  des  rares  amis  qui  la 
venaient  voir  quelquefois  la  contait,  car  eUe  a  hor- 
reur de  ces  souvenirs,  et  n'en  parle  point.  Autour  de 
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ses  yeux  de  petites  rides  se  plissent,  son  nez  est 
pâle,  pointu,  et  ce  qu'il  y  a  de  triste,  surtout,  de  triste 
à  faire  pleurer,  c'est  la  fausse  jeunesse  rose  de  son 
visage,  les  mUle  fibrilles  injectées  de  sang  de  ses 
joues.  C'est  un  corps  séché,  et  une  âme  morte. 

Pierre  Mille. 


LA  FRANCE  ET   L'ANGLETERRE 


EN    INDO-CHINE 


I. 


CONVOITISES    BRITANNIQUES 


Une  revue  anglaise  a  public  récemment,  sous 
ce  titre  sensationnel  :  l'Inde  entre  deux  feux,  un 
article  d'un  membre  du  Parlement  et  ancien  sous- 
secrétaire  d'État  pour  les  Indes  dans  le  précédent 
ministère  Salisbury.  Bien  que  les  cris  d'alarriie  lan- 
cés chaque  jour  dans  la  presse  de  Londres  aient  ren- 
contré les  dénégations  de  plusieurs  personnages, 
compatriotes  de  l'auteur,  ce  qui  nous  frappe,  nous 
Français,  c'est  l'empressement  et  la  persistance  avec 
lesquels  les  organes  de  la  politique  coloniale  bri- 
tannique cherchent  à  donner  le  change;  d'une  part,  à 
rejeter  sur  leurs  voisins  toutes  les  intrigues  colo- 
niales britanniques,  et,  d'autre  part,  à  dénaturer  nos 
actes,  à  nous  dénigrer,  à  nous  diffamer,  uvbi  et  orbi. 
—  »  Mes  opinions,  répond  l'écrivain  anglads  à  ses 
contradicteurs  (1),  ne  sont  pas  basées  sur  des  prr- 
somptions  mais  sur  des  faits  j)i"ouvés,  et  elles  sont 
partagées  par  la  plupart  des  généraux  et  officiers  de 
l'Inde.  J'affirme  que  l'intervention  récente  des  Fran- 
çais au  Siam  et  les  progrès  des  Russes  dans  l'Asie 
centrale  sont  des  menées  hostiles  contre  l'Angleterre 
et  qu'elles  placent  l'Inde  entre  deux  feux.  » 

L'auteur  rappelle  qu'U  a  parcouru,  fin  1892,  toute 
l'Indo-Chine  Française.  «  Je  me  sids  convaincu,  dit-il, 
par  mes  entretiens  avec  les  fonctionnaires,  officiers 
et  journalistes  locaux,  de  manière  à  n'avoir  plus 
aucun  doute,  qu'au  fond  des  affaires  du  Siam,  le 
sentiment  réel  des  Français  est  de  susciter  des  em- 
barras et  des  vexations  à  l'Angleterre.  Le  Siam  est 
l'une  des  compensations  rêvées  par  les  Français  au 
regard  de  l'Egypte.  Depuis  que  les  Français  ont  mis 
le  pied  en  Indo-Chine,  il  y  a  un  siècle,  leurs  adminis- 
trateurs et  leurs  explorateurs  n'ont  jamais  caché 
que  tel  était  le  but  ultérieur  de  leurs  efforts.  Je 
pourrais  fournir  des  extraits,  ence  sens,  des  écrits  de 
l'évêqued'Adran,  deCarné,  Garnier,  LaGrandière,  Du- 
pré,  Dupuis,  Riiière.  Les  journaux  de  l'Indo-Chine  le 
répètent  tous  les  jours.  A  Saigon,  l'héritier  de  l'ex-roi 


(1)   Le    Times,  le   Nineteenth  Century.  l'Ecunomist.  le   Pnll 
Mail,  elc,  aoùt-septembre-décembre  1893. 


Thi-bow,  le  prince  Myngoun,  qm  n'a  pu  s'échapper  de 
l'Inde  anglaise,  où  il  était  interné,  qu'avec  l'assis^- 
tance  des  Français,  est  gardé  à  Saigon  par  ceux-ci  qui 
lui  allouent  13  000  francs  par  an  pour  son  entretien 
afin  de  pouvoir  user  de  lui  contre  l'Angleterre,  si 
l'occasion  s'en  présente. 

«  Quant  aux  motifs  de  la  récente  agression  contre 
le  Siam,  personne  ne  saurait  admettre  cette  spoliation 
comme  légale.  Pour  la  faire  passer  comme  telle, 
on  dit  que  nous  avons  parfois  agi  de  même  ;  mais  ja- 
mais aucun  écrivain  sérieux  français  ou  anglais  ne 
soutiendra  cette  thèse.  » 

On  croirait  lire  un  reporter  gallophobe  allemand 
ou  itaUen. 

Ainsi,  voilà  un  gentleman,  plein  de  tact,  d'auto- 
rité, de  sagacité,  qui  a  séjourné  en  Indo-Chiue  plu- 
sieurs mois.  Il  y  a  été  l'hôte  du  gouverneur  général, 
Il  était  piloté  partout  par  un  aide  de  camp  de  M.  de 
Lanessan.  Il  a  tout  vu,  les  hommes  et  les  choses.  Or 
il  déclare,  au  retour,  que  de  tout  ce  qu'il  a  vu,  en- 
tendu et  lu,  U  résulte  que  «  nous  ne  cherchons  qu'à 
créer  des  vexations  et  des  embarras  à  l'Angleterre  ». 
Il  trouve  étranges  «  la  naïveté  et  la  candeur  avec  les- 
quelles ces  noires  intentions  sont  avouées  par  nous  ». 
Ce  qui  est  bien  plus  surprenant,  c'est  de  voir  cet  ho- 
norable membre  du  Parlement  anglais  essayer  de 
faire  partager  ses  opinions  à  ses  compatriotes.  Ce 
n'est  ni  de  la  candeur  ni  de  la  naïveté,  c'est  vouloir 
donner  le  change  et  exciter  une  hostilité  de  senti- 
ments entre  deux  pays  amis. 

RétabUssons  les  faits  :  oui,  les  Français  et  la  presse 
du  Tonkin,  fonctionnaires,  explorateurs,  tous,  nous 
sommes  d'avis,  non  pas  de  causer  des  embarras  ou 
des  vexations  à  l'Angleterre,  mais  d'arrêter  ses  em- 
piétements, de  l'empêcher  d'entraver  nos  entreprises 
et  de  croquer  les  marrons  que  nous  avons  retirés 
du  feu.  Nous  ne  nous  occupons  nullement  d'elle 
lorsqu'elle  reste  chez  elle  ;  mais  elle  est  venue  en 
1885,  c'est-à-dire  2S  ans  après  notre  occupation  de 
la  Cochinchine  et  du  Cambodge,  prendre  la  Haute- 
Birmanie  et  elle  travaille  depuis  lors  à  se  frayer  sur 
notre  territoire  un  passage  jusqu'en  Chine  pour  s'en 
assurer  les  débouchés  à  notre  détriment,  en  notre 
heu  et  place,  à  travers  le  bassin  du  Haut-Mékong  qui 
est  dans  notre  sphère  d'action. 

Est-ce  que  nous  sommes  intervenus  dans  sa  prise 
de  possession  de  la  Birmanie?  Est-ce  que  nous  ne 
nous  sommes  pas  bornés  à  enregistrer  les  déclara- 
tions faites  le  16  juillet  188-i  par  notre  gouvernement 
à  lord  Granville  et  lord  Lyons,  à  savoir  que  «  les 
États  Shans  riverains  du  Haut-Mékong  restaient  dans 
notre  sphère  d'action  »?  Ces  États  étaient  alors  con- 
sidérés comme  indépendants.  Le  roi  de  Birmanie  les 
avait  même  déclarés  comme  tels  à  notre  agent. 

Or,  qu'ont  fait  les  conquérants?  N'osant  pas  A-ioler 
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des  engagements  formels,  ils  ont  tourné  la  difficulté. 
Une  délimitation  de  frontières  devait  s'effectuer  en- 
tre eux  et  le  Siam.  Au  Ueu  d'attendre  comme  nous, 
indéfiniment,  ils  y  procédèrent  promptement.  L'opé- 
ration se  terminait  en  novembre  1892.  Moins  d'un 
mois  après,  des  chefs  anglo-birmans  étaient  installi's 
dans  les  territoires  évacués  par  les  Siamois  sur  la 
rive  gauche  de  la  Salouen.  En  compensation  les 
Anglais  reconnaissaient  aux  Siamois  la  possession  de 
certains  États  Shans,  naguère  déclarés  indépendants, 
bordant  la  rive  droite  du  Haut-Mékong.  Bien  plus, 
ils  imposaient  aux  Siamois  comme  à  la  Chine  cette 
clause  rédhibitoirc  :  «  que  ces  derniers  ne  poiu'raient 
céder  ces  territoires  à  aucune  nation  él  rangère  « .  Voilà 
comment  lord  Dufferin  et  d'Ava  pouvait  déclarer  à 
notre  gouvernement  que  «  l'Angleterre  n'intervien- 
drait pas  dans  nos  démêlés  avec  le  Siam  »,  et  com- 
ment le  prince  siamois  Vadhana  pouvait  annoncer  à 
notre  ministre  »  qu'en  ce  qui  concernait  le  bassin  du 
Haut-Mékong,  les  territoires  riverains  que  le  Siam 
venait  de  recevoir  de  l'Angleterre  ne  pouvaient  être 
aliénés  ou  neutralisés  qu'avec  l'assentiment  de  cette 
puissance  ».  C'est  ainsi  (|ue  l'Angleterre  se  substituait 
au  Siam  et  substituait  la  Chine  à  la  France  en  nous 
atteignant  par  un  choc  en  retour,  par  un  tir  en  rico- 
chet. Pour  faire  prévaloir  ses  vues, l'Angleterre,  qui 
avait  déjà  étabU  un  résident  aux  États  Shans,  l'a 
ajjpelé  à  Bangkok  pour  assister  le  ministre  britan- 
nique dans  ses  revendications.  Elle  reconnaît  l'auto- 
rité de  l'agent  chinois  à  Xieng-Hong  et  accrédite  un 
consul  au  Yunnani. 

Dans  cette  situation,  nous  sommes  donc  obligés 
de  récuser  l'ingérence  anglaise  et  nous  le  faisons  sans 
parti  pris,  sans  vexation,  sans  hostilité.  —  Vraiment, 
l'auteur  de  ces  assertions  nous  croit  plus  naïfs  (jue 
nous  ne  le  sommes,  ou  qu'il  ne  l'est  lui-même  en 
affectant  de  trembler  devant  le  spectre  du  prince 
Myngoun  interné  à  Saigon,  ou  en  déclarant  que  les 
Indes  se  trouvent  entre  deux  feux  ;  feu  de  paille 
sans  doute,  car  on  s'imagine  difficilement  que  notre 
occupation  de  Battambang  et  d'Angkor  eût  pu,  si  elle 
avait  eu  lieu,  menacer  Madras,  Bombay  ou  Caboul? 

Est-ce  que  Pondichéry  est  un  danger  pour  Cal- 
cutta? Et  d'ailleurs  nous  reculons  devant  des  pro- 
cédés à  la  façon  des  Anglais.  Ils  n'hésitent  pas  à 
rendre  provisoirement  définitive  ou  définitivement 
proA-isoire  leur  occupation  de  l'Egypte,  tandis  que 
nous  avons  eula  condescendance  de  ne  pas  reprendre 
immédiatement  au  profit  du  Cambodge  les  deux  pro- 
\inces  des  grands  lacs. 

Quels  sont  donc  nos  vastes  et  dangereux  projets, 
à  si  grande  distance,  contre  l'Inde  anglaise,  éclos 
dans  l'imagination  de  notre  hôte  et  rival? 

Est-ce  que  nous  sommes  allés  vérifier  sur  place  la 
situation  politique  des  colonies  anglaises?  Ne  sont-Us 


pas  venus  courtoisement  visiter  les  nôtres  ?  Est-ce 
que  Colqhoun  et  Hallett  n'ont  pas  été  les  premiers  à 
crier  partout  dans  la  vallée  du  Mékong  :  «  Gare  au 
péril  français!  »  Est-ce  que  ce  péril  n'était  pas  imagi- 
naire? Est-ce  qu'en  même  temps,  ils  n'insistaient  pas 
pour  «  faire  entrer  par  la  main  le  roi  de  Siam  dans 
la  grande  famUle  britannique  »,  et  pour  «  faire  taire 
le  coc]  gaulois  qui  chantait  trop  près  dans  le  voi- 
sinage >>  ?  Est-ce  que  notre  ministre,  M.  Pa\'ie,  dans 
son  discours  d'arrivée  (1891),  ne  témoignait  pas  au 
roi  de  notre  respect  pour  rindépendance  du  Siam? 
Est-ce  que  nous  avons  'jamais  songé  à  dissuader  le 
roi  de  Siam  d'envoyer  ses  fils  et  les  jeimes  princes 
faire  leur  éducation  en  Angleterre.  Le  prince  Swasti 
ne  vient-il  pas,  ces  temps  derniers, de  conduire  à  Lon- 
dres deux  autres  fils  du  roi?  Le  prince  Damrong  n'a- 
t-il  pas  été,  il  y  a  deux  ans,  visiter  officiellement  les 
membres  du  gouvernement  anglais  à  Londres  et  n'a- 
t-il  pas  alTecté,  en  séjournant  à  Paris,  d'oublier  qu'il 
s'y  trouvait  des  membres  du  gouvernement  français? 
Quelle  répai'ation  avons-nous  exigée  pour  ce  procédé 
blessant,  si  ce  n'est  en  olfrant  à  Saïgon,  à  ce  même 
prince,  une  splendide  réception?  Est-ce  cjue  le  frère 
du  roi  de  'Siam,  à  son  retour  de  Paris  et  Londres,  ne 
se  propose  pas  de  passer  six  mois  à  Calcutta  auprès 
du  ■Nice-roi  anglais  dont  il  sera  l'hôte?  Est-ce  que 
Hallett  ne  «  proclamait  pas  de  nouveau,  à  deux  re- 
prises, la  Birmanie  en  danger  malgré  l'État-tampon 
projeté,  ne  réclamait  pas  le  Protectorat  anglais  sur 
le  Siam  et  n'annonçait  pas  qu'un  chemin  de  fer 
ouvrirait  bientôt  au  commerce  anglais  toute  cette 
région  où  se  récolte  le  meilleur  thé  de  la  Chine?  » 
Qu'on  vienne  donc  nous  représenter  comme  les  en- 
nemis du  Siam,  qui  le  croira? 

La  presse  anglaise  pousse  la  hardiesse  jusqu'à  dire 
que,  vis-à-vis  du  Siam,  nous  sommes  les  agresseurs  et 
que  nous  le  dépouillons  injustement.  H  ne  faudi-ait 
pourtant  pas,  conmie  pour  les  États  Shans,  inter- 
vertir toujours  les  rôles.  Les  Siamois  chassent  nos 
commerçants  de  Houten,  territoire  du  protectorat, 
ruinent  et  molestent  nos  nationaux  et  nos  protégés, 
assassinent  traîtreusement  un  de  nos  ofliciers  et  seize 
soldats  et  un  interprète,  font  prisonnier  un  de  nos 
officiers  et  sa  sidte,  occupent,  rançonnent  et  dépeu- 
plent les  régions  annamites,  tirent  sur  nos  navires, 
tuent  nos  marins,  pillent  et  coulent  un  de  nos  pa- 
quebots-poste, maltraitent  l'équipage,  menacent  de 
mort  le  conmiandant  d'un  de  nos  bâtiments  de 
guerre,  gardent  tranquillement  Phrayot,  le  mandarin 
assassin,  à  Bangkok,  se  refusent  à  nous  renvoyer 
nos  sujets  déportés  par  eux,  nous  dupent  et  nous 
trompent  par  des  réponses  évasives  et  dilatoii-es. 
Est-ce  que  l'Angleterre  aurait  attendu  d'accumuler 
tant  de  faits  et  de  griefs  depuis  sept  ou  huit  ans  pour 
se  fah-e  respecter  et  pour  soutenir  ses  nationaux  et 
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ses  intérêts?  Agresseurs,  nous  !  C'est  là  unL'  assertion 
intéressée  qui  est  agressive  vis-à-vis  de  nous  vos 
anciens  amis,  pour  qui  l'entente  cordiale  et  loyale 
n'était  pas  un  vain  mot.  Spolialeurs,  allons  donc  ! 
Pendant  six  ans  les  nombreux  membres  de  la  mis- 
sion Pavie  ont  sillonné  tout  le  bassin  du  Mékong  et 
exploré  les  régions  à  l'est  entre  le  fleuve  et  la  mer 
d'Annam.  Les  droits  de  l'Annam  pressentis  et  relevés 
par  la  mission  de  Lagrée-Garnier  en  1868  ont  été 
précisés  et  confirmés.  Tous  les  chefs  indigènes  pos- 
sèdent encore  leurs  brevets  de  nomination  délivrés 
par  les  prédécesseurs  du  roi  d'Annam  actuel.  Les 
spoliateurs  n'étaient  donc  autres  que  les  Siamois  et 
il  faut  s'aveugler  volontairement  pour  prétendre  le 
contraire. 

Que  si  nous  redescendons  aux  provinces  du  Bas- 
Mékong  et  du  Grand  Lac,  à  Stung-treng,  Meluprey, 
Tonlérepu,  Siem-reap  (Angkor)et  Baltambang,  est-ce 
que  ces  pro\inces  n'ont  pas  été  retenues  de  force, 
malgré  les  protestations  du  roi  de  Cambodge  il  y  a 
quatre-vingts  ans,  par  les  Siamois?  Est-ce  que  le  roi 
de  Cambodge  a  cessé  de  protester  contre  cette  spo- 
liation ?  Notre  ignorance  déplorable  des  choses  colo- 
niales a  fait  qu'en  18ti3  et  en  1867  notre  bonne  foi 
a  été  surprise  à  Paris  par  les  Siamois  qui  ont  déclaré 
que  Battambang,  Angkor  et  le  Grand  Lac  leur  appar- 
tenaient. Nous  avons  commis  la  funeste  sottise  de 
les  croire,  de  ratifier  et  rendre  définitive  cette  spo- 
liation qui  surprit  et  affecta  si  douloureusement  le 
gouverneur  La  Grandière  et  ses  collaborateurs  plus 
clairvoyants. 

Or,  voici  que  le  Siam  traite  nos  nationaux,  nos 
agents,  nos  officiers,  nos  marins,  nos  commerçants, 
nos  protégés  comme  on  l'a  exposé  plus  haut.  Est-ce 
donc  par  le  Siam  ou  par  nous  rpie  les  traités  ont  été 
idoles  ?  Si  les  traités  ont  été  foulés  aux  pieds,  et  si 
une  convention  nouvelle  a  dû  intervenir  (comme  on 
l'avait  <lemandé  si  souvent  depuis  1889,  ce  qui  au- 
rait évité  toutes  ces  complications),  n'ôtions-nous 
pas  fondés  à  exiger  du  Siam  la  restitution  au  roi  de 
Cambodge  des  provinces  détenues  par  le  Siam  et 
habitées  exclusivement  et  même  gouvernées  par 
des  Cambodgiens  devenus  par  la  force  sujets  sia- 
mois ? 

Était-ce  là  une  spoliation? 

Qu'on  ne  vienne  pas  nous  dire  que  la  reprise  de 
ces  provinces  serait  un  attentat  contre  l'indépendance 
du  Siam.  Ces  territoires  étaient  au  Cambodge  et  c'est 
par  usurpation  que  le  Siam  les  a  occupés. 

Après  avoir  depuis  longtemps  préconisé  l'annexion 
du  Siam  à  leur  empire,  les  Anglais  ne  se  contentent 
plus  aujourd'hui  de  la  création  d'une  zone  neutre  sur 
la  rive  droite  du  Mékong  du  Sud  au  Nord  ni  du 
maintien  de  l'autonomie  du  Siam  comme  État-tam- 
pon entre  nous  et  la  Birmanie  anglaise.  Ils  récla- 


ment un  nouvel  fitat-tampon  à  créer  à  leur  profit  et 
à  notre  détriment. 

La  zone  neutre  ne  devait  pas  nous  priver  de  la 
jouissance  d'un  territoire  que  l'Angleterre  a  reconnu, 
en  t88i,  comme  nous  étant  exclusivement  dévolu 
dans  le  bassin  du  Haut-Mékong  et  où  aboutissent  les 
voies  d'accès  de  la  Chine  méridionale. 

L'État-tampon  siamois  est  une  mesure  de  préser- 
vation qui  nous  a  toujours  paru  nécessaire.  C'est  le 
motif  pour  lequel  nous  étions  les  partisans  sincères 
et  les  défenseurs  désintéressés  de  l'intégrité  du  Siam. 

Mais  Battambang  et  Angkor  pouvaient  faire  retour 
à  leur  maître  légitime  sans  que  l'État-tampon  cessât 
d'exister.  Les  territoires  siamois  qui  séparent  Bat- 
tambang de  la  frontière  birmane  sont  assez  vastes 
pour  que  la  barrière  soit  effective. 

Cependant  nous  avons  poussé  si  loin  cette  condes- 
cendance que,  malgré  la  présence  de  forces  terrestres 
et  navales  imposantes,  suffisantes  pour  l'occupation 
des  provinces,  nous  avons  préféré  nous  abstenir,  ad- 
mettre les  Siamois  à  résiidscence  et  leur  laisser  ces 
deux  provinces,  sans  tenir  compte  des  lives  et  justes 
revendications  de  nos  protégés  les  Cambodgiens,  qui 
réclamaient  leur  Alsace-Lorraine. 

Enhardie  par  ce  laisser  faire,  en  même  temps 
qu'elle  concluait  subrepticement  les  conventions 
anglo-congolaises  et  anglo-italiennes,  l'Angleterre 
attribuait  à  Pékin,  par  une  convention  anglo-chinoise 
du  t"  mars  dernier,  les  Sib-Song-Pannas,  l'État  de 
Xieng-Hong,  territoire  qui  nous  avait  été  réservé  en 
1884..  Cette  convention  a  été  ratifiée  le  23  août. 

C'est  à  tort,  mais  à  dessein,  que  la  reine,  dans 
son  message  d'août,  déclare  que  des  commissaires 
anglais  et  français  ont  reçu  mission  de  délimiter  ces 
territoires.  M.  Pavie  et  M.  Scott  n'ont  pour  instruc- 
tions que  l'étude  géographique  des  contrées  dont  le 
partage  ultérieur  est  réservé  à  une  décision  com- 
mune des  deux  cabinets. 

Pendant  ces  trop  longues  études,  l'Angleterre  dis- 
pose seule  de  la  région  par  un  contrat  unilatéral  que 
notre  Parlement  doit  répudier,  bien  que  la  Chine  ait 
déjà  placé  à  Xieng-Hong  un  agent  du  préfet  de  Sé- 
mao. 

Ce  traité  stipule  que  la  Chine  ne  devra  céder  au- 
cune portion  de  cet  État  à  aucune  autre  nation  et 
que  les  marchandises  de  Chine  entreront  en  franchise 
en  Birmanie  et  réciproquement.  Nous  avions  déjà 
dénoncé  (1)  dès  1889  cette  mainmise  sur  un  terri- 
toire réservé  à  la  France .  Voilà  comment  nos  droits  et 
nos  intérêts  sont  sacrifiés  par  l'Angleterre. 

Il  est  vrai  que  l'Angleterre  prétend  n'avoir  stipulé 
avec  la  Chine  que  pour  la  partie  du  Xieng-Hong  si- 


(1)  Voir  notre  brochure  :  Les  frontières  de  l' Annam-Tonkin 
avec  le  Siam  et  la  Birmanie,  ISSU. 
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tuée  sur  la  rive  droite  du  Mékong  et  nous  laisse  le 
soin  de  traiter  pour  la  rive  gauche.  Il  était  pourtant 
entendu  que  le  bassin  du  Haut-Mékong  nous  était 
réservé  tout  entier.  Mais  les  Anglais  ont  voulu  ajou- 
ter à  i'État-tampon  projeté  un  second  tampon  dès 
à  présent  constitué  et  escamoté  par  eux.  Ils  disent 
même  nous  faire  une  grande  grâce,  non  seulement 
en  nous  laissant  la  rive  gauche,  mais  en  n'annexant 
pas  à  la  Rirmanie  tout  le  Xieng-Hong. 

Est-ce  que  leur  but  avoué  et  persistant  n'est  pas 
de  s'ouvrir  un  accès  sur  le   Mékong,  rive   droite  ? 
Est-ce  que  ces  prétentions  ne  sont  pas  aussi  illégi- 
times que  l'accaparement  de  la  région  du  Haut-Nil? 
Voilà  comment  nous  spohons  le  Siani,  dont  la 
fourberie  est  devenue  légendaire,  même  chez  les  tri- 
bus sauvages.  L'honorable  membre  n'a  peut-être  pas 
voté  la  motion  par  laquelle  des  félicitations  nous  ont 
été  adressées  par  le  Parlement  anglais,  mieux  éclairé 
et  moins  défiant,  pour  la  inodéralion  de  nos  revendi- 
cations et  la  générosité  des  mesures  crises  vis-s.-\is  Au 
Siam.  Eh  bien!  c'est  que  l'Angleterre  y  trouve  son 
compte  et  proclame  sa  satisfaction  de  ce  que  nous 
avons  si  bien  ménagé  ou  même  ser\i  ses  intérêts. 

Si  l'Angleterre  nous  ouvre  les  bras,  que  ce  ne  soit 
pas  pour  nous  étouffer  dans  un  embrassement  léo- 
pardin. 

A  ces  louanges  du  renard,  nous  préféronsles  asser- 
tions instructives,  formulées  dans  le  Times,  le  Pall 
Mail  et  le  Ninctecnth  Ccntury,  par  le  même  auteur,  qui 
harcèle  chaque  jour  le  Parlement  de  ses  questions. 
Le  projet  de  percement  de  l'isthme  de  Krà  l'empêche 
de  dormir.  Ce  n'est  pas  une  nouveauté. 

Le  Panama  a  mallieureusement  mis  les  capitaux 
fort  en  défiance  pour  le  percement  d'isthmes  nou- 
veaux. Néanmoins,  c'est  une  entreprise  qui  serait  fort 
utile  aux  na^•igateu^s  de  toute  nationalité,  et  que 
nous  désirerions  voir  reprendre  sérieusement  dans 
l'intérêt  de  notre  colonie  de  Cochincliine  et  du  Siam 
lui-même.  Persoime,  évidemment,  n'y  songeait  en- 
core en  France  que  l'ancien  sous-secrétaire  d'État 
avait  déjà  interpellé  le  Parlement  sur  cette  éventua- 
lité lointaine  et  fort  problématique. 

Or  la  presse  anglaise  de  Singapour  rappelle  juste- 
ment à  la  Métropole  que  le  moment  est  venu  pour 
eUe  de  s'assurer,  parvuie  d'occupation  uu  de  cession, 
de  la  partie  de  la  presqu'île  de  Malacca  appartenant 
au  Siam.  De  la  sorte  la  totalité  de  la  presqu'île  serait 
anglaise  et  les  Siraits  Seltlements  seraient  reliés  à  lu 
Birmanie.  L'Inde  britannique  s'étendi-ait  sans  inter- 
ruption de  Bombay  à  Bangkok.  Les  voyages  faits  par 
le  roi  de  Siam  dans  ces  dernières  années  dans  cette 
partie  de  ses  États  n'étaient  motivés  que  par  son  ap- 
préhension des  convoitises  britanniques.  Suivant 
son  système,  la  presse  anglaise  insinuait  que  nous 
demandions  la  cession  de  la  région  de  Krà  pour  y 


reprendre  le  projet  de  canal;  mais  elle  n'a  réussi  en 
cela  qu'à  démasquer  les  intentions  de  l'Angleterre 
sur  la  presqu'île  qui  sépare  de  Rangoon  son  port  de 
Singapour. 

Nous  aurions  ^oulu  trouver,  il  y  a  idngt-cinq  ans, 
dans  les  actes  du  gouvernement  français  cet  esprit  de 
suite  qui  eût  permis  de  prévoir  et  de  préparer  notre 
expansion  coloniale.  Ce  qui  fait  la  force  de  l'admi- 
nistration coloniale  britannique,  c'est  que  les  mem- 
bres anglais  de  la  Chambre  basse  et  de  la  Chambre 
haute  connaissent  de  visu  les  possessions  britan- 
niques présentes  et  futui-es.  Quels  sont  ceux  de  nos 
députés  ou  de  nos  sénateurs  qui  ont  été,  à  leurs  fi'ais, 
visiter  la  Birmanie  anglaise,  l'Inde,  l'Indo-Chine  ou 
même  l'Egypte?  En  le  faisant,  ils  se  rendraient  compte 
des  intérêts  en  présence.  Uu  différend  comme  la 
question  siamoise  ne  serait  pas  resté  si  longtemps 
sans  solution,  malgré  les  avis  d'administrateurs, 
d'explorateurs,  qui  suivaient  de  près  ces  questions 
et  qu'on  a  appelés  avec  raison  des  «  précurseurs  ». 
Non  seulement  nos  rivaux,  en  nous  reprochant 
nos  agressions,  nos  spoUations  prétendues,  notre  dé- 
loyauté, commettent  une  injustice  voulue,  mais  ils 
oublient  leurs  propresprocédés  en  matière  de  coloni- 
sation. 

La  Grande-Bretagne  \ient  d'établir  son  protectorat 
sur  le  groupe  des  Salomon  :  est-ce  là  une  agres- 
sion et  une  spoliation?  Et  l'Ouganda  qu'elle  semblait 
A'ouloir  abandonner  pour  mieux  le  reprendre?  Et 
l'Adamaoua  et  le  Mouri  qu'elle  s'adjuge?  Et  la  con- 
vention faite  avec  l'Allemagne  à  notre  exclusion  pour 
nous  barrer  la  route  du  Tchad?  Et  les  conventions 
congolaises  et  italiennes  au  détriment  du  khédive  et 
du  sultan?  Elle  accapare  sans  jamais  demander;  mais 
si  une  autre  nation  veut,  de  son  côté,  jeter  son  dé- 
volu sur  quelque  région,  elle  ne  peut  se  dispenser 
d'en  demander  l'autorisation  à  l'Angleterre.  Il  y  a  peu 
de  jours,  le  gouvernement  d'Havaï  se  permet  de 
s'annexer  une  île  infinitésimale,  l'ile  Neckar,  qui  est 
dans  ses  eaux.  Aussitôt,  toutes  les  colonies  austra- 
liennes de  crier  haro  et  d'en  appeler  à  l'interven- 
tion de  leur  métropole,  comme  pour  les  Nouvelles- 
Hébrides  qui  sont  dans  les  eaux  françaises.  Ce  n'est 
plus  un  besoin,  mais  une  rage  d'expansion  qui  mord 
tout  ce  qui  se  trouve  à  sa  portée.  Est-ce  assez  édi- 
fiant et  suggestif?  Si  une  nation  réclame  contre  les 
accaparements  de  l'avide  Angleterre,  ceUe-ci  lui  offre 
en  compensation  des  terres  qui  ne  lui  appartiennent 
pas.  EUe  n'avait  aucun  droit  sur  les  États  Shans,  elle 
les  offre  aux  Siamois,  à  charge  par  ceux-ci  de  les 
garder  contre  tout  autre  occupant.  Elle  prend,  malgré 
nos  traités,  Zanzibar  ;  mais  consent  à  se  désintéresser 
de  Madagascar  qui  était  à  nous  et  non  à  elle.  Nous  ne 
pouvons  aller  à  Tunis  qu'après  son  installation  à 
Chypre.  Elle  se  moque  de  l'Europe  en  promettant  de 
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rendre  l'Egypte  aux  Égyptiens,  comme  elle  rendra 
l'Inde  aux  Indous.  Dans  ces  conditions  la  pudeiir  com- 
mande à  la  pudibonde  Albion  de  considérer  le  degré 
de  loyauté  de  ses  propres  actes  avant  d'attaquer  ceux 
de  ses  voisins  qui  n'ont  travaillé  jadis  pour  elle  que 
pour  recueillir  l'ingratitude  et  la  jalousie.  Pour  se 
réserver  l'accès  du  Yunnan  et  nous  devancer  dans 
cette  voie,  but  de  notre  conquête  du  Tonkin,  elle  va 
jusqu'à  nous  menacer  d'une  nouvelle  inx'âsion  clii- 
noise  au  Tonkin.  Elle  se  propose  d'installer  des  con- 
suls à  Chantaboun  où  nous  tenons  garnison,  à  Korat 
où  nous  devons  envoyer  un  agent,  et  à  Luang-Pra- 
bang  redevenu  territoire  du  Protectorat  depuis  le 
'27  sei)tembre  dernier  et  tête  de  bgne  de  nos  voies  de 
pénétration  en  Chine. 

Aux  termes  de  notre  traité  de  i88i  avec  l'Annam, 
tous  les  Annamites  à  l'étranger  sont  protégés  fran- 
çais. Dès  que  nos  consuls  accueillent  les  revendica- 
tions des  Annamites  confinés  au  Siam,  les  Anglais 
nous  accusent  d'attenter  à  l'intégrité  du  Siam  (1).  La 
vérité  est  qu'il  y  a  20000  ressortissants  à  notre  con- 
sulat de  Bangkok.  C'est  là  ce  qui  offusque  tant  les 
agents  de  l'Angleterre.  A  nous  de  soutenir  nos  sujets 
et  nos  droits. 

Nos  commerçants  se  rendent-ils  bien  compte  que 
les  Anglais  cherchent  à  tirer  à  eux  tout  le  prolit  de 
notre  action  administrative  dans  la  région?  Connais- 
sent-ils l'étendue  de  notre  domaine?  En  voici  l'ex- 
posé sommaire  : 

Dès  la  prise  de  possession  du  Tonkin,  il  a  été  re- 
connu que  notre  domaine  indo-chinois  devait  s'é- 
tendre du  fleuve  Rouge  au  Mékong. 

En  juillet  1890  le  gouverneur  général  de  l'Indo- 
Chine  à  cette  époque,  M.  Piquet,  était  monté  de 
Hanoï  à  la  frontière  de  Chine  par  le  fleuve  Rouge 
en  cin([  j(iurs  et  en  était  revenu  en  lui  jour. 

En  octobre  1890,  le  vapeur  VAnjus  essayait  de 
franchir  les  passes  de  Khong  dont  il  comptait  avoir 
raison  aux  hautes  eaux. 

On  en  concluait  que  le  Mékong  et  le  fleuve  Rouge 
étaient  ouverts  à  la  navigation  libre,  et  qu'un  service 
régulier  allait  pouvoir  s'établir  de  Saigon  à  Luang- 
Prabang  et  de  Hanoï  à  Laokay,  en  même  temps  que 
la  voie  ferrée  de  l'est  gagnerait  la  Chine  par  Langson 
et  Langtchéou. 

Hélas  I  ces  conclusions  étaient  prématurées.  Nous 
avions  trop  présumé  de  nos  forces  et  de  nos  droits  : 
nous  allions  avoir  à  lutter  contre  la  nature  et  les 
hommes. 

Les  rapides  de  Khong  n'ont  pu  être  franchis  par 
nos  vapeurs  et  il  faut  se  résoudre  au  transbordement 
par  un  Decauville  à  établir  dans  l'île. 

Ces  tentatives  avaient  réveillé  les  compétitions  sia- 

(1)  Times,  septembre  189i. 


moises.  Ils  ont  voulu  nous  devancer.  Ils  ont  envoyé  des 
agents  et  des  troupes  par  Oubon,  Bassac  et  Kemmarat 
jus([ue  dans  le  voisinage  de  Hué.  Ils  ont  poussé  leurs 
postes  du  Cammon  et  du  Tran-Ninh  vers  Vinh,  port 
du  nord  de  l'Annam  et  ils  ont  chassé  de  Houten  nos 
connnerçants,  nos  nationaux.  Le  Mékong  nous  était 
donc  fermé,  au  mépris  de  nos  droits.  Mais  à  la  suite 
de  négociations  énergiquement  conduites  par  M.  Le 
Myre  de  Vilers  et  M.  Pavie,  im  traité  et  une  conven- 
tion sont  intervenus  à  Bangkok  le  1'=''  octobre,  et  cette 
fois  le  Mékong  nous  est  ouvert  de  droit  et  de  fait.  Il 
l'est  en  droit  par  le  traité;  il  l'est  en  fait  par  l'envoi 
de  deux  canonnières,  le  La  Gvandu're  et  le  Massie. 

Remarquons  qu'outre  ces  deux  bâtiments,  V Argus 
attendait  toujours  dans  les  passes  de  Khong.  Ce  sont 
des  vapeurs  de  l'État;  mais  le  Cantonnais,  le  Bassac, 
la  Moucltc,  sont  prêts  à  les  suivre,  et  ce  sont  des 
vapeurs  des  Messageries  fluviales.  C'est  la  flottille 
commerciale  qui  va  suivre  la  flottille  de  guerre.  Ce 
sera,  deKongà  Luang-Prabang,  la  prise  de  possession 
commerciale,  l'établissement  du  service  régulier,  la 
réalisation  de  nos  espérances  qui  avaient  été  momen- 
tanément déçues. 

La  Nature,  ce  géant  Adamastor  qui  effrayait  les  na- 
vigateurs voulant  doubler  le  cap,  s'est  encore  dressée 
devant  nous,  et  quand  nos  navires  en  octobre  1893  se 
sont  présentés  en  aval  de  Khong,  les  eaux  avaient 
baiss(''  et  le  .Vassie  seul  a  passé  avec  une  chaloupe  de 
Cochinchino  le  Ham-mon.  Le  15  août,  le  Massie 
mouillait  devant  Nongkay  et  la  route  lui  était  ou- 
verte jusqu'à  Luang-Prabang. 

Le  La  Grandihx  et  les  autres,  qui  étaient  restés  à 
attendre,  sont  parvenus  en  août  dans  le  bief  supérieur. 

On  voit  quels  efforts  d'énergique  persévérance  ont 
à  déployer  ceux  qiù  ont  à  pémUrer  les  premiers  dans 
les  régions  que  nous  voulons  ouvrira  la  colonisation 
française. 

Par  une  cruelle  ironie  du  sort,  c'est  le  Massie  qui 
est  entré  le  premier  dans  le  bief  supérieur  du  Mé- 
kong, alors  que  notre  agent  dont  il  porte  le  nom  a 
voulu  laisser  à  cette  terre,  française  quand  même, 
son  cadavre  pour  protester  contre  notre  inaction. 

Voilà  donc  l'ouverture  du  Mékong  enfin  réalisée, 
incomplètement  encore,  mais  sans  conteste,  du  côté 
du  fleuve,  qui  est  notre  limite  naturelle. 

Il  reste  à  assurer  notre  action  au  nord-ouest  de 
Luang-Prabang  dansles  huit  pannas,  dans  cette  par- 
tie des  Étals  Shans  où  nous  sommes  menacés  d'une 
substitution  de  personnes.  Les  occupants  étaient  les 
Siamois,  les  bailleurs  étaient  les  Anglais,  les  proprié- 
taires étaient  les  Français,  qui,  eux,  n'y  ont  pas  encore 
de  résidents.  Mais  nous  mettrons  un  consul  à  Korat  ; 
nous  en  avons  un  à  Muong-Nan  sur  le  Haut-Ménara, 
et  un  commissaire  du  Gouvernemefit  à  Luang-Pra- 
bang, évacué  par  les  Siamois. 

\\  p. 
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Ou  prétend  quo,  depuis  la  conclusion  du  traité 
d'octobre  1893,  le  chemin  de  fer  sianmis  projeté  de 
Bangkok  à  Nongkay  n'ii-ait  pas  plus  loin  que  Korat. 
Ce  que  nous  avons  à  redouter,  c'est  la  ligne  ferrée 
de  Mandalay  à  Séniao  à  travers  les  États  Shans  et  le 
Mékong.  Il  semble  que  la  voie  de  Luang-Prabang  à 
Sémao  doive  primer  toute  autre  voie  et  servir  exclu- 
sivement nos  intérêts.  Voilà  la  situation  de  notre 
frontière  et  de  notre  fleuve  du  Mékong. 

Voyons  maintenant  celle  du  fleuve  Rouge.  Le  ser- 
vice annoncé  en  1890  n'avait  pu  être  étahli,  ni  pour 
les  vapeurs  ni  pour  le  louage  des  jon(iucs.  On  s'est 
seulement  occupé  de  faire  sauter  les  roches  et  de 
déblayer  les  rapides.  En  octobre  dernier,  a  commencé 
le  service  régulier  hebdomadaire  des  Messageries  flu- 
viales à  vapeur  de  Hanoï  à  Laokay;  le  fleuve  Rouge 
est  donc  ouvert  à  la  navigation  commerciale,  en 
mémo  temps  que  le  Mékong.  L'État  de  Luang-Prabang, 
à  l'égaid  duquel  le  Parlement  recommandait  une 
énergique  vigilance,  le  -2[  octobre  1884,  nous  appar- 
tient depuis  le  1"  octobre  1893.  Il  a  fallu  neuf  ans 
pour  arriver  à  ces  résultats. 

Plus  tard  on  songera  à  la  bonne  et  la  vraie  solu- 
tion, au  chemin  de  fer  de  Hanoï  à  Laokay  et  Sémao. 
si  les  Anglais  avaient  cette  voie,  il  serait  déjà  en 
cours  d'exécution.  Une  financier  anglais,  qui  a  de 
grands  intérêts  auTonkin,  me  disait  :  «  Si  cette  voie  et 
ce  pays  étaient  à  nous,  nous  n'am-ions  pas  besoin  d'y 
apporter  de  l'or  :  nous  ferions  sortir  cet  or  de  la  terre 
et  de  l'eau.  » 

La  preuve  de  cette  assertion  est  faite.  En  effet, 
dans  le  premier  semestre  1893  seulement,  les  trans- 
actions entre  le  Yunnan  et  les  marchands  anglais 
ou  chinois  de  Hongkong,  en  produits  transitant  à 
l'aller  et  au  retour  jiar  le  fleuve  Rouge,  ont  été  en 
augmentation  de  près  de  3  millions.  C'est  assez  signi- 
ficaUf. 

II.    —   VOIES   C0MMERCI.\LES    ENTRE   LE   MÉK0^G 
ET   l'aNNAM 

Puisque  ce  domaine  est  à  nous,  englobé  par  la 
nature  depuis  le  fleuve  Rouge  jusqu'au  Mékong, 
deux  voies  françaises  qui  marchent,  parcourons-le 
rapidement  pour  connaître  les  peuplades  qui  l'habi- 
tent, nos  nouveaux  sujets  et  les  voies  qui  relient  le 
Mékong  à  l'Annam.  Toutes  ont  été  relevées  et  étu- 
diées par  des  agents  français. 

Le  Laos  commence  à  Stungtreng,  ou,  si  l'on  veut, 
à  Rassac  et  se  prolonge  par  Luang-Prabang  jusqu'aux 
portes  de  Chine.  11  comprend  environ  i  millions  d'ha- 
bitants qui  sont  séparés  des  Annamites  du  littoral 
par  diverses  peuplades.  En  partant  du  sud,  par  le  tra- 
vers du  Binh-thuan  et  du  Khanh-hoa,  ce  sont  les 
Mois  et  les  Kiams. 


Les  Moïs  habitent  le  A^ersant  oriental,  le  sommet 
et  le  versant  occidental  de  la  grande  chaîne  d'An- 
nani. 

Les  Kiams  sont  confinés  dans  l'ouest  de  ces  deux 
provinces  où  l'on  en  compte  encore  50  000.  11  y  en  a 
10  000  au  Siam,  10  000  en  Cochinchine  et  60000  au 
Cambodge.  C'est  le  peuple  qui  dominait  dejiuis  le 
sud  jusqu'au  Tonkin  avant  la  conquête  du  pays  par 
les  Annamites  et  qui  a  laissé  des  monuments  remar- 
quables dénotant  une  civihsation  d'origine  hindoue. 

Puis  viennent  les  Moïs  Bahnars  et  Sedangs  oîi  les 
missionnaires  français  et  la  nùssion  PaA'ie  ont  fait 
connaître,  aimer  et  respecter  le  nom  français  malgré 
les  tentatives  siamoises.  Ils  habitent  les  grandes  val- 
lées du  Bla  dans  le  bassin  du  Mékong,  et  du  Ba  dans 
le  bassin  annamite.  C'est  là  une  voie  de  communi- 
cation dont  la  moitié,  celle  de  Quinhon  aux  Sedangs, 
est  facile  et  dont  l'autre  partie,  celle  des  Sedangs  au 
Mékong  est  encore  très  difficile  à  parcourir.  Par  là 
le  Mékong  serait  relié  à  nos  ports  de  Xuanday  et  de 
Quinhon. 

Un  peu  plus  haut  s'ouvre  la  belle  rade  de  Touraue. 
C'est  le  port  le  plus  anciennement  occupé  par  nous. 
Nous  y  étions  déjà  en  1858.  Cependant  c'est  le  point 
qui  aét(i  le  plus  négligé  jusqu'à  ces  derniers  temps, 
alors  que  c'est  le  port  principal  de  l'Annam,  le 
plus  avancé,  le  plus  oriental  sur  la  route  de  Chine, 
de  Singapour  à  Hong-Kong.  On  disait  :  «  Touraue-les- 
Sables  »;  Pierre  Loti  n'y  a  vu  que  «  des  montagnes 
désolées  et  des  monstres  de  cauchemar  ».  Aujourd'hui, 
Touraue  est  une  ville  française  dotée  par  M.  de  La- 
nessan  dune  commission  nuuiicipale.  Une  fort  belle 
résidence-mairie  s'élève  à  côté  d'une  succursale  de 
la  Banque  de  l'Indo-Chiue.  Le  trésor,  les  postes  et 
télégraphes,  les  marchés,  l'école,  rhi)pital,  les  caser- 
nements constituent  une  Aille  européenne.  Dans  le 
parc  de  la  ville  ont  été  rassemblés,  par  les  soins  du 
résident-maire  en  189'2,  les  débris  des  sculptures 
kiams  disséminées  dans  l'intérieur. 

La  résidence  politique  des  deux  provinces  a  été 
transférée  le  1''''  janvier  1893  à  Fai-fô.  C'est  une  ville 
chinoise  fort  ancienne  qui  fut  visitée  en  1760  par  le 
Français  Poivre:  c'est  de  là  qu'il  créa  le  premier  des 
relations  entre  Touraue,  Hué  et  les  Indes  françaises. 
Fai-fô  est  l'entrepôt  et  le  lieu  de  transit  de  toutes  les 
marchandises  en  provenance  de  Tourane  pour  l'inté- 
rieur et  inversement. 

Dans  l'intérieur  se  trouvent  des  mines  d'or,  de 
cuivre,  de  charbon.  La  principale  houillère  est  à 
Nongson.  Cette  mine,  exploitée  parles  Chinois,  passa, 
il  y  a  quatre  ans,  dans  des  mains  françaises.  La  société 
qui  l'exploite  avait  un  capital  de  3  millions.  EUe  a  exé- 
cuté de  beaux  travaux  qui  ont  absorbé  son  capital,  et 
au  moment  même  où  elle  entrait  dans  la  période  de 
production  elle  a  dû  suspendre  son  exploitation.  Si 
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elle  voulait  accepter  des  capitaux  anglais  comme 
d'autres  grandes  houillères,  elle  les  trouverait  proba- 
blement; mais  elle  veut  rester  exclusivement  fran- 
çaise. Nous  préférons  en  France  jeter  notre  argent 
dans  des  entreprises  aléatoires,  étrangères,  loin- 
taines et  nous  fermons  les  yeux  devant  les  entreprises 
coloniales  françaises  qui  méritent  encouragement  et 
qui  présentent  des  profils  assurés. 

Tourane  n'a  que  des  communications  très  difficiles 
avec  le  Mékong.  Les  plateaux  de  Saravane  et  des 
Bolovens,  la  vallée  d'Altopeu  que  les  Siamois  vien- 
nent d'évacuer  ont  leur  débouché  naturel  par  voie 
fluviale  sur  Bassac  et  Khône.  Mais  Tourane  pourrait 
recevoir  les  produits  du  Laos  central  par  Candô  si  la 
route  de  Hué  était  mise  en  état.  En  attendant,  le  rési- 
dent supérieur  de  l'Annam  fait  de  nouveau  recher- 
clier  une  voie  d'accès  de  Tourane  à  Attopeu. 

De  Tourane,  une  route  muletière,  la  route  manda- 
rine, conduit  à  Hué.  Elle  ne  comprend  pas  moins  de 
33  ponts  jusqu'au  col  des  Nuages,  qui  est  le  point  de 
séparation  avec  la  province  de  Hué.  Sur  l'autre  ver- 
sant il  faut  escalader  ou  descendre  pendant  10  à 
12  kilomètres  des  montées  formées  de  rocailles  où 
un  cheval  ne  peut  passer  que  conduit  en  main.  C'est 
là  cette  section  de  route  à  laquelle  on  a  cessé  de  tra- 
vailler depuis  1887  et  qui  nous  barre  l'accès  de  la 
capitale.  On  va  s'occuper  de  son  achèvement.  C'est 
par  cette  route  qu'un  cliemin  de  fer  doit  relier  Hanoï 
à  Saigon  plus  tard,  On  songe  même  à,  le  diriger  de 
Tourane  sur  Attopeu  et  de  là  sur  la  Cocliinchine. 

De  Hué,  une  belle  route  nous  conduit  à  Quangtri 
et  à  Camlô.  De  là  trois  sentiers  se  dirigent  vers  le 
Mékong,  à  Kemmarat.  Le  principal  est  celui  qui  passe 
par  Ailao.  C'est  la  ré<jio)i  des  T'u'm,  qui  comprend 
9  districts  mois  et  9  districts  laotiens.  C'est  l'une  de 
nos  meilleures  Aoies  de  pénétration  vers  Bassac. 
C'est  M.  Harmand,  ancien  commissaire  général  du 
gouvernement  au  Tonkin,  qui  a  le  premier  parcouru 
tonte  cette  région  et  nous  l'a  fait  connaître. 

Les  Tièm  sont  une  branche  laotienne  des  Poulhay. 
Les  Annamites  ont  organisé  ces  peuplades,  comme 
celles  du  Tran-ninh,  sous  le  roi  Minlimang  de  1827 
à  1831.  Ils  les  pliaient  à  leurs  coutumes,  exigeaient 
les  salutations  à  genoux,  leur  faisaient  porter  la 
robe  et  le  turban,  la  chevelure  en  chignon. 

Les  femmes  tièm  portent  le  pagne  de  couleur 
voyante  tissé  par  elles-mêmes.  Elles  laissent  leur  poi- 
trine découverte  et  ne  mettent  un  veston  collant  que 
pour  sortir  de  chez  elles.  Leurs  cheveux  sont  artis- 
tement  enroulés  sur  le  haut  de  la  tête  et  retenus  par 
une  étoffe  de  couleur  vive.  Elles  portent  des  bagues, 
des  bracelets,  des  colliers  de  perles,  des  boucles 
d'oreille  à  miroir  et  fumentune  petite  pipe  à  fourneau 
en  cuivre. 

Les  hommes  sont  robustes  et  bien  faits.  Leur  as- 


pect forme  contraste  avec  celui  des  Annamites.  Ils 
sont  curieux  et  avides  de  savoir  et  l'on  fera  bien  d'y 
créer  des  écoles.  Un  essai  a  déjà  été  fait  avec  succès 
à  Ailao. 

Il  y  a  deux  ans,  les  routes  de  la  région  n'étaient 
que  des  sentiers  de  buffle,  ou  de  chèvres,  ou  de 
singes,  ou  de  poissons.  Maintenant  on  peut  passer 
partout  à  cheval,  comme  àéir^pliant.  La  région  d'Ailao 
est  reliée  au  réseau  général  des  télégraphes  et  des 
postes,  qui  va  s'étendre  jusqu'à  Kemmarat. 

De  Vinh  an  Mrkonij.  Le  Cnmmôn.  —  Si  nous  re- 
montons jusqu'à  Vinh,  nous  y  trouvons  ouvertes 
deux  autres  voies  très  courtes,  l'une  par  Hatrai  jus- 
qu'à Houten,  comprenant  six  jours  de  navigation  et 
trois  jours  à  éléphant,  à  travers  le  Cammôn  ;  elle  nous 
conduit  au  grand  centre  commercial  et  stratégique 
de  Nongkay,  base  d'opérations  des  Siamois.  C'est  sur 
cette  route,  à  Kengkiôc,  qu'en  juin  dernier  ont  été 
assassinés  le  commandant  des  milices  Grosgurin,  son 
interprète  et  Ui  de  ses  miliciens.  —  Depuis  1840,  de- 
puis même  1827,  époque  de  la  ruine  du  royaume  de 
Vienchan,  vassal  de  l'Annam,  par  les  Siamois,  ceux-ci 
pensaient  bien  que  tôt  ou  tard  l'Annam  revendique- 
rait ces  territoires  qui  lui  appartenaient.  Le  Siam 
reconnaissait  implicitement  que  le  Mékong  devien- 
drait sa  Imiite  extrême,  puisqu'il  transportait  les 
habitants  sur  la  rive  droite  et  y  reconstituait  tous  les 
centres  autrefois  situés  sur  la  rive  gauche. 

Cette  voie  a  été  reconnue  par  M.  Pavie,  par  Massie, 
et  par  M.  Macey,  agent  du  syndicat  du  haut  Laos. 
Ce  syndicat  s'est  proposé  d'y  établir  un  chemin  de 
fer  qui  nous  mettrait  à  quelques  heures  du  Mékong. 
Toutefois  la  voie  de  Ailao  paraît  plus  facile  et  pré- 
férable. 

L'autre  voie  est  celle  du  fleuve  Ca,  qui  nous  mène 
au  Nam-Hou  et  à  Luang-Prabang  en  vingt-cinq  jours, 
à  travers  le  Tran-ninh.  C'est  le  territoire  des  Poueuns 
ou  Thos.  Il  comprend  8  arrondissements.  Les  Siamois 
avaient  empêché  le  D''  Néis  de  continuer  sa  route 
vers  Vinh  ;  mais  la  région  a  été  levée  par  les  membres 
de  la  mission  Pavie. 

Les  Poueuns  ou  Tlios  paient  tribut  depuis  1705  à 
l'Annam,  qui  organisa  ce  pays  en  1831 .  Les  habitants 
furent  envahis  et  pillés  par  les  bandes  chinoises  des 
Hos,  de  1874  à  1889.  Les  Siamois  étaient  intervenus 
dès  1883,  sous  prétexte  de  protéger  les  populations; 
mais  ce  fut  pour  les  déporter  en  masse  sur  la  rive 
droite.  L'Annam,  fort  troublé  à  cette  époque,  ne  put 
s'y  opposer  et  se  borna  à  protester.  Le  consul  an- 
glais de  Xieng-mai  signalait  lui-même  en  1889  les 
souffrances  de  ces  malheureux  déportés,  bien  qu'ils 
fussent  nos  protégés.  —  Ces  Poueuns  sont  de  fer- 
vents boudhistes  et  s'allient  aux  Laotiens  par  affinité 
de  race  plutôt  qu'aux  Annamites. 

Par  le  dernier  traité,  le  Siam  est  tenu  de  nous 
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rendre  les  chefs  et  les  notables  qu'il  a  déportés  à 
Bangkok  et  les  nombreuses  familles  transplantées  de 
force  sur  la  rive  droite.  Leur  renvoi  en  Annam  n'a  pas 
encore  été  signalé.  Nous  espérons  que  dans  la  répar- 
tition des  3  millions  d'indemnité  versés  par  le  Siam, 
les  Poueuns  du  Tran-ninh  n'auront  pas  été  oubliés 
par  la  commission  de  répartition. 

Enfin  la  rivière  Noire  d'une  part,  et  Lai-chau  d'au- 
tre part,  nous  conduisent  de  Hanoï  à  Luang-Prabang, 
à  travers  le  pays  des  Man,  des  Thos,  des  Poutbays  et 
des  Laotiens,  en  trente-deux  jours. 

Les  Siamois  avaient  déjà  placé  un  commissaire 
et  une  petite  garnison  à  Luang-Prabang  lorsque 
M.  Pavie  y  fut  envoyé  comme  consul  de  France. 

La  capitale  fut  peu  de  temps  après  envahie  par  les 
Hos,  bandes  de  PaAillons  cliinois.  On  devrait  i)enser 
que  ces  troupes  siamoises  ont  défendu  la  ville  et  le 
vieux  roi?  Nullement.  Les  Siamois  s'enfuirent  et  lais- 
sèrent les  bandes  jiiller  la  ville.  Le  ^ieux  roi  ne  fut 
sauvé  qu'avec  peine  et  dut  la  vie,  non  aux  Siamois, 
ses  soi-disant  protecteurs,  mais  à  im  Cambodgien  de 
la  mission  Pavie,  le  fidèle  Kéo,  auquel  nous  avons 
décerné  une  médaille  d'honneur  pour  sa  belle  con- 
duite. Nous  avons  conféré  plus  tard  au  roi  de  Siam 
Kboulalongcorn,  à  son  fils,  à  ses  mandarins,  de  hauts 
grades  dans  la  Légion  d'honneur.  Le  roi  en  tira  parti 
■\ds-a-Ads  dos  Laotiens  pour  leur  faire  croire  que  par 
ces  témoignages  de  haute  courtoisie  la  France  ap- 
prouvait ses  usurpations. 

Voici  donc  notre  domaine  indo-français  compris 
entre  deux  des  plus  grands  fleuves  du  monde.  De 
l'est  au  nord-ouest  s'étagent  sur  les  Ijords  du  Heuve 
Rouge  :  Haïphong,  Hanoï,  Laokay;  du  sud  au  nord- 
ouest  se  succèdent,  sur  le  Mékong  :  Saïgon,  Phnom- 
penh,  Luang-Prabang.  Les  sources  de  ces  deux 
fleuves  se  rapprochent  vers  les  confins  du  Céleste- 
Empire. 

Dans  la  province  d'Anijkor  se  voient  les  vestiges 
grandioses  de  l'empire  des  Khmers.  La  vénération 
qui  s'attache  à  ces  monuments  légendaires,  religieux 
et  nationaux,  donne  à  ceux  qui  les  possèdent  une 
influence  morale  sur  des  centaines  de  millions  de 
boudhistes.  Ces  ruines  ressuscitées  par  nous  ne  sont 
jjas  â  nous. 

Un  bras  du  Mékong  qui,  à  l'époque  des  hautes 
eaux,  remonte  vers  sa  source,  emplit  les  grands  lacs 
dont  le  principal  a  75  kilomètres  de  long  et  30  kilo- 
mètres de  large.  On  y  fait  un  trafic  de  pêche,  évalué 
à  7  millions  de  poisson  chaque  année.  Ce  sont  nos 
protégés,  qui  exercent  ce  trafic.  Or  notre  frontière 
passe  au  milieu;  c'est  dire  qu'elle  est  invisible,  ^^r- 
tuelle  et  anormale.  Ces  lacs  ne  sont  qu'à  moitié  à 
nous. 

Battambang  est  une  riche  province  détachée  du 
Cambodge  et  peuplée  de  500  000  Cambodgiens.  Elle 


est  desservie  par  nos  Messageries  fluviales  de  Saïgon. 
—  Elle  n'est  pas  à  nous. 

Cependant  ces  régions  auraient  dû  faire  retour  au 
Cambodge.  Deux  fois  en  vingt-cinq  ans,  nous  avons 
manqué  l'occasion.  On  a  dit  que  gouverner  c'est 
prévoir.  Notre  prévoyance  seia-t-elle  toujours  en 
défaut? 

Est-ce  qu'en  1867  Francis  Garnier  n'avait  pas  déjà 
tracé  notre  ligne  de  conduite  pour  asseoir  notre  in- 
fluence dans  ces  régions  où  à  cette  époque  nous 
n'avions  pas  de  compétiteurs? 

Dix  ans  plus  tard,  en  1877,  c'est  M.  Harniand,  puis 
le  D"'  Néïs,  qui  parcourent  les  territoires  déjà  envahis 
par  les  Siamois.  Dix  ans  après,  en  1887,  c'est  Gauthier 
qui  demande  l'évacuation  des  Siamois  établis  sur  le 
Mékong.  L'année  suivante,  M.  de  Lanessan  expose, 
à  la  suite  de  sa  mission  en  Indo-Chine,  quelles  sont 
les  mesures  à  prendre  et  il  entre  dans  le  détail  de 
leur  application.  En  1891,  la  mission  Pavie  termine 
ses  concluantes  études  et  le  levé  de  toute  la  ré- 
gion. 

Et  tant  d'autres  Aaillants  Français  ne  cessent  de 
demander  que  les  résultats  de  cette  mission  soient 
mis  à  exécution.  La  solution  de  ces  questions  est 
lente  à  entrer  dans  l'esprit  public,  dans  les  préoccu- 
pations de  la  métropole. 


Peu  de  membres  du  Parlement  français,  en  dehors 
du  groupe  colonial  qui  devient  chaque  jour  plus 
nombreux,  connaissent  les  colonies  françaises.  Mal- 
gré les  efforts  si  patriotiques  de  la  presse,  autrefois 
muette  sur  nos  colonies  et  qui  en  poursuit  mainte- 
nant le  développement  avecune  initiative  éclairée, les 
({uestions  coloniales  les  plus  pressantes  sont  trop 
souvent  ajournées.  On  n'a  encore  pu  créer  une  armée 
coloniale.  On  a  songé  à  faire  un  nouveau  corps  d'ar- 
mée dit  colonial;  mais  comjjris  dans  la  mobilisation 
générale.  Or,  il  serait  imprudent  de  vouloir  assurer 
la  défense  des  colonies  par  un  corps  d'armée  métro- 
politain et  la  défense  de  la  métropole  par  des  troupes 
coloniales.  «  Ce  qu'U  nous  faut,  disait  récemment 
M.  Vial,  l'un  des  premiers  adnùnistrateurs  de  la  Co- 
chincliine  et  du  Tonkin,  c'est  la  création  d'une  armée 
coloniale  exclusivement  faite  pour  les  colonies  et  en 
dehors  de  l'armée  continentale.  » 

On  ne  saurait  ni  mieux  dire  ni  mieux  faire,  et  nos 
territoires  coloniaux  sont  si  vastes  que  nous  ne  de- 
vons pas  ajourner  plus  longtemps  les  moyens  pra- 
tiques d'assurer  leur  sécurité  et  leur  défense  contre 
toutes  les  éventualités. 

L'étendue  et  l'importance  de  nos  possessions,  avec 
40  millions  d'administrés,  exigeait  également  la  créa- 
tion d'un  ministère  des  Colonies.  Cette  lacune  vient 
enfin  d'être  comblée. 
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Notre  domaine  indo-français  est  donc  aujouid'luii 
constitué. 

Est-ce  à  dire  que  tout  soit  fait"?  Certes  non.  C'est 
maintenant  que  va  commencer  V aménagement  de 
ce  domaine.  Il  faut  en  tirer  l'immense  profit  écono- 
mique qu'il  comporte. 

Il  faut  que  nos  voies  fluviales  et  continentales  de 
pénétration  en  Chine  soient  les  plus  directes,  les  plus 
courtes  et  mises  en  exploitation  avant  toute  autre. 
Là,  notre  contact  est  direct.  Il  n'y  a  pas  d'Eial- 
tampon. 

Autant  les  Étals-tampons  ayant  leur  autonomie 
et  leur  administration  [propre,  comme  le  Siaiii  par 
exemple,  présentent  de  garanties  comme  barrière 
entre  deux  peuples  rivaux,  autant  une  zone  neutre 
semble  insuffisante  comme  garantie  de  bon  voisi- 
nage. Dans  le  premier  cas,  c'est  une  barrière  mi- 
toyenne fermée  et  gardée.  Dans  le  second,  c'est  une 
barrière  mal  définie,  ouverte  et  sans  défense  réelle. 
Il  y  a  donc  intérêt  à  distinguer  entre  les  deux  garan- 
ties, cà  adopter  l'une  comme  efficace  et  à  repousser 
l'autre  si  elle  n'est  qu'aléatoire  et  douteuse.  Ces  zones 
neutres  sont  un  système  hybride  dont  les  dangers  ont 
été  reconnus.  Quand  le  capitaine  Thoreux  a  été  arrêté, 
les  Siamois  en  ont  rejeté  la  responsajjilité  sur  des 
Laotiens  irresponsables.  Dans  les  États  Slians,  les 
habitants  méconnaîtront  la  suzeraineté  des  Chinois, 
se  déroberont  derrière  les  Siamois,  qui  se  récuseront 
derrière  les  Anglais,  qui  s'introduisent  peu  à  peu  dans 
des  territoires  qui  ne  leur  appartiennent  pas,  tandis 
que  nous  n'allons  que  trop  peu  dans  ceux  qui  nous 
appartiennent.  Une  zone  neutre  est  une  zone  sans 
maître.  Aussi  en  avons-nous  repoussé  la  création 
entre  le  Tonkin  et  la  Chine.  Est-il  sage  de  la  recon- 
stituer sur  deux  autres  points  de  nos  frontières  et  de 
faire  intervenir  la  Chine  dans  nos  contestations  ?  Cha- 
cun chez  soi,  et  la  maison  sera  mieux  gardée.  Nous 
avons  donc  de  grandes  choses  à  faire  de  ce  côté. 

Quant  à  l'intérieur  du  pays,  il  s'y  crée  en  ce  mo- 
ment de  grandes  industries  et  de  grandes  cidtures. 
Les  manufactures  ouvrant  la  matière  première  s'éta- 
blissent sur  place,  à  proximité  des  marchés  et  des 
consommateurs.  Après  l'ère  des  défiances  était  venue 
l'ère  des  intpatiences.  C'est  maintenant  que  va  s'ou- 
vrir l'ère  des  satisfactions,  des  profits  légitimes.  Grâce 
aux  patrioti([ues  efforts  de  nos  agents,  de  notre  armée 
et  de  notre  marine,  de  nos  mihces  locales,  de  notre 
administration  coloniale  et  de  notre  diplomatie,  nous 
avons  en  main  les  outils  nécessaires,  les  voies  et 
moyens  les  plus  avantageux.  Sachons  donc  nous  en 
réserver  les  bénéfices. 

Cil.  Lemire. 


SCÈNES  DE  LA  VIE  LITTÉRAIRE 

Quelques  figures  d'éditeurs  sous  le  second  empire. 

Les  rapports  entre  les  gens  de  lettres  et  les  édi- 
teurs sont  extrêmement  variables  et  subissent  toutes 
les  fluctuations  de  la  vente  du  misi'rable  bouquin, 
cause  de  tant  de  soucis.  On  commence  par  des  poi- 
gnées de  main  et  on  finit  souvent  par  s'envoyer  du 
papier  timbré.  Les  torts  sont  généralement  partagés; 
peut-être  même,  et  c'est  à  regret  que  je  le  constate, 
y  en  a-t-il  plus  du  côté  des  auteurs.  L'éditeur  croit 
trop  volontiers  que  le  lancement  du  volume,  c'est-à- 
dire  les  soins  paternels  dont  il  a  entouré  ses  premiers 
pas  dans  le  monde,  sont  la  cause  essentielle  de  son 
succès,  et  l'auteur,  de  son  côté,  si  le  Uvre  ne  s'est  pas 
vendu,  ne  se  préoccupe  absolument  pas  des  risques 
que  court  son  éditeur;  il  l'accuse  d'avoir  manqué  la 
mise  en  vente,  d'avoir  lésiné  sur  les  frais  de  publi- 
cité, etc.  Il  a  du  reste  bien  assez  de  sa  peine,  et,  s'il 
est  courageux,  il  se  remet  au  travail.  L'éditeur  aussi? 
dircz-vous.  Eh!  le  pauvre  diable  a  peut-être  joué  là- 
dessus  son  dernier  écu  et  n'a  plus  devant  lui  que  la 
faillite.  Il  est  certain  pourtant  que,  après  Sautelet,  — 
et  encore  le  pourquoi  de  sa  fin  tragique  n'a  rien  à 
faire  ici,  —  je  ne  sache  pas  qu'un  éditeur  se  soit  sui- 
cidé par  pénurie  d'auteur,  tandis  qu'on  pourrait 
citer  une  quantité  de  débutants  qui  faute  d'un  éditeur 
ont  préféré  renoncer  à  l'existence  ;  et  c'est  par  cen- 
taines que  sont  morts  à  l'Iiôpilal  de  pauvres  diables 
qui,  plus  tard,  ont  enrichi  leur  éditeur,  lorsqu'on  ne 
peut  signaler  que  quelques  éditeurs  morts  dans  la 
misère  :  Ladvocat,  F.  Séré,  Werdet  et  deux  ou  trois 
autres;  c'est  peu.  Trouvera-t-on  que  ce  n'est  pas 
assez? 

L'auteur  se  croit  toujours  A'olé  par  son  éditeur  ;  il 
lui  refuse  tout  bon  sentiment,  mais  il  lui  prête  géné- 
reusement les  autres.  Henri  Heine,  au  lit  de  mort,  di- 
sait :  «  Mon  éditeur  sera  très  content  d'apprendre 
enfin  que  je  suis  parti  pour  ne  plus  revenir.  Le  gail- 
lard !  ma  mort  sera  pour  lui  une  affaire  des  plus  lu- 
cratives. » 

Mais  pourquoi  l'homme  de  lettres,  qui  se  plaint 
tant  de  l'éditeur,  et  qui  effectivement  a  souvent  à 
s'en  plaindre,  s'empresse- t-il  de  lui  fournir  des  ar- 
mes ?  11  n'a  pas  plutôt  signé  un  traité  avec  son  exploi- 
teur qu'il  agit  comme  s'il  n'avait  rien  signé  du  tout  ; 
U  oublie  ses  engagements  ou  apporte  à  les  remplir 
toute  la  négligence  possible.  Aussi  l'éditeur  Gervais 
Charpentier  ne  ménageait-il  ni  les  notes  ni  les  pro- 
cès h  ses  auteurs  quand,  selon  lui,  ils  se  trouvaient 
en  défaut. 

Cependant  il  faut  éviter  de  faire  aux  autres  ce 
qu'on  n'aime  pas  à  leur  voir  faire  pour  soi.  Le  même 
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Charpentier,  ayant  apporté  des  lenteurs  et  des  re- 
tards dans  la  publication  de  Françoise,  roman  de 
M.Ulbach,  celui-ci  s'en  plaignait  dans  sapréface. Char- 
pentier lut  la  préface,  l'inséra  sans  souftler  mot, 
mais  ne  put  résister  audésir  de  la  faire  suivre  traî- 
treusement d'une  petite  note  de  sa  façon  dans  laquelle 
il  critiquait  le  prix  du  roman.  Voilà  un  fait  bien  inu- 
sité de  la  part  d'un  éditeur  !  Aussi  Louis  Ulbach  se 
■\it-il  doublement  atteint  dans  ses  droits  d'écrivain, 
et  ^'ite  il  envoya  du  papier  timbré  à  l'auteur  de  la 
note,  demandant  la  résiliation  du  traité  qui  le  liait  à 
un  pareil  homme,  l'autorisation  de  racheter  les  exem- 
plaires vendus,  des  dommages-intérêts,  etc. 

Le  tribunal,  jugeant  sagement,  ne  lui  accorda  pas 
cette  résiliation,  mais,  trouvant  excessive  l'addition 
de  la  note,  que  Charpentier  s'était  bien  gardé  de  com- 
muniquer à  Ulbach,  en  ordonna  la  suppression,  c'est- 
à-dire  que  les  exemplaires  vendus  seraient  rachetés 
par  Ulbach  aux  frais  de  Charpentier,  condamné  en 
outre  à  500  francs  de  dommages-intérêts  et  aux 
dépens. 

11  ne  faudrait  cependant  pas  croire  que  Charpen- 
tier fût  aussi  noir  que  ce  fait  le  représente  :  c'était  un 
homme  \\i  et  quelque  peu  brusque,  —  n'était-ce  pas 
de  lui  doat  Aubryet  disait  :  «  C'est  M.  Buloz  moins 
la  politesse  !...  >>  ;  mais  tout  feu,  tout  flamme  pour 
ses  auteurs...,  avant  les  procès  naturellement,  etqui 
avait  écrit  cette  délicieuse  lettre  au  même  Ulbach  : 

Vous  êtes  un  brigand,  ainsi  que  je  vous  l'ai  crié  hier 
du  fond  de  mon  fiacre  et  aussi  du  fond  de  ma  poitrine  ; 
mais  vous  avez  fait  de  la  cinquième  partie  un  véritable 
chef-d'œmTC.  J'en  ai  pleuré  d'attendrissement  et  d'admi- 
ration, et  cependant  j'y  ai  cherché  dos  défauts,  tant 
j'avais  de  rage  contre  vous,  mais  je  n'en  ai  trouvé  aucun. 
Tout  est  parfait,  c'est  ce  qui  me  désole. 

Tous  ceux  qui  vous  disent  que  Françoise  est  inférieure 
à  A/"^  Fcrnel,  notez-les  dans  votre  esprit  comme  des  in- 
firmes, des  disgraciés  Je  Dieu.  Car  le  premier  de  ces  ro- 
mans est  à  cent  piques  au-dessus  du  second.  Je  le  sou- 
tiendrai contre  un  régiment  de  zouaves. 

Pourquoi,  grand  Dieu  !  celui  qui  fait  de  si  belles  cho- 
ses me  rend-il  aussi  malheureux!  Adieu,  monstre. 

Charpentier. 

La  lettre  est  singulière,  incontestablement,  mais 
elle  témoigne  d'un  cœur  tendre,  qui  ne  sait  pas  plus 
imposer  silence  à  son  excès  de  sensibilité  qu'à  sa 
passion  pour  les  notes  rectificatives. 

Les  rappoi'ts  des  gens  de  lettres  avec  MM.  Firmin 
Didot  et  Hachette  étaient  beaucoup  moins  tendus. 
Mais,  laissant  pour  aujourd'hui  ces  personnages  de 
marque,  nous  nous  arrêterons  plutôt,  si  vous  le  vou- 
lez bien,  sur  une  figure  intéressante  à  plus  d'un  titre. 
C'était  un  éditeur,  dernier  descendant  d'une  famille 
d'imprimeurs -éditeurs  d'Alençon,  dont  le  premier 
datait  au  moins  de  1539;  homme  d'un  esprit  fin  bien 


qu'enclin  à  la  préciosité,  instruit,  chercheur  original, 
un  peu  trop  raffiné,  se  laissant  souvent  entraîner 
par  sa  fantaisie,payant  cher  ses  légèretés,  mais  d'ail- 
leurs plein  de  courtoisie  et, avec  qui  les  rapports,  s'ils 
n'étaient  très  fructueux,  étaient  toujours  agréables. 
Au  physique,  l'air  d'un  gentilhomme  huguenot  au 
lendemain  de  la  Saint-Barthélémy,  —  j'ai  nommé 
Auguste  Poule  t-Malassis.  11  avait  le  golit  des  belles 
éditions  et  eut,  sous  l'Empire,  son  moment,  trop 
court  il  est  vrai,  où  il  essaya  de  réagir  contre  l'enva- 
hissement de  la  librairie  à  bon  marché  et  des  édi- 
tions peu  soignées,  objets  d'horreur  pour  le  biblio- 
phile. Il  avait  pris  une  marque  parlante  (obéissant  à 
son  esprit  quelque  peu  pointu)  :  c'était  un  poulet  mal 
posé  sur  une  broche,  ce  qui  faisait  écrire  à  Baudelaire  : 

Puisque  vous  allez  en  vacances. 
Goûter  un  plaisir  recherclié. 
Usez  toutes  vos  éloquences, 
Mon  bien  cher  coco  mal  perché,  etc. 

Plus  tard  U  prit  le  caducée  tenu  par  deux  mains 
dans  un  ovale  avec  la  devise  :  Concorduc  fructus,  mar- 
que plus  sérieuse.  Il  eut  aussi  plusieurs  ex-Ubris  pré- 
tentieux :  Pauci,  boni,  nitidi,  et  surtout  le  fameux 


J' 
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avec  un  livre  pris  dans  l'anneau  gigantesque  du  L 
majuscule. 

J'ai  lu,  sur  le  compte  de  ce  galant  homme,  bien 
des  sottises  débitées  après  sa  mort  par  les  gens  qui 
prétendaient  l'avoir  connu;  ce  que  j'ai  trouvé  de 
plus  singulier  est  ceci  :  «  Un  de  ses  collaborateurs  les 
plus  intelligents  fut  l'éditeur  René  Pincebourde  », 
phrase  qui  eût  fait  bondir  Malassis,  non  pas  que 
M.  Pincebourde,  que  j'ai  connu  comme  un  libraire 
aimable,  n'ait  rendu  aucun  service  à  Malassis  lors- 
qu'il était  employé  dans  sa  maison;  mais  de  là  à  en 
faire  son  collaborateur  il  y  a  plus  que  de  l'exagéra- 
tion... Et  je  ne  voudrais  pas  qu'on  pût  croire  à  une 
noire  ingratitude  de  la  part  de  Malassis,  qui  m'écri- 
vait de  Bruxelles,  le  !20  juillet  1868  :  «  J'imagine  que 
Pincebourde  vous  donnera  quelques  renseignements 
où  il  y  aurait  à  prendre  et  à  laisser,  car  ce  biblio- 
pole  n'a  rien  de  littéraire,  etc.  » 

L^n  autre  critique,  ou  peut-être  le  même,  dit  que 
Malassis  édita  «  un  liabelais  de  poche  avec  des  notes 
et  des  commentaires  d'une  immense  érudition  ». 
On  pourrait  croire  que  les  notes  et  commentaires 
sont  de  Poulet-Malassis,  tandis  que  le  liabelais  de 
poche,  tel  qu'il  est,  a  pour  annotateur  M.  Eugène  Noël, 
écrivain  de  talent  et  auteur  des  Mémoires  d'un  im- 
bécile écrits  par  lui-même,  avec  une  préface  de  M.  Lit- 
tré  et  que  1'  «  immense  érudition  »  à  propos  de  son 
petit  livre  a  dû  faire  sourire. 
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Il  est  aussi  peu  exact  de  raconter  que  les  opinions 
ultra  libérales  de  Poulet-Malassis  le  forcèrent  de  ga- 
gner la  Belgique  «  pour  recommencer  avec  les  édi- 
teurs belges  ce  qu'il  n'avait  plus  la  possibilité  de 
réaliser  en  France  «.  Non,  le  mauvais  état  de  ses 
affaires,  qu'il  aggrava  encore  par  quelques  étourde- 
ries,  l'obligèrent  à  fuir  et,  comme  l'a  fort  bien  dit 
M.  de  Contades  :  «  La  période  de  la  vie  d'Auguste 
Malassis  passée  en  Belgique  est  à  tous  égards  celle 
sur  laquelle  il  convient  le  moins  d'insister.  » 

Quand  il  rentra  en  France,  il  se  remit  à  des  travaux 
sérieux:  Molière  jugé  par  ses  contemporains,  la  Cor- 
l'cspondance  de  M'^"  de  Pompadour,  etc.  11  m'écrivait 
le  20  novembre  1877  : 

Mon  cher  Maillard, 

Très  volontiers,  mais  pas  avant  la  fin  de  janvier.  D'ici 
là,  il  faut  que  je  fasse  la  seconde  édition  de  mon  travail 
sur  les  ex-libris  que  je  commencerai  à  mettre  sous  presse 
dans  huit  jours,  un  Marivaux  pour  Lemerre  (4  vol.)  et 
une  brochure  sur  J.-J.  Rousseau.  Après  quoi,  je  me  trou- 
verai libre,  et  nous  pourrons  procéder  aussi  vivement 
qu'il  vous  conviendra,  etc. 

Nous  devions  faire  ensemble  un  travail  sur  la 
Curiosité... 

Il  est  regrettable  qu'un  des  auteurs  qui  vivaient 
dans  la  familiarité  de  Malassis  ne  se  soit  pas  donné 
le  plaisir  de  consacrer  une  notice  à  cet  éditeur 
homme  de  lettres  qui  en  valait  certainement  la  peine. 
Celui  qui  de  toutes  façons  eût  pu  le  mieux  faire  ce 
travail  était  incontestablement  Hippolyte  Babou  qui, 
jadis,  avait  dit  de  lui  ces  trois  mots  profondément 
vrais  :  «  Causeur  vif  et  hardi,  érudit  évaporé,  éditeur 
plein  de  caprice  et  d'insouciance...;  »  mais  ils  sont 
morts  presque  ensemble. 

Poulet-Malassis  n'était  pas  fait  pour  le  métier 
d'éditeur,  c'était  chose  évidente.  Un  jour,  il  m'an- 
nonça avec  enthousiasme  qu'il  avait  enfin  décidé 
Sainte-Beuve  à  lui  donner  une  nouvelle  édition  des 
Poésies  de  Joseph  Delorme,  qu'il  allait  faire  suivre 
cette  réimpression  de...  etc.;  tout  Joseph  Delorme 
y  passerait,  et  il  m'énuméra  les  beautés  de  la  fu- 
ture édition ,  ce  qu'il  allait  dépenser  pour  la  rendre 
définitive;  puis,  lorsqu'il  m'eut  bien  tout  détaillé, 
indiqué  le  format  et  le  prix  du  volume,  ce  qu'il 
avait  donné  à  l'auteur ,  il  s'arrêta  et  dit  :  —  Eh 
bien? 

—  Eh  bien,  mon  cher  ami,  vous  allez  boire  un 
bouDlon. 

—  Ce  n'est  pas  possible  ;  il  y  a  encore  en  France 
assez  de  gens  épris  des  choses  littéraires  pour  assu- 
rer le  succès  de  cette  édition. 

—  Ce  n'est  pas  sûr;  tous  les  gens  de  notre  âge  que 
cela  peut  intéresser  les  ont  lues,  l'édition  Charpen- 


tier leur  a  suffi  ;  la  génération  qui  vient  ne  me  sem- 
ble pas  aller  à  Joseph  Delorme  et,  pour  quelques- 
uns  que  la  curiosité  attirerait,  le  prix  les  retien- 
dra peut-être...  Tout  cela  ne  fait  pas  l'enlèvement 
d'une  édition,  vous  mettrez  dix  ans  avant  d'en 
sortir. 

—  Je  vous  parie  ce  que  vous  voudrez... 

—  Pourquoi  voulez-vous  me  pousser  par  un  sot 
amour-propre  ou  par  l'appât  d'un  gain  inattendu  à 
désirer  une  chose  qui  vous  fera  de  la  peine  et  à  moi 
aussi?  Ne  parions  pas,  faisons  mieux:  si  je  ne  me 
suis  pas  trompé  dans  mes  prévisions,  c'est  moi  qui 
paierai  à  dîner,  dîner  de  consolation;  dans  le  cas 
contraire,  mon  cher  ami,  je  serai  votre  invité  et  dou 
blement  enchanté  de  l'être.  Et  pendant  quelque 
temps  ce  fut  une  joie!...  Malassis  donnait  des  dîners 
à  Sainte-Beuve,  Malassis  était  généreux  et  il  aimait 
à  rire  et  à  boire  ;  c'était  selon  lui  de  l'argent  bien 
placé.  Puis  ce  beau  feu  se  calma,  et  quand  le  volume 
fit  son  apparition,  l'auteur  n'était  pas  très  enchanté 
et  l'éditeur  commençait  à  avoir  des  craintes.  Il  était 
bien  tard.  Huit  jours  après  la  mise  en  vente,  Malassis, 
qui  avait  fait  aux  journaux  un  service  abondant,  me 
disait  :  «  Savez-vous  combien  j'ai  déjà  vendu  d'ex- 
emplaires .V«(?î/e-5eMye?  Non,  n'est-ce  pas?...  Ne  dites 
point  de  cliiffres,  vous  vous  tromperiez  :  je  n'en  ai 
pas  vendu  cinq,  j'en  ai  vendu  trois...  >>  Et,  tout  dé- 
couragé, il  récapitula  ce  que  lui  avait  coûté  cette  édi- 
tionet  il  fit  entrer  en  compte  les  petits  dîners  fins... 
«  Vous  comprenez  bien  que  je  ne  le  faisais  pas  dîner 
aA^ec  moi  en  tête  à  tête;  il  y  avait  d'autres  in- 
vités. » 

Et  avec  cela,  Sainte-Beuve,  comme  je  l'ai  dit,  n'était 
pas  content  du  tout  de  son  éditeur.  Le  li  mai  1860, 
U  se  plaint  de  l'épigraphe  qu'il  demande  à  changer 
de  place... 

«  C'est  mal  tiré  et  mal  imprimé.  Quantité  de 
détails  sont  sans  goût  et  il  est  arrivé  de  petits 
accidents  au  tirage,  par  négligence;  notamment 
p.  228.  Enfin,  avec  une  copie  abondante,  ils  ont 
trouvé  moyen  de  faire  un  volume  des  plus  minces, 
en  tassant  les  pièces  les  unes  sur  les  autres  et  met- 
tant des  épigraphes  en  caractères  imperceptibles.  Si 
nous  faisons  la  deuxième  partie  nous  choisirons 
mieux.  » 

Le  13  avril  1861,  il  écrit  :  «  Nous  voici  donc  en 
vente  !  »  et  U  prévoit  que  cela  ne  marchera  pas  tout 

seul  : 

«  Le  prix  d'abord  ;  ces  mots  de  Première  partie  mis 
très  en  vue...;  puis  mes  lecteurs  habituels  ne  sont 
pas  accoutumés  à  m'aller  chercher  chez  vous...  » 

A  part  cette  dernière  observation,  qui  me  semble 
un  peu  spécieuse,  les  autres  sont  fort  justes,  et  on 
se  demande  pourquoi  Malassis,  qui  avait  du  goût,  a 


336 


M.  FIRMIN  MAILLARD.    —    QUELQUES  ÉDITEURS   D'AUTREFOIS. 


fait  toutes  ses  fautes?  —  Éditeur  plein  de  caprice  et 
d'insouciance...  l'ami  Babou  Va.  dit,  Malassis  avait  de 
plus  le  tort  de  ■vivre  avec  la  plupart  de  ses  auteurs 
et,  pis  que  cela,  de  traîner  à  ses  chausses  beaucoup 
de  personnages  bizarres,  spirituels  peut-être...  amu- 
sants quelquefois,  mais  de  conseils  de  qualité  dou- 
teuse, —  en  matière  commerciale  surtout.  Un  fou 
avise  bien  un  sage,  dit-on  :  c'est  possible...  par  ha- 
sard, mais  Malassis  n'avait  aucune  prétention  à  la 
sagesse...  Un  homme  qui  fait  métier  d'éditeur  doit 
toujours,  pour  durer  un  peu,  être  doublé  d'un  homme 
d'affaires,  si  peu  qu'U  vaUle;  ou  alors  il  faut  agir 
comme  Ernest  Bouju,  bourgeois  riche  et  désinté- 
ressé, aimant  à  \-ivre  au  milieu  d'écrivains  et  d'ar- 
tistes, qui  éditait  à  ses  heures  et  à  son  plaisir  le  livre 
de  son  chois,  qu'il  abritait  ensuite  modestement  sous 
le  nom  d'un  éditeur  ordinaire.  Mais  c'est  là  de  la 
haute  fantaisie  qu'on  ne  peut  s'offrir  qu'à  coups  d'ar- 
gent, et  Malassis  ne  s'y  prenait  pas  de  façon  à  arriver 
bien  ^ite  à  ce  desideratum. 

Pauvre  Malassis  I  Plus  tard,  assagi  par  les  mal- 
heurs, il  me  parla  quelquefois  de  ces  fous...  que 
nous  avions  connus  tous  les  deux  —  pas  si  fous  que 
cela,  sorte  de  claqueurs ,  suite  ordinaire  de  tout  homme 
en  ^-ue  dont  on  attend  quelque  chose;  —  il  m'en 
parla  sans  amertume,  je  dois  le  dire,  mais  en  ponc- 
tuant leur  nom  de  ce  sourire  et  de  ce  plissement  de 
lè\Tes  sarcastiques  qui  allaient  si  bien  à  sa  personne 
raide,  longue,  mince  et  précieuse. 

Un  an  après  l'erreur  Sainte-Beuve,  Malassis  cher- 
chait à  se  débarrasser  —  par  les  moyens  connus  — 
de  la  fameuse  édition  des  Poésies  de  Joseph  Delorme. 
Sainte-Beuve  en  eut  vent,  par  M.  Troubat,  que  Champ- 
fleury  avait  averti  de  la  chose,  et  lui  écrivit  : 

«  Mon  cher  monsieur,  on  me  dit  que  vous  avez 
en^^e  de  a'ous  défaire  de  mon  éthtion  ;  je  regrette  que 
vous  ne  m'en  ayez  pas  parlé  plus  tôt  vous-même,  car 
il  est  de  notre  intérêt  commun  que,  si  vous  vous  en 
défaites,  vous  vous  en  défassiez  dans  les  meilleures 
conditions.  Permettez-moi  de  m'étonner  que  dans 
une  affaire  où  je  n'ai  eu  qu'à  me  louer  de  vous, 
où  vous-même  avez  fait  toutes  les  avances  obli- 
geantes, où  vous  m'avez  proposé  la  réimpression, 
où  vous  avez  de  vous-même  fixé  le  prix,  vous  ayez 
été  ensuite  si  ménager  de  paroles  à  mon  égard  et 
que  je  n'aie  jamais  pu,  dans  une  conversation  à 
fond,  arriver  avec  vous  aux  moyens  d'empêcher 
que  cette  opération  vous  devînt  onéreuse  ou  désa- 
gréable. » 

On  voit  par  ces  fragments  de  correspondance  les 
points  par  lesquels  péchait  Malassis.  Aussi  Sainte- 
Beuve,  pour  éAdter  de  se  voir  vendre  en  solde,  s'em- 
pressa-t-il  de  négocier  une  combmaison  avec  Michel 
Lévy  qui  racheta  cette  édition  et  donna  la  siùte  des 


poésies  :  Consolations  et  Pensées  d'août.  Mais  ne  croyez 
pas  que  les  relations  amicales  que  Malassis  avait  su 
établir  entre  lui  et  le  célèbre  critique  eurent  à  souf- 
frir de  cette  mésaventure!  Trois  ans  après,  Sainte- 
Beuve  lui  écrivait  :  «  Nous  causons  quelquefois  de 
vous  :  la  destinée  est  bizarre,  a'ous  voulez  en  épuiser 
les  vicissitudes.  Mais  enfin  la  patrie  est  quelque  chose 
et  quand  vous  pourrez  sans  inconvénient  y  rentrer, 
A-ous  trouverez  un  Paris  qui  n'est  pas  encore  trop 
indigne  de  vous  «  ;  et  l'année  smvante,  à  propos  de 
certains  conseils  sages  qu'U  lui  avait  donnés,  Sainte- 
Beuve  écrit  à  Baudelaire  :  «  Je  serais  désole  que  le 
petit  mot  que  Troubat  a  écrit  à  Malassis,  et  dans  le- 
quel U  lui  faisait  en  mon  nom  de  petites  recomman- 
dations de  prudence,  eût  cliiffonné  ce  galant  homme 
et  cet  excellent  ami.  » 

Tels  étaient  les  rapports  de  cet  éditeur  avec  les 
gens  de  lettres,  même  ceux  qui  n'avaient  pas  Ueu 
d'être  complètement  satisfaits,  et  cela  est  certaine- 
ment à  l'éloge  de  l'éditeur. 

Voici  encore  un  autre  éditeur  que  j'ai  connu  d'assez 
près,  que  tout  Paris  a  connu,  et  dont  je  suis  peut-être 
le  seul  à  garder  le  souvenir  :  Pick  de  l'Isère.  C'était 
un  être  bizarre,  fils  d'un  soldat  de  l'Empire  qui  n'avait 
par  le  sou,  mais  beaucoup  d'enfants  ;  ses  commen- 
cements furent  pénibles  et  variés  :  tour  à  tour  ap- 
prenti bijoutier,  page  de  la  reine  d'Étrurie(?),  maître 
d'hôtel  à  Lyon,  apprenant  la  déclamation,  le  chant, 
et  finalement  ne  trouvant  pas  au  mihuu  de  tout  cela 
sa  vocation.  —  «  Enfin,  dit-il,  je  la  sentis  :  je  me  fis 
libraire-éditeur.  »  Et  il  commence,  avec  une  simple 
brochure,  la  Bioijraphie  de  Louis-Mapoléon,  une  librai- 
rie, — •  un  monument!  écrivait-il,  —  dont  il  s'intitula 
le  directeur,  et  à  laquelle  il  changeait  d'étiquette  selon 
les  besoins  du  moment.  Il  fut  le  directeur  de  la 
Grande  Librairie  historique  des  Arts  et  de  l'Industrie, 
ou  de  la  Grande  Librairie  nationale;  il  signait  :  «  l'édi- 
teur des  youveuiix  Almanachs,  »  mais  souvent  de 
préférence  :  «  Directeur  et  fondateur  de  la  Grande 
Librairie  Napoléonienne  du  Pont-de-Lodi,  5.  »  C'était 
un  peu  long,  mais  il  n'en  éprouvait  que  plus  de 
plaisir. 

Car  il  était  bonapartiste  bon  teint,  celui-là,  un  vrai, 
un  pur  et  n'ayant  pour  toute  ambition  que  de  té- 
moigner d'une  façon  peut-être  trop  bruyante  son 
dévouement  à  une  cause  qui  cependant  ne  passe  pas 
pour  être  ingrate  ;  le  mot  de  Talleyrand  :  «  Trop  de 
zèle  !  »  lui  était  souvent  applicable.  Lors  de  la  rentrée 
de  l'armée  d'Italie,  un  garde  national,  au  mépris  de 
toute  discipline  et  bravant  des  ordres  sévères  donnés, 
justement  à  l'occasion  de  cette  cérémonie,  se  faisait 
remanjuer  par  les  acclamations  dont  il  saluait  les 


passai 


re   du 


général 


capitaines,  les  colonels...  Au 

Forey,   notre  garde    national,  n'écoutant    que  son 

enthousiasme,  son  patriotisme,  se  précipita  au-devant 
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du  général  et  lui  offrit  une  branche  de  laurier  qu'il 
avait  jusque-là  soigneusement  dissimulée  derrière  lui. 
Les  gouvernements  n'aiment  généralement  pas  les 
gens  qui,  chargés  de  faire  la  haie,  sortent  des  rangs 
et  se  précipitent  au-devant  des  chefs  de  corps,  — 
cela  cause  toujours  quelques  secondes  d'anxiété...  — 
est-ce  l'enthousiasme  ou  le  contraire  qui  pousse  cet 
homme?  et  c'est  d'un  très  mauvais  exemple  pour  la 
discipline,  —  même  dans  la  garde  nationale.  On  lui 
relira  son  fusil,  à  lui,  Pick  de  l'Isère,  comme  s'il 
n'eût  été  qu'un  simple  républicain.  Ce  lui  fut  un  coup 
douloureux  ;  mais  son  amertume  tourna  vite  en  re- 
grets de  voir  celui  pour  lequel  il  eût  donné  sa  vie, 
disait-il,  si  mal  servi. 

Et  la  pièce  des  Volontaires  de  iSi4,  et  ceci,  et 
cela!...  Que  d'histoires!...  avec  cet  homme  qui 
signait  ses  lettres  d'affaires  :  L'édilcurinvisibledcjour 
e.l  de  nuit,  toujours  partout  et  nulle  part;  qui  avait  la 
tournure  militaire,  le  geste  militaire,  la  parole  mili- 
taire ;  qui  appelait  le  poète  Fernand  Desnoyers  son 
chef  d'état-major,  ses  employés  des  lieutenants  et  ses 
commis-voyageurs  des  officiers-généraux  lancés  sur 
les  divers  points  de  la  France  qu'il  menaçait  de  ses 
bouquins. 

Au  fond,  tout  ce  tapage,  cette  mise  en  scène  sol- 
datesque se  réduisaient  à  ceci  :  Pick,  qui  était  encore 
plus  négociant  —  et  quel  négociant!  —  que  bona- 
partiste, achetait  par  exemple  toute  une  écUtion 
invendue  d'un  Code  mis  à  la  portée  de  tout  le  monde 
avec  le  moyen  de  se' passer  des  avoués,  avocats,  etc.,  par 
quelque  magistrat  tombé  dans  les  affaires.  Pour  Pick 
rien  d'invendable  et  le  hasard  me  mit  à  même  de 
voir  comment  il  procédait.  J'étais  à  Plougasnou, 
une  bourgade  du  Finistère  découverte  depuis  peu, 
lorsque  débarqua  un  employé  de  Pick...  c'est-à-dire, 
le  général  de  brigade  chargé  de  manœuvres  dans 
l'Ouest.  11  opérait  lui-même  et  ne  s'en  tirait  vrai- 
ment pas  trop  mal. 

Après  une  visite  au  maire,  auquel  il  avait  remis  à 
titre  gracieux  un  exemplaire  dudit  Code,  et  après 
jvoir  régularisé  sa  situation  vis-à-vis  de  la  commune, 
notre  homme,  suivi  du  tambour  du  pays,  se  rendit 
au  milieu  du  cimetière  et  attendit  la  sortie  de  la 
grand'messe.  En  ce  temps-là,  une  grande  partie  delà 
vie  bretonne  se  passait  en  cet  endroit  :  on  y  causait 
avant  et  après  la  messe;  les  hommes,  qui  n'étaient 
point  entrés  dans  l'église,  assis  sur  les  tombes,  y  par- 
laient de  leurs  petites  affaires;  conversations  que 
seule  la  sonnette  de  l'Élévation  interrompait  un  in- 
stant ;  dans  l'après-midi  on  y  jouait  aux  boules.  Aussi, 
à  la  sortie  de  l'office,  quelques  roulements  de  tam- 
bour ayant  réuni  tout  le  village  autour  du  général  de 
brigade,  celui-ci  grimpa  sur  une  chaise,  parla  d'abord 
de  l'autorisation  de  IVI.  le  IMaire,  puis  de  la  Li- 
brairie napoléonienne  du  Pont-de-Lodi  et  enfin  du  fa- 


meux Code  qui  permettait  à  chacun  de  faire  tout  seul 
ses  affaires,  de  se  défendre  en  cas  de  contestation  et 
d'intenter  soi-même  un  procès  sans  le  secours  d'au- 
cun homme  d'afTaires.  Il  fut  éloquent,  persuasif,  et, 
à  ma  profonde  stupéfaction,  je  vis  des  cordons  de 
bourse  se  dénouer  et  le  bel  argent,  qu'il  est  si  thffi- 
cile  d'en  extraire,  sortir  sans  trop  de  difficulté  et 
passer  dans  la  poche  du  général  de  brigade.  Quand 
ce  n'était  pas  un  Code,  c'était  le  Trésor  de  la  maison 
ou  V Histoire  de  la  guerre  du  Mexique  et  autres  Uvres 
de  pacotille. 

Lorsque,  plus  tard,  je  féUcitai  Pick,  il  me  répon- 
dit :  «  Oui,  eh  bien!  avec  tout  cela,  je  ne  gagne  pas 
grand'chose,  les  frais  me  mangent,  et  si  la  campagne 
a  été  heureuse  dans  l'Ouest,  nous  avons  été  battus 
dans  le  MicU...  quant  au  filou  qui  manœuvrait  dans 
l'Est,  on  ne  l'a  januds  revu!  »  EtU  essayaitde  domp- 
ter la  fortune  en  lançant  des  almanachs  :  YAlma- 
nach  Parisien  de  Fernand  Desnoyers,  VAlmanach 
des  Gourmands  de  Monselet ,  la  suite  de  VAlma- 
nach de  Jean  Raisin  de  Gustave  Mathieu,  la  suite 
de  VAlmanach  de  Jean.  Guètré,  de  Pierre  Dupont; 
almanachs  qui  n'avaient  point  réussi  et  qu'il  ne  sauva 
pas  de  l'indifféronce  pubhque.  Cependant  à  quelles 
débauches  typographiques  ne  se  livrait-il  pas?  Il 
était  la  terreur  de  l'imprimerie  Simon  Raçon,  dé- 
faisant et  refaisant  chaque  jour  la  besogne  de  la 
veille  ;  il  envoyait  à  Simon  Raçon ,  qui  se  plai- 
gnait de  n'en  pas  finir ,  des  télégrammes  comme 
celui-ci  : 

«  Plus  de  causes  de  refard  !  Suppression  des 
ficelles  !  Anéantissement  des  balançoires  typogra- 
phiques !  !  !  Clôture  définitive  des  envois  de  copie  et 
d'annonces!!!  Tirage  d'urgence  et  de  rigueur!!!  » 

Unjourjque  je  me  trouvais  avec  lui  à  l'imprimerie, 
il  fit  tirer  pour  moi  un  exemplaire  de  VAlmanach 
Parisien,  auquel  il  ajouta  quelques hgnes  de  safaçon 
pour  constater  le  fait. 

Après  des  hauts  et  des  bas,  mais  plus  de  bas  que 
de  hauts,  après  l'avoir  perdu  de  vue  depuis  long- 
temps, je  le  rencontrai  sur  la  jetée  du  Havre  en 
188iJ  :  il  n'avait  plus  sa  superbe  d'autrefois  et  pla- 
çait lui-même  je  ne  sais  quel  Uvre  administratif 
utile  aux  préfets,  sous-préfets,  etc.  Il  était  las,  fati- 
gué, usé;  ses  auteurs  étaient  presque  tous  morts. 
Il  me  parla  de  celui-ci,  de  celui-là,  de  ce  pauvre 
G.  Staal  abandonné  de  tous,  qu'il  avait  aidé  dans  sa 
misère  et  qu'on  [venait  —  par  faveur  —  de  trans- 
férer de  l'hôpital  de  la  Charité  aux  Incurables 
d'Issy...  car  il  avait  bon  cœur,  ce  toqué  de  Pick  de 
l'Isère  et  en  fut  souvent  la  dupe.  Depuis,  je  ne  l'ai 
plus  revu. 

FiRMiN  Maillard. 
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LES 
MÉMOIRES  DU  CHANCELIER  PASQUIER 

III 

Pasquier  est  décidément  un  grand  destructeur  de 
légendes.  Avec  le  quatrième  volume  de  ses  mémoires 
il  aborde  riiistoire  de  la  royauté  restaurée  deux  fois, 
et  définitivement,  à  ce  qu'il  semblait  ;  0  en  conte  les 
destinées  de  1815  à  1820,  années  d'établissement, 
années  laborieuses  entre  toutes.  C'en  est  fait,  désor- 
mais, nous  le  savons,  de  l'héroïque  et  du  surhumain. 
La  tragédie  est  finie,  le  drame  bourgeois  commence. 
La  nation  retirée  chez  soi,  redevenue  casanière,  il 
s'agit  de  pourvoir  à  l'économie  de  son  régime  quoti- 
dien. La  tâche  n'est  point  aisée,  elle  est  d'une  impor- 
tance capitale,  et  elle  a  bien  sa  grandeur,  elle  aussi, 
api'ès  la  magnificence  éphémère  des  entreprises 
impériales.  Cette  épo(jue,  au  reste,  la  première  aurore 
des  institutions  parlementaires,  n'a  pas  laissé  de  ve- 
nir jusqu'à  nous  parée  d'un  assez  noble  prestige. 
Aren%'isager  sans  plus  d'information,  on  y  voit'unc 
solennelle  tentative  d'accord  entre  la  monarchie  an- 
tique etlajeune  liberté,  tentative  fondée  sur  la  persua- 
sion, l'acquiescement  volontaire,  tentative  honorée 
enfin  par  tant  d'intentions  généreuses  et  Ulustrée 
par  les  plus  rares  éclats  d'éloquence. 

Mais  Pasquier  continue  de  nous  mettre  en  garde 
contre  l'envie  d'adniii-cr.  Son  dévouement  sincère 
aux  princes  légitimes  est,  on  l'a  vu  déjà,  d'aussi 
froide  mine  que  jadis  sa  fidélité  de  fait  envers  Napo- 
léon. Il  n'éprouve  pas  davantage  le  besoin  de  rien 
pallier.  Député,  président  de  la  Chambre,  ministre 
à  plusieurs  reprises,  U  expose  des  événements  qu'il 
connaît  à  merveille,  auxquels  il  a  tenu  de  fort  près. 
Avec  son  exactitude  et  sa  lucidité  de  conseiller-rap- 
porteur, il  nous  fait  pénétrer  dans  le  secret  des 
arrière-pensées,  des  intrigues  et  des  combinaisons 
parlementaires.  Tout  cela  est  rendu  fort  clair,  et 
nous  demeurons  tout  attristés.  Quoi!  nous  n'avons 
donc  que  si  peu  démérité  de  nos  pères!  A  leur  début 
les  partis  poUtiques  ont  rencontré  cette  perfection 
d'astuce  !  On  a  connu  si  tôt  l'art  des  coalitions  qui 
forment  des  majorités  de  circonstance,  et  celui  de 
dénaturer  les  meilleures  lois  par  des  amendements 
perfides,  et  celui  de  voter  contre  son  propre  senti- 
ment pour  aider  à  la  chute  d'un  ministre  !  Tant  de 
misères  qui  nous  sont  bien  connues  étaient  origi- 
nelles, et  nous  les  a%-ions  crues  contractées  sur  le 
tard  !  L'ùnpression  est  d'autant  plus  forte  qu'en  fai- 
sant mention  des  discours  les  plus  applaudis,  Pas- 
quier nous  renvoie  au  Moniteur  pour  en  connaître  le 

(1)  Voyez  la  Revue,  n"  des  12  et  26  mai  1894. 


texte,  et  que,  par  conséquent,  aucune  séduction  ora- 
toire ne  nous  déguise  l'âpreté  des  intérêts  en  conflit. 
Les  exemples  ne  marquent  guère,  et  ils  sont 
significatifs.  La  Chambre  dite  introuvable  mettait 
une  sorte  de  volupté  à  multiplier  les  rigueurs  contre 
les  ennemis  du  roi,  bonapartistes  et  jacobins.  C'est 
pour  les  mieux  atteindre  que  la  censure  régissait  les 
journaux,  suspendait  provisoirement  l'inamovibilité 
des  magistrats,  que  l'on  restreignait  par  une  loi  le 
principe  de  la  liberté  incU\'iduelle.  Mais  qu'un  député 
audacieux  vînt  dire  qu'il  était  d'autres  coupables, 
que  les  royahstes  versaient  publiquement  le  sang 
dans  le  Midi,  et  il  se  produisait  dans  la  Chambre  une 
explosion  de  fureur  contre  M.  d'Argenson,  à  qui  les 
sévérités  du  règlement  étaient  appliquées.  Quand  il 
s'agit  des  bannissements  à  prononcer  en  consé- 
quence des  Cent-Jours,  la  même  assemblée  en- 
core fait  échec  à  la  clémence  du  roi  et  s'ingé- 
nie à  augmenter  le  nombre  des  proscrits.  Malgré  les 
passions  qu'il  engendrait,  l'esprit  de  parti  toutefois 
ne  fondait  point  d'attachement  durable  entre  ceux 
auxquels  il  était  commun.  Le  premier  déboire  d'am- 
bition avait  raison  d'alUances  éprouvées. 

L'histoire  des  doctrinaires  en  fait  foi  assez  cu- 
rieusement. C'étaient  pour  Pasquier  des  amis  de  la 
première  heure.  Ils  tenaient  presque  sur  un  seul  ca- 
napé, selon  le  mol  connu,  alors  que  lui-même,  avec 
MM.  de  Serre,  Royer-CoUard  et  quelques  autres,  con- 
certaient contre  les  excès  du  parti  ultra  une  résis- 
tance à  laquelle  l'autorité  du  talent  et  de  la  parole 
donnait,  en  dépit  du  petit  nombre  des  orateurs,  quel- 
que force  efficace.  Mais  cela  n'empêcha  pas  Royer- 
Collard,àroccasion  d'un  froissement  d'amour-propre, 
de  prendre  position  contre  Pasquier  devenu  ministre. 
L'orgueil  des  opinions,  comme  l'a  dit  ce  dernier, 
tout  aussi  intraitable  que  l'attachement  exclusif  aux 
anciens  souvenirs,  compliquait  encore  les  passions 
de  parti  et  redoublait  la  confusion.  Quand  il  fut 
décidé  de  dissoudre,  en  1816,  une  Chambre  animée 
de  l'esprit  le  plus  haineusement  rétrograde,  im 
royahste  illustre  en  qui  vivait  alors  cet  esprit,  Cha- 
teaubriand, ne  craignit  pas,  dans  un  pamphlet  plein 
de  dépit,  de  faire  offense  au  roi  lui-même.  Il  n'était 
pas  de  services  éminents,  ni  de  considération  du 
bien  général  qui  missent  les  plus  grands  ser^iteurs 
de  l'État  à  l'abri  de  l'injure  et  de  la  calomnie.  L'une 
et  l'autre  firent  rage  contre  le  duc  de  RicheUeu  lui- 
même,  livré  de  toute  son  âme  à  l'œuvre  de  la  libéra- 
tion du  territoire,  et  qui,  dans  la  stupéfaction  de  sa 
pure  loyauté,  conçut  alors  ce  dégoût  du  pouvoir  dont 
il  ne  guérit  plus.  Journal  ou  brochure,  la  presse 
n'avait  pas  besoin  d'être  libre  pour  immoler  ceux 
qu'elle  se  choisissait  pour  victimes;  et  dans  ce  pre- 
mier apprentissage  des  mœurs  parlementaires,  tel 
député    connu  pour  honnête  homme  perdait  toute 
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pudeur,  bonne  foi  ou  retenue,  (iu;uiil  il  s'était  pro- 
posé de  perdre  un  adversaire.  On  le  vit  bien  au  len- 
demain de  l'assassinat  du  duc  de  Beiri  :  se  faisant 
l'organe  de  la  haine  acharnée  qui  poursuivait 
M.  Decazes,  M.  Clausel  de  Coussergues  dénonça  du 
haut  de  la  tribune  le  ministre  du  roi  comme  complice 
de  Louvel. 

La  charte  octroyée,  le  suffrage  censitaire  ne  ren- 
daient pas  le  pouvoir  plus  fort,  et,  tout  privés  qu'ils 
fussent  du  droit  d'initiative,  les  députés  s'entendaient 
autant  que  jamais  à  entretenir  chez  les  ministres 
une  exacte  conscience  de  leur  fragilité.  Parmi  ce 
chaos  d'ambition  qui  les  menaçait  chaque  jour  de 
quelque  nouvelle  tempête,  ceux-ci  perdaient  à  leur 
tour  l'unité  de  concert  et  l'assurance  de  la  volonté. 
D'année  en  année,  le  renouvellement  partiel  de  la 
Chambre  changeait  la  proportion  numérique  des 
partis  et  prescrivait  au  gouvernement  quelque  évo- 
lution imprévue,  quelque  ménagement  envers  une 
majorité  dont  les  éléments  n'étaient  plus  les  mêmes. 
En  1815,  lu  cabinet  du  duc  de  Hicheheu  avait  aflaire 
à  des  partisans  forcenés  de  l'ancien  régime  qui 
ne  lui  pardonnaient  pas  sa  modération.  L'ordon- 
nance du  5  septembre  1816  lui  donna  satisfaction,  et 
il  vécut  en  bon  accord  avec  la  Chambre  issue  de  la 
dissolution,  mais  l'année  d'après,  il  fallut  compter 
avec  certains  nouveaux  venus  d'humeur  indépen- 
dante, plus  attachés  à  la  constitution  qu'à  la  dynastie, 
traitables  encore  toutefois;  et  en  1819  enfin,  l'oppo- 
sition de  gauche  se  vit  renforcée  au  point  que  Deca- 
zes, alors  président  du  Conseil,  réputé  libéral  lui- 
même,  dut  chercher  à  rallier  en  sa  faveur  les 
royalistes  modérés,  qui  ne  l'aimaient  pas  tous,  et  les 
amis  du  comte  d'Artois,  qui  ne  l'aimaient  pas  du 
tout.  Survint  enfin  l'assassinat  du  duc  de  Berri,  qui 
provoqua  à  rencontre  des  idées  libérales  un  soulè- 
vement d'opinions  auquel  il  succomba,  malgré  la 
protection  déclarée  de  Louis  XVIII.  La  versatilité 
forcée  qui  naissait  de  semblables  circonstances  ne 
rencontrait  pas,  on  le  conçoit,  chez  tous  les  minis- 
tres un  égal  acquiescement.  Eu  égard  à  la  majorité 
du  lendemain,  il  fallait  jusqu'à  deux  et  trois  fois 
changer  du  blanc  au  noir  le  projet  de  loi  en  prépara- 
tion; et,  en  même  temps  que  de  ces  stériles  et  inter- 
minables travaux,  Pasquier  nous  entretient  sans 
cesse  des  scissions  latentes  qui  en  provenaient  au 
sein  du  Conseil,  partagé  comme  la  Chambre  elle- 
même.  La  période  ici  retracée  compte  quatre  minis- 
tères successifs  :  il  appartint  à  trois  d'entre  eux  et 
prit  sa  part  d'une  impuissance  incurable. 

Jamais,  sans  doute,  de  plus  honnêtes  gens,  plus 
riches  d'intentions  droites,  de  dévouement  à  la  chose 
publique,  de  savoir  et  de  talent  ne  s'assirent  autour 
de  la  table  du  Conseil.  Pasquier  a  plus  d'un  juste 
hommage  à  rendre  à  des  financiers  comme  Corvetto, 


Louis,  Roy,  voués  au  redoutable  effort  de  payer  les 
dettes  de  la  France,  à  des  organisateurs  comme  De- 
cazes, Mole,  Gouvion  Saint-Cyr,  à  des  orateurs  de 
grand  cœur  et  de  grand  souffle  comme  de  Serre;  à 
Richelieu,  enfin,  cet  homme  d'État  de  si  haute  con- 
science, réussissant  parle  crédit  de  sa  personne  et  de 
ses  œuvres  à  emporter  de  haute  lutte  la  libération 
du  territoire  que  l'impudeur  de  certain  parti  s'em- 
ployait à  traverser.  Jamais  non  plus  on  n'a  vu  siéger 
dans  un  parlement  français  des  hommes  de  plus  de 
foi.  L'expérience,  à  la  vérité,  ne  leur  était  pas  égale- 
ment départie,  et  il  fallait  remonter  aux  notions  les 
plus  élémentaires  pour  initier  certains  représentants 
au  mécanisme  du  budget.  Mais  c'était  le  cas  surtout 
des  législateurs  improvisés  de  1813.  L'éducation  ne 
laissa  pas  de  se  faire  vite,  et  nombreux  furent  par  la 
suite  les  députés  en  état  de  soutenir  une  opinion  par 
raisons  démonstratives.  Jamais  enfin  la  France  ne  se 
prit  d'une  attention  plus  passionnée  pour  les  voix, 
très  souvent  éloquentes,  qui  retentissaient  à  la  tri- 
bune, en  l'honneur  de  l'autorité  ou  de  la  liberté.  Pour- 
tant, et  en  raison  même  de  la  force  respective  des 
convictions  contraires  qui  s'affrontaient,  la  direction 
imprimée  alors  au  pays  avait  quelque  chose  d'incer- 
tain et  de  vacillant  qui  ne  le  rassurait  ni  ne  l'intimi- 
dait. Éparse  et  brisée  par  tant  de  dissentiments  parti- 
culiers, la  volonté  des  pouvoirs  publics  s'épuisait  en 
mesquines  manœuvres,  en  compromis  obscurs,  dont 
le  souvenir,  quand  on  s'y  reporte,  exclut  la  sympa- 
thie et  lasse  la  mémoire. 

Si  tel  était  pourtant  le  jugement  définitif  que  l'on 
dût,  après  lecture  de  Pasquier,  prononcer  sur  l'épo- 
que dont  il  nous  rend  l'image,  je  ne  laisserai  pas  d'af- 
firmerqu'il  serait  superficiel,  partant  injuste  et  faux. 
Sans  doute  nous  ne  sommes  plus  en  goût  de  nous 
échauffer  beaucoup  pour  le  scrutin  à  un  ou  deux 
degrés,  pour  le  renouvellement  intégral  ou  partiel, 
objets  de  tant  de  chaudes  batailles.  Mais  que  l'on  y 
regarde  de  moins  près,  je  veux  dire  de  plus  haut; 
que  l'on  écarte  le  point  précis  de  tel  débat  devenu 
oiseux,  l'appareil  parlementaire,  le  jargon  spécial, 
les  compétitions  indi\'iduelles,  en  s'abstrayant  alors, 
en  se  dépouillant  de  ses  formes  accidentelles,  le  li- 
tige de  ces  temps  prend  une  grande  solennité.  La 
lutte  est  engagée  entre  deux  races  possédées  d'un 
égal  acharnement  etdont  les  forces  comme  les  succès 
se  balancent.  L'une  entend  restaurer  le  passé  aussi 
complètement  que  possible,  faire  disparaître  toutes 
ou  presque  toutes  les  traces  d'une  révolution  qu'elle 
abhorre  sans  réserves.  Tout  a  été  dit  de  son  aveugle- 
ment et  de  ses  fureurs:  elle  est  entachée  du  sang  que 
la  Terreur  blanche  a  versé;  mais  l'autre,  la  race  enne- 
mie, ne  porte  pas  de  moindres  souillures,  et  comme 
l'autre,  elle  garde  donc  son  droit  à  la  justice  explica- 
tive et  impai'tiale  de  l'histoire.  Dans  l'œuvre  condam- 
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née  qu'elle  entreprend,  tout  n'est  pas  si  misérable. 
EUe  a  soufTert,  elle  a  été  spoliée,  elle  a  connule  long 
exil,  les  amertumes  du  sacrifice,  de  l'inaction,  detout 
ce  qui  paralyse,  humilie  ou  diminue.  II  n'est  que  trop 
conforme  à  la  nature  humaine  qu'elle  ait  une  pre- 
mière soif  de  vengeance  et  de  réparation,  qu'elle  soit 
exigeante,  ombrageuse  difficile  sur  le  paiement  de 
la  créance  pécuniaire  ou  morale  dont  elle  se  sent 
nantie.  Mais  après  tout,  ceshommesde  l'ancien  temps 
qui  réclament  si  opiniâtrement  pour  eux,  qui  voient 
dans  les  seules  formes  sociales  de  jadis  la  condition 
indispensable  d'une  pleine  reprise  de  leur  légitime 
qualité  en  même  temps  qu'une  garantie  nécessaire 
contre  toute  nouvelle  ^iolation  de  leur  di-oit,  ces  hom- 
mes, ce  serait  leur  faire  une  injure  imméritée  que  de 
les  croire  mus  uniquement  par  l'intérêt  personnel. 
C'est  de  bonne  foi  qu'ils  y  pensent  identifier  l'intérêt 
social.  Pris  en  eux-mêmes,  et  non  à  l'heure  de  l'ex- 
aspération ou  à  celle  des  représailles,  ce  sont  des  êtres 
fort  doux  quecespetits  gentilshommes,  ces  royalistes 
de  moyenne  condition,  gens  de  province  pour  la  plu- 
part. Lésés  en  leur  personne  par  la  perturbation  gé- 
nérale, tout  n'en  ira  que  mieux,  pensent-ils,  quand, 
avec  les  préjudices  dont  ils  ont  souffert ,  tous  les  autres 
effets  de  cette  perturbation  auront  également  disparu. 
Ils  se  laissent  gagner  au  charme  des  ■sieux  souvenirs, 
ils  imaghient  les  choses  reprenant  leur  ancien  train, 
chacun  remis  à  sa  place,  propriétaires,  détenteurs 
d'offices,  bourgeois,  paysans  eux-mêmes  vivant  dans 
leur  coin  de  terre,  paisibles,  humains,  serviables, 
tels  qu'ils  eussent  été,  de  par  une  longue  habitude 
héréditaire,  sans  le  cataclysme  incompréhensible  qui 
a  interrompu  la  normale  histoire  de  France.  Sans 
doute,  ils  oublient  trop  cette  interruption,  ils  n'ont 
ni  appris  ni  oublié;  mais  aussi,  reconnaissons-le, 
il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  d'apprendi'e  ou 
d'oublier.  Dès  lors,  dans  leur  pleine  conviction  de  ne 
vouloir  rien  que  de  droit  et  de  naturel,  ils  engagent 
une  lutte  sans  merci  pro  arts  et  focis  contre  les 
pervers,  les  héritiers  du  crime  et  qui  prétendent  y 
persévérer. 

Ceux-ci,  enrevanche,  n'ont  pas  l'âme  moins altière. 
Vainqueurs  du  passé,  créateurs  d'une  société  neuve, 
l'orgueil  de  l'elfort  accompli  les  anime,  et  cet  orgueil 
porte  au  comble  leur  ressentiment  contre  les  témé- 
raires qui  tâchent  de  remettre  en  question  le  résultat 
de  leur  ellort.  Les  droits  et  libertés  qu'ils  se  flattent 
d'avoir  conquis  à  l'avenir  ne  sont  point  seulement 
le  juste  salaire  des  conquérants,  mais  aussi  l'œuvre 
de  justice  et  de  progrès  qui  fait  leur  plus  haut  titre 
d'honneur.  Or,  ce  retour  offensif  des  vaincus  les 
menace  à  la  fois  dans  la  jouissance  de  l'émancipation 
et  dans  leur  orgueU  d'émancipateurs.  Ce  qui  ajoute 
encore  à  leur  élan  désespéré  contre  l'agression,  c'est 
qu'ils  méprisent  les  agresseurs.  Eux,  les  Français  de 


la  Révolution  et  de  l'Empire,  se  sont  enivrés  d'une 
incomparable  gloire  militaire  acquise  précisément 
aux  dépens  de  ceux  qui  osent  aujourd'hui  parler  de 
comptes  à  rendre.  Cette  gloire,  sans  doute,  les  a  las- 
sés, et  c'est  avec  soulagement  qu'ils  en  ont  vu  la  fin; 
mais,  devenue  plus  chère  depuis  qu'ils  n'enfont  plus 
les  frais,  ils  en  opposent  l'héro'ique  souvenir  aux  ar- 
rogants qui  parlent  en  maîtres  du  seul  droit  de  leur 
longue  humiliation. 

Dans  un  tel  conflit,  la  haine  allume  de  terribles 
fureurs.  Le  combat  pour  la  primauté  prend  la  rudesse 
implacable  du  combat  pour  la  vie,  et  la  férocité  des 
premiers  ancêtres  jaillit  des  entrailles  des  civilisés. 
Il  n'est  éducation  ni  origine  qui  tempère  des  passions 
poussées  au  paroxysme.  Durant  le  procès  du  maré- 
chal Ney,  c'est  un  esprit  tout  sanguinaire  qui  éclate 
dans  les  salons  de  Paris,  entre  sur\ivants  du  xvni" 
siècle,  parmi  toutes  les  grâces  d'une  société  exquise, 
Témoins  de  ces  cris  de  mort,  les  étrangers  ne  peuvent 
contraindre  leur  indignation  et  leur  dégoût.  Elles  ont 
des  rages  de  tricoteuses,  ces  dames  de  la  cour,  héri- 
tièresdes  plus  noblesfamilles,  qui  se  conjurent  à  em- 
pêcher la  duchesse  d'Angoulême  de  solliciter  du  roi 
la  grâce  de  Lavalette,  condamné  pour  une  participa- 
tion aux  Cent-Jours  que  tant  d'autres  ne  payaientpas 
si  cher.  Contre  les  institutions,  le  fanatisme  politique 
ne  se  déchaînait  pas  moins  aveuglément  que  contre 
les  personnes.  On  parlait  tout  haut  chez  le  comte 
d'Artois  d'abolition  de  la  Charte.  De  l'aveu  de  Hyde 
de  Neuville,  un  pur  celui-là,  si  le  duc  de  RicheUeu 
se  prononça  contre  le  renouvellement  intégral  de  la 
Chambre,  c'est  qu'il  craignait  qu'en  durant  cinq  ans, 
cellede  ISloneparvînt  à  supprimer  jusqu'aumoindre 
vestige  du  régime  représentatif.  Les  plus  fiers  de 
leur  fidéUté  royahste  suppliaient  le  roi  de  violer  les 
promesses  de  la  Charte,  et  un  ministre  en  exercice, 
M.  de  Vaublanc,  s'étaitmis  en  tête  d'anéantir  la  Uberté 
des  cultes.  L'opposition  de  ses  collègues  le  réduisit 
au  silence,  maisc'estpourtant  parce  qu'il  était  protes- 
tant que  M.  Guizot  dut  quitter  les  fonctions  dont  il 
était  chargé  au  ministère  de  la  Justice. 

Tant  de  provocations  et  de  menaces  s'exaspéraient 
encore  par  l'incertitude  du  succès,  car  la  résistance 
n'était  point  tindde.  Les  élections  amenaient  à  la 
Chambre  des  libéraux  nombreux  ;  en  dépit  des  ri- 
gueurs légales,  les  plumes  ne  chômaient  pas  au  ser- 
vice des  feuUles  d'opposition,  et  des  troubles  locaux 
enfin,  des  conspirations  militaires,  des  séditions  sour- 
des, malaisées  à  démêler,  attestaient  l'inquiétude  et 
la  méfiance  croissantes.  Le  parti  ultra-royaliste 
redoublait  ses  attaques  contre  ce  qu'il  appelait  le 
jacobinisme,  et  tandis  qu'il  s'évertuait  à  l'attiser  lui- 
même,  LL  faisait  un  crime  à  des  nrinistres  prévoyants 
et  sensés  de  ne  pas  seconder  ses  propres  passions, 
les  accusait  de  connivence  dans  le  mal  dont  il  était 
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lui-même  le  premier  responsable.  Prédisant,  tant 
qu'il  était  refoulé,  le  plus  sinistre  avenir,  il  trouvait 
dans  quelque  grande  calamitépublique,  comme  l'as- 
sassinat de  l'héritier  du  trône,  un  retour  de  crédit,  et, 
reprenant  son  œuvre  de  démence,  il  préparait  à  long 
terme  sa  ruine  définitive. 

Parmi  les  variétés  et  les  inégalités  des  exigences 
individuelles,  ce  qui  se  poursuivait  en  ces  années 
c'était  un  épisode  du  grand  débat  qui,  sous  des  noms 
et  entre  des  partis  différents,  a  rempli  le  siècle  :  la 
querelle  perpétuelle  des  premiers  occupants  et  des 
nouveaux  venus,  des  égoïstes  et  des  jaloux.  Plus 
historien  que  poète,  Pasquier  ne  s'attarde  guère  à  la 
pensée  profonde,  à  la  signification  symboUque  des 
rivalités  tumultueuses  qu'il  vit  aux  prises.  Mais  avec 
ce  grand  air  do  détachement  qui  ne  le  quitte  jamais 
et  sans  se  permettre  de  dissertation,  il  nous  les  fait  si 
bien  connaître,  U  leur  restitue  un  caractère  de  si  vive 
exactitude,  que  bien  distrait  ou  bien  myope  serait  le 
lecteur  qui  n'en  comprendrait  pas  la  leçon. 

Léon  Béclard. 


UN  BÉRANGER  NOUVEAU 

La  correspondance  de  Boileau  nous  le  montre  em- 
ployant bonne  part  des  dix  dernières  années  de  sa  vie 
à  bourrer  Brosselte,  qui  préparait  une  nouvelle  étU- 
tion  de  ses  œuvres,  de  mille  détails  sur  sa  personne, 
sur  ses  démêlés  avec  d'infimes  rivaux,  à  repêcher 
dans  sa  mémoire  telle  épigramme,  tel  madrigal,  telle 
énigme  dont  la  perte  n'eût  pas  été  un  désastre  pour 
la  postérité.  —  Plus  âgé  que  Boileau  ne  l'était  alors, 
M.  Legouvé,  depuis  plus  de  dix  ans,  n'a  pas  cessé 
d'intéresser  le  pubUc  aux  œuvres  d'autrui.  Ses 
Soixante  ans  de  souvenirs  semblaient  l'avoir  acquitté 
de  ce  soin  généreux  :  rien  ne  l'en  a  rassasié,  et  son 
talent  ne  semble  plus  connaître  d'autre  emploi  que 
la  béatification  des  maîtres.  Heureux  ceux  dont  un  tel 
zélateur  entretient  les  cierges  et  fourbit  l'auréole  ! 
Après  lui,  les  survenants  pourront  se  fourbir  eux- 
mêmes:  l'incomparable  sacristain  du  Panthéon  ne 
sera  pas  remplacé. 

Aujourd'hui,  c'est  Béranger  qu'il  remet  sur  l'autel. 
—  Béranger  I  diront  les  esthètes  ;  à  quoi  bon  !  N'a- 
t-il  pas  sa  statue  du  square  du  Temple  ?  EUe  n'est  pas 
jolie,  mais  enfin,  il  l'a,  tandis  que  Jules  Laforgue  et 
Musset,  Barbey  d'Aurevilly,  Balzac  et  Villiors  de  l'Isle- 
Adam  attendent  les  leurs.  Que  lui  faut-U  encore  ? 

Il  ne  faut  rien  à  Béranger,  qui,  dans  ce  monde,  se 
contenta  de  l'amende  et  de  la  prison.  Si,  dans  l'autre, 
auquel  il  croyait,  U  a  rencontré  d'abord  Jésus-Christ, 
le  dernier  désir  qu'U  ait  exprimé  est  probablement 
exaucé.  Mais  la  poésie  française  a  besoin  de  Béran-    I 


ger.  Tous  les  cent  ans,  ses  enfants  l'abandonnent 
pour  se  jeter  au  cou  do  mères  étrangères.  L'histoire 
de  nos  arts  est  remplie  de  ces  désertions,  fruit  du 
trop  facile  mépris  de  soi  et  de  la  passion  badaude 
pour  l'exotisme  qui  sont  propres  à  la  race. 

Notre  poésie  commence  à  s'en  émouvoir  et  à  rap- 
peler ses  réservistes.  De  Vigny,  Lamartine,  Desbor- 
des-Valmore  ont  récemment  repris  leur  rang.  Le  tour 
de  Béranger  devait  venir.  C'est  que  le  maintien  du 
caractère  national  est  d'autre  importance  pour  la 
poésie  que  pour  les  arts  de  simple  délectation,  pour 
la  musique  et  la  peinture.  Hérauts  de  la  pensée,  nos 
poètes  sont  tenus  de  proclamer  celle  qui  s'élabore 
dans  le  cerveau  de  la  France,  sans  l'adultérer.  Après 
la  dernière  invasion,  il  leur  sied  mieux  que  jamais  de 
préserver  notre  intégrité  psychique. 

Ce  n'est  pas  que  de  récentes  écoles  n'aient  émis 
sur  la  valeur  de  la  pensée  en  poésie  des  opinions  qui 
disqualifieraient  Béranger.  L'école...  dirai-je  faki- 
riste,  ayant  introduit  dans  le  pays  de  Voltaire  le  dé- 
dain de  l'activité  cérébrale,  l'opium  dans  la  région 
du  vin,  l'école  qui  a  pris  pour  mot  d'ordre  :  La  Iwnle 
de  penser  et  l'horreur  d'être  un  homme,  protestera 
contre  la  restauration  de  celui  qui  fut  un  homme  à 
la  troisième  puissance  ;  philosophe,  citoyen  et  pa- 
triote. 

L'école  symboliste  hurlera  d'horreur  devant  ce 
poète  qui  perce  les  brumes  à  coups  de  soleil,  qui 
transporte  dans  ses  vers  ses  idées  toutes  nues,  ses 
types  tout  crus,  ses  passions  catégoriques.  Voit-on 
l'ahurissement  de  gens  qui  enfilent  les  opales  opa- 
lines et  pâlies  de  leurs  assonances,  à  l'écho  renais- 
sant de  la  farira  dondaine  ?  Voit-on  le  Chevalier 
exsangue  de  la  Dame  à  la  licorne  se  heurtant  dans  la 
forêt  violescente  à  Roger  Bontemps  en  balade  vers 
le  cabaret  de  la  mère  Grégoire  ?... 

En  dépit  de  ces  raffinés,  Béranger  va  reprendre  sa 
place  dans  le  cénacle  des  lyriques...  après  avoir 
laissé  au  vestiaire  ses  chansons  politiques  et  ses 
chansons  à  boire,  sa  cantharide  et  son  piment.  Ainsi 
La  Fontaine,  entrant  à  l'Académie,  dut  faire  amende 
honorable  pour  ses  Contes  ;  ainsi  M.  Legouvé  nous 
ramène  son  glorieux  pénitent. 

Eh  quoi?  se  récriera-t-on,  Béranger  sans  sa  mi- 
traUle  bousingote  et  sans  sa  gauloiserie,  Béranger, 
lâchant  le  pape  et  lâchant  Frétillon,  serait  encore 
Béranger  !  Certes  ;  et  le  Béranger  des  Écoles  nous 
réserve  bien  d'autres  surprises. 

Je  viens  de  dire  le  mot  qui  nous  y  prépare.  Pour 
que  toutes  les  portes  se  rouvrissent  au  poète  qui 
l'honora  de  son  amitié,  M.  Legouvé  a  pensé  judicieu- 
sement qu'il  fallait  le  mettre  en  état  de  frapper  à 
celles  qui  s'ouvrent  seulement  aux  pacifiques  et  aux 
respectueux.  Le  maiima  debetur  puero  reverentia  de- 
venant dès  lors  la  règle  de  l'anthologie  qu'U  prépa- 
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rait,  ce  qu'elle  y  a  gagné  étonnera  ceux  qui  devinent 
déjà  ce  qu'elle  y  a  perdu.  Voici  un  Béranger  nouveau, 
en  attendant  le  Béranger  inconnu  que  nous  livreront 
sa  biographie  et  sa  correspondance,  dépouillées  au 
profit  de  cette  édition  populaire. 

La  note  gaie  n'en  a  pas  disparu.  Le  fioi  d' Yvctoi, 
le  Marquis  de  Caracas  la  donnent,  avec  d'autres  joyeux 
enfants  du  poète.  L'amour,  qui  le  fît  si  souvent 
chanter,  l'amour  y  soupire  sa  mélancolique  canti- 
lène  à.  la  bonne  Vieille: 

Vous  vieillirez,  û  ma  beUe  maîtresse, 
Vous  vieillirez  et  je  ne  serai  plus  !... 

Encore,  pour  excuser  le  mot  de  maîtresse,  l'édi- 
teur prudent  s'est-il  cru  obligé  à  une  note  où  il  rap- 
pelle que  la  ^ieUlesse  et  la  mort  occupent  seides  ces 
deux  amoureux. 

Quel  progrès  dans  le  soin  des  livres  offerts  à  la 
jeunesse  !  J'ai  sous  les  yeux  une  édition  de  Martial, 
le  plus  licencieux  des  anciens,  où  chaque  turpitude 
est  diligemment  élucidée  par  le  commentateur  à  qui 
l'ouvrage  fut  commandé.  Commandé  par  Louis  XIV, 
pour  l'éducation  de  sonfils,  ad  vsum  serenissimi Bel- 
phini,  et  reçu  par  le  gouverneur  elle  précepteur,  par 
Montausier,  dux  Montaiisenus  nobilissimus,  et  par 
Bossuet,  illusirissimiis  ac  reverendissimus  episcopus 
Condomensis.  Même  un  savant  jésuite,  dans  les  quatre 
parties  de  l'étude  préliminaire,  n'a  pas  un  mot  de 
réprobation  pour  l'ordure  de  son  auteur.  Voilà  des 
gens  que  le  scrupule  de  M.  Legouvé  ébahirait,  si 
même  Us  ne  lui  reprochaient  pas  d'avoir  choisi  une 
vieille  pour  figurer  l'amour  dans  l'œuvre  de  Bé- 
ranger. 

La  majeure  partie  de  l'anthologie  ne  nous  présente 
plus  qu'un  poète  dépouillé  de  toute  autre  passion  que 
l'amour  de  la  patrie  vaincue.  De  quelle  ferveur  nou- 
velle l'adorerait-il  aujourd'hui,  non  plus  seulement 
vaincue,  mais  mutilée  !  Avec  quelle  piété  tendre  lui 
répéterait-il  : 

Reine  du  monde,  ô  France,  ô  ma  patrie  I 
Soulève  enfin  ton  front  cicatrisé  !... 

Et,  au  couplet  suivant  : 

De  tes  grandeurs  tu  sus  te  faire  absoudre, 
France,  et  ton  nom  triomphe  des  revers. 
Tu  peux  tomber,  mais  c'est  comme  la  foudre 
Qui  se  relève  et  gronde  au  haut  des  aii'S. 

Enfin,  avec  quelle  fierté  il  lui  rappellerait 

De  quel  éclat  brillaient  dans  la  bataille 

Ces  habits  bleus  par  la  victoire  usés! 

La  liberté  mêlait  à  la  mitraille 

Des  fers  rompus  et  des  sceptres  brisés. 

Les  nations,  reines  par  nos  conquêtes, 

Ceignaient  de  fleurs  le  front  de  nos  soldats... 

Oui!  à  Milan,  en  1859  comme  en  1800!  Heureux 
ceux  qui  moururent  dans  ces  fêtes,  dit  le  Vieux  Ser- 


gentl  Uenreux  ceux  qui  n'ont  pas  vu l'ItaUe,  reine 
par  nos  conquêtes,  s'allier  à  nos  implacables  enne- 
mis! 

La  patrie,  chose  notable,  n'exalta  Béranger  que 
par  ses  malheurs.  Il  avait  vingt  ans  lors  de  Marengo, 
Aingt-cinq,  ving-six,  lors  d'Austerlitz  et  d'Iéna.  Il 
jouit  de  ces  prodigieux  triomphes,  et  il  chanta  de 
préférence  Lisette,  Margot  et  Suzon.  Mais,  voici  les 
Cent-Jours,  voici  Waterloo,  dont  le  nom  «  jamais 
n'attristera  ses  vers  »  ;  voici  la  deuxième  invasion  :  la 
France,  saignée  aux  quatre  veines,  est  ramenée  par 
ses  maîtres  à  ce  que  sa  Révolution  avait  vomi,  la 
Muse  de  Béranger  prend  le  deuil,  elle  s'élève, gronde, 
éclate,  et  des  odes  enfiéATées  s'envolent  de  ses  lèvres 
superbes.  M.  Legouvé  en  a  recueilli  six,  sui\ies  de 
la  Sainte-Alliance  des  peuples,  chanson  composée 
«  en  réjouissance  de  l'évacuation  du  territoire  fran- 
çais, au  mois  d'octobre  1818».  La  plus  haute  sagesse 
s'y  répand  en  vers  magnifiques;  le  poète  pardonne 
à  nos  vainqueurs,  et  sa  générosité  évangélique  les 
con\ie  à  une  alliance  \Taiment  sainte. 

Cruelle  chimère  !  cruelle  à  ceux  qm  devaient  voir, 
un  demi-siècle  plus  tard,  une  nouvelle  évacuation 
du  territoire  démembré,  laissant  à  nos  ennemis  le 
regret  de  ne  pas  nous  avoir  anéantis  et  le  féroce  des- 
sein de  s'y  reprendre.  Ah!  par  l'illusion  il  est  bien 
notre  contemporain,  ce  Béranger-là!  car  nous  y  rê- 
vons encore,  nous,  à  la  Sainte-AlUance  des  peuples  ! 

Il  l'est  également  par  l'intuition  des  questions  so- 
ciales qui  nous  pressent,  par  sa  prédilection  pour  les 
misérables.  Jacques,  le  Vieux  vagabond,  les  Bohé- 
miens, la  Pauvre  femme,  les  Fous,  Jeanne  la  Rousse 
ont  devancé  de  cinquante  ans  le  sociaUsme  actuel  et 
ses  tambourinaires,  rabâcheurs  de  la  Carmagnole  et 
du  Ça  ira. 

Bondy,  chanson  inédite,  termine  la  série.  Le 
poète  (en  1843)  iuA-ite  tous  les  corrompus  du  temps 
à  plonger  dans  l'étang  du  dépotoir  pour  y  cher- 
cher l'or  d'un  trésor  enfoui.  La  donnée  est  forte. 
Pour  la  réaUser,  Béranger  a  dû  enAier  sa  puissance  à 
Victor  Hugo.  Il  est  vrai  qu'à  flétrir  les  corrompus 
d'à  présent,  Hugo  et  son  fer  rouge  seraient  faibles. 
C'est  Dante  et  son  lac  de  poix  bouillante  qu'il  fau- 
drait à  nos  innombrables  frodolenti. 

Dans  les  chansons  posthumes,  signalons,  VApôtre, 
qui  nous  présente  un  des  aspects  les  plus  curieux  de 
Béranger.  Lamennais  venait  de  publier  les  Paroles 
d'un  croyant,  avec  un  éclat  que  peut  seule  égaler 
l'obscurité  où  ce  pamphlet  s'est  enfoncé.  On  en  répé- 
tait partout  le  morceau  fameux,  en  forme  de  dialo- 
gue :  «  Jeune  soldat,  où  vas-tu  ?  »  Et  le  jeune  soldat 
répondait  chaque  fois  à  mériter  le  conseil  de  guerre. 
Béranger,  que  cette  indiscipline  apocalyptique  char- 
mait peut-être'médiocrement,  adressa  à  son  excellent 
ami  Lamennais  un  pendant  à  son  soldat,  c'était  l'A- 
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pôtre.  L'Apôtre  saint  Paul,  s'il  vous  plaît,  dont  il  ad- 
mirait fort  le  désintéressement  laborieux,  la  foi  et  le 
courage  imperturbables.  Il  le  mit  donc  en  scène, 
suivant  la  formule  exacte  do  Lamennais,  mais  si 
transformée... 

Paul,  où  vas-tu?  —  Je  vais  sauver  le  monde, 
Dieu  nous  donne  une  loi  d'amour. 

—  Apôtre,  la  sueur  t'inonde. 
En  festins  ici  passe  un  jour. 

—  Non,  non,  je  vais  sauver  le  monde. 
Dieu  nous  donne  une  loi  d'amour. 

Paul,  où  vas-tu?  —  Je  vais  prêcher  aux  hommes 
Paix,  Justice  et  Fraternité...  etc. 

Onze  couplets  s'alignent  ainsi,  répétant  l'interro- 
gation et  la  double  réplicpie,  celle-ci  avec  une  obsti- 
nation, une  exaltation  croissantes,  jusque  surl'écha- 
faud,  jusque  dans  le  ciel  qui  reçoit  le  martyr.  En 
lisant  cette  page  extraordinaire,  on  se  demande  siles 
vraies  Paroles  d'un  croyant  ne  sont  pas  sorties  ce 
jour-là  de  la  bouche  du  chansonnier  pour  préserver 
le  prêtre  du  scepticisme. 

C'est  que  Béranger  eut^  une  foi  :  foi  libre  de  tout 
dogme,  mais  foi  détermùiée.  Il  se  féhcitait  de  n'être 
pas  voltairien,  il  croyait  positivement  à  l'âme,  il 
croyait  à  Dieu.  Un  dieu  bénin,  assurément,  un  dieu 
terrestre  et  paterne...  Ehl  selon  son  éducation  et  son 
temps,  chacun  se  taille  à  sa  mesure  son  diott  dans 
l'inconnu  1  11  fallut  tout  de  même  du  courage  à  Bé- 
ranger pour  confesser  le  sien  devant  les  athées,  ses 
amis,  le  soir  où,  pour  la  première  fois,  à  table,  il 
leur  chanta  le  Dieu  des  bonnes  gens.  Ge  fut  un  évé- 
nement, qui  lui  donna  bientôt  un  crédit  considérable. 
Il  a  raconté  lui-même  qu'il  conçut  dès  lors  l'espoir 
de  donner  à  la  France  «  ime  poésie  chantée  qui  lui 
manquait  ».  Et  il  ajoute  :  «  Quel  avantage  pour  moi 
que  de  choisir  un  genre  qui  n'avait  pas  de  poétique, 
et  qui  mettait  à  ma  disposition  tout  le  dictionnaire 
delà  langue  française,  dont  nos  critiques  ne  permet- 
taient guère  qu'une  partie  aux  autres  formes  de  la 
poésie.  » 

«  Voilà,  s'écrie  à  la  suite  M.  Legouvé,  un  pro- 
gramme bien  nouveau  !  Cette  prise  de  possession  de 
tout  le  dictionnaire  ne  ressemblo-t-elle  pas  fort, 
quinze  ans  à  l'avance,  à  la  célèbre  et  retentissante 
théorie  révolutionnaire  de  Victor  Hugo  sur  la  poésie 
lyrique  : 

Plus  de  mot  sénateur!  plus  de  mot  roturier! 

Je  fis  une  tempête  au  fond  de  l'encrier! 

Je  mis  un  bonnet  rouge  au  vieux  dictionnaire!... 

C'est  beaucoup  plus  éclatant,  mais  c'est  la  même 
chose,  » 

Si  Béranger  se  confiait  sans  trop  de  garanties  au 
Dieu  vague  des  bonnes  gens,  il  connaissait  mieux  et 
il  vénérait  plus  sérieusement  Jésus-Christ.  Celui-là, 
disait-il,  c'est  mon  homme.  Parole  étonnante,   et  dont 


M.  Legouvé  porte  pour  nous  la  surprise  au  comble 
en  nous  en  donnant  la  suite.  «  A  vingt  ans,  affirme 
Béranger,  je  faisais  maigre  le  Vendredi-Saint,  quoi- 
que je  ne  fusse  pas  pratiquant,  en  commémoration 
de  sa  mort.  »  N'admettre  de  Jésus  que  son  humanité 
et  l'honorer  à  ce  point,  c'est  peut-être  le  fait  d'un 
chrétien  meilleur  que  ces  dévots  à  tempéraments 
qui  cherchent  aujourd'hui  crédit  dans  l'équivoque  à 
la  mode. 

La  vie  de  Béranger  ne  fut  pas  aussi  indigne  de  sa 
croyance  qu'on  le  suppose  généralement.  Les  frag- 
ments de  sa  biographie,  donnés  par  M.  Legouvé,  à 
la  suite  des  chansons,  montrent  que  le  plaisir  ne  fut 
qu'un  relâche  dans  les  cruelles  épreuves  de  sa  jeu- 
nesse. Abandonné  à  neuf  ans  par  d'indignes  parents, 
envoyé,  comme  un  chien  (fu'on  veut  perdre,  à  une 
aubergiste  de  Péronne,  il  ne  fut  rappelé  que  pour 
être  associé  par  son  père  à  des  entreprises  désastreu- 
ses. Il  faut  lire  le  récit  de  son  désespoir  après  la  fail- 
lite paternelle,  il  faut  le  voir  pleurant  dans  sa  man- 
sarde sans  feu,  où  la  neige  et  la  pluie  inondaient 
souvent  son  lit  de  sangle,  pleurant  parce  qu'il  avait 
peur  de  paraître  aux  créanciers  responsable,  lui 
aussi,  de  leurs  pertes.  Et  il  avait  dix-sept  ans  I 

La  correspondance  qui  forme  la  troisième  partie 
du  volume  —  trente-quatre  lettres  choisies  entre 
plus  de  miOe  —  nous  conduit  à  l'apogée  de  cette 
existence.  Le  petit-fils  du  pauvre  tailleur,  l'expédi- 
tionnaire privé  de  son  pain  parles  Bourbons,  le  pen- 
sionnaire de  Lucien  Bonaparte,  le  récidiviste  de 
Sainte-Pélagie,  nous  apparaît  tout  à  coup  sur  le 
pied  de  grand  personnage.  Le  voilà  ami  respecté, 
consolateur  ou  conseiller  toujours  écouté  des  pre- 
miers écrivains,  des  plus  forts  politiques  du  temps  : 
Benjamin  Constant,  Manuel,  Chateaubriand,  Lamar- 
tine, Lamennais,  Lafayette,  Laffitte,  Thiers! 

Qu'a-t-il  fait  pour  les  gagner,  même,  affirme-t-on, 
pour  les  dominer?  Un  tel  empire  n'appartient  pas 
au  talent  ;  le  caractère  seul  le  donne.  Or,  ses  lettres 
ne  sont  que  l'attestation  de  son  caractère.  EUes  ont 
donc  la  double  et  rare  valeur  de  documents  histo- 
riques, par  la  position  des  correspondants,  et  de  do- 
cuments moraux,  par  l'âme  admirable  qiù  s'y 
montre.  Si  j'en  pouvais  transcrire  une,  je  choisirais 
celle  qiù  est  adressée  à  Lamennais.  Elle  compléterait 
l'aperçu  du  piquant  commerce  qu'entretint  Béranger 
avec  l'homme  de  son  siècle  dont  il  différa  le  plus, 
avec  celui  qu'il  engagea  souvent  à  rester  prêtre. 
Cette  fois,  il  l'engage  tout  bonnement  à  marcher  et  à 
écrire  pour  alléger  son  cerveau. 

«  Mon  cher  ami,  M  écrit-il,  quand  je  pense  au 
peu  d'exercice  que  vous  donnez  à  vos  jambes,  cela 
me  fait  peur  pour  vous.  Marchez, mon  cher  ami,  mar- 
chez !  Pour  des  hommes  comme  vous,  marcher  c'est 
penser.  Est-ce  que  vous  ne  voudriez  plus  penser,  par 
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hasard?  N'allez  pas  nous  faire  un  tour  comme  celui- 
là...  " 

Puis,  l'altaquant  sur  sa  mélancolie,  il  lui  recom- 
mande d'écrire,  pour  y  remédier,  le  Créateur  ayant 
logé  dans  la  cervelle  des  philosophes,  comme  dans 
celle  des  chansonniers,  un  écritoire  dont  le  noir  li- 
quide se  répand  jusqu'au  siège  de  leurs  affections  drs 
qu'ils  laissent  reposer  la  plume. 

Et  comment  le  farouche  Breton  répond-il  à  cette 
objurgation  facétieuse? 

«  Oh  !  mon  ami,  que  vos  paroles  sont  bonnes  et 
douces  !  et  qu'elles  ont  été  droit  à  mon  cœur  !  Je 
bénis  Dieu  qui  m'a  envoyé  cette  consolation  dans  ma 
tristesse.  »  L'auteur  des  Infidélités  de  Lisette  envoyé 
par  Dieu  comme  paraclet  à  l'auteur  de  V Indifférence 
en  matière  de  Religion,  voilà  de  ces  rencontres  qui 
passent  l'imagination. 

La  bonté  de  Déranger  est  légendaire.  M.  Legouvé 
en  cite  des  traits  adorables.  J'en  trouve  un  témoi- 
gnage qui  lui  a  échappé  dans  la  correspondance  de 
M""'  Desbordes-Valmore.  «  Il  y  a  toujours,  dit-elle, 
dans  sa  bourse  secourable,  mais  peu  garnie,  quelque 
monnaie  en  réserve  pour  le  malheur.  Puisez,  vous 
n'épuiserez  pas.  Déranger,  voyez-vous,  c'est  un  sac 
de  pur  froment  !  » 

Sa  charité  s'étendait  aux  esprits  en  peine  comme 
aux  estomacs  en  détresse.  Qu'on  lise  sa  lettre  à 
M.  Legouvé  qui,  tout  jeune  alors,  lui  avait  rerais  la 
décision  de  sa  \ie  littéraire.  —  «  Vous  avez  eu  le 
malheur,  lui  répond-il,  d'être  ce  qu'on  appelle  un 
jeune  homme  heureux.  Quand  le  sort  ne  nous  refuse 
rien,  il  nous  fait  toujours  un  don  de  trop...  Occupez- 
vous  d'être  utile,  c'est  la  loi  que  Dieu  impose  à  tout 
homme.  En  littérature,  il  y  a  plus  que  jamais  obhga- 
tion  à  cela.  »  On  sait  si  M.  Legouvé  a  fait  honneur  à 
cette  haute  dh'ection. 

Après  la  bonté,  que  de  lettres  attestent  le  désinté. 
ressèment  fabuleux  de  son  poète!  Lettre  à  M.  Etienne 
pour  refuser  le  feuilleton  d'un  grand  journal, —  il 
ne  se  croit  pas  assez  instruit  pour  se  risquer  à  la  cri- 
tique dramatique.  Lettre  à  M.  Laflilte  pour  refuser 
son  interventien  auprès  du  garde  des  sceaux,  en  ^Tie 
d'interrompre  des  poursuites,  — il  ne  veut  aucune 
faveur  d'un  pouvoir  qu'il  a  combattu.  Lettre  à 
M.  Bérard,  un  banquier  menacé  de  la  déconfiture^ 
pour  refuser  de  lui  reprendre  un  dépôt  d'argent,  — le 
banquier  est  son  ami.  Lettre  à  M.  Lebrun  pour  re- 
fuser la  candidature  à  l'Académie,  —  des  chansons  lui 
paraissent  un  titre  insuffisant.  Lettre  aux  électeurs 
de  la  Seine  (1848)  pour  refuser  le  mandat  de  dé- 
puté, —  il  ne  se  sent  pas  capable  de  le  rempUr. 
Enfin,  élu  malgré  lui,  lettre  au  président  de  l'As- 
semblée nationale  pour  le  supplier  à  mains  jointes 
d'accepter  sa  démission  réitérée,  —  il  désire  «  ne 
pas  perdre,  au  miheu  du  bruit  des  afTaires,  l'indé- 


pend  anee  de  l'âme,  seul  bien  qu'il  ait  jamais  ambi 
tienne  ». 

Mais  la  perle,  c'est  la  lettre,  en  vers,  au  général 
Sébastian!,  le  Refus,  perle  où  se  cristalUsa,  pour  la 
joie  de  l'art,  le  désintéressement  du  poète.  Ceci  n'est 
plus  de  l'austère  sagesse  antique,  c'est  de  la  sagesse 
parisienne,  fleurie  d'esprit. 

Un  ministre  veut  m'enrichir 
Sans  que  l'honneur  ait  à  gauchir, 
Sans  qu'au  Moniteur  on  m'affiche... 

Qui  ne  sait  par  cœur  ces  stances  exquises,  au 
moins  égales  en  perfection  à  celles  dont  Corneille 
gratifia  sa  Marquise,  et  si  supérieures  par  le  senti- 
ment !  Le  malheureux  qui  les  ignorerait  les  retrou- 
vera dans  la  très  belle  étude  dont  M .  Legouvé  a  fait  pré- 
céder son  Déranger  des  Écoles.  L'éditeur  la  complète 
par  une  note  finale  résumant  l'impression  que  son 
précieux  volume  doit  laisser  au  jeune  lecteur  :  «  celle 
d'une  belle  âme  se  traduisant  en  beaux  vers  et  en 
bonnes  actions.  »  Selon  lui,  Déranger,  c'est  un 
Franklin  poète,  et  il  place  dans  la  même  niche  les 
bustes  des  deux  sages.  Rien  de  plus  juste.  Mais  les 
écoliers  n'ignoreront  pas  toujours  que  celui  de  Dé- 
ranger est  double,  hifrons,  et  qu'en  le  retournant, 
quand  ils  seront  en  âge  de  le  faire,  ils  découvriront 
un  masque  à  la  Rabelais. 

Edmond  Cottinet. 
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Littérature  -wagnérienne. 

Le  théâtre  complet  de  Wagner,  par  Joséphin  Pélailan 
(Cliamuel).  —  La  Tétralogie,  traduction  littérale,  par 
L.  P.  de  Brinn,  Gaubast  et  Ed.  Barthélémy  (Dentu).  — 
La  Valkyric,  traduction  nouvelle  en  prose  rythmée, 
par  Alfred  Ernst  (Schott).  —  Rythmes  et  Rires,  par 
rOuvrcusc  du  Cirque  d'Été  (librairie  de  la  Plume).  — 
Le  drame  de  Richard  Wagner,  par  H.  S.  Chamberlain 
(Chailley). 

Il  est  bien  rare  que  l'été  n'amène  pas  avec  lui 
toute  une  petitebibliothèque  d'ouvrages  sur  Wagner. 
Et  voilà  du  moins  une  de  ses  traditions  à  laquelle 
n'aura  pas  manqué  le  mémorable  été  de  189-4  !  Nous 
privant,  comme  il  a  fait,  avec  une  obstination,  une 
maUce  infernales,  de  notre  ration  accoutumée  de  lu- 
mière et  de  chaleur,  il  nous  a  offert  en  échange  une 
abondante  série  de  hvres  wagnériens,  pour  lire  au 
coin  de  notre  feu,  durant  ces  pluvieuses  et  glaciales 
journées  de  la  belle  saison! 

Henri  Heine  appelait  le  cathohcisme  une  religion 
d'été,  pour  l'aimable  fraîcheur  de  ses  cathédrales. 
Pourquoi  la  Uttérature  wagnérienne  est  une  littéra- 
ture d'été,  je  ne  me  chargerai  pomt  de  vous  le  dire; 
mais  à  coup  sûr  elle  en  est  une,  et  depuis  déjà   de 
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nombreux  étés.  Je  constate  seulement  qu'elle  sem- 
ble vouloir  prendre,  maintenant,  une  forme  nouvelle.. 
Au  lieu  d'analyser  les  livrets  des  di'ames  de  Wagner, 
ainsi  qu'ils  faisaient  invariablement  les  années  pas- 
sées, nos  écrivains  wagnéristes  s'essaient  aujour- 
d'hui à  les  traduire,  ce  qui  est,  après  tout,  une  des 
meilleures  manières  de  nous  les  faire  connaître. 

Seul,  cette  année,  M.  Joséphin  Péladan  nous 
apporte  un  résumé  de  ces  drames,  qu'il  appelle  des 
opéras  (Dieu  me  garde  de  le  lui  reprocher  I),  et  qu'U 
analyse  scène  par  scène  avec  une  bonne  volonté,  une 
application  et  une  incompétence  manifestes.  Encore 
a-t-U  renoncé,  pour  la  circonstance,  à  son  titre  de 
sa?-,  ce  qui  parait  indiquer  que  son  petit  volume  n'est 
point  le  fait  du  mage,  mais  de  l'homme  privé  ;  et 
et  ainsi  je  suis  plus  à  l'aise  pour  trouverce  livre  assez 
inutile,  après  la  centaine  de  livTes  pareils  que  nous 
ont  donnés  des  écrivains  moins  pénétrés  sans  doute 
de  la  foi  wagnérienne,  mais  mieux  renseignés  en  re- 
vanche sur  l'histoire  et  le  sens  véritable  des  drames 
de  Wagner.  Car  il  n'y  a  point  de  thaumaturgie  qui 
vaille  la  connaissance  de  la  langue  allemande  pour 
aider  à  comprendre  le  texte  de  ces  drames ,  et  l'on 
sent  trop  que  M.  Péladan  n'a  point  pris  la  précaution 
d'étudier  l'allemand.  La  partie  la  plus  intéressante 
de  son  livre  est  assurément  la  préface,  où  il  se  plaint 
de  ce  que  M""^  Wagner  n'ait  point  consenti,  naguère, 
à  lui  réserver  deux  places  pour  Parsifal.  Et,  de  fait, 
jjme  Wagner  a  eu  grand  tort  de  ne  point  consentir  : 
car  peut-être  une  audition  supplémentaire  dePnrsifal 
aurait-eUe  permis  à  M.  Péladan  d'éviter,  dans  son 
analyse  du  drame,  certaines  incertitudes  assez  regret- 
tables. Au  surplus,  comme  le  dit  M.  Péladan  lui- 
même,  «  on  a  beaucoup  écrit  sur  Wagner,  et  en  géné- 
ral on  a  bien  écrit  ».  Le  parti  le  plus  sage  ne  serait-il 
pas,  désormais,  de  l'écouter  en  silence? 

*  * 
C'est  ce  que  paraissent  avoir  pensé,  du  moins, 

d'autres  admirateurs  du  maître.  Et  au  heu  d'écrire 
sur  lui,  ils  se  sont  mis  à  le  traduire.  M.  Alfred  Ernst 
nous  a  donné  une  traduction  rythmée  de  laWalbure, 
et  MM.  Edmond  Barthélémy  et  Louis  Pilate  de  Brinn' 
Gaubast  une  traduction  httérale  de  ce  qu'ils  appellent 
la  Tétralogie,  nous  offrant  ainsi  un  fâcheux  spéci- 
men de  l'exactitude  de  leur  traduction  :  car  on  sait 
que  Wagner  a  appelé  l'Anneau  du  Nibelung  une  fête 
scénique  en  trois  journées,  pî'écédéed'un  prologue.  C'est 
la  Trilogie  qu'il  faudi-ait  dire;  et  la  distinction  ne 
laisse  pas  d'être  assez  importante  pour  qid  veut  se 
faire  une  juste  idée  de  l'idéal  dramatique  et  du  talent 
de  composition  de  Wagner.  Le  drame  ne  commence 
réellement  qu'avec  la  Walkûre  :  là  est,  comme  l'on 
dit,  son  nœud,  et  son  dénouement  dans  le  Crépuscule 
des  Dieux  .h' Or  du  Rhin  est  un  shnple  prologue,  utile 
pour  l'intelhgence  du  drame,  mais  distinct  de  lui. 


Mais  voici  qu'à  mon  tour  je  disserte  sur  le  théâtre 
de  Wagner!  Je  voulais  seulement  vous  signaler 
cette  traduction  littérale  de  V Anneau  du  Nibelung, 
qui  est  d'ailleurs  excellente,  suivant  le  texte  alle- 
mand avec  une  fidélité  parfaite,  et  même,  par  ins- 
tants, avec  un  vrai  bonheur  d'expression.  Peut-être 
trouvera-t-on,  cependant,  que  les  auteurs  ont  mis 
autour  de  leur  traduction  trop  de  dissertations,  de 
notes,  et  de  commentaires.  Je  regrette  surtout,  pour 
ma  part,  qu'ils  aient  pris  la  peine  d'adjoindre  au 
texte  l'indication  des  motifs  musicaux  qui  l'accom- 
pagnent dans  la  partition.  Je  croyais  qu'on  en  avait 
fini  avec  cette  singulière  coutume  de  dépecer  la  mu- 
sique de  Wagner  pour  y  retrouver,  à  chaque  Ugne, 
de  prétendus  motifs  désignant  tel  ou  tel  objet,  ainsi 
le  motif  du  Glaive,  \o  motif  de  la  Forge,  le  motif  de  la 
Fuite. 

La  musique  de  Wagner  n'a  rien  à  voir,  heureuse- 
ment, avec  cette  marqueterie.  Les  soi-disant  motifs 
caractéristiques  n'y  sont  que  des  éléments  mélodi- 
ques, comme  en  a  contenu,  de  tout  temps,  le  déve- 
loppement musical  :  quelque  chose  comme  le  sujet  et 
le  contre-sujet  d'une  fugue  de  Hœndel,  ou  les  deux 
thèmes  d'un  allegro  de  Mozart.  Et  Wagner  ne  les  a 
point  desimés  à  signifier  des  objets,  mais  à  expri- 
mer des  sentiments  :  c'est  ce  qu'avaient  fait,  avant 
lui,  tous  les  maîtres  de  lanmsique.  C'est  en  musicien 
qu'il  les  a  conçus  et  qu'il  s'en  est  servi,  ne  se  faisant 
pas  faute  de  les  employer  en  dehors  même  de  leur 
usage  ordinaire,  lorsqu'il  jugeait  leur  emploi  profi- 
table à  la  beauté  de  sa  musique.  Sans  compter  que 
c'est  chose  vraiment  assez  puérile  de  s'imaginer  qu'on 
supplée,  si  peu  que  ce  soit,  à  l'absence  de  la  musique 
en  nous  disant,  par  exemple,  à  propos  d'un  des  plus 
beaux  passages  de  la  Walkùre  :  «  Une  attente  se  fait, 
à  peine  coupée  par  de  sourdes  pulsations  des  timbales, 
auxquelles  répond  l'obscur  accord  des  tubas,  enve- 
loppant une  lente  ébauche  du  thème  de  l'Épée.  Sous 
une  note  sans  cesse  répétée  par  les  cors,  la  trompette 
basse  dessine  le  motif  du  Glaive.  Un  trémolo  crois- 
sant commence  aux  altos  et  aux  violons,  sur  une 
basse  qui  monte  par  degrés  chromatiques,  tandis  que 
les  cors  prolongent  leur  pédale.  »  Imaginez  une 
partition  entière  analysée  de  cette  façon,  et  dites-moi 
si  une  audition  de  la  Walkûre,  même  à  l'Opéra  de 
Paris,  ne  vous  donnerait  pas  une  idée  plus  aimable 
du  génie  de  Wagner. 

Je  sais,  ou  du  moins  j'ai  entendu  db-e,  qu'à  l'Opéra 
de  Paris  on  chante  la  WalkHire  suivant  la  traduction 
de  M.  Wilder,  tandis  que  la  seule  bonne  traduction 
de  la  Walkiire  est  celle  de  M.  Alfred  Ernst.  Cette 
traduction  n'est  plus  littérale,  conune  celle  de 
MM.  Barthélémy  et  de  Brinn'Gaubast  :  eUe  est 
même  loin  de  l'être  ;  à  peine  si  elle  l'est  davan- 
tage que  celle   de  M.  Wilder.  Je  n'en  veux  pour 
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exemple  que  les  deux  premiers  vers.  Ils  signifient 

littéralement:  «  Quel  que  soit  le  maître  de  ce  foyer, 

il  faut  que  je  m'y  repose  !  «  Et  M.  Ernst  traduit  : 

Qu'importe  où  je  suis! 
Lii  je  m'arrête... 

ce  qui,  en  bon  français,  peut  paraître  un  aphorisme 
quelque  peu  paradoxal,  mais  certes  ne  répond  guère 
au  sens  littéral  des  deux  vers  allemands.  Aussi  la 
traduction  de  M.  Ernst  ne  prétend-elle  pas  à  être 
littérale,  mais  à  être  rythmée  en  parfaite  conformité 
avec  le  texte  de  Wagner.  Ainsi,  à  la  seconde  page, 
ces  deux  vers  : 

Du  lieu,  de  la  femme, 

Est  HuncUng  maître, 

ces  deux  vers  n'ont  point  la  prétention  de  traduire 
littéralement  ces  paroles  de  Sieglinde  :  «  Cette  mai- 
son et  cette  femme  sont  la  chose  de  Hunding.  »  Ils 
n'ont  point  non  plus,  j'imagine,  la  prétention  d'être 
élégamment  écrits,  ni  faciles  à  chanter.  Mais  ils  sont, 
comme  on  peut  voir,  en  prose  et  sans  rimes,  ce  qui 
leur  assure  un  avantage  incontestable  sur  les  vers 
correspondants  de  la  traduction  de  M.  Wilder.  Et,  en 
vérité,  j'avoue  que  la  traduction  de  M.  Wikler  ne 
valait  pas  le  diable.  Celle  de  M.  Ernst  est  infiniment 
plus  consciencieuse,  plus  soignée,  i)lus  intelligente. 
Je  lui  sais  gré,  surtout,  de  nécessiter  dans  la  parti- 
tion moins  de  notes  supplémentaires  ;  encore  qu'elle 
en  ajoute  elle-même  quelques-unes,  à  en  juger  par 
ce  vers  allemand  de  la  seconde  page  :  Ein  Quell! 
ein  Quell!  que  M.  Ernst  traduit  ainsi,  avec  une  exac- 
titude littérale  parfaite  d'ailleurs  :  «  Une  source!  une 
source  !  »  Cela  fait,  si  je  ne  me  trompe,  trois  syllabes 
de  plus,  donc  trois  notes  supplémentaires,  et  dans 
un  passage  où  la  brièveté  des  paroles  est  assez  néces- 
saire pour  l'expression  du  sentiment.  Mais  à  quoi 
bon  ces  querelles  do  mots?  11  faut  s'être  essayé  soi- 
même  à  ces  traductions  rythmées  pour  comprendre 
combien  elles  sont  difficiles .  Je  crains  seulement,  à 
présent,  qu'elles  ne  soient  tout  à  fait  impossibles; 
elles  doivent  l'être  pour  que  M.  Ernst,  avec  ses  pré- 
cieuses qualités  d'érudition  et  d'intelligence,  n'y  ait 

réussi  qu'à  demi. 

* 

La  critique  musicale  telle  que  l'entend  notre  colla- 
borateur WUly  n'est  point  non  plus  d'un  exercice  fa- 
cile ;  mais  vous  savez  qu'il  y  réussit  à  merveille,  etque 
ses  Lettres  de  l'Ouvreuse  sont  des  tours  de  force  pour 
l'extraordinaire  mélange  qu'on  y  trouve  sans  cesse 
delà  plus  pénétrante  critique  et  des  n-/3i'i<-yj)'''A' les  plus 
fantaisistes.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  eu  jamais,  ni 
qu'il  puisse  jamais  y  avoir,  un  à-peu-prrsistc  compa- 
rable à  Willy  ;  il  règne  en  maître  absolu  dans  ce  genre, 
qui  est  toujours  assuré  detoucherles  âmes  délicates. 
Je  défie,  par  exemple,  qu'on  puisse  rester  insensible 
à  ce  compte  rendu  de   l'exécution  de   Psyché,  de 


M.  Thomas  :  «  Le  chœur  un  peu  nymphatique  des 
nymphes  de  Psyché  n'est  pas  arrivé  au  moment 
psyi'héloijique,  si  j'en  juge  par  le  four  de  ce  petit 
morceau.  «  Et  quand  l'ouvreuse  appelle  la  neuvième 
symphonie  de  Beethoven  la  symphonie  cardiaque, 
comment  ne  pas  se  réjouir  de  cette  plaisanterie,  mal- 
gré qu'elle  ne  rentre  pas,  à  proprement  parler,  dans  le 
genre  de  Va-peu-pr-i's?  Mais  j'aime  davantage  encore, 
peut-être,  les  observations  et  les  critiques  qui  alter- 
nent, dans  les  chroniques  de  Willy,  avec  ces  calem- 
bours fastueux.  Et  j'irais  bien  jusqu'à  affirmer,  si 
l'on  m'y  poussait,  que  de  tous  nos  critiques  musicaux 
Willy  est  le  plus  sérieux,  celui  qui  s'inquiète  le  plus 
sincèrement  de  la  beauté  musicale,  et  qui  en  subit 
le  plus  profondément  l'elTet.  Tel  du  moins  il  m'ap- 
paraît,  dans  ces  Lettres  de  l'Ouvreuse  :  l'impression 
de  la  musique  est  si  puissante  sur  lui,  qu'elle  arrête, 
par  instants,  le  torrent  même  de  Ses  à-peu-prês.  Et  ce 
sont  alors  des  remarques  d'un  goût  fin  et  sûr,  des 
définitions  d'une  admirable  justesse,  toute  une  cri- 
tique vraiment,  et  savante  et  intelligente  à  souhait. 
II  y  a  ainsi,  dans  son  dernier  recueil,  Rythmes  et  Bii-es, 
des  pages  charmantes  sur  Berlioz,  sur  Wagner,  sur 
Gounod.  Mais  je  sais  gré  surtout  à  WUly  de  la  déli- 
cieuse chronique  qu'il  a  consacrée  à  Mozart,  à  pro- 
pos d'une  reprise  de  la  Flûte  enchantée.  Car,  seul  peut- 
être  parmi  ses  confrères,  Willy,  excellent  wagnérien, 
n'a  pas  cru  devoir  sacrifier  à  son  wagnérisme  l'amour 
des  \'ieux  maîtres  classiques,  et  de  ce  Mozart  en  par- 
ticuher,  que  Wagner  aimait  par-dessus  tous  pour  la 
sensuelle  caresse  et  l'infinie  pureté  formelle  de  ses 
chansons  :  douce,  adorable,  céleste  musique,  la  plus 
parfaitement  belle  qu'on  ait  jamais  entendue,  et 
jaillie  sans  effort  d'une  âme  enchantée.  Mais  il  est  de 
mode  aujourd'hui  de  la  dédaigner. 

On  Im  préfère  la  musique  de  Rust,  un  médiocre 
imitateur  de  Friedmann  Bach,  un  de  ces  pianistes 
consciencieux  et  hardis  comme  il  y  en  eut  beau- 
coup, au  xviu^  siècle,  dans  les  petits  cours  alle- 
mandes. Rust  a  eu  la  chance,  simplement,  de  déve- 
lopper dans  une  sonate  un  thème  dont  s'est  plus  tard 
ser^i  Beethoven;  et  le  voici  en  passe  de  devenir 
fameux,  on  l'appelle  le  précurseur  de  Beethoven,  en 
attendant  qu'on  appelle  simplement  celui-ci  le  pla- 
giaircde  Rust.  J'oubHais  d'ajouter  que  de  ce  thème, 
traité  avant  lui  par  Rust,  Beethoven  s'est  servi  pour 
l'andante  varié  du  Trio  à  l'Archiduc  Rodolphe,  pour 
cet  extraordinaire  morceau  où,  la  première  fois,  il  a 
fait  de  la  va?-iation  une  véritable  transfguration, 
chargeant  par  degrés  un  même  motif  d'exprimer 
tout  ce  qui  pouvait  tenir  de  douleur  et  de  passion 
dans  une  âme  humaine.  Et  c'est  de  ce  Rust  qu'un 
jeune  critique  de  la  nouvelle  école  écrivait,  l'autre 
jour,  que  «  pour  la  profondeur  de  son  inspiration 
mélodique,  pour  la  hardiesse  et  la  beUe  sonorité  de 
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son  harmonie,  il  lui  paraissait  bien  en  avance  sur 
Mozart.  »  Voilà  un  homme  qui,  apparemment, 
connaît  Mozart,  et  qui  a  de  quoi  le  comprendre! 

Mais  Willy  le  connaît  mieux  encore,  et  il  le  com- 
prend, et  il  l'aime.  Je  voudrais  pouvoir  vous  citer  les 
dix  pages  de  son  Uvre  où  il  parle  de  lui.  Hélas!  il  ne 
me  reste  plus  même  assez  de  place  pour  vous  dire 
quelques  mots  d'un  livre  capital  sur  le  théâtre  de 
Wagner,  du  meilleur  livre  assurément  qu'on  ait  écrit 
et  qu'on  puisse  écrire  sur  ce  sujet  :  le  Drame  de  Richard 
Wagner,  de  M.  H. -S.  Chamberlain.  J'ai  été  assez 
heureux  pour  pouvoir  vous  signaler,  le  premier,  ici 
même,  ce  beau  livre,  lors  de  sa  publication  en  Alle- 
magne. Mais  maintenant  le  voici  traduit  en  français, 
et  il  a,  dans  l'ensemble  de  la  littérature  wagnérienne 
une  importance  si  grande  que  je  ne  puisme  dispenser 
de  vous  le  présenter  plus  au  long.  C'est  ce  que 
j'essaierai  de  faire  la  semaine  prochaine,  et  aussi 
d'indiquer,  à  cette  occasion,  l'évolution  qui  s'est  pro- 
duite dans  mes  sentiments  à  l'égard  de  Wagner 
depuis  le  jour,  —  si  lointain  déjà,  mon  Dieu  !  — 
où  j'ai  pieusement  offert  à  ce  maître  mon  jeune  cœur 
tout  entier. 

T.  DE  Wyzewa. 


THÉÂTRES 

Essai  sur  l' histoire  du  Tlicdtre,    par   M.   (Icrniain   Bapst; 
Paris,    HachL'tte. 

Le  gros  A'olume  que  notre  confrère  M.  Germain 
Bapst  \'ient  de  publier  sous  le  titre  d'Essai  sur  l'his- 
toire du  Théâtre  traite  également  de  la  mise  en  scène, 
du  décor,  du  costume,  et  des  progrès  incessants  qui 
y  ont  été  faits,  aussi  bien  que  dans  l'architecture, 
l'éclairage  et  l'hygiène  du  théâtre.  Il  nous  montre 
d'abord  ce  qu'ont  été  les  Mystères,  et  comment  le 
théâtre  a  pour  origine  si  directe  les  cérémonies  re- 
ligieuses qu'il  a  conmiencé  par  être  la  mise  en  scène 
de  l'Écriture  sainte  :  «  Le  théâtre  moderne  commence 
le  jour  où  a  été  dite  la  première  messe.  »  11  suit  pas 
à  pas,  et  depuis  sa  naissance,  les  progrès  et  la  mar- 
che du  théâtre,  passe  en  revue  les  mystères  dialo- 
gues et  les  mystères  mimés;  il  nous  le  montre,  au 
moment  de  la  Renaissance,  avec  son  importance 
grandissant  chaque  jour  jusqu'à  la  fin  du  xvi®  siècle 
et  au  début  du  xvii"  siècle.  En  même  temps,  il  nous 
fait  assister  aux  premières  tentatives  de  drames 
lyriques,  et  ce  n'est  pas  la  partie  la  moins  curieuse 
de  cet  intéressant  volume.  Des  Entremets  du  xv'siè- 
cle  à  Parsifal,  jamais  progrès  ne  furent  plus  pro- 
digieux et  plus  rapides.  Puis  c'est  la  floraison  ma- 
gnifique de  notre  théâtre  avec  Corneille,  Racine  et 
Molière,  le  goût  du  théâtre  se  propageant  à  mesure 
que  les  mœurs  se  «  démocratisent  »,  si  ce  mot  n'est 


pas  un  anachronisme  ;  partout  des  salles  particulières 
ipii  s'ouvrent,  sans  parler  des  salles  publiques  telles 
que  celles  du  Ihéâtre  Molière  ou  de  l'hôtel  de  Bour- 
gogne ;  M.  Bapst  nous  conte  l'histoire  de  je  ne  sais 
quel  épicier  qui  bouleversait  sa  boutique  pour  y 
faire  jouer  une  tragédie  de  Corneille.  Puis,  c'est  le 
xvin°  siècle  :  notre  théâtre  déclinant,  mais  régnant 
sans  conteste  à  l'étranger,  les  progrès  très  marqués, 
à  cette  époque,  du  décor  et  du  costume,  et  toujours 
le  goût  grandissant  du  théâtre.  Savez-vous  ce  que 
produisit  le  parterre  de  la  Comédie-Française  en 
1780-1781?  La  jolie  somme  de  118  972  livres!  C'est 
enfin  la  période  moderne,  la  réforme  définitive  du 
costume  et  du  décor,  le  théâtre  sous  la  Révolution, 
sous  l'Empire  (avec  un  cliapitre  très  curieux  sur  le 
théâtre  patriotique),  puis  sous  la  Restauration,  et  en- 
fin la  période  romantique,  et  le  théâtre  contemporain  : 
le  souci  nouveau  de  la  couleur  locale,  de  l'exactitude 
—  encore  très  relative  mais  se  précisant  de  plus  en 
plus  —  des  «  peintures  »  et  des  «  tableaux  »,  depuis 
Henri  III  et  sa  cour,  jusqu'aux  si  intéressantes  ten- 
tatives de  M.  Antoine  au  Théâtre-Libre. 

On  voit  quel  était  le  programme  que  M.  Bapst 
avait  à  remplir.  Si  j'avais  un  reproche  à  lui  adresser 
ce  serait  de  l'avoir  rempli  trop  bien  et  trop  unifor- 
mément. Le  nombre  considérable  des  sujets  qu'il 
avait  à  traiter  lui  interdisait  de  donner  à  chacun  d'eux 
le  développement  qu'il  comporte.  C'est  ainsi  quepour 
la  mise  en  scène,  par  exemple,  il  s'en  est  tenu  àlapartie 
matérielle  sans  s'occuper  (ou  presque)  de  la  mise  en 
scène  «  morale  »,  et  surtout  des  efforts  faits  depuis 
quelques  années,  à  Paris  et  ailleurs,  pour  introduire  la 
foule  dans  le  drame,  ou,  en  d'autres  termes,  pour  que 
la  figuration  cesse  d'être  ce  qu'elle  était  jusqu'ici,  une 
partie  inerte  et  immuable  du  décor.  Et,  si  j'insiste 
unpeu  sur  ce  point,  c'est  que  précisément  làestpeut- 
être  —  je  dis  peut-être!  —  l'avenir  du  théâtre.  Pour 
ma  part,  je  donnerais  très  volontiers,  je  l'avoue,  toutes 
les  foules  du  monde  pour  le  Tartuffe  ou  Y  Ecole  des 
femmes  joués  entre  quatre  portants.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  là  est  le  progrès  encore  à  réahser,  et 
auquel  on  semble  aujourd'hui  s'appliquer.  C'est 
même,  si  je  puis  dire,  l'impression  générale  qui 
reste  du  Uvre  de  M.  Bapst.  11  nous  montre  les  progrès 
incessants  de  la  mise  enscène,  depuis  les  sommaires 
indications  des  Mystères  et  des  drames  de  Shakes- 
peare :  les  décors  à  plusieurs  fins,  représentant  à  la 
fois,  selon  les  conventions  d'usage,  la  \ille,  une 
maison,  la  campagne  ;  puis  le  décor  unique  (entraî- 
nant l'unité  de  heu),  le  palais,  la  rue,  la  forêt;  puis 
la  scène,  encombrée  jadis,  maintenant  débarrassée 
des  spectateurs,  et  peu  à  peu,  les  auteurs  et  les 
directeurs  profitant  des  facilités  nouvelles  que  leur 
donnent  les  nouvelles  mœurs  ;  en  profitant  du  moins 
pour  donner  plus  d'importance  à  la  matérialité  du 
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décor  (d'où  la  possibilité  de  mettre  en  scène  ce  qui 
ne  pouvait  être  qu'en  récits).  A  ce  point  de  vue, 
nous  n'en  sommes  pas  à  la  perfection,  sans  doute, 
mais  nous  voyons  à  peu  près  dans  quel  sens  se  fera 
le  progrès,  et  que  ce  progrès  sera  surtout  un  perfec- 
tionnement des  résultats  obtenus  jusqu'ici,  des  dé- 
cors plus  soignés  et  plus  adaptés  au  drame,  des 
salles  plus  pratiques,  une  macMnerie  plus  savante, 
plus  rapide  et  moins  apparente.  Mais  pour  la  mise  en 
scène  \ivante  tout  est  à  faire. 

Et  encore  une  fois,  je  n'attache  pas  une  bien  grande 
importance  à  cette  réforme  ;  je  dis  seulement  que 
c'est  le  seul  progrès  qui  reste  à  faire,  et  qu'on  le  fera 
certainement.  C'était  du  reste  l'avis  de  J.-J.  Weiss  (1) 
qui  voyait  dans  les  scènes  populaires  de  Thiodora 
comme  l'annonce  d'un  théâtre  nouveau.  Nouveau, 
c'est  peut-être  beaucoup  ;  disons  au  moins  qu'il  y  a 
là  pour  les  dramaturges  un  terrain  encore  à  peu  près 
inexploré.  Si  quelques  efforts  ont  été  faits  dans  ce 
sens,  c'est  pour  les  drames  musicaux,  où  l'obligation 
d'avoir  des  chœurs  entraîne  l'obligation  de  placer 
une  foule  sur  le  théâtre.  Or  ce  n'est  pas  exagérer  de 
dire  que  la  façon  dont  la  foule  y  figure  est  un  outrage 
au  bon  sens.  Et,  si  quelques  tentatives  ont  été  faites, 
eUes  n'ont  guère  été  couronnées  de  succès. 

Mais  —  et  ici  je  serais  vraiment  tenté  de  chercher 
querelle  au  patriotisme  un  peu  exclusif  de  M.  Bapst, 
—  U  existe  un  théâtre  qui,  à  ce  seul  point  de  vue,  a 
fait  une  véritable  révolution.  M.  Bapst  consacre  un 
chapitre  à  l'Opéra  de  Vienne,  et  il  donne  juste  en  cinq 
lignes  les  noms  des  décorateurs  de  Bayreuth!...  Si 
nous  ne  parlons  que  des  décors,  j'admets  bien  volon- 
tiers que  certains  d'entre  eux,  le  second  acte  de 
Parsifal  par  exemple,  et  aussi  les  apparitions  du 
premier  tableau  de  Tannhiiuser  sont  un  peu  offen- 
sants pour  notre  goût.  Encore  faudrait-il  citer,  pour 
être  juste,  le  poétique  décor  du  premier  acte  de  Tann- 
hàuser  [1"  tableau),  si  mélancoliquement  modifié  au 
troisième  acte,  lors  du  retour  des  pèlerins  l'admirable 
église  de  Parsifal,  le  second  acte  de  Tristan  et  les  dé- 
cors des  Maîtres  chanteurs,  et  surtout  le  soin  scrupu- 
leux avec  lequel  les  jeux  de  lumière  se  juxtaposent 
au  drame  lui-même.  Pour  cela,  avec  un  peu  de  soin, 
nous  arriverions  à  faire  aussi  bien,  peut-être  mieux. 
Mais  pour  la  «  mise  en  scène  vivante  »,  pour  le  rôle 
joué  par  la  foule,  le  spectacle  de  Bayreuth  est  vérita- 
blement unique.  Faut-il  rappeler  le  premier  acte  des 
Maîtres  chanteurs  avec  la  danse  si  joyeuse  et  si  bien 
dans  l'action  de  David  et  des  apprentis?  et  le  2'  ta- 
bleau du  1"  acte  de  Parsifal,  où  chaque  personnage 
semble  en  vérité  exalté  par  le  miracle  du  Grâl  ?. . . 
Encore  ici  le  nombre  relativement  restreint  des  tigu- 


(1)  Voyez  le  nouveau  et  admirable  volume  :  le  Drame  histo- 
rique et  le  Draine  passionnel,  Paris,  Calmann  Lévy,  1894. 


rants  permet-il  de  leur  donner  à  chacun  une  sorte 
de  physionomie  propre.  Mais  le  second  acte  des 
Maîtres  chanteurs,  avec  la  prodigieuse  bousculade 
des  bourgeois  de  Nuremberg,  et  surtout  le  troisième, 
la  vraie  foule  groupée  aux  portes  de  la  ville,  causant, 
riant,  faisant  accueil  aux  maîtres,  applaudissant  au 
chant  d'amour  de  Walter  ou  riant  des  bévues  de 
Beckmesser... 

Et  le  second  acte  de  Tannhauser,  la  réception  des 
invités  du  landgrave,  qui  vous  fait  comprendre  si  bien 
les  mœurs  patriarcales  des  petites  cours  allemandes... 
Et  au  point  de  vue  même  des  dispositions  matérielles, 
cette  salle  dont  l'acoustique  est  admirable,  qui  est 
créée  en  vue  de  porter  au  maximum  l'illusion  scé- 
nique,  cette  salle  ne  méritait-elle  pas  au  moins  une 
mention  ?  Je  ne  l'ai  point  trouvée  dans  le  volume  de 
M.  Bapst,  et  je  l'ai  un  peu  regretté.  11  est  curieux  de 
constater  à  quel  point  cette  «  question  Wagner  »  nous 
passionne  encore.  On  dirait  qu'D  n'y  a  que  deux  opi- 
nions :  l'une  d'après  laquelle  le  théâtre  n'existait  pas 
avant  "Wagner,  et  l'autre  qm  ne  veut  pas  prendre  au 
sérieux  les  tentatives  de  Bayreuth. 

Mais  trop  d'animation  serait  déplacée  ici.  L'ouvrage 
de  M.  Bapst,  si  je  ne  me  trompe,  est  le  développe- 
ment d'un  rapport  sur  l'Exposition  des  théâtres  en 
1889,  et  dans  un  livre  de  ce  genre  l'optimisme  est  de 
rigueur.  Aussi  bien,  les  questions  dont  je  signale 
l'absence  n'entraient-elles  peut-être  pas  dans  le  ca- 
dre que  M.  Bapst  avait  dû  s'imposer:  ni  celles-ci,  ni 
celles  qui  se  rattachent  aux  représentations  des 
«  Meiningen  »  ou  aux  tentatives  faites  récemment  à 
Londres  par  Irvhig... 

Mais,  ces  réserves  faites,  on  ne  saurait  assez  louer 
la  conscience  et  l'habileté  avec  lesquelles  M.  Bapst  a 
fait  entrer  dans  son  volume  un  nombre  vraiment 
extraordinaire  de  i-enseignements  exacts  et  précis. 
Presque  unique,  je  crois,  comme  ouvrage  à  consulter, 
et  indispensable  à  ceux  que  leurs  goûts  ou  leur  mé- 
tier rapprochent  du  théâtre,  il  est  de  plus  un  «  livre  ». 
A  le  lire  de  suite,  on  est  frappé  du  goût  persistant  et 
grandissant  du  public  français  pour  le  théâtre.  On 
comprend  mieux  la  marche  générale  du  théâtre,  on 
en  peut  mieux  prévoir  les  progrès  en  constatant  l'ac- 
tion réciproque  des  conditions  matérielles  des  repré- 
sentations et  des  recherches  des  dramaturges.  Ose- 
rai-je  me  servir  encore  de  ce  vocable  insupportable? 
Ce  livre  est  »  suggestif  »  au  plus  haut  point. 

Ajouterai-je  que  les  pièces  justificatives  pubUées 
à  la  fin  du  volume  sont  du  plus  puissant  et  aussi  du 
plus  piquant  intérêt?  —  A-oyezla  liste  des  accessoires 
pour  la  reprise  à'Athalie  en  1806:  le  montant  des 
frais  est  de  103  francs  1...  —  que  les  documents  sont 
présentés  sous  la  forme  la  plus  attrayante  et  la  plus 
claire  ;  que  de  curieuses  reproductions  de  gravures 
ou  de  dessins  nous  donnent  une  représentation  très 
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vivante  du  théâtre  de  jadis...  Mais  j'aurais  l'air  de 
faire  un  article  pour  «  livres  d'étrennes  »,  et  le  vo- 
lume de  M.  Bapst  est  mieux  que  cela. 

Jacques  du  Tillet. 


CHOSES  ET  AUTRES 

Un  Chinois  à  Paris  en  1910. 

Où.  commence  le  bouquin?  où  finit  le  livre  ?  Le 
bouquin  n'est-il  qu'un  livre  vieUli  ?  Passe-t-on  bou- 
quin à  l'ancienneté?  Le  livre  n'est-il  qu'im  candidat 
bouquin  qui  n'est  pas  arrivé  ?  Y  a-t-iï  de  jeunes  bou- 
quins et  de  vieux  li\Tes  ?  Est-ce  à  la  couverture  qu'on 
distingue  les  uns  des  autres?  La  matière  de  l'ouvrage 
y  est-elle  pour  quelque  cliose  ou  seulement  l'aspect 
extérieur? 

«  Bouquin,  vieux  Uvre  dont  on  fait  peu  de  cas,  » 
dit  le  Dictionnaire  de  Littré.  Vieux,  je  le  lui  passe. 
Mais  «  dont  on  fait  peu  de  cas  »  !  Il  y  a  des  bouquins 
authentiques  (je  dis  bouquins  auxquels  personne  ne 
songe  à  contester  ce  titre  honorable)  dont  on  fait 
plus  d'état  que  de  cent  ^•olumes  tout  frais  émoulus 
de  l'imprimerie. 

Le  bouquin  est  de  sa  nature  crasseux,  couvert 
d'une  noble  poussière  et  d'honorables  blessures... 

Son  front  cicatrisé  rend  son  air...  curieux. 

Si,  par-dessus  le  marché,  il  a  élu  domicile  sur  le 
parapet  du  quai,  s'il  y  a  longtemps  souffert  des 
intempéries,  s'il  a  bravé  les  soleils  de  juillet  et  les 
ondées  de  décembre,  saluez!  c'est  le  bouquin. 

La  pèche  aux  bouquins,  ouverte  en  tout  temps, 
est  la  chose  du  monde  la  plus  attrayante.  On  y  goûte 
un  plaisir  de  roi.  Pourquoi?  Demandez  au  pêcheur 
de  poissons  s'il  n'a  pas  plus  de  joie  à  capturer  une 
ablette,  longtemps  attendue,  longtemps  solhcitée, 
qu'à  dévaliser  la  halle  à  la  marée. 


Je  jette  la  ligne  au  hasard  et  je  ramène  :  «  Les 
voyages  de  Kang-Hi,  ou  Nouvelles  Lettres  chinoises, 
par  M.  de  Lévis,  2  volumes  chez  Didot  l'aîné,  1810.  » 

M.  de  Lévis-Ferté!  ce  n'était  pas  le  premier  venu. 
Cet  académicien  descendait  tout  simplement  des  ducs 
de  Lé\ds  qui  se  targuaient  de  venir  en  droite  hgne  de 
Lévi,  fils  de  Jacob. 

On  connaît  l'histoire  de  ce  Lévis  que  son  confes- 
seur exhortait  à  faire  une  bonne  fin,  lui  représentant 
que  ce  n'était  pas  une  petite  affaire  que  de  paraître 
là-haut. 

—  Bon!  rien  de  si  simple.  La  Vierge  Marie,  en  me 
voyant,  viendra  à  moi  et  me  dira  :  «  Asseyez-vous 
donc,  mon  cousin.  » 

Était-il  bien  nécessaire  de  mettre  :  1810?  On  l'eût 
deviné.  Le  livre  date.  Il  est,  comme  disent  les  mar- 


chands de  meubles,  de  l'époque.  J'en  ai  connu  qui 
disaient  :  Achetez  de  confiance  :  c'est  du  Louis  XV, 
du  pure  Renaissance.  Les  voyages  de  Kang-Hi  sont 
du  style  Empire,  pure  réminiscence  des  Lettres  jjcr- 
sanes.  Après  Montesquieu,  on  ne  peut  plus  être 
Persan.  Comment  pourrait-on  être  Persan?  Mais  rien 
n'empêche  d'être  Chinois.  Témoin  M.  Kang-Hi,  qui 
écrit  à  ses  amis  de  là-bas  de  belles  lettres,  dans  les- 
quelles il  étalilit  des  parallèles  entre  les  mœurs  de 
Pékin  et  celles  de  Paris  et  tombe  sur  les  ridicides 
des  Français. 

Mais  le  Uvre  de  M.  de  Lévis  est  à  double  détente. 
Il  procède  de  Montesquieu  par  la  forme  épistolaire  et 
la  critique  des  mœurs.  Il  tient  de  Mercier  et  de 
L'An  2240  ou  rêve  s'il  en  fut  javiais,  en  ce  que  son 
Chinois  se  promène,  non  pas  dans  le  Paris  de  1810, 
mais  bien  dans  celui  de  1910. 

Seulement,  Mercier  était  un  habile;  ce  que  nous 
appelons  aujourd'hui  un  maUn.  En  jouant  au  pro- 
phète, il  avait  eu  soin  de  remettre  l'effet  de  ses  pré- 
dictions à  une  date  si  éloignée  que  le  contrôle  en  est 
réservé  à  nos  arrière-petits-neveux.  Mais  19101  c'est 
demain  ;  nous  y  voici,  ou  peu  s'en  faut,  et  nous  som- 
mes à  même  de  juger  des  prophéties  de  M.  de  Lévis. 
Hélas  !  il  faut  croire  que  le  métier  de  prophète  est 
ingrat  ;  qu'U  est  bien  malaisé  de  faire  abstraction  du 
présent  et  de  se  placer,  dans  le  temps,  à  cent  ans  en 
avance  —  car  ce  qui  fait  précisément  la  curiosité  du 
Uvre  de  M.  de  Lévis  c'est  de  voir  qu'en  dépit  de  ses 
efforts  et  de  sa  bonne  volonté,  ce  sont  les  choses  et 
les  gens  de  1810  —  et  non  de  1910  —  qu'U  nous  dé- 
peint et  combien  U  est  loin  d'avoir  deviné,  hormis  en 
quelques  points,  les  changements  ,qui  se  sont  pro- 
duits depuis  quatre-vingts  ans. 

Et  pourtant  cela  débute  bien.  Dès  la  première  ligne, 
M.  de  Lévis  n'a  pas  prévu  rien  moins  que  le  canal 
de  Suez.  C'était  d'un  bon  augure  pour  un  prophète. 
M.  Kang-Hi  arrive  de  Chine  par  la  mer  Rouge.  «  On 
va  en  deux  jours  de  Suez  à  Alexandrie  par  le  canal. 
Cet  ouvrage  de  l'antiquité  a  été  rétabli  depuis  que  les 
Européens  sont  de  nouveau  maîtres  de  l'Egypte.  » 
Mais,  hélas!  l'inspiration  prophétique  a  le  souffle 
court.  «  On  avait  proposé  de  donner  au  canal  assez 
de  largeur  et  de  profondeur  pour  recevoir  les  navires 
marchands.  Mais  ce  projet,  qui  demanderait  la  magni- 
ficence de  nos  Empereurs  et  l'immense  population 
de  notre  chère  patrie,  ne  semble  pas  devoir  être 
exécuté  de  longtemps.  » 

En  toutes  autres  matières,  notamment  en  ce  qiù 
concerne  les  grandes  inventions  modernes,  U  est 
surprenant  de  voir  combien  l'imagination,  qui  sem- 
ble n'avoir  qu'à  se  donner  carrière,  demeure  au-des- 
sous de  laréaUté. 

M.  de  Lévis  ne  devdne  rien  des  moyens  actuels  de 
locomotion.  «...  Depuis  que  la  voiture  est  perfec- 
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tionnée,  il  n'est  pas  rare  de  faire  ce  trajet  en  quatre 
jours;  mais  lorsque  les  vents  contraires  soufflent,  ils 
délient  toute  Inidustrie  liumaiue...  On  a  tracé  le 
long  du  Rliône  un  canal.  Comme  le  bateau  qui  nous 
portait,  tiré  par  des  chevaux  au  trot,  allait  assez 
vite...  « 

Pourtant  l'auteur  avait,  pour  aider  à  sa  divina- 
tion, un  vague  souvenir  de  Fulton,  sinon  du  mar- 
quis de  JoufTroy.  «  Il  serait  à  désirer  que  l'on  trouvât 
(en  1910,  ne  l'oubUez  pas)  une  manière  de  voyager 
pendant  le  calme,  ou  même  de  lutter  contre  les  vents 
et  les  courants.  Il  est  vrai  que,  dejtuis  plus  de  cent 
ans,  on  a  imaginé  dans  l'Amérique  septentrionale  de 
faire  servir  la  pompe  à  feu  à  cet  usage,  mais  cette 
idée  ingénieuse  s'est  trouvée  dans  l'exécution  sujette 
à  de  grands  inconvénients  qui  ne  permettent  pas... 
d'employer  cette  machine  à  des  voyages  de  long 
cours.  » 

En  matière  d'inventions  ce  que  l'imagination  de 
l'auteur  a  conçu  de  plus  original,  ce  sont  de  vastes 
souterrains,  réservoirs  immenses  d'air  tempéré,  que 
l'on  distribue  pendant  les  chaleurs  dans  les  princi- 
paux appartements,  au  moyen  de  conduits  et  de  ro- 
binets. Ce  sont  aussi  de  grands  tubes  qui  vont  chercher 
l'air  pur  dans  les  hauteurs  du  ciel  pour  le  répandre 
au  moypji  de  puissants  A-entilateurs,  dans  les  places, 
les  rues  et  les  maisons.  Ce  sont  encore  des  tours 
élevées  au  sommet  des  montagnes  et  du  haut  des- 
quelles on  tire  le  canon  contre  les  nuées  qui  passent 
pour  leur  faire  décharger  sur  les  lieux  incultes  la 
grêle  elles  orages  qu'elles  recèlent. 

Ajoutons-y,  si  vous  voulez,  un  pont  monumental 
de  150  pieds  de  haut  destiné  à  faciliter  l'accès  de 
Saint-Germain.  «  Pour  y  monter  du  côté  de  Paris,  on 
a  du  élever  une  immense  chaussée.  EUe  se  prolonge 
au  loin  dans  la  forêt  du  Vésinet,  qui  en  cou\Te  les 
talus.  »  La  vue  trouve  à  l'horizon  le  Mont-Valérien 
que  M.  de  Lé^is  a  la  singulière  idée  de  taUler  en 
pyramide  comme  un  if  de  Versailles.  «  On  ne  fait 
qu'apercevoir,  à  travers  les  plantations  de  peupliers 
argentés  et  de  platanes  d'Orient,  ce  beau  canal  qui 
assure  à  la  capitale  une  communication  sûre  et  facile 
avec  la  mer.  »  —  Paris,  port  de  mer!  un  bon  point  à 
M.  de  Lévis  ! 

Au  point  de  vue  des  arts,  notre  auteur  est  «  empire  » 
comme  une  vieille  pendule. 

Les  Champs-Elysées  ont  été  replantés,  les  fossés 
ridicules  et  même  dangereux  de  la  place  de  la  Con- 
corde ont  été  comblés  et  remplacés  par  des  tapis 
de  gazon  au  milieu  desquels  jaillissent  des  fontaines 
expiatoires. 

Pour  mieux  rebâtir  Paris  à  son  gré,  il  feint  (pic, 
vers  l'an  1880,  je  ne  sais  quel  cataclysme  l'a  à  peu 
près  détruit.  Et  alors  comme  le  goût  du  siècle  s'en 
donne  à  cœur  joie!  «  La  plupart  des  rUès  furent 


élargies  et  redressées.  Les  pentes  furent  adoucies  et 
les  quais  élevés  au  niveau  des  ponts.  Les  façades 
furent  régulières;  au-dessus  de  portiques  larges  et 
élevés  on  bâtit  deux  étages  et  un  attique...  etc.  » 
Tout  Paris  en  façades  immuables,  avec  des  portiques 
sans  fm  et  d'inévitables  attiques  !  Une  sorte  de  rue 
de  Rivoli  à  perpétuité!  Dans  V Homme  à  roreille 
cassée  c'est  aussi  le  rêve  de  ce  brave  colonel  Fougas, 
qui,  lui,  retardait  de  cinquante  ans,  au  lieu  d'avancer 
d'un  siècle. 

La  Seine  de  1910  est  recouverte  de  thermes  magni- 
fiques, de  réservoirs,  de  jardins  suspendus  «  qui  se 
prolongent  depuis  la  pointe  de  l'île  Notre-Dame  jus- 
qu'au pont  du  Louvre  ».  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  tour 
Eiffel  qui  ne  soit  indiquée  dans  le  tableau.  «  Du  côté 
de  l'ile,  une  haute  tour  à  sept  étages,  couronne  de 
la  manière  la  plus  noble  cette  superbe  fabrique. 
Dans  les  réjouissances  publiques  elle  est  illuminée 
et  lorsque  de  son  sommet  on  tire  une  énorme  giran- 
dole de  fusées  volantes  qui  embrasent  tout  l'horizon 
et  retombent  en  pluie  de  feu...  etc.  « 

Naturellement  on  a  fait  table  rase  de  tout  ce  qui 
sentait  le  gothique.  «  On  a  secoué  le  joug  d'un  ridi- 
cule usage.  I)  11  y  a  quelques  passages  un  peu  obs- 
curs, mais  qui  ne  promettent  rien  de  bon  à  la  Renais- 
sance même  et  notamment  au  Louvre  du  bord  de 
l'eau.  Les  églises,  «  vestiges  du  mauvais  goût  d'un 
autre  âge  »,  sont  avantageusement  remplacées  par 
des  amphithéâtres  de  forme  ovale.  «  Dans  un  des 
foyers  de  l'ellipse  on  a  placé  l'autel,  dans  l'autre 
l'instrument  musical  qui  a  remplacé  les  orgues.  »  Les 
gradins  inférieurs  sont  pour  les  femmes,  les  gradins 
supérieurs  pour  les  enfants.  «  On  a  pensé  que  la  voix 
de  l'innocence  devait  arriver  la  première  au  trône 
de  l'Éternel.  » 

On?  Qui,  on?  Le  Conseil  municipal?  Car  nous 
sommes  en  I9I0  ;  on  est  toujours  tenté  de  l'oublier. 
Et  cela  d'autant  plus  aisément  que  M.  de  Lévis  se 
garde  bien  de  rien  prophétiser  de  nouveau  touchant 
la  politique.  II  est  même  merA^eilleux  d'observer  avec 
quelle  prudence  il  évolue  quandil  est  forcé  déparier, 
si  peu  que  rien,  des  institutions.  Le  régime  impérial 
subsistera-t-il  encore  en  1910?  L'auteur  ne  se  pro- 
nonce pas.  Il  ne  dit  jamais  ni  l'Empereur,  ni  le  Roi. 
Il  observe  les  généralités  :  le  souverain,  les  princes, 
les  princesses,  la  régente.  C'est  parfaitement  consti- 
tutionnel, bien  que  les  censeurs  impériaux,  gens  en 
ce  temps-là  peu  accommodants,  aient  dû  froncer  le 
sourcil  et  trouA-er  que  ces  précautions  mêmes  témoi- 
gnaient de  peu  de  confiance. 

Que  fait-on,  en  1910,  dans  le  Paris  rebâti  correc- 
tement par  M.  de  LéAÏs?  On  va  au  spectacle.  «  C'est 
surtout  à  l'Opéra  que  tous  les  sens  sont  charmés  à  la 
fois.  Les  danses  des  bayadères  y  sont  encore  plus 
voluptueuses  que  dans  l'Orient  et  la  musique  y  serait 
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presque  toujours  ravissante  sans  les  cris  de  certains 
acteurs. 

<i  Dans  la  plupart  des  tragédies  nouvelles  'K'tO, 
toujours)  011  trouve  des  atrocités  froides  qui  au  lieu 
d'inspirer  la  terreur  n'excitent  que  le  dégoût,  des 
tyrans  plats,  des  ambitieux  sans  moyens,  des  hi'ros 
langoureux.  Les  personnages  historiques  s'expriment 
dans  un  langage  dur,  désagréable,  incorrect  et  que 
l'on  prendrait  pour  de  la  prose  sans  la  gêne  du  vers 
et  le  fréquent  retour  de  ces  mois  oiseux  que  la  rime 
appelle  de  si  loin. 

«  La  comédie  n'est  pas  dans  une  meilleure  situation. 
Presque  toutes  les  pièces  modernes  ne  sont  que  de 
longues  conversations  dont  une  recherche  d'esprit 
déplacée  bannit  le  naturel  et  la  gaîté.  » 

Et  à  ce  sujet  quelques  mots  en  passant  sur  l'incon- 
vénient des  hein-es  des  repas.  M.  Kang-Hi  aurait-U 
prévu  M.  Francisque  Sarcey?  «  En  plaçant  le  princi- 
pal repas  à  une  heure  avancée  et  cependant  encore 
éloignée  de  celle  du  sommeil,  le  travail  de  l'après- 
diner  est  devenu  impossible  pour  le  plus  grand 
nombre.  Cette  coutume  a  eu  des  conséquences  plus 
funestes  qu'on  ne  croit  communément.  » 

Dans  les  spectacles  inférieurs  «  on  olTense  à  la  fois 
la  décence,  la  langue  et  le  goût  ;  les  héros  sont  des 
hommes  d'une  classe  si  abjecte  qu'elle  impose  à 
Paris  presque  autant  de  dégoût  qu'on  en  a  dans 
l'Inde  pour  les  Parias.  Cependant  toutes  ces  salles 
sont  constamment  remplies.  »  M.  de  Lévis  est  dur 
pour  le  théâtre  réaliste. 

Et  la  Presse  !  Ah  !  ah  !  c'est  là  qu'il  y  a  belle  matière 
à  prophétiser.  Il  serait  curieux  que  M.  de  Lé^ds  eût 
deviné  juste  et  p^é^^.^  les  progrès  de  cette  «  insti- 
tution ». 

«  On  imprime  tous  les  matins  à  Paris  (1910,  sou- 
venez-vous-en) et  dans  la  plupart  des  grandes  villes 
plusieurs  petits  écrits  qui  contiennent  tout  ce  que 
l'on  présume  devoir  intéresser  ou  amuser  le  public. 
On  y  trouve  des  articles  sur  la  pluie,  le  beau  temps, 
le  procès  singulier,  le  crime  atroce,  les  débuts  d'une 
actrice,  la  mode  nouvelle.  Les  bagatelles  les  plus  mi- 
nutieuses y  tiennent  leur  place,  comme  les  événe- 
ments les  plus  importants.  Le  goût  des  journaux  est 
universellement  répandu.  Les  gens  riches  les  font 
venir  chez  eux.  Les  autres  vont  les  lire  dans  les  cafés. 

«  De  tous  ces  écrits  périodiques,  un  seul  a  la  sanc- 
tion du  gouvernement.  Les  autres  sont  l'ouvrage  de 
spéculateurs  qui,  de  leur  autorité  privée,  s'établissent 
juges  souverains  des  arts,  de  la  littérature,  et,  si  on 
laissait  faire,  de  la  politique.  Ces  tribunaux  ne  sont 
pas  toujours  inaccessibles  à  l'intrigue  et  à  la  corrup- 
tion. Mais  comme  ils  sont  directement  aux  gages  du 
public,  lorsque  leurs  jugements  sont  par  trop  iniques, 
les  souscriptions  cessent...  »  —  Oh!  candide  Fils  du 
ciell 


«  La  profession  des  journalistes  est  bien  moins 
considérée  en  France  qu'en  Angleterre,  où  l'onavu 
des  personnes  d'un  rang  distinguo  et  même  des 
ministres  composer  des  feuilles  périodiques.  » 

«  Les  journalistes,  quel  que  soit  leur  talent,  ne 
peuvent  prétendre  à  aucune  considération  s'ils  ne 
montrent  constamment  de  la  sévérité  pour  les  prin- 
cipes et  de  l'indulgence  pour  les  personnes.  »  — 
Confucius  n'aurait  pas  mieux  parlé. 

Quant  à  la  société,  au  monde  de  1910,  c'est  mer- 
veille comme  il  ressemble  à  ce  que  devait  être  le 
Tout-Paris  de  1810  !  —  Il  y  a  là  dedans  de  beaux  mili- 
taires "  pleins  de  bravoure  et  de  jactance  »,  des 
financiers  qui  doivent  s'appeler  Mondor,  des  jeunes 
personnes  sensibles.  C'est  M""  Ricange,  «  une  jeune 
femme  très  vive  »,  et  M"°  de  Blinval  «  en  habit  de 
caractère  »,  et  M""  de  Chaville  «  qui  parle  avec  tant 
d'expression  »  1  Oh  !  comme  on  sent  qne  toutes  ces 
dames  portent  des  turbans,  des  cothurnes  et  qu'elles 
s'accoudent  sur  leur  sofa,  comme  Corinne  elle-même 
au  cap  Misènel 

Je  vous  recommande  un  raout  chez  M"°  Ricange, 
«  qui  s'est  procuré  avec  beaucoup  de  peine  du  thé  pas- 
sable chez  l'apothicaire  de  la  cour;  car  cette  boisson 
dont  l'usage  était  autrefois  si  général  en  Europe  est 
tout  à  fait  passée  de  mode  et  l'on  ne  s'en  sert  plus 
que  pour  les  indigestions.  »  Lisez  aussi  l'accident  de 
chaise  à  porteurs  survenue  à  M"°  Kang-Hi  (car  Uy  a 
une  M°"=  Kang-Hi)  et  comment  cette  sensible  Chinoise 
faiUit  être  enlevée  en  chaise  de  poste  par  le  beau  de 
Lovelle.  Un  enlèvement,  en  chaise  de  poste,  en  1910  ! 

—  Et  la  conclusion  à  tirer  de  toutes  ces  belles  pro- 
phéties? 

Bon!  cela  f;dt  toujours  passer  une  heure  ou  deux, 

Et  puis,  n'est-il  pas  écrit  :  Nul  n'est  prophète  en 
son  pays. 

H.  Hess. 

BULLETIN 

Thèse  de  doctorat 

(13  JUi.N  1854) 

E.  Huguet,  Élude  sur  la  syntaxe  de  Rabelais  comparée  à  celle 
des  autres  prosateurs  de  liSO  à  lôSO;  Hachette,  458  pages 
in-8°. 

Quand  on  n'est  pas  versé  dans  rétiule  de  notre  ancienne 
langue,  la  lecture  de  Rabelais  au  premier  abord  étonne 
et  déconcerte  un  peu:  elle  n'est  pas  sans  obscurités  et 
sans  difficultés.  Mais  d'où  viennent  ces  diflicultés?  Est-ce 
de  sa  syntaxe?  est-ce  de  son  vocabulaire?  ou  de  tous  les 
deux  à  la  fois?  Dans  une  Aude  très  consciencieuse  et 
très  complète  sur  la  Syntaxe  de  Rabelais  comparée  à  celle 
des  autres  prosateurs  de  1450  (i  1550,  M.  Huguet  nous 
montre  que,  si  Rabelais  a  un  vocabulaire  fantaisiste,  si 
son  lexique  n'a  d'analogue  en  aucun  temps,  sa  syntaxe 
n'a  rien  d'étrange  et  d'inattendu.  Il  ne  cherche  à  ce  point 
de  vue-là  ni  la  bizarrerie  ni  l'originalité.  Il  pouvait  avoir 
besoin  de  mots  nouveaux,  soit  pour  exprimer  des  idées 
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nouvelles,  soit  simplement  pour  obéir  à  son  caprice; 
mais  depuis  le  milieu  du  xv"  siècle,  la  prose  française 
est  définitivement  constituée;  elle  s'est  débarrassée  de 
l'étroite  initiative  de  la  syntaxe  latine;  elle  a  passé  delà 
synthèse  à  l'analyse.  Depuis  lors  il  y  aura  évolution  lente, 
mais  non  révolution  brusque.  Du  xvi"^^  siècle  à  nos  jours, 
il  y  a  eu  sans  doute  des  modifications  qu'il  n'est  pas  inu- 
tile de  noter.  «  Sur  bien  des  points  les  habitudes  de 
Rabelais  diffèrent  des  nôtres.  11  distingue  bien  moins 
nettement  les  fonctions  des  différentes  formes.  Il  tolère 
bien  des  empiétements,  bien  des  doubles  emplois  que  le 
génie  même  de  notre  syntaxe  devait  peu  à  peu  faire  dis- 
paraître. La  nature  des  mots  n'est  pas  toujours  chez  lui 
bien  définie.  Il  se  permet  des  elliiises  que  nous  nous  in- 
terdisons aujourd'hui.  Les  rèjïles  de  l'accord  sont  assez 
larges  ou  plutôt  assez  indécises.  La  langue  est  encore 
hésitante,  et  bien  des  questions  sont  posées  auxquelles 
les  grammairiens  n'ont  jamais  fait  aucune  réponse  lo- 
gique. Ceux  du  xvii"  siècle  les  ont  tranchées  arbitraire- 
ment au  nom  de  l'usage.  » 

Ces  études  sur  la  syntaxe  d'un  auteursont  aujourd'hui 
fort  à  la  mode,  surtout  à  l'étranger.  Les  Allemands 
s'occupent  avec  passion,  et  quelquefois  même  avec  une 
passion  indiscrète  et  malheureuse,  de  la  syntaxe  de  nos 
écrivains  français.  M.  Huguet  cite  sept  à  huit  ouvrages 
écrits  par  des  .Ulemands  sur  la  syntaxe  de  Rabelais,  sur 
les  pronoms,  les  prépositions,  l'infinitif  ou  le  participe 
dans  Rabelais.  Certains,  il  est  vrai,  feraient  mieux  de 
s'occuper  des  Xihchmgen.  C'est  ainsi  que  M.  Eckerdt(son 
étude  est,  chose  à  noter,  écrite  en  français)  s'amuse  à 
corriger  Rabelais  au  point  de  vue  de  la  construction  de 
la  phrase;  il  s'indigne  contre  les  jurons  que  l'on  trouve 
dans  Gargantua  et  Pantagruel,  ces  "  imprécations  qui 
nous  font  dresser  les  cheveux  et  qui  seraient  dignes  d'un 
sans-culotte.  Comme  ces  expressions  ne  nous  donnent 
pas  une  idée  favorable  de  la  piété  du  bon  curé  de  Meu- 
don,  on  désirerait  sans  doute  que  l'auteur  les  eût  omises. 
Mais  le  méchant  homme  a  pensé  autrement:  il  ne  semble 
avoir  rien  fait  sans  dessein,  et  dans  le  cas  dont  il  s'agit 
ici,  il  n'a  pas  manqué  de  but;  mais  pour  atteindre  ce  but, 
voyez  comme  il  s'y  prend.  Avec  une  ruse  perfide,  avec 
une  satire  qui  n'épargne  rien,  le  ci-devant  moine  met 
les  imprécations  les  plus  grossières  dans  la  bouche  d'un 
religieux,  frère  Jean  des  Entommeures.  » 

L'Etude  de  M.  Huguet  est  le  premier  travail  complet 
qui  ait  été  écrit  en  France  sur  la  synta.xe  de  Rabelais.  Je 
ne  suivrai  pas  l'auteur  dans  tous  ces  chapitres,  où  il  étu- 
die l'une  après  l'autre  chacune  des  parties  du  discours, 
depuis  le  nom  jusqu'à  la  conjonction.  Il  me  suffira  ici  de 
donner  les  conclusions  générales  de  cette  étude.  Elles 
sont  très  simples  : 

La  syntaxe  de  Rabelais  ne  se  distingue  pas  essentielle- 
ment de  celle  de  ses  contemporains  ; 

Elle  présente  quelques  emprunts  insignifiants  à  la 
langue  latine  ; 

Elle  conserve  un  assez  grand  nombre  d'anciennes 
formes. 

Enfin  elle  ne  suit  pas  de  règle  absolue. 

<t  Les  contradictions  abondent  d'une  page  à  l'autre,  dans 
une  même  page  et  dans  une  même  ligne.  La  syntaxe  est 
constituée,  dans  sa  forme  générale,  même  avant  Habe- 
lais.  Mais  elle  a  encore  bien  des  indécisions  à  cette 
époque,  et  ce  n'est  pas  Rabelais  qui  les  aurait  jamais 
résolues.  L'indécision  de  la  langue  lui  est  trop  commode 
pour  qu'il  pense  à  y  rien  changer.  Archaïsme  ou  lati- 
nisme, il  sait  que  rien  ne  lui  est  expressément  interdit, 
qu'il  peut  parler  à  sa  guise  sans  insquer  de  choquer  per- 
sonne, qu'on  n'a  pas  de  règle  formelle  à  lui  opposer. 
Rien  ne  peut  lui  plaire  mieux  que  cette  liberté  relative, 
limitée  surtout  par  la  raison  et  le  bon  goiit  de  l'écrivain. 
Il  en  use  sans  timidité,  mais  sans  excès  d'audace.  « 

Pierre  Robert. 
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lo  septembre  1894. 

Le  comte  de  Paris,  fils  du  duc  d'Orléans  et  petit-fils  du 
roi  Louis-Philippe,  est  mort  le  8  septembre  à  Stowe-Housc 
eu  .\ngleterre,  à  cinquante-six  ans. 

Si  on  ne  comprenait  toute  la  mélancolique  résignation 
d'une  vie  commencée  à  neuf  ans  par  une  retraite  préci- 
pitée loin  de  France  et  terminée  en  exil,  on  serait  surpris 
do  l'effacement  dans  lequel  ineurl  ce  prétendant. 

Depuis  que  la  loi  du  22  juin  188G  lui  avait  interdit  le 
territoire  delà  Républiciue,  le  comte  de  Paris  avait  erré 
en  Europe  et  s'était  fixé  en  Angleterre  :  il  semble  avoir  été 
amené  peu  à  peu  à  renoncer  à  toute  action  politique  ef- 
fective; à  part  le  manifeste  daté  du  Tréport  en  1886,  qui 
se  terminait  par  ces  mots  :  «  La  République  a  peur  :  en  me 
frappant  elle  me  désigne  »,  et  celui  par  lequel  il  scellait 
son  alliance  avec  la  faction  boulangiste,  en  disant  cà  ses 
amis  :  «  Ne  traitez  pas  en  ennemis  ceux  qui  combattent  les 
mêmes  adversaires  que  vous  »,  les  documents  adressés 
par  lui  à  ses  fidèles  sont  devenus  de  plus  en  plus  rares, 
les  subsides  fournis  par  lui  à  la  presse  royaliste  de  plus 
en  plus  restreints. 

Cette  attitude  n'était  pas  celle  d'un  prétendant  :  le 
comte  de  Paris,  dont  on  loue  les  vertus  privées,  ne  fut 
jamais  un  homme  d'action;  il  ne  semble  pas  qu'il  ait  ja- 
mais acquis  un  adepte  à  sa  cause  :  c'est  au  point  qu'on 
se  demande  comment  une  loi  d'exil  a  pu  paraître  néces- 
saire contre  un  prince  aussi  peu  dangereux  pour  la  Ré 
publique,  malgré  l'agitation  toute  de  surface  dont  les 
fiançailles  de  la  princesse  Amélie  avec  le  duc  de  Bra- 
gance  furent  le  prétexte. 

Le  comte  de  Paris  n'a  jamais  eu  pour  lui  le  sentiment 
public,  le  cœur  de  la  France,  si  prompt  pourtant  à  se  don- 
ner. La  demande  de  restitution,  en  1871,  des  4b  millions 
confisqués  par  Napoléon  III,  au  moment  où  la  patrie  était 
épuisée  parla  rançon  allemande,  l'entoura  d'une  légende 
d'égo'isme. 

La  bourgeoisie  n'admit  pas  son  abdication  en  août  1873, 
à  Frohsdorf.  entre  les  mains  du  comte  de  Chambord,  re- 
présentant du  droit  divin.  A  ce  moment  était  déjà  né  le 
grand  courant  républicain  qui  entraîna  la  masse  du  pays, 
indifférent  désormais  à  toute  idée  monarchique. 

On  connaît  la  révocation  si  justifiée  de  M.  Robin,  di- 
recteur de  l'asile  de  Cempuis,  qui  enseignait  à  ses  élèves 
à  aimer  l'agglomération  politique  où  le  hasard  les  avait 
fait  naître,  tout  en  leur  recommandant,  avant  d'obéir  à 
leurs  chefs  militaires  en  temps  de  guerre,  d'examiner  la 
légitimité  dos  ordres  donnés,  et  de  déserter  si  cette  légi- 
timité ne  leur  paraissait  pas  entière. 

On  peut  admettre  à  la  rigueur  que  les  parents  aient  le 
droit  de  donner  à  leurs  enfants  l'éducation  intégrale, 
neutre  ou  cléricale,  qui  leur  convient,  et  les  conseillers 
généraux  de  la  Seine  ont  le  droit  d'élever  leurs  enfants 
en  Normandie,  comme  grandit  un  jeune  troupeau.  Leur 
sollicitude  soustraira  probablement  ces  enfants  aux  dan- 
gers que  l'instinct  paternel  à  défaut  de  morale  suffit  à 
montrer.  Mais  tenter  d'un  système  de  coéducation  dont 
aucun  père  ne  voudrait  pour  sa  fille  sur  des  enfants  as- 
sistés que  ne  défend  la  sollicitude  d'aucun  parent  est 
une  entreprise  odieuse.  C'est  la  seule  et  véritable  cause 
du  mouvement  d'opinion  qui  a  causé  la  révocation  de 
M.  Robin. 

Henri  Pensa. 
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LA  QUESTION  DE  MADAGASCAR 

Notre  intention  n'est  pas  de  revenir  sur  l'histoire 
de  nos  droits  et  de  nos  tentatives  de  colonisation  à 
Madagascar,  non  plus  que  de  décrire  la  grande  île 
africaine  et  ses  habitants.  A  diverses  reprises  déjà 
les  collaborateurs  de  la  Heuue  ont  traité  ces  ques- 
tions (1  ).  Mais  en  présence  de  la  mission  que  le  gou- 
vernement vient  de  confier  à  M.  Le  Myre  de  Vilers 
auprès  de  la  reine  Ranavolo,  et  des  velléités  d'action 
qui  se  font  jour  au  sujet  de  Madagascar,  il  est  utile 
de  préciser  quelle  est  notre  situation  actuelle  dans 
ce  pays. 


Deux  instruments  diplomatiques  fixent  l'état  de  nos 
droits  sur  Madagascar  :  l'un  est  le  traité  en  19  articles 
qui  a  été  signé  le  1"  décembre  1885  entre  l'amiral 
Miot  et  M.  Patrimonio,  ministre  plénipotentiaire,  au 
nom  de  la  France,  et  M.  Digby  Willoughby,  Anglais, 
au  nom  de  la  reine  des  Hovas  ;  l'autre  est  la  conven- 
tion du  5  août  1890  conclue  entre  la  France  et  l'Angle- 
terre, et  qui,  tandis  que  nous  reconnaissions  le  pro- 
tectorat britannique  sur  Zanzibar,  reconnaissait  nos 
droits  —  nous  n'osons  dire  notre  protectorat  —  sur 
Madagascar.  Cette  convention  anglo-française  fut 
peu  de  temps  après  acceptée  par  le  gouvernement 
impérial  allemand. 

Les  Anglais,  lorsqu'ils  conclurent  cette  convention, 
croyaient  qu'Us  ne  nous  concédaient  que  des  avan- 


(1)  Voir  la  Revue  des  4  avril  1883,  6  mars  18 
1886,  12  mai  1888  et  8  avril  1893. 
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tages  illusoires,  en  échange  des  avantages  positifs 
que  nous  leur  accordions.  Ils  s'imaginaient  que  nous 
ne  pourrions  jamais  exercer  d'une  manière  effective 
notre  suzeraineté  sur  Madagascar  et  que  la  duplicité 
ho  va,  secondée  par  l'habileté  et  la  persévérance  des 
missionnaires  évangéliques  britanniques,  nous  em- 
pêcherait toujours  d'être  les  maîtres  en  nous  rédui- 
sant à  une  situation  précaire  et  presque  humihanto. 
A  considérer  les  choses  dans  leur  état  actuel,  ils 
n'avaient  pas  fait  un  mauvais  calcul.  Mais  en  présence 
de  la  nouvelle  attitude  que  semble  vouloir  prendre 
le  gouvernement  français,  ils  ne  cachent  pas  leurs 
craintes.  Toutefois  ils  font  contre  mauvaise  fortune 
bon  cœur,  et,  à  part  quelques-uns  de  ces  radicaux  im- 
périalistes, du  genre  de  sir  Charles  Dilke,  montrant 
grand  étalage  de  leur  amourpour  la  France,  ettoujours 
prêts  à  contrecarrer  les  intentions  de  notre  pays,  ils 
paraissent  assez  modérés  dans  leurs  appréciations. 
Un  de  leurs  principaux  journaux  aexprimé  en  d'assez 
bons  termes  ce  qui  paraît  être  le  sentiment  général  : 
«  Nos  intérêts  commerciaux  à  Madagascar,  l'impor- 
tance qu'y  ont  acquise  les  missions  protestantes  et 
aussi  les  considérations  stratégiques  relatives  à  la 
sécurité  de  nos  possessions  sud-africaines  ne  nous 
permettent  pas  d'envisager  avec  plaisir  l'avenir  que 
nous  réserve  la  possession  de  Madagascar  par  les 
Français;  mais  il  est  trop  tard  pour  récriminer  :  nous 
avons  conclu  un  marché  et  nous  devons  en  subir 
loyalement  les  conséquences.  »  C'est  peu  aimable, 
mais  correct.  Et  plût  à  Dieu  que  les  Anglais  de  Ma- 
dagascar se  fussent  toujours  bornés  à  exhaler  leur 
mauvaise  humeur  d'une  pareille  façon!  Nous  n'en 
serions  sans  doute  pas  alors  réduits  à  entreprendre 
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une  nouvelle  expédition  pour  ne  pas  être  bafoués 
par  des  Hovas  à  demi  barbares. 

C'est  en  effet  aux  Anglais  que  nous  devons  nous  en 
prendre  si  le  traité  de  1885  est  si  insuffisant;  c'est 
encore  à  eux  qu'à  juste  titre  nous  reprocherons 
d'avoir  fait  tous  leurs  efforts  pour  annuler  les  maigres 
avantages  que  nous  retirions  de  ce  traité. 

Si  le  gouvernement  français  fut  obligé  au  mois  de 
décembre  1885  d'accepter  une  convention  aussi  obs- 
cure et  aussi  incomplète  que  celle  qui  fut  signée  par 
l'amiral  Miot  et  M.  Patrimonio,  il  ne  faut  pas  s'en 
étonner.  Nous  étions  alors  en  plein  dans  la  période 
d'agitation  anti-coloniale  qui  suivit  l'expédition  du 
Tonkin  et  surtout  l'affaire  de  Langson.  Des  élections 
législatives  venaient  d'avoir  lieu  où  l'opposition  anti- 
constitutionnelle, après  une  ardente  campagne  me- 
née contre  les  «  aventures  coloniales  »,  avait  failli 
obtenir  la  majorité.  Au  moment  même  où  le  traité 
franco-hova  était  signé,  la  Chambre  des  députés 
n'adoptait  les  crédits  pour  le  maintien  de  notre  occu- 
pation du  Tonkin  que  par  une  majorité  de  quatre  voix, 
et  encore  cette  majorité  si  faible  n'était-elle  obtenue 
que  par  la  défection  de  trois  ou  quatre  membres  de 
la  droite,  qui  votèrent  contrairement  à  la  presque 
unanimité  de  leur  parti.  Il  fallait  coûte  que  coûte  en 
finir  avec  l'affaire  de  Madagascar,  sans  nouvelle  expé- 
dition. Tout  ce  qu'on  put  faire  fut  de  réserver  l'ave- 
nir. La  faute  était  grande.  A  ce  moment-là  il  eût  été 
beaucoup  plus  facile  et  beaucoup  moins  coûteux 
qu'aujourd'hui  de  marcher  sur  Tananarive  et  d'éta- 
blir soUdement  notre  domination.  Mais  il  n'y  a  pas  à 
revenir  sur  le  passé. 


*  * 


S'il  fallait  résumer  en  un  mot  le  traité  du  1"  dé- 
cembre 1 885,  on  pourrait  dire  qu'il n'éta])lit  pas  le  pro- 
tectorat de  la  France  sur  Madagascar,  mais  qu'il  per- 
met à  la  France  seule  d'étabbr  ultérieurement  son 
protectorat  sur  cette  île,  en  empêchant  les  puissances 
étrangères  de  conclure  une  convention  consacrant 
leur  domination  politique  sous  uneforme]quelconque 
dans  un  pomt  quelconque  de  l'ile.  Et  à  ce  point  de  vue, 
il  est  peut-être  heureux  que  les  négociateurs  du  traité 
aient  rompu  avec  notre  politique  traditionnelle  en 
accordant  à  la  reine  des  Hovas  le  titre  de  reine  de 
Madagascar  que  nous  lui  avions  jusqu'alors  dénié. 
En  effet  Madagascar  n'a  jamais  été  et  même  aujour- 
d'hui n'est  pas  réellement  unifié.  Une  peuplade  plus 
hardie  et  plus  rusée  que  les  autres,  occupant  une 
excellente  position  stratégique,  le  plateau  de  l'Ime- 
rina,  les  Hovas,  a  prétendu  imposer  sa  domination 
à  toutes  les  tribus  malgaches,  mais  celles-ci  refusent 
énergiquement  de  se  soumettre  au  pouvoir  despoti- 
que de  ces  HoA'as.  Les  Anglais  ont  reconnu  depuis 
longtemps  les  prétentions  des  Hovas.  La  France  au 


contraire  avait  toujours  refusé  d'admettre  ces  récla- 
mations fantaisistes  :  eUe  s'était  toujours  appuyée  sur 
les  Sakalaves  de  la  côte,  qui  eux,  de  leur  côté,  aimaient 
la  France  et  réclamaient  sa  protection.  Pendant  toute 
la  période  d'hostilités  qui  précéda  le  traité  de  1S.S5, 
les  Sakalaves  furent  nos  aUiés,  et  si  l'on  s'était  décidé 
à  marcher  vers  le  plateau  de  l'Imerina  et  la  capitale 
des  Hovas,  Tananarive,  ils  eussent  été  pour  nous  des 
auxiUaires  lidèles  et  précieux. 

Les  négociateurs  du  traité  de  1885  changèrent  tout 
cola  en  appelant  la  reine  des  Hovas  reine  de  Mada- 
gascar, et  en  lui  reconnaissant  la  possession  de  l'île 
entière.  En  soi  c'était  une  grosse  faute  poUtique  :  les 
Sakalaves  perdaient  toute  confiance  en  la  parole  delà 
France,  et  d'alliés  dévoués  devenaient  pour  nous  des 
ennemis  acharnés;  et,  comme  compensation,  nous 
ne  gagnions  par  la  confiance  des  Hovas.  Toutefois 
il  y  eut  à  cette  modification  de  notre  poUtique  tradi- 
tionnelle une  raison  profonde  et  qui  ne  fut  pas  aper- 
çue tout  d'abord.  Il  était  très  important,  puisque 
nous  ne  pouvions  à  ce  moment  nous  emparer  de 
Madagascar,  d'empêcher  une  puissance  européenne 
de  s'étaljlir  sur  un  point  de  la  côte.  Si  l'indépendance 
de  tous  les  petits  chefs  de  village  sakalaves  avait  été 
reconnue,  il  eût  été  très  facile  aux  Allemands  par 
exemple  de  corrompre  un  de  ces  chefs  et  de  signer 
avec  lui  un  traité  de  protectorat.  Cela  eût  été  très 
grave  pour  nous,  et  nous  n'eussions  pu  protester 
qu'au  nom  des  droits  très  platoniques  que  nous  pos- 
sédions sur  l'île.  En  reconnaissant  la  reine  des  Hovas 
comme  reine  de  Madagascar,  nous  é\dtions  ces  incon- 
vénients. D'un  autre  côté,  on  espérait  que,  si  l'on  se 
servait  des  Hovas  pour  unifier  l'île  poUtiquement,  il 
nous  serait  plus  facile  de  substituer  notre  adminis- 
tration à  une  administration  déjà  organisée  et  cen- 
tralisée que  de  nous  implanter  auprès  de  chaque 
roitelet  sakalave  en  particulier.  Mais  cette  dernière 
pensée  était  fâcheuse  et  nous  n'avons  pas  eu  à  nous 
en  féliciter. 

En  échange  de  cet  avantage  considérable,  les  Ho- 
vas ne  nous  accordaient  presque  rien  (si  ce  n'est 
pourtantlapossession  complète  de  l'excellent  port  de 
Diego-Suarez,  autour  duquel  s'est  déjà  groupée  une 
population  considérable  et  qui  est  une  position  com- 
merciale et  stratégique  de  premier  ordre).  Ils  se  re- 
fusaient à  introduire  dans  le  traité  le  mot  de  protec- 
torat, et  acceptaient  tout  simplement  la  haute 
domination  de  la  France.  Et  cette  haute  domination 
n'était  accompagnée  d'aucun  moyen  de  se  faire  res- 
pecter. 

Lorsque  M.  de  Freycinet  communiqua  aux  Cham- 
bres le  texte  du  traité,  il  fut  obligé  d'avouer  que  ce 
traité  ne  mettait  aucun  moyen  d'action  aux  mains 
de  notre  représentant. 

Nous  avions  bien  la  faculté  d'entretenir  à  Tanana- 
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rive  un  résident  général  et  dans  quelques  autres 
villes  des  résidents  ou  vice-résidents.  Mais  ces  fonc- 
tionnaires, avec  des  titres  différents,  n'ont  pas  beau- 
coup plus  de  pouvoirs  que  des  ministres  plénipo- 
tentiaires et  des  consuls  ou  \ice-consuls  ordinaires. 

Le  résident  général  a  le  droit  d'être  reçu  par  la 
reine  quand  il  le  lui  demande  ;  mais  dans  ces  audiences 
il  peut  tout  simplement  faire  des  observations  ou 
donner  des  conseils.  Il  n'a  nullement  le  droit  d'in- 
tervenir dans  l'administration  intérieure  de  l'île.  Il 
ne  possède  aucune  ressource  financière.  Si  encore 
nous  pouvions  entretenir  des  garnisons  dans  la  capi- 
tale et  les  principaux  ports,  le  gouvernement  hova, 
sous  la  pression  des  soldats,  pourrait  écouter  avec 
déférence  les  observations  de  notre  résident.  Mais 
qu'est-ce  que  l'escorte  d'une  centaine  d'hommes  ac- 
cordée au  résident  général  par  le  traité  et  perdue  à 
Tanavarive  au  milieu  de  populations  hostiles,  à  plu- 
sieurs journées  de  marche  de  la  côte,  par  des  chemins 
presque  impraticables  ? 

Nos  diplomates  auraient  pu  obtenir  quelques  avan- 
tages d'ordre  économique  ;  c'eût  été  une  satisfaction 
pour  nous,  mais  nous  n'avons  pas  même  pu  faire  ac- 
corder à  nos  nationaux  le  droit  d'acquérir  des  terres. 
La  reine  de  Madagascar  est  censée  maîtresse  absolue 
du  sol  :  les  possesseurs  de  la  terre  n'en  ont  que  la 
jouissance  perpétuelle.  C'est  une  fiction,  mais  qui  a 
de  fâcheuses  conséquences  pour  nous  :  les  Hovas  ne 
veulent  pas  admettre  que  le  sol  qui  appartient  à  leur 
reine  puisse  être  profané  par  une  emphytéose  perpé- 
tuelle concédée  à  des  étrangers.  Et  le  traité  a  sim- 
plement permis  aux  étrangers  en  général,  et  aux 
Français  en  particulier  de  faire  des  baux  emphytéo- 
tiques de  cent  ans. 

Quant  aux  concessions  d'ordre  commercial,  elles 
ne  nous  procurent  aucun  privilège.  En  effet,  la  clause 
de  la  nation  la  plus  favorisée  fait  que  tous  nos  con- 
currents ont  part  aux  avantages  qui  nous  sont  ac- 
cordés. Là  comme  ailleurs  c'est  donc  au  profit  des 
étrangers  plutôt  qu'au  nôtre  que  nous  avons  travaillé. 
Quelques  chiffres  seuls  montreront  mieux  que  tous 
les  raisonnements  quelle  est  la  véritable  situation. 

Les  derniers  chiffres  officiels  que  l'on  possède 
sont  ceux  du  premier  semestre  de  1892  :  en  Afrique 
comme  ici  les  statisticiens  n'ont  pas  pour  habitude 
de  se  presser.  Le  pavillon  français  a  couvert  pour 
quatre  cent  soixante-dix  mille  francs  de  marchandises 
à  l'importation;  et  quatre  cent  soixante-dix  mille 
francs  à  l'exportation;  les  Anglais,  au  contraire,  ont 
importé  pour  huit  cent  mille  francs  et  exporté  pour 
quinze  cent  mille  ;  les  Allemands  ont  impoi-té  pour 
cent  soixante-dix  mille  et  exporté  pour  six  cent  cin- 
quante mille  ;  les  Américains  ont  importé  pour  cinq 
.cent  soixante  mille  et  exporté  pour  cent  mUle  francs 
de  marchandises.  Ainsi  donc  nos  commerçants  ne 


profitent  presque  pas  de  la  suzeraineté  nominale  que 
nous  exerçons  sur  Madagascar.  Le  montant  des 
affaires  qu'ils  font  avecles  Malgaches  atteint  à  peine 
la  somme  des  frais  inscrits  annuellement  au  budget 
des  Affaires  étrangères  sous  la  rubritjue  «  Madagas- 
car »,  sommes  qui  s'élèvent  au  cliifTre  de  six  cent 
soixante  mille  francs. 

Nous  possédons  là-bas  quelques  bureaux  de  poste 
et  nous  exerçons  un  certain  contrôle  sur  les  douanes 
par  les  agents  du  Comptoir  national  d'escompte,  qui 
a  pris  la  suite  des  affaires  du  Comptoir  d'escompte, 
auprès  duquel  le  gouvernement  hova  avait  emprunté 
quinze  millions,  portant  intérêts  à  6  p.  100  et 
remboursables  en  vingt-cinq  annuités.  Cet  emprunt 
étant  garanti  par  le  produit  des  douanes,  c'est  là 
l'origine  du  contrôle  douanier  dont  nous  parlons. 

On  a  fait  aussi  quelque  bruit  autour  de  l'institution 
de  tribunaux  français  à  Tamatave,  Tananarive  et 
Majunga.  D'abord  il  convient  de  dire  que  seul  le  tri- 
bunal de  la  première  de  ces  villes  a  été  installé.  Puis 
les  tribunaux  français  n'ont  ou  n'auront  à  connaître, 
au  civil  comme  au  criminel,  que  des  contestations 
entre  Français,  ou  des  crimes  et  délits  commis  par 
les  Français.  Les  Malgaches  demeurent  soumis  aux 
lois  et  aux  tribunaux  hovas;  les  étrangers.  Anglais, 
Américains,  etc.,  sont  toujours  justiciables  de  leurs 
consuls,  comme  nos  nationaux  l'étaient  autrefois  de 
nos  résidents.  L'installation  de  tribunaux  français 
donne  aux  citoyens  français  l'assurance  d'être  jugés 
par  des  hommes  plus  expérimentés  en  droit  que  ne 
le  sont  généralement  les  résidents  ou  les  consuls; 
mais  au  point  de  vue  de  l'extension  de  notre  influence 
cette  création  est  absolument  nulle. 

Nous  en  arrivons  à  la  seule  prérogative  un  peu 
précise  qui  découle  du  traité  de  1885:  c'est  celle  d'a- 
près laquelle  notre  résident  général  «  préside  aux 
relations  extérieures  de  Madagascar  ».  Le  texte  fran- 
çais s'exprime  en  termes  parfaitement  clairs  ;  mais 
il  paraît  que  le  texte  hova  n'est  pas  tout  à  fait  con- 
forme au  texte  français,  et  que  le  mot  qui  est  censé 
traduire  «  préside  »  signifie  plutôt  «  contemple,  » 
ou  bien  «  a  connaissance  de  ».  C'est-à-dire  que  le 
gouvernement  aurait  tout  simplement  à  tenir  au 
courant  de  ses  négociations  avec  l'étranger  notre 
résident  général,  sans  que  ce  dernier  ait  jamais 
à  être  consulté  sur  les  décisions  à  prendre.  Et 
depuis  neuf  ans,  trois  résidents  généraux  se 
sont  succédé  à  Tananarive  sans  jamais  avoir  pu  se 
mettre  d'accord  avec  le  gouvernement  hova  sur  le 
texte  exact  du  traité.  Dès  l'année  1887,  la  contesta- 
tion commença  à  propos  de  Y exequatur  demandé  par 
un  nouveau  consul  des  États-Unis.  La  ténacité  du 
premier  ministre  hova  eut  raison  de  l'énergie  de 
M.  Le  Myre  de  Vilers,  dont  la  transaction  ne  fut  pas 
d'ailleurs  acceptée  par  le  gouvernement  français.  La 
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convention  d'août  1890,  entre  la  France  et  l'Angle- 
terre, qui  fut  suivie  de  la  convention  identique  entre 
la  France  et  l'Allemagne,  oblige  ces  deux  nations  à 
demander  V exequai ur  par  l'intermédiaire  de  notre 
résident  général.  L'Angleterre  a  é\'ité  jusqu'ici  les 
conséquences  de  cette  convention  en  faisant  se  suc- 
céder les  intérimaires  aux  intérimaires.  L'Allemagne, 
au  contraire,  a  voulu  agir  conformément  au  traité. 
Son  consul  a  demandé  Vexequatur  par  l'intermé- 
diaire du  résident  général.  Le  gouvernement  hova  a 
refusé  d'accepter  cette  demande.  De  telle  sorte  que 
ni  M.  Bompart,  ni  M.  Larrouy,les  résidents  généraux 
qui  ont  succédé  à  M.  Le  Myre  de  Vilers,  n'ont  été 
plus  heureux  que  ce  dei'nier,  et  que  nous  en  sommes 
toujours  au  même  point  faute  de  moyens  de  coer- 
cition suffisants  pour  A-aincre  l'obstination  rusée  du 
premier  mirdstre.  Aussi  ce  dernier,  voyant  que,  sur 
les  articles  les  plus  importants  et  les  plus  clairs  du 
traité,  il  a  gain  de  cause,  ne  se  géne-t-il  plus,  et  agit- 
il  en  pleine  indépendance,  comme  si  la  hautf  domina- 
tion de  la  France  était  non  avenue.  Les  commerçants 
français  sont  pillés  et  assommés,  les  soldats  de 
l'escorte  française  sont  attaqués  et  insultés  dans  les 
rues  de  Tananarive,  sans  que  les  coupables  soient 
inquiétés  ni  même  recherchés.  Des  armes  euro- 
péennes perfectionnées  sont  introduites  dans  l'île.  A 
la  fin  de  l'année  dernière,  M.  Develle,  alors  ministre 
des  Afiaires  étrangères,  interdit  l'importation  de  ces 
armes  à  Madagascar.  Mais  il  n'est  pas  possible  avec 
quelques  petits  bateaux  d'empêcher  la  contrebande 
dans  un  pays  plus  étendu  que  la  France...  Cette  dé- 
fense n'a  donc  eu  aucun  effet. 


Le  premier  ministre  Rainilaianivony,  que  nous 
trouvons  toujours  en  face  de  nous,  est  beaucoup  plus 
puissant  que  son  titre  pourrait  le  faire  supposer.  Son 
pouvoir  est  plus  complet  que  l'était  celui  de  Bis- 
marck, par  exemple,  ou  bien  du  cardinal  de  Riche- 
lieu. Sa  situation  pourrait  être  comparée  à  celle  des 
maires  du  palais  au  déclin  de  la  dynastie  mérovin- 
gienne, ou  à  celle  du  shogun  au  Japon  en  face  du 
mikado  avant  la  révolution  de  IStiO.  C'est  un  véritable 
souverain,  dont  la  dynastie  est  rivale  de  la  dynastie 
royale.  Et  il  ajoute  encore  à  ses  titres  celui  de  mari 
de  la  reine.  Cette  dernière  est  donc  sous  sa  domina- 
tion absolue.  Elle  ne  compte  que  comme  symbole. 
Le  véritable  roi  des  Hovas  est  le  premier  ministre.  11 
a  pour  alliés  dans  sa  lutte  contre  nous  les  mission- 
naires britanniques,  qui  appartiennent  à  la  secte  des 
indépendants  et  qui  ont  fondé  l'église  autonome  de 
Madagascar.  Leur  chef  est  un  certain  Parret,  pho- 
tographe en  même  temps  que  clergyman.  Par  leurs 
catéchistes  indigènes,  par  leurs  maîtres  d'école,  ils 
ont  un  point  d'appui  dans  chaque  \-illage.  La  popu- 


lation hova  presque  tout  entière  est  censée  convertie 
à  leur  secte,  bien  qu'elle  ait  conservé  la  plupart  des 
superstitions  indigènes.  Ces  missionnaires  reçoivent 
d'Angleterre  des  subsides  considérables. 

Les  missionnaires  catholiques,  qui  sont  tous  des 
jésuites  français,  sont  incapables  de  lutter  d'im- 
portance avec  les  protestants.  Ils  font  ce  qu'ils 
peuvent  pour  répandre  notre  langue  et  notre  influence, 
mais  ils  n'ont  pas  cent  mille  fidèles,  et  le  gouver- 
nement français  ne  leur  alloue  que  vingt  mille  francs 
par  an.  Ce  qui  n'empêche  pas  le  premier  ministre 
et  les  indépendants  de  les  englober  dans  la  haine 
commune  où  ils  confondent  tous  les  Français. 

La  situation  qui  nous  est  faite  est  donc  humihante 
et  ridicule.  Gela  est  d'autant  plus  fâcheux  que  Mada- 
gascar, si  notre  domination  y  était  solidement  établie, 
deviendrait,  avec  l'Algérie,  la  plus  importante  de  nos 
possessions  extra-européennes.  Elle  joint  en  effet  la 
richesse,  la  fertiïité  àl'étendue.  Il  y  a  des  régions  mal- 
saines sur  la  côte,  mais  elles  pourraientêtre  assainies  ; 
sur  les  hauts  plateaux  le  climat  est  au  contraire  sa- 
lubre,  et  notre  race  s'y  acclimaterait  très  bien,  comme 
le  prouve  l'exemple  de  la  Réunion  et  de  Maurice, 
situées  à  peu  près  sous  la  même  latitude. 


Le  gouvernement  français  paraît  enfin  décidé  à 
sortir  de  la  période  de  longanimité,  pour  parler  haut 
et  clair. 

L'année  dernière,  le  heutenant-colonel  d'infanterie 
de  marine  de  Beyhé  a  été  chargé  parle  ministère  de  la 
Marine  d"explorer  les  routes  qui  vont  de  la  côte  est 
et  de  la  côte  ouest  à  Tananarive.  La  plus  courte  est 
celle  qui  part  de  Tamatave  et  qui  a  environ  trois 
cents  kilomètres  de  longueur;  mais  elle  est  bien  acci- 
dentée et  doit  franchir  une  altitude  de  1  400  mètres 
par  des  sentiers  abominables. 

La  route  partant  de  Majunga  sur  la  côte  ouest 
est  dans  un  pays  beaucoup  plus  facile  :  on  pourrait 
faire  par  eau  sur j la  Betsibaka  un  tiers  du  chemin; 
mais  dans  les  deux  autres  tiers  le  pays  est  déboisé, 
peu  peuplé  et  sans  ressources.  Il  faudrait  tout  empor- 
ter comme  livres  et  même  le  combustible,  ce  qui 
rendrait  nécessaires  d'immenses  convois  pour  une 
petite  armée  de  quinze  à  vingt  mille  hommes.  Car  il 
faut  absolument  compter  sur  ce  chiffre  si  l'on  veut 
tenter  une  expédition  sérieuse  et  éviter  toute  sur- 
prise. Le  système  des  «  petits  paquets  »  nous  a  trop 
coûté  dans  d'autres  circonstances  pour  que  notre 
gouvernement  soit  tenté  de  recommencer  d'aussi 
fâcheuses  expériences.  Il  est  d'ailleurs  entendu  que 
les  corps  africains  fourniraient  une  part  aussi  consi- 
dérable que  possible  du  contingent. 

Toutefois,  avant  d'en  venir  à  entreprendre  une  ex- 
pédition, le  ministre  a  voulu  faire  une  dernière  ten- 
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tative  de  conciliation  auprès  dn  gouvernement  hova. 
Il  a  confié  une  mission  à  M.  Le  Myre  de  Vilers,  dont 
le  récent  succès  à  Siam  a  prouvé  une  fois  de  plus 
l'habileté  diplomatique.  Mais  les  personnes  qui  con- 
naissent Madagascar  et  les  Hovas  ne  croient  pas  à 
la  réussite  des  négociations  que  l'on  va  tenter  à  Ta- 
nanarive.  Et  s'il  faut  s'en  rapporter  à  certaines  in- 
discrétions, M.  Le  Myre  de  Vilers  serait  parti  plein 
de  scepticisme  sur  l'utilité  de  sa  mission.  II  aurait 
recommandé  de  tout  préparer  pour  une  expédition 
rapide,  de  telle  sorte  que  nos  troupes  puissent  dé- 
barquer à  Diego  Suarez  ou  à  Tamatave  un  mois 
après  son  arrivée  à  Tananarive.  Tout  le  monde  en 
est  convaincu,  les  Hovas  ne  se  rendent  qu'à  la  force  : 
qu'on  ait  donc  recours  à  la  force  une  fois  pour 
toutes  et  qu'on  établisse  un  régime  de  protectorat 
sérieux  comme  celui  qui  existe  au  Tonkin  ou  mieux 
en  Tunisie.  S'il  est  nécessaire  même,  qu'on  se  débar- 
rasse de  la  dynastie  et  de  l'organisation  hova,  et  que 
l'on  établisse  notre  gouvernement  direct  comme  en 
Algérie  ou  en  Cocliinchine. 

Si  l'on  ne  veut  pas  en  venir  à  cette  solution,  il  ne 
reste  qu'à  retirer  nos  résidents,  avec  leur  escorte, 
car  l'argent  que  nous  dépensons  pour  les  entretenir  à 
Madagascar  est  de  l'argent  perdu  et  une  bonne  recu- 
lade sera  encore  moins  préjudiciable  au  prestige  de 
notre  pays  qu'une  perpétuelle  posture  humiliée  de- 
vant une  poignée  de  barbares  sans  foi  ni  loi,  dont 
nous  sommes  la  risée  en  présence  de  l'Europe  éton- 
née mais  satisfaite. 

X. 


EN  DÉTRESSE 
Fantaisie. 

Personnages  :  Un  monsieur.  —  Une  dame. 

Décor  :  Un  paravent.  —  Accessoires  indispensables  :  Une  ban- 
quelte,  une  lanteime.  —  Costumes  :  Une  toilette  de  bal,  un 
habit  noir.) 

l  Le  paravent  représente  l'intérieur  d'un  ascenseur.  —  Au 
fond,  la  banquette.  En  haut,  accrochée  au  mur,  une  lanterne 
allumée.  Comme  complément  de  la  mise  en  scène,  pour  les  per- 
sonnes qui  ne  regardent  pas  à  la  dépense,  on  peut  ajouter,  à 
portée  de  la  main  des  artistes,  une  fausse  corde  de  tirage  et 
une  fausse  plaque  de  boutons  d'arrêt.  Au  lever  du  rideau,  le 
monsieur  et  la  dame  sont  assis  sur  la  banquette,  face  au  pu- 
blic. Le  monsieur  a  gardé  sur  son  habit  noir  son  paletot  ouvert 
et  tient  son  chapeau  mécanique  ;i  la  main.  La  dame  est  enve- 
*  loppée  dans  une  élégante  sortie  de  bal  qui  la  couvre  tout  en- 
tière, et  sa  tête  se  trouve  à  moitié  encapuchonnée  dans  une  man- 
tille. L'ascenseur  monte. 

W-  SCÈNE  UNIQUE 

L.\  DAME,  «  elle-même,  lorrjnani  le  monsieur.  — 
Très  bien,  ce  monsieur. 

Le  monsieur,  à  lui-même,  lorgnant  la  dame.  — 
Très  distinguée,  cette  dame.  {Un  silence  prolongé. 
L'ascenseur  monte  toujours.) 


La  dame,  polie,  avec  un  petit  mouvement  de  tête 
gracieux.  — Je  vous  remercie.  Monsieur. 

Le  monsieur,  empressé.  —  Il  n'y  a  pas  de  quoi, 
Madame... 

La  dame.  —  Si...  l'ascenseur  était  déjà  en  marche. 

Le  monsieur.  —  Oh!  si  peu... 

La  dame.  —  Du  tout;  vous  touchiez  déjà  l'entresol, 
lorsque  vous  êtes  redescendu  me  chercher... 

Le  monsieur.  —  C'était  la  politesse  la  plus  élé- 
mentaire... C'est  moi,  au  contraire.  Madame,  qui 
vous  dois  des  remercîments  pour  avoir  bien  votilu 
m'autoriser  à  faire  le  voyage  en  même  temps  que 
vous. 

La  DAME.  —  C'était  bien  le  moins.  Monsieur.  Ici,  il 
ne  saurait  y  avoir  de  compartiments  de  dames  seules. 
{Le  monsieur  incline  la  tête  en  manière  d'assentiment 
et  sourit.  Nouveau  silence.) 

La  dame.  —  Vous  avez  bien  poussé  le  bouton  du 
quatrième? 

Le  monsieur.  —  Oui,  du  quatrième,  comme  vous 
me  ra\'iez  dit.  Je  vais  moi-même  au  quatrième,  d'ail- 
leur  s. 

La  dame.  —  En  eflfet,  je  le  supposais.  Votre  toilette 
de  soirée...  comme  la  mienne. 

Le  monsieur.  —  Oui...  chez  les  Chateauminar.  [Un 
temps.) 

La  dame.  —  Il  est  onze  heures  passées.  Nous  se- 
rons les  derniers.  Ma  voiture  n'avançait  pas. 

Le  monsieur,  aimable.  —  Je  n'ose  pas  déplorer  ce 
retard. 

La  dame,  flattée  malgré  elle,  êi  part.  —  Très  distin- 
gué, ce  monsieur. 

Le  monsieur,  «  part.  —  Très  bien,  cette  dame.  {Un 
temps.) 

La  dame.  —  Cet  ascenseur  monte  avec  une  lenteur 
désespérante. 

Le  monsieur,  d'un  air  entendu.  —  C'est  l'ancien 
système,  l'ascenseur  hydraulique.  On  les  fait  main- 
tenant à  l'électricité.  C'est  très  supérieur  et  beaucoup 
plus  simple  comme  mécanisme. 

La  dame,  ff^ar^  — Ce  doit  être  un  ingénieur. 

Le  monsieur. —  Nous  faisons  chaque  jour  dans  la 
science  de  nouveaux  progrès.  Où  nous  arrêterons- 
nous? 

La  dame.  —  Au  quatrième.  {Le  monsieur  incline 
la  tête  d'un  air  approbateur  et  sourit.  Même  jeu  que 
précédemment.  Un  temps.) 

Le  monsieur.  —  Nous  doublons  maintenant  le  cap 
de  l'Entresol. 

La  dame.  —  Encore  trois  étages.  {D'un  air  profond.) 
Comme  on  fait  les  maisons  hautes  aujourd'hui. 

Le  monsieur.  —  C'est  pour  qu'elles  puissent  conte- 
nir plus  d'appartements.  Les  propriétaires  tiennent 
à  obtenir  un  rendement  maximum  ;  l'argent  rapporte 
si  peu  d'intérêts. 
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La  dame,  à  part,  après  avoir  approuvé  de  la  tète, 
d'un  air  poli.  —  Non,  c'est  un  financier. 

Le  monsieur,  qui  s'est  levé  et  a  regardé  en  l'air.  — 
C'est  curieux! 

La  dame,  qui  s'est  levée  également  et  a  regardé  dans 
la  même  direction.  —  Qu'est-ce  qui  se  passe? 

Le  monsieur.  —  On  dirait  que  nous  ralentissons. 

La  dame.  —  Tirez  sur  la  corde. 

Le  monsieur,  qui  a  fait  le  mouvement  indiqué.  — Il 
me  semble  que  nous  repartons. 

La  dame.  —  Oui...  nous  dépassons  le  premier. 
(Ils  se  rasseyent  tous  les  deux,  youveau  silence.) 

Le  monsieur.  —  Ces  Chaleaumiuar  sont  d'excel- 
lentes gens. 

La  dame.  —  Tout  à  fait. 

Le  monsieur.  —  Tiens?...  On  dirait  des  accords 
de  piano. 

La  dame.  —  C'est  sans  doute  la  maîtresse  de  mai- 
son qui  va  chanter  son  grand  air... 

Le  monsieur.  —  Henri  VIII. 

La  dame,  appuyant  sur  le  mot.  —  Naturellement. 

Le  monsieur.  —  Elle  le  chante  avec  passion. 

La  dame.  —  Elle  a  surtout  la  passion  de  le  chan- 
ter. 

Le  monsieur.  —  Entendez-vous  les  éclats  de  voix 
d'Anne  de  Boleyn.  C'est  amusant,  pour  les  voisins 
qui  tiennent  à  dormir,  d'habiter  dans  des  casernes 
pareilles,  avec  ces  murs  de  papier  mâché. 

La  dame.  —  Oui...  Ça  laisse  passer  l'air. 

Le  monsieur,  avec  feu.  — Ah  1  charmant  I  charmant  ! 
[A  part.)  C'est  une  femme  d'infiniment  d'esprit. 

La  dame.  —  Bon,  voici  Tascenseur  qui  s'arrête 
encore. 

Le  monsieur.  —  Ohl  ne  le  poussons  pas!...  Il  attend 
peut-être  pour  remonter  qu'Henri  VIII  ait  tué  Cathe- 
rine. 

La  dame.  —  Je  n'entends  plus  rien.  Il  doit  l'avoir 
tuée.  Tirez  fort;  notre  arrivée  arrêtera  peut-être  la 
musique. 

Le  monsieur,  tout  en  faisant  des  efforts  désespérés 
pour  faire  monter  l'appareil.  —  Je  ne  m'expUque 
pas...  Nous  sommes  arrêtés  complètement  m;dnte- 
nant. 

La  dame,  se  levant  à  nouveau.  —  Qu'est-ce  qui  est 
arrivé? 

Le  monsieur.  —  Pas^  nous.  Et  j'ai  même  peur  que 
nous  n'arriAions  jamais...  J'ai  beau  faire  jouer  tous 
les  ressorts  et  boutons...  Rien  n'y  fait. 

La  dame.  —  Laissez-moi  essayer. 

Le  monsieur.  —  Volontiers.  (//  cède  sa  place  à  la 
dame  et  la  regarde  opérer.  A  part,  après  un  temps.) 
Des  bras  charmants.  EUe  doit  être  jolie.  Sa  mantille 
lui  cache  la  figure...  C'est  dommage. 

La  dame.  —  Il  y  a  quelque  chose  de  cassé  dans 
l'appareil. 


Le  monsieur.  —  Je  le  crains. 

La  dame.  —  Il  faudi'ait  appeler. 

Le  monsieur.  —  Il  faudrait  surtout  nous  faire  en- 
tendre. Et  nous  sommes  loin  du  concierge  qui  dor- 
mait déjà  à  moitié  tout  à  l'heure. 

La  dame.  —  Mais,  là-haut...  les  Chateauminar...  U 
n'y  a  qu'un  étage  qui  nous  sépare  de  chez  eux... 

Le  monsieur.  —  Peut-être...  On  ne  fait  pas  de  mu- 
sique, justement...  (//  ouvre  la  bouche  et  se  prépare  à 
lancer  un  appel  désespéré,  mais  il  s'arrête  aussitôt.) 
Aie...  Entendez-vous!  (Chantant,  malgré  lui,  avec 

rage.) 

Anne,  ma  bien-aimée. 
N'entends-tu  pas... 

La  dame,  oubliant  la  situation  et  conquise  tout  de 
suite.  —  Ah  !  mais  vous  avez  une  voix  superbe  ! 

Le  TiomsiEVB,  flatté  et  modeste.  — Non...  un  petit 
filet... 

La  dame,  d'un  ton  décidé.  —  Enfin,  U  faut  prendre 
une  décision. 

Le  monsieur.  —  Rien  de  plus  facile  que  de  la  pren- 
dre. Le  difficile  sera  de  l'exécuter. 

La  dame.  —  Des  gens  vont  pourtant  monter  en- 
core pour  la  soirée. 

Le  monsieur.  —  C'est  qu'il  n'est  pas  loin  de  onze 
heures  et  demie  maintenant...  Et  nous  étions  des 
derniers  à  venir. 

La  dame,  qui  commence  à  s'alarmer.  —  Mais  les 
autres  locataires  ? 

Le  monsieur.  —  Je  connais  la  maison.  Tous  des 
couche-tôt...  Cependant,  chut!  Écoutez...  J'entends 
des  pas  dans  le  vestibule.  On  remue  là-dessous... 
C'est  quelqu'un  qui  va  faire  descendre  l'ascenseur. 

La  dame,  avec  joie.  —  Nous  sommes  sauvés!  (Un 
temps.  Le  monsieur  et  la  dame,  debout  tous  deux, 
attendent  avec  anxiété.) 

Le  monsieur.  —  Eh  bien,  nous  ne  bougeons  pas! 

La  dame.  —  Appelez  ! 

Le  monsieur,  se  penchant  tant  bien  que  mal  à  l'ex- 
térieur et  appelant.  —  Eh!  là-bas!...  Nous  sommes 
enfermés  !  {Il  écoute  et  parle  tour  à  tour.)  Vous  di- 
tes?... Vous  êtes  le  concierge?...  —  Oui.  —  Eh  bien, 
faites-nous  descendre.  —  Quoi?  Il  n'y  a  plus  d'eau 
dans  le  réservoir  pour  faire  fonctionner  l'appareil? 
Tirez  sur  la  corde.  —  Impossible!  —  Pourquoi?... 
{A  la  dame.)  II  dit  qu'il  faut  prévenir  la  Compagnie 
des  Eaux. 

La  dame.  —  Mais  qu'on  y  coure  I  Ça  devrait  déjà 
être  fait  ! 

Le  monsieur,  à  la  dame.  —  Attendez...  (//  se  penche, 
écoute  et  revenant  à  la  dame.)  Les  bureaux  de  la  Com- 
pagnie ne  seront  ouverts  que  demain  matin. 

La  dame,  prenant  la  place  du  monsieur  et  parlant 
à  son  tour  au  dehors.  —  Alors,  si  l'on  ne  peut  nous 
faire  descendre,  qu'on  nous  fasse  monter  !  —  Quoi  ? 
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Impossible  aussi?  [Revenant  au  monsieur.)  Mais  c'est 
épouvantable  1 

Le  monsieur,  reprenant  la  place  de  la  dame  et 
criant.  —  Vous  n'avez  pas  le  droit  !  Je  vais  me  plaindre  ! 

La  dame.  —  Mais  nous  ne  pouvons  pourtant  pas 
passer  la  nuit  ici  tous  les  deux  ! 

Le  monsieur,  à  la  dame,  après  un  nouveau  colloque 
avec  le  concierge.  —  Il  dit  qu'il  n'y  a  rien  à  faire.  Ar- 
rêt complet.  Ça  ne  peut  plus  ni  monter  ni  descendre. 

La  dame.  — •  J'espère,  Monsieur,  que  vous  n'allez 
pas  laisser  partir  cet  homme  comme  cela.  Qu'il  s'ar- 
range 1  Qu'il  réveille  le  Directeiu:  de  la  Compagnie! 
Qu'il  réveille  les  ouvriers  1  Qu'il  réveille  tout  le 
monde  !  Mais  qu'il  nous  sorte  de  là  ! 

Le  monsieur.  —  Mais  certes,  Madame...  Je  vais  in- 
sister... Je  vous  le  promets...  Je  comprends  tout  l'en- 
nui d'une  situation  aussi...  tellement...  Je  le  com- 
prends... [Aimable.)  Je  ne  le  partage  pas...  Mais  je  le 
comprends...  (Cria?i<  au  dehors  avec  énergie.)  Non  ! 
non!...  Ça  ne  se  passera  pas  comme  cela!  Arrangez- 
vous  !  Vous  n'avez  pas  le  droit  ! . . .  {Après  avoir  écouté, 
à  la  dame,  et  d'un  air  navré.)  Il  me  répond  qu'O  n'y  a 
rien  à  faire  et  que  si  j'étais  le  propriétaire  lui-même, 
ça  n'y  changerait  rien... 

La  dame,  se  laissant  tomber  sur  la  banquette.  — 
C'est  épouvantable,  ce  qui  m'arrive  là! 

Le  monsieur.  —  En  tout  cas,  c'est...  Comment  di- 
rais-jepour  trouver  un  mot  qui  dépeigne  exactement 
la  situation... C'est...  inattendu. 

La  dame,  avec  colère.  —  Et  c'est  de  votre  faute, 
tout  cela,  Monsieur. 

Le  monsieur.  —  A  moi.  Madame? 

La  dame.  —  Parfaitement.  Si  vous  n'aviez  pas  fait 
l'aimable  avec  moi  en  faisant  redescendre  l'ascenseur 
à  mon  intention,  rien  de  tout  cela  ne  serait  arrivé. 

Le  monsieur.  —  Je  ne  vois  pas...  Ça  n'aurait  pas 
empêché  l'appareil  de  rester  en  panne. 

La  dame.  —  Oui,  mais  c'est  vous  seul  qui  vous  se- 
riez trouvé  dedans. 

Le  monsieur,  avec  une  naïve  spontanéité.  —  C'est 
vrai,  mais  tout  seul,  je  me  serais  bien  ennuyé  ! 

La  dame.  —  Si  vous  comptez  sur  moi  pour  vous 
distraire  1 

Le  monsieur.  —  Je  vous  en  prie.  Madame...  ne 
vous  fâchez  pas.  Vous  vous  montez!...  Vous  vous 
montez  ! . . . 

La  dame.  —  Si  c'était  seulement  jusqu'à  l'étage 
supérieur. 

Le  monsieur.  —  Allons  !  voici  que  vous  plaisantez, 
Madame...  Vous  êtes  calmée. 

La  dame,  commençant  à  sourire.  —  Il  le  faut  bien. 

Le  Monsieur. — •  Voyons...  C'est  un  ennui...  Mais 
enfin,  il  faut  se  faire  une  raison...  Une  nuit  de  capti- 
vité et  pas  davantage.  Songez  à  Latude,  Madame. 

La  dame.  —  Ce  n'est  pas  seulement  cela.  Monsieur. 


Mais  c'est  ce  tête-à-tête  obligatoire  avec  vous...  Il  y 
a  là  quelque  chose  de...  de  choquant. 

Le  monsieur.  —  Ehl  laissez-moi  croire,  Madame, 
que  vous  avez  vu  tout  de  suite  à  qui  vous  aviez  affaire. 
Vous  n'avez  pas  supposé  un  seul  instant,  je  pense, 
que  je  pusse  songer  à  tirer  parti  d'une  situation... 
aussi...  avantageuse,  pour  me  permettre  la  moindre 
privante  à  votre  égard.  Au  contraire,  Madame... 
Aussi  résolu,  entreprenant,  eussé-je  été  vis-à-vis  de 
vous...  sur  la  terre  ferme...  aussi  réservé,  timide 
même,  suis-je  décidé  à  me  montrer  à  cette  heure 
Soyez  sans  crainte.  Madame...  Vous  êtes  sous  ma 
sauvegarde. 

La  dame.  —  Je  vous  remercie,  Monsieur. . .  me  voici 
plus  tranquille.  [A  par<.)  Il  parle  avec  facilité.  Je  crois 
décidément  que  c'est  un  avocat. 

Le  monsieur.  —  Ai-je  besoin  d'ajouter,  Madame, 
que  je  suis  tout  à  votre  ser\ice? 

La  dame.  —  Pour  quoi  faire.  Monsieur? 

Le  monsieur.  —  Pour  vous  aider,  si  vous  le  dési- 
rez, à  prendre  quelques  arrangements  pour  la  nuit! 

La  dame.  —  Trop  aimable...  Mais  je  ne  vois  trop 
comment.  (A  part.)  Pense-t-il  que  je  vais,  devant  lui, 
mettre  mes  cheveux  en  papillotes? 

Le  monsieur.  —  Si  vous  souhaitez  dormir,  vous 
pouvez  vous  étendre  sur  la  banquette... 

La  dame.  —  Et  vous? 

Le  monsieur.  —  Oh!  moi,  je  resterai  debout,  ou 
bien  je  me  coucherai  sur  le  plancher,  comme  sur  un 
lit  de  camp...  On  dort  très  bien  ainsi. 

La  dame,  à  part.  —  Je  me  trompais...  C'est  un  mi- 
litaire. (Haut.)  Non,  Monsieur...  Je  n'accepte  pas  un 
tel  sacrifice...  Occupons  chacun  notre  part  de  banc. 

Le  monsieur.  —  Soit,  chacun  sur  le  bout  du  banc. 

La  dame.  —  C'est  cela...  et  en  appuyant  nos  têtes 
à  la  paroi  qui,  par  bonheur,  est  rembourrée,  nous 
jouirons  encore  d'un  repos  relatif.  (Elle  s' enfonce  sur 
la  banquette  et  appuie  sa  tète  contre  le  paravent.) 
Bonsoir,  Monsieur. 

Le  monsieur.  —  Vous  songez  à  dormir? 

La  dame  .  —  Oui ,  Monsieur. . .  Sous  votre  sauvegarde. 

Le  monsieur.  —  Bonne  nuit,  Madame.  [Un  silence. 
La  damedort.  Lemonsieur, assis  A  côté,  dans  la  même 
posture,  mange  la  pomme  de  sa  canne.) 

Le  monsieur,  à  lui-même,  après  un  moment.  —  Je 
ne  m'amuse  pas  beaucoup,  moi.  [Il  regarde  la  dame.) 
EUe  dort  déjà.  Drôle  d'idée  !...  Nous  aurions  pu  faire 
un  brin  de  conversation.  Ça  nous  aurait  aidés  à 
passer  le  temps...  et  peut-être  aurais-je  pu,  tout  en 
restant  l'homme  du  monde  que  je  suis,  risquer 
quelques  poUtesses  qui  eussent  fait  leur  effet...  Mais 
allez  donc  faire  votre  cour  à  une  femme  qui  dort.  La 
moindre  déclaration  se  change  tout  de  suite  en  ten- 
tative. En  fermant  les  yeux,  elle  me  fermait  la 
bouche.  C'est  très  maUn  ce   qu'elle  a  fait  là...  {Un 
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temps.)  Elle  dort  gracieusement.  Respiration  douce, 
régulière.  Elle  doit  savoir  qu'elle  a  le  sommeU  ai- 
mable... Sans  cela,  elle  ne  se  serait  pas  risquée... 
Mais,  avec  tout  cela,  je  n'ai  pas  encore  pu  la  bien 
regarder...  Est-elle  jolie  seulement?  Ah!  sa  mantille 
s'est  défaite  un  peu...  C'est  là  l'occasion...  (//  la  con- 
temple.) Oh!  charmante!  charmante!...  Des  che- 
veux !..  un  iront  !  un  nez  !  une  bouche  ! . .  Tout  y  est  ! 
[Se  reculant  brusquement.)  Allons!  allons!  du  calme! 
^'oublions  pas  qu'elle  est  sous  ma  sauvegarde.  [La 
regardant  de  nouveau.)  Délicieuse  créature,  tout 
de  même!  Et  quand  je  pense  qu'il  y  a  là-haut,  chez 
les  Chateauminar,  une  jeune  veuve  à  qui  l'on  doit 
me  présenter  en  vue  d'un  mariage.  Une  jeime  veuve 
qui  m'attend...  [Rêveur.)  Ah!  si  M""  de  Castelmajoux 
se  trouvait  être  aussi  bien  que  cette  personne!.,  je 
crois  que  je  ne  ferais  ni  une  ni  deux...  [Un  temps.) 
Quelle  vilaine  idée  elle  a  eue  là  de  s'endormir,  ma 
joUe  camarade  de  capti^"ité!  [Un  temps..  Décidément, 
on  ne  s'amuse  pas  ici...  C'est  plutôt  languissant 
comme  soirée.  (//  bâille.)  Tiens!  le  sommeil  serait-il 
contagieux?  [Il  bâille  encore.)  Une  tasse  de  café  noir, 
voilà  qui  ferait  bien  mon  afTaire...  (.4.  moitié  endormi 
et  dans  un  nouveau  bâillement)  très  noir...  et  avec 
beaucoup  de  sucre...  (//  s'endort  tout  à  fait.] 

La  dame,  se  réveillant,  à  elle-même.  —  Est-ce  que 
j'ai  dormi  ATaiment?  Mais  oui,  puisque  j'ai  rêvé. 
J'ai  rêvé  que  j'étais  dans  im  ascenseur  qui  ne  s'ar- 
rêtait plus  et  j'arrivais  ainsi  jusqu'au  ciel...  Là-haut, 
M.  de  Chateauminar,  déguisé  en  chérubin,  me  faisait 
accueU  en  chantant  un  air  d'Henri  VIII.  —  Moi  qui 
voulais  seulement  faire  semblant  de  dormir...  par 
prudence...  J'ai  peur!...  Qu'est-ce  qui  a  pu  se  passer 
pendant  mon  sommeil. (Foi/an<  le  monsieurqui dort.) 
Voici  qui  me  rassure...  Mon  compagnona  fait  conune 
moi.  Brave  garçon!  Il  a  voulu  par  son  sommeil  té- 
moigner de  ses  intentionshonnêtes  et  désintéressées. 
Serait-il  bête  ?  iZ-e  rejacian^  avec  attention.)  Non... 
la  physionomie  est  intelligente...  Un  air  de  distinc- 
tion... et  puis  il  dort  avec  une  élégance  silencieuse... 
Il  doit  le  savoir...  Sans  cela,  il  n'aurait  pas  osé 
affronter  mon  réveil.  iUn  temps.)  Quelle  heure  est-il? 
C'est  ennuyeux  de  ne  pas  savoir  l'heure.  Ah!  mais... 
je  commence  à  niennuyer  beaucoup  ici. [Un  silence.) 
11  est  sansgêne,  ce  monsieur,  de  dormirainsi.  Sa  con- 
versation, qui  n'est  pas  dénuée  d'agrément,  m'aurait 
aidée  à  tuer  le  temps.  [Un  nouveau  silence.)  Si  ça 
continue  ainsi  jusqu'à  demain  matin,  ça  va  être  gai. 
[Elle  se  remue  sur  son  banc.)  Moi  qui  ai  touj  ours  eu  hor- 
reur du  silence  et  de  l'immobilité,  me  voicilogée  selon 
mes  goûts.  [Un  temps.)  Décidément  j'avais  tort  de 
craindre  quelque  entreprise  de  la  part  de  mon  voisin. 
Il  est  d'une  sagesse  exemplaire.  Cène  doit  pas  être 
im  homme  marié.  [Un  temps.)  C'est  effrayant  ce  que 
je  m'ennuie.  (,£'//e  tousse  doucement. )Enm\...  [Regar- 


dant le  monsieur.)  Il  ne  bougera  pas...  C'est  incon- 
venant, un  sommeil  pareil!  [Elle  tousse  plus  fort.) 
Hum! 

Le  monsieur,  réveillé  en  sursaut.  —  Hein?  Quoi? 
qu'est-ce  qu'il  y  a?  Tout  le  monde  descend? 

La  dame. —  Je  le  voudrais,  Monsieur... 

Le  monsieur,  se  remettant.  —  Je  vous  demande 
pardon...  J'aA^ais  cru  entendre... 

La  damk.  —  Vous  avez  dû  rêver. 

Le  monsieur.  —  En  effet,  j'ai  dormi...  Je  vous 
adresse  mes  excuses...  Vous  étiez  assoupie,  de  votre 
côté...  la  conversation  languissait.  Alors...  [A  part.) 
Pourvu  que  mon  sommeil  ne  m'ait  pas  trop  dépoé- 
tisé... 

La  dame.  —  Vous  avez  l'heure  ? 

Le  monsieur.  —  Parfaitement.  (//  regarde  sa 
monti-e.)  Tiens  !  ma  montre  est  arrêtée. 

La  Dame.  —  Tout  s'arrête  aujourd'hui.  C'est  en- 
nuyeux de  ne  pas  savoir  l'heure...  Nous  n'avions  plus 
que  cette  dernière  communication  avec  le  monde... 

Le  monsieur.  —  C'est  vrai...  Nous  vivons  mainte- 
nantendehors  dutempsetderespace...C'estleA"ide... 
C'est  le  néant. 

La  dame.  — C'est  épouvantable,  cette   situation!.. 

Le  monsieur.  —  Oui...  Un  tunnel  sans  fin... 

La  dame.  —  11  doit  être  tard,  n'est-ce  pas? 

Le  monsieur. — Hélas  !  Dieu  seul  le  sait,  Madame... 
et  j'ai  bien  peur  qu'il  ne  veuille  pas  nous  le  dire. 
[Vivement.)  Mais  j'entends  dubniit. 

La  dame.  —  Oui,  il  semble  qu'on  descende  l'escaher. 

Le  monsieur.  —  C'est  la  soirée  Chateauminar  qui 
s'en  va. 

La  dame.  —  Si  nous  appeUons? 

Le  monsieur.  —  Pour  quoi  faire  ?  Puisqu'on  ne 
peut  pas  nous  décrocher. 

La  D.iME.  —  Pourqu'on  sache  que  nous  sommes  là. 

Le  monsieur,  il  se  met  en  devoir  d'appeler,  mais 
s'arrête.  —  Trop  tard.  Entendez-vous...  La  porte 
d'entrée  A'ient  de  se  refermer.  Tout  le  monde  est 
parti. 

La  DAME.  —  Allons!  le  sort  en  est  jeté.  Nous  voici 
seuls  tous  les  deux. 

Le  monsieur.  —  Oui,  pour  la  nuit  entière,  ignorés 
de  tous  et  perdus  dans  notre  isolement  ! 

La  DAME.  —  C'est  effrayant  ! 

Le  monsieur  .  —  Ah  !  ce  n'est  pas  pour  me  vanter, 
Madame...  Maisvous  avez  delà  chance  d'avoir  affaire 
à  un  galant  homme...  Et  bien  d'autres,  à  ma  place... 

La  dame,  qui  commence  à  s'inquiéter.  —  Mon- 
sieur... 

Le  monsieur.  —  Car  il  faut  bien  avouer  qu'il  est 
pénible  pour  moi...  jolie  comme  vous  êtes...  etd'une 
beauté  si  piquante... 

La  dame.  —  Mais,  Monsieur...  (.4  part.)  Il  m'ef- 
fraye... Je  l'aimais  mieux  quand  il  dormait. 
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Le  monsieur.  —  Oui...  Tantale  lui-même  pourrait 
me  rendre  des  points...  Vous  sentir  si  près  de  moi, 
vous  admirer  comme  je  le  fais...  être  sûr  de  l'impu- 
nité, quoi  que  je  tente... 

La  dame.  — N'achevez  pas.  Monsieur!  Faul-il  vous 
rappeler  votre  promesse?  Je  suis  sous  votre  sauve- 
garde, m'avez-vous  dit. 

Le  monsieur.  — C'est  vrai,  tout  à  l'heure...  avant 
devons  avoir  regardée...  Mais  pendant  votre  som- 
meil j'ai  pu  vous  contempler  à  mon  aise...  Ah  !  Ma- 
dame I  Quels  yeux  !  Quelles  dents  1 

La  dame.  —  Mais  puisque  je  dormais.  Monsieur, 
en  admettant  que  j'eusse  la  bouche  ouverte,  ce  que 
je  ne  crois  pas...  j'avais  tout  au  moins  les  yeux  fer- 
més. 

Le  monsieur.  —  Mais  à  présent,  vous  les  ouvi-ez, 
Madame,  ces  yeux...  vous  les  montrez,  ces  dents... 

La  dame,  à  part.  —  Il  me  fait  peur.  Tâchons  de  le 
calmer.  (Haut.)  Vous  êtes  un  homme  d'honneur. 
Monsieur...  Songez  (juc  je  suis  sans  défense...  à  votre 
merci. 

Le  monsieur.  — Eh  !  c'est  justement  cela,  Madame, 
Je  me  dis:  Quel  dommage  que  je  ne  sois  pas  homme 
à  en  profiter...  Je  maudis  ma  conscience. 

La  dame.  —  Ne  regrettez  pas,  Monsieur,  des  sen- 
timents qui  vous  honorent.  Cette  aventure  qui  nous 
arrive  n'est  pas  banale. 

Le  monsieur.  —  Oh!  certes  non! 

La  dame.  —  Plus  tard,  vous  serez  amené  sans 
doute  à  vous  la  remémorer. 

Le  monsieur.  —  Chaque  fois  que  je  reprendrai 
l'ascenseur,  c'est  fatal. 

La  dame. —  Et  songeant  à  votre  déhcatesse  passée 
vous  pourrez  vous  dire... 

Le  monsieur.  —  ...J'ai  été  bête. 

La  dame.  —  C'est  cela...  (5e  i-eprenant.)  Non... 
Qu'est-ce  que  je  dis?  Au  contraire.  Enfin,  je  serai  la 
première  moi-même  à  rendre  hommage  à  votre  tact, 
à  votre  discrétion,  à  vous  savoir  gré  de  votre  façon 
d'agir. 

Le  monsieur.  —  Ah  !  Madame  !  gagner  votre  sym- 
pathie serait  pour  moi  la  meilleure  récompense  de 
ma  neutralité.  Je  veux  bien  essayer...  Que  faut-il 
faire  ? 

La  dame.  —  Supposer  que  nous  sommes  dans  un 
salon...  et  parler  dechoseset  d'autres... 

Le  monsieur.  — kYO?,ovàve?,.  [Apres un  temps.,avec 
effort.)  Allez-vous  souvent  au  théâtre.  Madame? 

La  dame.  —  Oui,  Monsieur,  souvent. 

Le  monsieur.  —  Et  aux  courses? 

La  dame.  —  Non,  Monsieur...  pas  souvent.  (A 
/ja?'.)  Parlons  comme  lui. . .  [Haut.)  Beau  temps,  n'est- 
ce  pas?  Le  baromètre  remonte. 

Le  monsieur,  à  part.  —  Elle  a  raison;  je  suis  stu- 
pide.  [Haut.)  Vous  vous  moquez.  Madame,  mais  cela 


me  semble  si  difficile  de  tenir  avec  vous  une  conver- 
sation intlifférente.  Je  me  vois  obligé  d'arrêter  sur 
mes  lèvres  les  compliments  qui  s'y  précipitent.  —  II 
y  a  encombrement. 

La  dame.  —  Eh  bien,  donnez-leur  la  liberté,  à  ces 
compliments...  Je  n'en  suis  pas  ennemie  positive- 
ment et  pourvu  qu'ils  s'allient  à  une  forme  respec- 
tueuse, vous  pouvez  marcher.  [A  part.)  Il  faut  rendre 
les  rênes,  si  l'on  ne  veut  pas  que  le  cheval  s'emporte. 

Le  monsieur.  —  Ah  !  voilà  qui  est  gentil.  Du  reste, 
si  vous  jugiez  que  j'aille  trop  loin,  vous  n'auriez  qu'à 
me  faire  signe. 

La  dame.  —  C'est  cela,  j'appuierais  sur  le  bouton 
d'arrêt. 

Le  monsieur.  —  Ah!  Madame!  quel  aimable  à-pro- 
pos... et  joint  à  tant  de  beauté.  Votre  mari  doit  être 
bien  heureux! 

La  dame,  sur  un  Ion  grave.  —  Je  l'espère.  Mon- 
sieur; s'il  est  vrai  qu'une  existence  toute  de  noblesse 
et  bien  remplie  doive  appeler  le  bonheur  définitif. 

Le  monsieur.  —  Pauvre  homme.  Il  vous  attend  ce 
soir  sans  doute.  11  s'inquiète? 

La  dame.  —  Il  ne  s'inquiète  plus  de  rien  à  l'heure 
présente. 

Le  monsieur.  —  Ah!  [A  part.)  Un  ménage  désuni 
sans  doute.  [Haut.)  Tant  mieux  pour  lui,  car  s'il  vous 
avait  attendue  ce  soir,  il  eût  été  dans  des  transes 
mortelles. 

La  dame.  —  En  effet;  c'est  mortelles  qu'il  faudrait 
dire...  puisqu'il  est  mort. 

Le  monsieur,  très  ennuyé.  —  Ah!  pardon,  Ma- 
dame, d'avoir  rappelé...  [Cherchant  à  se  rattraper.) 
Croyez  bien...  Une  si  cruelle  douleur...  Mes  senti- 
ments de  condoléance... 

La  dame.  —  Voici  cinq  ans  que  je  l'ai  perdu. 

Le  monsieur.  —  Cinq  ans!  [Cherchant  quoi  dire.) 
Comme  le  temps  passe  ! 

La  dame.  —  Pas  pour  moi.  Monsieur  Depuis  ce 
cruel  malheur,  jamais  les  années  ne  m'ont  paru  si 
longues. 

Le  monsieur,  vivement.  —  C'est  ce  que  je  voulais 
dire... 

La  dame.  —  Et  vous,  Monsieur,  personne  ne  vous 
attend?  Personne  ne  s'inquiète  de  votre  absence? 

Le  monsieur.  —  Hélas, non! 

La  dame.  —  Vous  êtes  veuf  aussi? 

Le  monsieur.  —  Môme  pas.  Je  suis  garçon. 

La  dame.  —  Ne  vous  plaignez  pas.  Il  paraît  que 
c'est  un  métier  fort  agréable. 

Le  monsieur.  —  C'est  ce  que  je  me  dis  à  certains 
moments  quand  je  vois  un  mari  affublé  d'une  femme 
laide  ou  embarrassé  d'une  trop  joUe.  Mais  parfois  je 
pense  tout  le  contraire...  En  ce  moment,  par 
exemple... 

La  dame.  —  Évidemment.  La  présence  à  vos  cô- 
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tés,  dans  un  ascenseur  bien  clos,  d'une  femme  jeune 
encore  et  pas  trop  laide,  excite  en  vous  des  idées... 
mettons  matrimoniales...  pour  rester  convenable. 
Mais  il  vous  suffira  d'une  minute  de  réflexion  pour 
vous  en  défaire.  Ou  bien  vous  êtes  marié...  avec  une 
autre  que  moi...  et  vous  voici,  sous  peine  de  manquer 
doublement  à  vos  devoirs,  dans  l'impossibilité  de 
me  faire  seulement  ce  petit  doigt  de  cour  qui,  sans 
porter  à  conséquence,  vous  aide  à  passer  le  temps. 
Ou  bien  c'est  vous  qui  êtes  mon  mari  et  alors  je  vous 
donne  à  penser  si  l'idée  pourrait  vous  venir  de  profi- 
ter de  ce  naufrage  en  l'air  pour  a'ous  montrer  aima- 
ble. Vous  ne  cesseriez  pas  de  bougonner...  Vous 
prendriez  la  meilleure  place  sur  la  banquette...  Vous 
auriez  déjà  ronflé...  (car  tous  les  hommes  ronflent 
dès  qu'ils  sont  des  maris)  et,  sans  songer  à  vous  met- 
tre à  mes  pieds...  vous  auriez  plutôt  même  enlevé 
vos  bottines. 

Le  monsieur.  —  Peut-être. 

La  dame.  —  Allez  !  ne  regrettez  pas  votre  liberté. 
C'est  elle  qui  vous  permet  de  marcher  dans  la  ^ie 
avec  l'illusion  d'un  bonheur  futur...  et  le  bonheur 
qu'on  espère  trouver,  c'est  généralement  le  seul  qu'on 
trouve  jamais. 

Le  monsieur.  —  Ah  mais!  voici  de  la  philosophie 
ou  je  ne  m'y  connais  pas  I  Et  il  est  merveilleux  que  de 
si  grandes  idées  puissent  sortir  d'une  aussi  petite 
bouche.  Alors,  vous  n'êtes  pas  pour  le  mariage,  Ma- 
dame ? 

La  dame.  —  Pour  la  femme,  oui.  C'est  ça  qui  lui 
procure  la  liberté.  Pour  l'homme,  non...  C'est  ce  qui 
la  lui  enlève. 

Le  monsieur.  —  Je  ne  vous  conseille  pas  de  ré- 
pandre cette  vérité...  Car  enfin...  si  les  hommes  éclai- 
rés sur  ce  qui  les  attend  entendaient  désormais  s'abs- 
tenir, je  ne  vois  pas  trop  comment  les  femmes... 

La  dame.  —  Eh  !  Monsieur,  les  sages  conseils  n'y 
feront  jamais  rien...  et  voilà  pourquoi  on  peut  les 
donner  sans  crainte.  Les  hommes  seront  toujours 
disposés  à  faire  une  sottise. 

Le  monsieur.  —  Et  la  faute  à  qui,  s'il  vous  plaît? 
A  des  yeux  comme  ceux-ci.  Auxquels  on  ne  résiste 
pas. —  Ah!  je  ne  me  fais  pas  d'illusion,  si  M"°  de 
Castelmajoux  a  les  pareils  ou  seulement  appro- 
chants, mon  affaire  est  bien  claire. 

La  dame,  intéressée.  —  Vous  dites  ?  M™°  de  Castel- 
majoux? 

Le  monsieur.  —  Oui...  Une  amie  des  Chateaumi- 
nar. 

La  d.\me.  —  Que  vous  deviez  rencontrer  ce  soir 
chez  eux? 

Le  monsieur.  —  Oui...  en -voie  d'un  mariage.  (A 
;5a7-?.)  J'ai  tort  de  parler,  mais  j'en  ai  trop  dit  pour 
m'arrèter. 

hx  DAJiE,  à  part .  —  Voici  qui  est  curieux!  (Haut, 


après  vn  temps.)  Alors,  Monsieur,  je  me  trouve  en 
présence  d'un  fiancé...  en  expectative... 

Le  monsieur.  —  Oui,  Madame. 

La  dame.  —  D'un  brave  homme  qui  n'a  rieu  à  se 
reprocher  et  qui  néanmoins  est  sur  le  point  d'aller 
se  constituer  prisonnier. 

Le  monsieur.  —  Mais  vous  m'effrayez,  savez- 
vous? 

La  dame.  —  Pauvre  garçon.  Et  vous  ne  la  con- 
naissez pas...  votre  adversaire? 

Le  monsieur.  —  Non.  Mais  on  la  dit  charmante. 
Voilà  six  mois  que  les  Chateauminar  me  chapitrent  à 
son  sujet...  J'avais  résisté  jusqu'à  présent...  Pour- 
tant, de  guerre  lasse...  Mais  cette  conversation  avec 
vous  me  donne  de  nouvelles  forces  pour  lutter.  Et 
ma  foi,  à  présent...,  pour  que  je  me  décidasse  à  dire 
oui,  il  faudrait  que  cette  personne  fût  diantrement 
bien...  Tenez  !...  aussi  bien  que  vous! 

La  dame.  —  Ça  ne  doit  pas  être  impossible. 

Le  monsieur.  —  Vous  la  connaissez? 

La  dame.  —  C'est  ma  meilleure  amie.  Nous  ne  fai- 
sons qu'une  ! 

Le  monsieur.  —  Comme  ça  se  trouve  !  Vous  allez 
me  donner  des  renseignements  sur  elle. 

La  dame.  —  Non.  Je  serais  partiale.  D'ailleurs  les 
Chateauminarontdûvousen  parlera  loisir.  Voyons... 
comment  vous  l'ont-Us  décrite?  (.4  part.)  M'a-t-on 
flattée  ? 

Le  monsieur. — Ils  m'ont  dit  qu'elle  était  parfaite... 
mais  vous  savez...  quand  on  a  une  amie  à  caser,  on 
dit  toujours  qu'elle  est  parfaite.  Je  suis  sûr  aussi 
qu'on  lui  a  fait  de  moi  un  éloge  extraordinaire.  On  a 
dû  me  représenter  à  eUe  comme  un  diplomate  du 
plus  haut  avenir. 

La  dame.  —  C'est  vrai. 

Le  monsieur,  étonné.  —  Comment?  Vous  savez? 

La  dame,  se  reprenant.  — Je  veux  dire  :  Ce  doit  être. 

Le  monsieur.  —  Voyons...  De  vous  à  moi.  Elle 
n'est  pas  aussi  bien  que  vous  ? 

La  dame.  —  En  tout  cas,  j'aurai  la  franchise  de 
vous  dire  qu'elle  n'est  pas  mieux. 

Le  monsieur.  —  Bon,  je  suis  fixé.  C'est  comme  si 
vous  me  disiez  qu'elle  est  moins  bien. 

La  dame.  —  Du  tout.  J'ai  dit  pas  mieux.  Je  pourrais 
dii'e  avec  autant  de  vérité  :  Pas  moins  bien. 

Le  monsieur.  —  Vous  croyez  qu'elle  me  plaira  ? 

La  dame.  —  Je  ne  connais  pas  vos  goûts,  vos 
préférences  comme  beauté. 

Le  monsieur.  —  Je  n'ose  pas  vous  les  faire  con- 
naître. Vous  allez  appuyer  sur  le  bouton  d'arrêt.  Ça 
va  se  terminer  par  une  déclaration. 

La  dame.  —  Allez  toujours.  C'est  pour  le  bon  mo- 
tif... puisqu'il  s'agit  d'un  mariage...  avec  une  autre. 

Le  monsieur.  —  Eh  bien,  mes  goûts,  les  voici  : 
«  Une  femme  grande...  comme  vous.  .\vec  des  yeux... 
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comme  vous,  des  dents...  comme  vous,  une  petite 
main...  comme  vous.  (//  lui  a  pris  la  main  qu'elle  re- 
tire doucement.) 

La  dame,  d  part.  —  Ces  Chateauminar  ne  n'avaient 
pas  trompée...  Il  est  charmantv  (Haut. )Eb  bien,  votre 
idéal  ne  me  semble  pas  impossible  à  réaliser. 

Le  monsieur.  —  Serait-il  vrai?M"'  de  Castelmajoux 
l)OU.TTa.itTessemblerl...{Bj'usquement  et  avec  décision.) 
Eh  bien,  non;  je  change  d'avis.  Je  ne  tenterai  pas 
l'aventure.  Puisque  la  présentation  a  été  manquée  ce 
soir,  j'y  renonce. 

La  dame.  —  Mais  pourquoi? 

Le  monsieur.  —  Vous  voulez  que  je  vous  dise?... 

La  dame.  —  Je  vous  le  demande. 

Le  monsieur.  —  Soit...  mais  je  vous  préviens  que 
ça  va  encore  se  terminer  par  une  déclaration. 

La  dame.  —  En  ce  cas,  ne  parlez  pas.  Je  ne  dois 
vous  permettre  les  déclarations  qu'en  tant  que  vous 
soyez  en  disposition  de  revoir  M""  de  Castebna- 
joux. 

Le  monsieur,  stupéfait.  —  Écoutez,  Madame...  j'ai 
toujours  passé  dans  ma  famille  et  auprès  des  Cours 
étrangères  pour  très  intelligent,  mais  je  vous  avoue 
que  je  ne  comprends  plus. 

La  dame.  —  C'est  clair,  pourtant. 

Le  monsieur.  —  Mais  enfin,  si  je  vous  aimais  par 
hasard,  vous  ne  m'autoriseriez  à  vous  le  dire  que 
dans  le  cas  où... 

La  dame.  —  ...vous  prendriez  sur  l'honneur  l'en- 
gagement de  demander  une  entrevue  avec  M"'"  de  Cas- 
telmajoux. 

Le  monsieur,  à  part.  —  Et  moi  qui  me  flattais  de 
comprendre  la  femme  !  (Haut.)  Eh  bien  !  voici  qui  est 
entendu...  Je  verrai  M°"=  de  Castelmajoux.  Mais  c'est 
uniquement  pour  avoir  le  plaisir  de  vous  faire  la 
cour. 

La  dame.  — Et  quand  la  verre?-vous? 

Le  monsieur.  —  Demain,  si  vous  voulez.  En  sor- 
tant de  chez  moi,  —  pardon,  en  quittant  d'ici,  je  caril- 
lonne chez  les  Chateauminar  (je  n'aurai  pas  besoin 
pour  cela  de  prendre  un  Qacre)  et  je  leur  demande  de 
nous  réunir  dans  la  journée  même...  Mais  en  la 
regardant,  c'est  vous  que  je  verrai...  en  causant 
avec  elle,  c'est  avec  vous  que  je  m'entretiendrai. 

La  dame.  —  Ensuite? 

Le  monsieur.  —  Ensuite?...  C'est  tout.  Vous  n'allez 
pas,  j'espère,  me  demander  de  l'épouser? 

La  dame.  —  Si,  justement...  Je  vous  le  demande. 

Le  monsieur,  scandalisé.  ' —  Ohl  (Après  un  temps; 
comme  frappé  d'une  idée  subite.)  Et  en  retour,  vous 
consentiriez?... 

La  dame.  —  A  tout,  si  elle  vous  épouse. 

Le  monsieur,  à  part.  — Elle  est  cynique  ;  mais  il  n'y 
a  que  ces  femmes-là  qu'on  adore  [Haut.)  Alors... 
toutes  les  deux  à  la  fois?... 


La  dame,  souriant.  —  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que 
nous  ne  faisions  qu'une? 

Le  monsieur,  apn's  un  temps,  avec  joie.  —  C'est  elle! 
Et  je  ne  l'ai  pas  deviné  plus  tôt.  [Amoureusement.) 
Mais  c'est  le  comble  de  l'immorahté...  à  moins  que 
ce  ne  soit  le  comble  du  bonheur! 

La  dame.  —  Alors?  vous  acceptez? 

Le  monsieur.  —  Je  vous  adore  toutes  les  deux. 
Vous  n'êtes  pas  jalouse? 

La  dame.  —  Non.  (Levant  la  tête.)  Eh  bien?  Qu'est- 
ce  qui  arrive?  On  dirait  que  nous  bougeons. 

Le  monsieur. —  Mais  oui.  (Appelanlet  écoutant  tour 
à  tour,  même  jeu  que  précédemment.)  Qu'est-ce  qui 
se  passe?  —  Qui  est  là?  —  Ah!  parfait!  parfait  I  [A 
la  dame.)  C'est  l'amoureux  de  la  bonne  du  troisième 
qui  vient  de  demander  le  cordon,  et  comme  il  est 
employé  à  la  Compagnie  des  Eaux,  la  concierge  a 
pensé  à  lui  demander  d'ouvrir  le  robinet  du  réservoir. 
L'eau  arrive...  nous  allons  descendre. 

La  dame.  —  Quel  dommage  ! 

Le  monsieur.  —  Ah  !  comme  je  vous  adore  pour  ce 
mot-là  !  (//  lui  a  pris  la  main  qu'il  embrasse ,  après  un 
temps.)  Quelle  belle  invention,  tout  de  même,  que 
l'ascenseur  1 

La  dame.  —  Oui...  en  peu  de  temps,  ça  nous  fait 
faire  beaucoup  de  chemin! 

Julien  Berr  de  Turique. 


LITTÉRATURE  D'AFRIQUE 

C'est  un  voyage  en  Algérie  que  nous  faisons  avec  les 
Africains  de  M.  Paul  Monceaux.  Il  s'agit  de  cette 
Algérie  antique  qui  a  donné  à  Rome  du  blé,  des  lions, 
des  empereurs  et  dos  hommes  de  lettres,  le  pain,  les 
jeux  du  cirque  et  les  jeux  de  l'esprit,  tous  les  agré- 
ments de  la  vie.  Elle  était  très  curieuse  cette  Algérie- 
Tunisie,  avec  la  nouvelle  Carthage,  la  Carthage  ro- 
maine, la  Carthage  d'Auguste,  pour  capitale,  avec 
ses  fils  d'Orientaux,  ses  Latins,  ses  Grecs,  ses  Ber- 
bères, ses  Numides,  ses  Maures.  L'Algérie  a  toujours 
été  un  pays  où  les  races  diverses  sont  venues  se  fon- 
dre au  soleil. 

11  s'y  était  formé,  du  ii°  au  vi"  siècle  de  notre 
ère,  une  société  étrange,  extrêmement  curieuse  des 
choses  de  l'imagination  et  de  l'esprit,  mais  toute 
pleine  de  contrastes,  naïve  et  raffinée,  réaliste  et 
mystique,  amoureuse  de  littérature  populaire  et  de 
rhétorique  à  outrance,  vraie  patrie  à  la  fois  de  l'ori- 
ginahté  littéraire,  de  l'emphase  et  du  mauvais  goût. 
C'est  cette  société  que  M.  Monceaux  nous  peint  tout 
entière  au  théâtre,  aux  forums,  aux  temples,  à  l'Uni- 
versité. Elle  avait  ses  Fobes-Bergère,  ses  foires  de 
Neuillyet  ses Sorbonnes ;  elle  avalises  explorateurs 
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(très  nombreux,  et  ce  goût  est  particulièrement  afri- 
cain) qui  venaient  lui  faire  des  conférences  sur  leurs 
impressions  de  voyages  ;  elle  avait  ses  critiques,  ses 
poètes,  ses  satiriques,  ses  philosophes,  ses  oculistes 
et  ses  sars.  EUe  n'avait  point  d'auteurs  dramatiques  ; 
mais  elle  jouait  des  pièces  de  théâtre  classiques  et 
n'était  pas  à  moitié  fière  de  l'origine  africaine  du 
grand  Térence.  Ce  furent  gens  qui  s'amusèrent  beau- 
coup, non  sans  esprit,  non  sans  imagination,  non 
sans  un  grain  de  folie  et  comme  un  coup  de-so- 
leD. 

Avec  cela,  ils  étaient  très  érndits,  très  travailleurs, 
investigateursacharnés.Ilspouvaient  dire  :  «Alexan- 
drie n'est  plus  en  Egypte,  elle  est  toute  où  nous 
sommes.  «  On  se  demande  même  comment  ils  ont 
pu  tant  travailler  sous  un  pareil  climat.  Ils  devaient 
travailler  la  nuit.  A  Alger  ou  à  Tunis  on  peut  dii'e  : 
«  Nocturna  versate  manu  »,  mais  non  pas  «  diiirna  ». 
Journée  de  huit  heures  si  l'on  veul,  mais  journée  de 
nuit. 

Ils  ont  travaillé  énormément.  Il  y  a  toute  une  lit- 
térature africaine,  sans  même  compter  les  chrétiens, 
dont  M.  Monceaux  s'occupera  dans  un  autre  A'Olume. 
Et  c'est  une  chose  intéressante,  au  point  de  vue  de 
la  philosophie  de  l'histoire  littéraire,  que  d'étudier 
ce  qu'est  devenu  le  génie  romain  sur  cette  terre 
d'Afrique.  C'est  la  grande  question  de  la  greffe  en 
littérature.  On  sait  que  quand  une  littérature  est 
épuisée  ou  à  peu  près  quelque  part,  elle  trouve 
d'ordinaire  quelqu'un  pour  la  transporter  dans  un 
autre  peuple  qui  n'était  jusque-là  aucunement  lit- 
téraire. Et  aussitôt  voilà  ce  peuple  qui  devient  litté- 
raire, et  souvent  d'une  façon  très  distinguée,  en 
très  peu  de  temps.  Tels  les  Latins  ont  reçu  la  greffe 
grecque,  les  Français  la grefl'e latine,  etc.  Et  toujours 
c'est  quelque  chose  de  très  nouveau  et  inattendu  que 
ce  greffage  produit.  Ce  n'est  ni  tout  à  fait  le  caractère 
littéraire  de  la  race  qui  a  donné  la  greffe  ni  le  carac- 
tère de  la  race  qui  l'a  reçue.  C'est  une  combinaison 
toute  nouvelle.  Nouvelle  aussi  et  très  caractéristique 
a  été  la  littérature  latine  des  Africains... 

Je  sais  bien  qu'il  y  a  une  grande  objection  qui  se 
pose  à  toutes  les  pages  du  livre  de  M.  Monceaux  et 
que  je  reprocherai  à  M.  Monceaux  de  n'avoir  pas 
abordée  carrément,  à  ce  qu'il  me  semble.  Ces  Afri- 
cains étaient-Us  Africains  ?  Tous  ces  auteurs  distin- 
gués à  divers  titres  dont  M.  Monceaux  nous  rap- 
porte les  noms,  sait-on  s'ils  étaient  de  race  barbare, 
de  race  numide,  ou  de  simples  fils  de  colons  latins  ? 
Je  crois  bien  qu'on  n'en  sait  rien  du  tout.  J'ai  ten- 
dance à  supposer,  saufpour  quelques-uns,  pour  Victor 
l'Africain,  fils  de  paysans,  pour  Téreuken  le  Maure 
peut-être,  qu'ils  étaient  de  sang  latin,  et  alors  il  n'y 
a  pas  greffe,  et  la  question  est  moins  intéressante. 
Ces  Africains  sont  simplement  des  Romains  qui  ont 


été  aux  bains  de  mer  pendant  deux  ou  trois  généra- 
tions, ce  qui  n'est  pas  une  affaire. 

Même  réduite  à  ces  termes,  si  elle  doity  être  réduite, 
la  question  reste  intéressante  encore,  elle  devient  une 
question  non  plus  de  race,  mais  de  climat  et  d'en- 
tours.  C'est  encore  très  curieux  à  examiner.  Com- 
ment des  Romains  transplantés  en  Afrique  ont-ils, 
sous  l'influence  d'un  climat  nouveau  et  au  contact 
d'une  population  et  d'un  «  public  «étranger,  modifié 
peu  à  peu,  et  même  assez ^dte,  leur  génie,  leurs  pen- 
chants, leur  tour  d'esprit?  Oui,  cela  vaut  encore  la 
peine  d'être  étudié. 

Eh  bien  !  il  semble  que  le  climat  d'Afrique  et  le  con- 
tact du  public  africain  leur  a  donné  de  l'imagination 
et  de  la  subtilité,  deux  choses  qui,  du  reste,  ont  en- 
semble étroit  parentage.  Ces  Africains  sont  des  poètes 
assez  fougueux,  des  orateurs  «  asiatiques  »,  des  ro- 
manciers fantaisistes  et  fantastiques  et  des  critiques 
d'une  minutie  et  d'une  acuité  singulières.  Voyez  ce 
Manilius  avec  son  «  astronomie  »  qui  est  de  l'astro- 
logie, sa  divination,  ses  rapports  continus  entre  le 
ciel  et  la  terre,  «  construisant  son  échelle  des  degrés 
célestes  qui  par  un  chemin  sûr  guide  vers  les  astres 
la  science  du  divin  ».  C'est  un  Jean  RejTiaud.  Voyez 
Reposianus,  Némésien  :  avec  toutes  leurs  imitations 
de  la  poésie  classique,  ce  sont  des  romantiques  ;  ils 
en  ont  le  développement  abondant  et  le  raflinement 
curieux.  Ils  n'ont  pas  d'audace,  et  ils  ne  peuventpas 
beaucoup  ;  mais  ils  ont  des  grâces  molles  et  volup- 
tueuses, un  mouvement  facile  et  abandonné  d'ima- 
gination vagabonde. 

Voyez  cet  Apulée,  leur  maître  de  chœur  à  tous,  car 
il  résume  le  tempérament  du  lettré  africain  de  cette 
époque,  ayant  été  à  lui  seul  ce  qu'ont  été  tous  les 
autres  ensemble  :  savant,  philosophe,  voyageur,  philo- 
logue, orateur,  poète,  romancier,  occultiste,  magicien 
ou  à  peu  près  et  ne  se  défendant  pas  trop  de  l'être. 
Il  est  surtout  un  romancier  humoristique  plein  de 
fantaisie  brillante  et  de  pittoresque.  Que  son  Ane  d'or 
est  amusant  !, Quand  on  songe  qu'avec  le  Satiricon 
de  Pétrone,  il  est  le  seul  roman  que  la  littérature 
romaine  nous  ait  laissé  !  Mais  quel  dommage  si  on 
l'eût  perdu  !  Sortilèges ,  enchantements,  sorcellerie 
pourrire,  fumisteries,  mœurs  populaires,  mœurs  rus- 
tiques, aventures  de  voyage,  paysages,  anecdotes 
drôles,  il  y  a  de  tout  dans  ce  Gil  Blas  de  l'antiquité, 
dont  on  sait,  du  reste,  que  Le  Sage  s'est  souvenu,  de 
tout,  et,  au  beau  miheu,  la  jolie  histoire  de  Psyché, 
conte  de  la  Mère  l'Oie,  conte  de  Perrault,  roman 
mythologique  et  bourgeois  tout  ensemble,  que  les 
modernes,  en  l'idéalisant  successivement,  ont  plutôt 
gâté,  peut-être,  qu'embelli. 

Il  est  regrettable  qu'on  ait  perdu  tant  de  choses 
d'Apulée.  Dans  tout  ce  qui  nous  en  reste,  avec  la  fa- 
tuité naïve  et  lagasconnade  d'un  Cyrano  de  Bergerac, 
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il  y  a  beaucoup  d'invention,  de  verve,  de  soudaineté, 
un  bruit  de  torrent  qui  jaillit,  et  beaucoup  d'esprit 
aussi.  Il  a  quelque  chose  d'un  Swift  qui  serait  fiai,  ce 
qui,  à  la  vérité,  changerait  Swift  un  peu  beaucoup  ;  il  a 
de  l'iniagination  dans  l'esprit  et  de  l'esprit  dans  l'ima- 
gination. C'est  un  Lucien  un  peu  espagnol  et  un  peu 
méridional. C'est  certainement,  pour  moins  chercher, 
un  des  hommes  les  plus  amusants  de  l'antiquité. 

Ce  qu'U  y  a  de  très  intéressant  c'est  qu'avec  tout 
cela  ces  Africains  si  orateurs,  si  en  dehors,  tout 
pleins  de  cette  emphase  naturelle,  de  ce  lumor  afri- 
cus  dont  les  Romains,  un  peu  jaloux,  peut-être,  le 
raillaient,  étaient,  sinon  des  moralistes  très  péné- 
trants, du  moins  de  bons  observateurs.  Les  «  por- 
traits »,  chose  si  rare  dans  la  littérature  proprement 
dite  latine,  abondent  chez  eux,  même  chez  ceux 
qui,  par  la  nature  du  sujet  qu'ils  ont  choisi,  ne  nous 
les  font  point  attendre.  Cet  astrologue  de  ManiUus  a 
toute  une  galerie  très  divertissante.  Nous  voyons 
passer  devant  nos  yeux  :  le  grondeur,  avec  le  pU  de 
son  front,  et  sa  lippe,  et  le  nom  de  Caton  toujours 
en  la  bouche;  l'intrigant  toujours  dans  les  anticham- 
bres, dans  les  lieux  de  réunion,  dans  les  banquets, 
partout  où  il  peut  surprendre  un  secret  ou  trouver 
quelqu'un  à  qui  le  dire  ;  l'ami  de  tout  le  monde  ou 
l'adulateur  universel,  infatigable,  infatigablement 
obligeant,  habitant  à  la  fois  tous  les  quartiers,  et 
frappant  au  même  instent  à  toutes  les  portes,  tou- 
jours afTable,  et  dès  l'aube  à  son  poste,  lequel  est 
auprès  de  tous  les  passants  pour  les  saluer  »  ;  le  mé- 
lomane, fredonnant,  fredonnant  encore  et  fredonnant 
toujours.  «  Écoutez  cela  »,  et  il  fredonne.  Quand  il 
aura  mis  en  fuite  tout  le  monde,  «  il  fredonnera  pour 
ses  oreilles  ». 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'Apulée  est  plein  de 
portraits  aussi,  plus  larges,  plus  circonstanciés  et 
dont  les  traits  caractéristiques  se  gravent  profondé- 
ment dans  le  souvenir.  On  voit  bien,  et  de  manière  à 
ne  plus  les  perdre  de  vue,  ses  gens  de  la  campagne  : 
meunier  avide,  fermière  criarde,  chevrier  rêveur, 
berger  sorcier,  charlatan,  marchand  ambulant, 
saltimbanque  ;  sa  petite  aristocratie  provinciale  : 
gouverneur,  fonctionnaires,  viveur  de  petite  ville, 
grande  dame  entassant  bibelots  et  œuvres  d'art 
dans  son  hôtel;  ses  bohèmes  irréguliers  de  diverses 
sortes  :  mendiants,  voleurs,  prêtres  égyptiens,  astro- 
logues chaldéens,  marchands  d'oracles,  sorcières, 
diseuses  de  bonne  aventure,  danseurs  de  corde  et 
avaleurs  de  sabres. 

C'est  un  monde  bien  amusant.  Cette  société  an- 
tique antérieure  à  l'invasion  des  barbares  est  tout  ce 
qu'il  y  a  au  monde  de  plus  frivole,  de  plus  puéril  et 
de  plus  charmant.  On  y  voit  ce  que  l'homme  devient, 
quand  il  est  parvenu  à  quoi  il  tend,  à  la  paix,  à  la 
tranquilUté,  à  la  douceur  générale  des  mœurs,  au 


repos  relevé  par  le  ragoût  des  préoccupations  lit- 
téraires et  artistiques.  Il  devient  alors...  il  devient 
bête  ;  il  n'y  a  pas  d'autre  mot.  Il  ne  s'occupe  que 
de  niaiseries.  Il  s'amuse;  et  ce  que  les  hommes  ont 
inventé  en  fait  d'amusements,  quand  ils  en  avaient  le 
liiisir,  est  tellementnigaud,  qu'on  regrette  qu'ils  aient 
jamais  le  temps  d'employer  leur  acti-\dté  à  ce  genre 
de  création.  Je  ne  sais  pas  trop  pourquoi  le  christia- 
nisme a  réussi,  et  les  raisons  m'en  ont  toujours  sem- 
blé être  cachées  dans  le  dessein  de  Dieu;  mais,  quand 
j'ai  cherché  à  me  rendre  compte,  je  me  suis  souvent 
dit  que  la  paix  du  monde  ayant  été  enfin  assurée  par 
L'omnipotence  romaine,  le  monde  a  accueilli  le 
christianisme  surtout  parce  qu'il  s'ennuyait.  L'ennui, 
comme  l'a  admirablement  mis  en  lumière  le  philo- 
sophe Georges  Leroy,  est  un  des  facteurs  essentiels 
de  l'évolution  humaine.  Dès  que  l'homme  a  un  mo- 
ment de  tranquillité  U  s'ennuie  tellement  qu'il  crée 
des  métaphysiques  extrêmement  difficiles.  Vers  le 
11°  siècle  l'humanité  a  été  prendre,  là-bas,  en  Judée, 
une  morale  exquise,  di\ine,  composée  de  dix  ou 
douze  préceptes  les  plus  beaux  et  en  même  temps  les 
plus  clairs  que  jamais  la  terre  ait  entendus,  et  sur 
cette  morale  toute  simple  et  charmante,  elle  a  bâti 
un  système  immense  de  métaphysique  abstruse,  hé- 
rissée et  difficultueuse  dont  elle  n'a  jamais  réussi  à 
se  rendre  compte  très  clairement.  Pourquoi?  Parce 
qu'elle  était  dans  une  paix  relative,  et  qu'elle  n'avait, 
pour  é\iter  l'ennui,  que  quelques  romanciers  amu- 
sants qui  la  peignaient,  quelques  poètes  aimables, 
mais  de  faible  souflle,  qui  lui  chantaient  une  chanson 
un  peu  grêle,  et  un  nombre  infini  de  professeurs  de 
Uttérature  qui  se  répétaient  un  peu  les  uns  les 
autres. 

Car  nous  voici  au  troisième  groupe  de  ces  Afri- 
cains :  les  professeurs,  historiens  et  critiques.  Ils 
sont  légion;  je  ne  dis  pas  légion  thébaine,  mais  ils 
sont  légion.  11  y  a  là  Fronton,  Sulpice,  Apollinaire, 
Aulu-Gelle,  Victorin,  Charisius,  Aurelius  Victor, 
Macrobe,  Martianus  Capella.  Que  de  professeurs, 
que  de  critiques,  que  de  commentateurs,  que  d'his- 
toriens, que  de  compilateurs,  que  de  collecteurs 
d'anecdotes!  Et  nous  en  avons  perdu  !  nous  en  avons 
perdu  beaucoup!  Cela  effraie  l'imagination. 

Tous  excellentes  gens  du  reste,  très  savants,  con- 
sciencieux, dévoués  à  leurs  disciples,  au  public  et  à  la 
postérité.  On  sait  qu'Augustin,  le  grand  Augustm  fut 
du  nombre.  D'autres  évèques  en  ont  été  aussi,  ont 
commencé  par  enseigner  la  grammaire  et  la  rhéto- 
rique à  des  élèves  attentifs,  puis  sont  devenus  apô- 
tres de  la  foi  nouvelle  et  prédicateurs  populaires. 
M.  IVIonceaux  fait  remarquer  que  cinquante  ousoixante 
ans  plus  tard  Apulée,  avec  ses  tendances  mystiques 
d'une  part,  et  son  éloquence  toujours  prête  da 
l'autre,  serait  devenu  certainement  un  prédicateur, 
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et,  pour  devenir  prédicateur,  serait  devenu  chrétien. 
Cette  métamorphose  du  professeur  de  rhétorique  en 
apôtre  est  très  fréquente  au  iv"  siècle.  J'en  sais  des 
exemples  jusqu'au  xix''.  Ils  sont  plus  rares  ;  mais  rien 
ne  confirme  mieux  ma  théorie  de  tout  à  l'heure.  Le 
monde  s'est  jeté  dans  le  christianisme  par  satiété  de 
la  littérature  :  Intemperantia  lillerannn  lahorahat. 

Il  y  a  beaucoup  de  choses  du  présent  qui  s'expli- 
quent par  celles  du  passé. 

En  ai-je  fini  avec  cette  énumération  des  spécimens 
les  plus  curieux  de  cette  flore  littéraire  d'Afrique  ? 
Mais  non:. savez- vous  bien  que  là  encore  est  né  Flo- 
rus,  Florus  le  poète,  Florus  l'historien.  Cela  fait  trois 
Florus.  Je  ne  plaisante  point.  On  l'a  cru  longtemps, 
comme  à  Sénèque  le  philosophe  et  à  Sénèque  le  tra- 
gique, tant  on  tenait  pour  impossible  que  ce  fût  le 
même,  et  qu'un  philosophe  pût  être  homme  de  thé- 
âtre. Dans  un  millier  d'années  on  écrira  gravement 
dans  les  histoires  littéraires  :  «  Vers  l'an  50 
en^dron  av.  P.-B.  (avant  Prise-Bastille),  au  milieu  de 
ce  siècle  qu'on  appelait  xviii"  siècle  en  ancien  style, 
il  y  eut  tout  un  groupe  littéraire,  peut-être  uni  par 
quelque  lointaine  parenté,  qui  portait  le  nom  de  Vol- 
taire. On  y  distingue  Voltaire  le  philosophe,  Voltaire 
l'historien,  Voltah'e  le  tragique,  Voltaire  le  comique, 
Voltaire  l'épique.  Voltaire  le  romancier.  Voltaire  le 
conteur  en  prose,  et  Voltaire  le  conteur  en  vers.  Il 
n'y  a  du  reste  entre  eux  aucune  communauté  que  de 
nom,  et  les  différences  de  style  sont  telles  qu'on  ne 
peut  songer  à  attribuer  à  l'un  les  ouvrages  de  l'autre  ; 
sans  compter  qu'ils  sont  le  plus  souvent  d'avis  opposé 
les  uns  relativement  aux  autres  sur  les  questions  les 
plus  importantes.  Autant  de  preuves  de  l'autonomie 
et  indi\idualité  distinctes  de  chacun  d'eux.  Il  est  pos- 
sible cependant  qu'ils  fussent  de  la  même  famille, 
consacrée  traditionnellement  aux  lettres.  Ils  ont  fait 
à  eux  tous  quatre-vingts  volumes,  ce  qui  met  à  dix 
l'œuvre  de  chacun  d'eux,  moyenne  exacte  de  la  pro- 
duction d'un  auteur  français  ;  et  ceci  est  une  preuve 
de  plus,  et  décisive,  de  ce  qui  précède.  » 

Ainsi  on  a  raisonné  pour  Florus  pendantlongtemps. 
On  a  fini  par  reconnaître  qu'il  n'était  qu'en  une  per- 
sonne, et  voilà  deux  petits  Africains  de  moins,  mais 
un  grand  de  plus. 

Florus,  en  effet,  n'est  point  à  dédaigner.  Il  écrit 
très  brillamment  d'abord,  et  puis  il  a  inventé  la  phi- 
losophie de  l'histoire.  Ce  n'est  pas  un  menu  suffrage 
que  cela.  Ces  quatre  âges  de  Rome  sont  le  pomt  de 
départ  de  cette  méthode  historique  par  laquelle  on 
s'étudie  à  voir  l'histoire  par  grandes  masses,  par 
grandes  périodes  procédant  logiquement  les  unes  des 
autres,  et  à  démêler  les  lois  derrière  la  menue  pous- 
sière des  faits.  Il  n'est  pas  d'historien  philosophe 
qui  n'ait  fait  attention  à  Florus.  On  peut  penser  des 
choses  diverses  de  la  philosophie  de  l'histoire,  et, 


pour  mon  compte,  on  sait  peut-être  que,  sans  la  re- 
pousser, et  même  en  la  respectant,  et  à  cause  même 
de  ce  respect, 

J'aborde  son  autel  avec  timidité 

comme  disait  Lamartine  avec  un  certain  instmct  de 
la  périphrase  spirituelle.  Mais,  nonobstant,  le  premier 
qui  invente  une  philosophie  de  l'histoire  n'est  pas 
un  esprit  médiocre.  Et  celui-là  est  un  Africain.  Vous 
jugez  de  la  joie  de  M.  Monceaux  en  le  constatant. 

Toujours  est-il  que  ces  Africains  sont  intéressants, 
qu'ils  ont  remué  adroitement  beaucoup  de  mots, 
mais  aussi  quelques  idées,  qu'ils  ont  eu  de  l'imagina- 
tion et  de  la  finesse  d'esprit,  que  Carthage  a  été,  après 
tout,  la  quatrième  Athènes,  la  seconde  ayant  été  Alex- 
andrie et  la  troisième  Rome  ;  que  la  serre  chaude 
d'Afrique  a  fait  éclore  quelques  fleurs  rares  et  écla- 
tantes, sans  compter  la  menue  végétation,  agréable  à 
l'œil  encore.  Ils  méritaient  d'être  groupés  par  une 
main  experte  et  très  habile. 

D'autant  plus  que  cela  va  peut-être  recommencer. 
Sous  les  Romains  l'Afrique  a  été  littéraire  ;  sous  les 
Français  elle  va  peut-être  le  redevenir.  Il  y  a  déjà, 
depuis  1830,  une  littérature  sur  l'Afrique  :  les  deux 
beaux,  les  deux  admirables  livres  de  Fromentin,  Une 
année  dans  le  Sahel,  Un  ctédans  le  Sahara,  lesPetites 
Orientales  de  M.  Jules  Lemaître,  les  Souvenirs  et  Im- 
pressions de  M.  Masqueray,  etc.  Il  y  aura  peut-être 
bientôt  une  littérature  non  plus  sur  l'Afrique,  mais 
une  littérature  franco-africaine,  née  là-bas,  nourrie 
là-bas,  éclose  là-bas.  Les  mêmes  causes  produiront 
peut-être  les  mêmes  effets.  Nous  sommes  pour  eux 
ce  qu'étaient  les  Romains,  après  tout,  exactement.  Ils 

nous  appellent  roumis. 

Emile  Faguet. 


SCENES  DE  LA  VIE  LITTERAIRE 

SOUS  LE  SECOND  EMPIRE 

Logements  d'hommes  de  lettres. 

En  ce  temps-là,  homme  de  lettres  et  propriétaire 
étaient  deux  expressions  qui  se  repoussaient  l'une 
l'autre;  leur  accouplement  avait  quelque  chose  de 
choquant,  cela  grimaçait  comme  un  mensonge  ;  de-ci, 
de-là,  un  bon  bourgeois  qui,  sur  le  tard,  avait  traduit 
Horace,  faisait  suivre  son  nom  de  cette  désignation  : 
«  propriétaire  et  homme  de  lettres  «  mais  dans  cet 
ordre-là, etjamaisilnesefût  permis  d'écrire  :  homme 
de  lettres  et  propriétaire. 

Un  homme  cependant  l'osa,  qui  était  poète  et  de 
l'école  romantique  ;  il  s'appelait  Siméon  Chaumier, 
portait  un  chapeau  pointu  et  des  pantalons  collants 
boutonnés  sur  le  côté  ;  il  avait  commis  quelques  ro- 
mans Aiolents  V Hôtel  du  Pet-au-Diable,  la  Tavernière 
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de  la  Cité  et  avait  publié  un  gros  volume  de  vers, 
orné  de  son  portrait  et  intitulé  Dilhijnimhi's.  C'était 
un  lyrique  : 


Tibre 
Vibre 
En  lûoil 

Ame 

Clàme 
En  toil 


Rêve 

Crève 
Sur  moi! 

Ode 

Brode 
Pourquoi! 


On  croirait  presque  lire  du  Victor  Hugo  et  ce  n'est 
cependant  que  du  Siméon  Chaumier;  il  est  mort  en 
18lil,  vous  auriez  pu  le  rencontrer,  c'était  un  bi'ave 
homme  et  il  a'ous  eût  donné  sa  carte  : 

SIMÉON  CHAUMIER 

Homme  de  lettres  et  propriétaire. 

Rue  Roaiitreillis,  G. 

Vous  voyez  qu'elle  en  vaut  la  peine;  ajoutez  à  cela, 
qu'en  1835,  Siméon  Chaumier  était  déjà  homme  de 
lettres  et  propriétaire  à  la  même  adresse. 

Eh  bien,  Siméon  Chaumier  n'était  pas  le  seul 
homme  de  lettres  qui  fût  propriétaire  à  Paris  ;  on 
pouvait  encore  en  citer  au  moins  deux  :  le  vieil 
Etienne  Delécluze  des  Débats  qui  pendant  vingt  ans 
n'augmenta  pas  les  locataires  de  sa  maison  et  Jules 
Janin,  également  des  Débats,  qui  agissait  de  même 
pour  sa  maison  de  la  rue  Neuve-Bréda.  On  parlait 
aussi  de  Méles\ille...  mais  c'était  un  auteur  drama- 
tique —  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose. 


Il  ne  s'ensuit  pas  qu'on  doive  prendre  à  la  lettre 
les  Irréguliers,  les  Réfractaires  de  Jules  Vallès  pous- 
sés au  noir  et  parmi  lesquels  il  n'y  a,  pour  ainsi  dire, 
que  peu  ou  point  de  gens  de  lettres;  le  seul  dont  je 
me  sou\ienne,  un  sieur  Fontan  que  j'ai  entrevu  une 
fois  au  quartier  Latin,  couchait  —  toujours  d'après 
Vallès  —  six  semaines  au  bas  d'un  escalier,  derrière 
une  porte  ou  trois  mois  contre  un  A-ieil  arbre,  hors 
de  ville,  etc.  Ce  n'était  pas  un  locataire,  celui-là! 
mais  il  ne  faudrait  pas  croire,  comme  M.  de  Pont- 
martin  affectait  de  le  penser,  que  tous  les  gens  de 
lettres  qui  n'appartiennent  pas  à  la  noblesse  cou- 
chent sous  les  ponts  ou  habitent  les  carrières  d'Amé- 
rique. 

Sauf  quekpies  exceptions  fâcheuses,  les  jeunes 
hommes  de  lettres  de  mon  temps  étaient  logés  aussi 
bourgeoisement  que  possible  et  généralement  mieux, 
plus  proprement  et  surtout  plus  gaiement  que  les 
étudiants  qui  \ivaient  pour  la  plupart  dans  les  tristes 
chambres  à  punaises  des  hôtels  borgnes  du  quartier 
Latin.  Dire  qu'ils  suivaient  strictement  ce  conseil  de 
je  sais  plus  quel  économiste  :  Ne  pas  consacrer  aux 
frais  d'habitation  plus  du  dixième  du  revenu  net..., 
serait  peut-être  altérer  la  vérité.  Quelques-uns  pré- 


féraient à  cet  apophthegme  celui-ci  beaucoup  plus 
gai  et  plus  consolant  :  Quand  on  ne  peut  pas  payer 
son  terme,  il  est  de  toute  nécessité  d'avoir  une  mai- 
son à  soi. 

A  cette  époque,  un  homme  de  lettres  ayant 
quelque  souci  du  bien-être  et  de  l'agréable  savait  se 
procurer  à  peu  de  frais  un  petit  appartement  don- 
nant le  plus  possible  sur  un  jardin;  aussi,  les  Bati- 
gnoUes,  Montmartre  et  le  quartier  moderne  de  la 
Nouvelle  Athènes  furent  A'ite  pris  d'assaut  par  la 
jeunesse  Uttéraire  et  artistique  du  temps. 

Les  appartements  de  gens  de  lettres  étaient  en  gé- 
néral assez  simples,  et  décorés  presque  bourgeoise- 
ment selon  le  goût  du  jour;  chez  les  jeunes,  quel- 
ques toiles  de  futurs  maîtres,  une  eau-forte  par-ci, 
par-là,  — elles  étaient  rares  alors,  — un  ou  deux  des- 
sins d'amis,  des  hvres  utiles,  plus  rarement  des  li- 
vres de  luxe;  chez  les  vieux,  quelques  bustes,  deux 
ou  trois  tableaux,  une  bibliothèque  mieux  garnie,  un 
peu  plus  de  confortable,  et  voilà  tout.  Cela  ne  sentait 
pas  la  boutique  et  le  bric-à-brac,  on  n'était  pas  encore 
tombé  dans  la  faïence;  on  citait  bien  Champfleury 
et  sa  collection  d'assiettes  patriotiques  dans  laquelle 
l'histoire  entrait  pour  peu  de  chose  et  l'art  pour  rien 
du  tout,  mais  qui  lui  servait  à  dérober  à  tous  les  re- 
gards Vassiette  au  beurre  qu'il  avait  trouvée  dans  son 
vieux  fonds  d'homme  pratique  et  qu'il  comptait  uti- 
liser plus  tard,  c'est  elle  qui  l'a  conduit  à  la  Manufac- 
ture de  Sèvres.  La  Chine  et  le  Japon  restaient  chez 
eux  et  les  vieilles  familles  vertes  ou  7'oses  de  l'Empire 
du  Milieu  gardaient  leurs  belles  potiches  pour  des 
magots  à  la  bourse  mieux  garnie  que  ne  l'était  d'ha- 
bitude celle  des  gens  de  lettres  de  l'époque. 

Ce  furent  les  peintres  qui  commencèrent;  le  bibe- 
lot entra  d'abord  dans  l'atelier  sous  couleur  de  do- 
cument, puis  la  fantaisie  le  multiplia  ;  ce  fut  un  en- 
tassement d'étoffes  chatoyantes,  de  bahuts  anciens, 
d'armes  rares  et  finement  travaillées,  de  tapisseries 
intéressantes,  enfin,  le  grand  régal  des  yeux,  et  cela 
se  comprend  chez  un  peintre. 

Puis  ce  goût  du  bibelot  s'est  étendu,  il  a  passé  du 
peintre  à  l'homme  de  lettres  et  les  Concourt  —  col- 
lectionneurs, peintres,  httérateurs  et  amateurs  —  n'y 
sont  pas  étrangers.  A  cette  époque,  ils  habitaient  rue 
Saint-Georges,  n"  -43,  un  appartement  où  le  bibelot 
se  montrait  à  peine  et  ils  n'étaient  pas  arrivés  à  ce 
gren  ier  fameux  qui  depuis  leur  fit  si  grand  honneur 
dans  les  gazettes  : 

"Les  bibliothèques  basses  et  peintes  en  noir,  s'enlèvent 
eu  vigueur  surla  tenture  rouge  qui  découpe  la  silhouette 
tourmentée  des  bronzes  et  laisse  doucement  chanter  la 
lumière  sur  la  partie  sombre  du  métal...  à  contre-jour 
les  murs  sont  réveillés  par  des  étofîes  Japonaises  ruisse- 
lantes d'or,  resplendissantes,  ensoleillées,  bruyantes 
comme  des  fanfares.  »  Puis  vient  «  le  frissonnement  des 
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bibelots  qui  fleurent  encore  comme  le  parfum  d'une  rose 
fanée  dans  l'échancrure  d'un  corsage  de  duchesse.  » 

Si  les  disciples  ont  un  pareil  grenier,  que  doit 
être  la  soupente,  le  réduit,  le  galetas  du  Maître,  de 
Théophile  Gautier,  le  poussah  torpide,  comme  Usl'ont 
appelé  gentiment?  Hélas!  pour  lui,  pas  de  grenier, 
c'est  un  salon  —  quel  vUain  mol  I  —  et  ce  sont  eux 
qui  vont  vous  le  dépeindre  : 

C'est  un  salon  avec  des  meubles  en  damas  rouge  sur 
bois  doré,  aux  lourdes  formes  vénitiennes,  de  vieux  ta- 
bleaux de  l'école  italienne,  aux  belles  parties  de  chairs 
jeunes;  au-dessus  de  la  cheminée,  une  glace  sans  tain 
historiée  d'arabesques  de  couleur  et  de  caractères  per- 
sans, genre  café  turc  :  une  somptuosité  pauvre  et  de  rac- 
croc frisant  comme  un  intérieur  de  vieille  actrice  retirée 
qui  n'aurait  touché  que  des  tableaux  à  la  faillite  d'un 
directeur  italien. 

Généralement,  d'ailleurs,  le  logement  est  peu  en 
rapport  avec  le  talent  de  son  possesseur.  Pendant 
que  Sainte-Beuve  habite  paisiblement  sa  petite 
maison  de  curé  de  la  rue  du  Montparnasse,  et 
Proudhon  son  ermitage  de  la  rue  d'Enfer  qu'il  aimait 
tant,  Arsène  Houssaye  poudroie  et  flamboie  avenue 
Friedland  au  milieu  des  tableaux,  des  bronzes,  de 
toutes  les  richesses  tant  de  fois  décrites,  et  FéUx 
Solar,  fastueusement  installé  à  Bougival,  mais  agité 
cependant  d'un  pressentiment,  fait  graver  sur  sa  de- 
meure : 

Donec  eris  Félix  mulios  numevabi  samicos; 
Tempora  si  fuerinl  nubila  Solar  eris. 

Pendant  qu'Asselineau  est  rue  du  Four  au  fond 
d'une  cour,  entouré  de  souvenirs  artistiques  de  ses 
amis,  Barbey  d'Aurevilly  dans  sa  chambre  de  la  rue 
Rousselet  qui  donne  sur  le  jardin  d'un  hôpital, 
Baudelaire  dans  une  chambre  garnie  de  l'hôtel  de 
Dieppe,  rue  d'Amsterdam  d'où  l'on  ne  découvre  rien, 
—  Louis  Énault  parade  dans  un  appartement  «  où 
resplendissent  les  merveUlesde  l'art  vénitien  :  giran- 
doles, toiles  anciennes,  glaces  à  biseaux,  bordure  à 
haut  reUef,  nègre  porte-lustre,  meubles  à  incrusta- 
tions; chambre  à  coucher  Renaissance,  et,  comme  le 
dit  l'auteur  de  cette  description,  c'est  entre  les  co- 
loimes  de  ce  lit  à  gradins,  sous  ces  tentures  vertes 
qu'ont  été  écrites,  au  courant  du  souvenir  ;  Christine, 
Hermine,  Alba,  Olga,  Stella.  « 

Comme  je  n'ai  pas  l'intention  de  passer  en  re-\"ue 
tous  les  appartements  de  gens  de  lettres  depuis  le 
château  de  .I/o» (e-C»*is/o  d'Alexandre  Dumas  qui  coûta 
450  000  francs  et  fut  revendu,  dit-on,  31  000  francs, 
jusqu'à  la  mansarde  de  la  rue  des  Postes  que  Bordas- 
Dumoulin  quitta  pour  aller  mourir  à  l'hôpital  de  La- 
riboisière;  arrêtons  ici  cet  inventaire  et  revenons 
aux  locataires,  à  leurs  mœurs  et  à  la  façon  dont  ils 
entendaient  jouir  —  en  bons  pères  de  famille  — de 
l'immeuble  qui  leur  était  loué. 


Le  premier  appartement  d'homme  de  lettres  que 
j";ùe  vu  fut  celui  de  Louis  Desnoyers,  le  rédacteur  en 
chef  de  la  partie  littéraire  du  Siècle  et  lefondateurde 
la  Société  des  gens  de  lettres;  c'était  à  Montmartre, 
au  fond  de  l'impasse  Cauchois,  une  sorte  de  pavil- 
lon avec  jardin,  appartement  des  plus  simples  et  des 
plus  bourgeois  ;  il  n'y  avait  pas  là  apparence  de  bi- 
belots, le  fond  en  était  plus  triste  que  gai,  joint  à 
cela  des  bouffées  d'odeurs  désagréables  qui,  pendant 
les  grandes  chaleurs,  lui  venaient  du  cimetière  dont 
il  était  voisin. 

—  Vous  sentez  quelque  chose,  disait  Desnoyers; 
c'est  bizarre,  tout  le  monde  me  le  dit,  moi  je  ne  sens 
rien:  l'habitude,  peut-être! 

Le  jartUn  n'était  pas  gai  non  plus  et,  du  reste, 
assez  mal  entretenu  ;  quand  Desnoyers  corrigeait  les 
épreuves  du  feuilleton,  la  seule  chose  que  je  lui  aie 
jamais  vu  faire,  il  avait  soin  de  dire  au  visiteur  : 
«  Je  suis  à  vous  dans  cinq  minutes;  allez  donc  vous 
promener  dans  le  jardin,  c'est  plus  gai  que  de  rester 
on  chambre,"  et  lorsque  le  malheureux  était  descen- 
du, la  fenêtre  s'ouvrait  et  Desnoyers  lui  criait:  «  Ah! 
vous  vous  ennuyez,  prenez  le  râteau,  là,  sur  votre 
gauche,  vous  pouvez  vous  amusera  ratisser  l'allée, 
cela  vous  distraira.  » 

—  C'est,  me  disait  .Mallefille,  le  procédé  qu'a  tou- 
jours employé  .\lphouse  Karr  avec  les  personnes 
qu'il  reçoit. 

Deux  petites  bibliothèques  témoignaient  seules 
qu'on  était  chez  un  lettré  et  encore  Desnoyers  avait- 
il  l'habitude  de  dii-e  qu'il  allait  les  supprimer  et 
mettre  les  livres  au  grenier.  Il  y  avait  déjà  au  gre- 
nier un  tas  de  ces  romantiques  qu'on  s'est  arrachés 
depuis  dans  les  ventes.  Lorsque  nous  sortions,  nous 
ne  mettions  pas  la  clef  sous  la  porte,  mais  sous  le 
paillasson,  afin  que  la  femme,  qui  faisait, le  mé- 
nage, pût  la  prendre;  on  voit  par  ce  détail  que  nous 
redoutions  peu  les  voleurs.  Desnoyers  qui  était  marié 
vivait  là  en  célibataire,  et  quel  célibataire!...  Ce 
diable  de  Monselet,  à  qui  rien  n'échappait  et  qui  ne 
se  vantait  cependant  pas  d'être  un  réahste,  a  parlé 
dans  ses  Souvenirs  des  papillotes  de  Desnoyers...  je 
ne  sais  si  c'est  par  ouï-dire  ou  s'U  les  avait  vues; 
dans  tous  les  cas  ce  ne  pouvait  être  que  le  résultat 
d'une  surprise,  car,  de  mon  temps,  postérieur  de 
quelques  années  à  celui  de  Monselet,  Desnoyers  s'en 
cachait  fort  ;  mais  le  fait  des  papillotes  est  rigoureu- 
sement exact. 

—  Je  n'y  suis  pour  personne  au  monde...  disait-il 
à  l'heure  des  papillotes,  et  je  me  souviens  qu'une 
dame,  à  laquelle  j'avais  répondu  qu'il  était  sorti  et 
qui  n'en  voulait  rien  croire,  fut  cause  que  je  les  ^is, 
moi  aussi. 

—  Sorti!  allons  donc,  ce  n'est  pas  possible,  sorti!.., 
et  la  voilà  partie  à  travers  les  chambres,  ouvrant 
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avec  fracas  les  armoires,  fouillant  les  tiroirs,  visitant 
les  papiers. 

Épouvanté,  je  courus  trouver  Desnoyers  enfermé 
avec  son  coiffeur.  Quel  spectacle!  J'aperçois,  assis 
sur  une  chaise  basse,  Louis  Desnoyers  en  caleçon 
blanc,  le  corps  perdu  dans  un  peignoir  fané  à  raies 
roses  qui  le  grossissait  outre  mesure,  la  tête  auréolée 
d'une  couronne  de  papillotes  violettes  et  courbée 
sous  le  fer  de  l'opérateur...  Lorsqu'il  me  demanda 
d'un  ton  grognon  ce  qu'il  y  avait,  je  pus  lui  répondre 
en  gardant  mon  sérieux  :  «  Ce  qu'U  y  a!  [Madame... 
est  là,  elle  veut  vous  voir  absolument,  elle  vous  sent 
là  et  ne  croit  pas  un  mot  de  ce  que  je  lui  dis  ;  elle  ne 
partira  pas  sans  vous  avoir  vu...  en  attendant,  elle 
se  promène  dans  la  maison,  fouille  partout  et  se 
livre  à  une  perquisition  très  minutieuse.  —  Diantre, 
murmura  Desnoyers  dont  la  tête  suivait  le  mouve- 
ment du  fer,  mais  il  ne  faudrait  pas...  enfin,  je  vais 
y  aller,  quelques  minutes  encore  et  je  suis  à  eUe;  et, 
d'une  voix  étouffée,  car  il  avait  en  ce  moment  la  tête 
ramenée  sur  la  poitrine,  il  me  cria:  —  Pendant  ce 
temps-là,  Firmin,  amusez-la,  »  et  le  perruquier,  qui 
tirait  im  peu  plus  fort  sur  une  papillote,  lui  fit  faire 
une  affreuse  grimace. 

Amusez-la...  c'était  \ite  dit,  je  n'aurais  peut-être 
pas  mieux  demandé,  mais...  Amusez-la!  Je  pensai 
d'abord  à  me  jeter  à  ses  pieds,  lui  assurer  que  Des- 
noyers était  là,  que  je  l'avais  enfermé  subrepticement 
par  jalousie,  car  je  l'aimais,  elle;  que  depuis  le  jour 
où  je  l'avais  vue  pour  la  première  fois,  une  lièvre  brû- 
lante, etc.,  et  tâcher  d'aller  comme  cela  d'outrage  en 
outrage,  car  c'est  ainsi  que  les  magistrats  désignent 
les  déclarations  d'amour  qui  ne  réussissent  pas,  jus- 
qu'à essayer  de  lui  en  donner  une  preuve. 

Mais...  je  l'ai  dit,  il  y  avait  des  mais...  la  dame 
était  jolie  bien  que  majeure,  elle  avait  alors  36  ans; 
elle  avait  de  fort  beaux  restes  qui  eussent  fait  hon- 
neur à  bien  des  femmes  plus  jeunes  qu'elle...  mais 
enfin  c'étaient  des  restes. 

De  plus,  la  première  fois  que  nous  nous  étions 
vus,  nous  n'avions  pas  précisément  échangé  des 
douceurs,  nous  nous  étions  chamaillés,  sottement  de 
ma  part  —  à  propos  d'un  feuilleton,  car  elle  «  feuil- 
letonnait  ferme  ».  Au  fond,  le  vrai  du  vrai  c'est  que 
ce  n'est  pas  de  moi  dont  a  parlé  Horace  quand  il  in- 
dique du  bout  de  la  plume  quels  sont  ceux  que  la 
fortune  aime  à  favoriser. 

En  attendant,  la  dame  s'amusait  seule  et  quand 
Desnoyers  se  montra,  beau  comme  quelqu'un  qui  ne 
doit  rien  à  la  nature,  elle  était  étendue  dans  un  fau- 
teuil et  lisait  une  lettre  qu'elle  avait  dénichée  au  fond 
d'un  tiroir:  cette  lecture  paraissait  l'intéresser  vive- 
ment, car  elle  trépignait  et  jetait  au  vent  des  excla- 
mations comme  celles-ci  : —  Ah! par  exemple,  c'est 
un  peu  fort...  je  veux  savoir  à  quoi  m'en  tenir...  etc. 


Je  me  consolai  bien  vite  en  riant  de  l'explication 
orageuse  que  cela  présageait  à  l'auteur  des  Aventu7-es 
de  Robert-Robert  et  de  Toussaint  Lnvenetle. 


Un  jour  l'idée  me  vint  d'avoir,  dans  un  quartier 
bourgeois, un  appartement  bourgeois  où  je  pourrais 
vivre  tranquille.  J'étais  las  de  voir  mon  domicile 
sans  cesse  violé  par  des  camarades  qui  s'y  installaient 
comme  chez  eux.  Je  voulais  être  chez  moi,  et  je  me 
mis  en  quête,  bien  résolu  à  ne  donner  mes  arrhes 
qu'à  bon  escient. 

Mon  premier  coup  fut  un  coup  de  maître,  et  cepen- 
dant, comme  on  va  le  voir,  il  n'était  pas  toujours  très 
facile  pour  un  homme  de  lettres  de  trouver  un  gîte... 
Je  passais,  le  nez  en  l'air,  rue  OUivier,  au  bout  de  la  rue 
Laffitte,  lorsque  j'aperçus  devant  une  maison  de 
bonne  apparence,  aun°16,  l'écriteau  que  je  cherchais: 
Petit  appartement  de  garçon;  j'entrai,  on  me  le  fit 
voir,  il  me  plut  et,  comme  je  voulais  l'arrêter  séance 
tenante,  le  concierge  me  dit  :  «  Oh  !  oh  !  comme 
vous  y  allez,  cela  ne  se  fait  pas  si  vite  ici.  Quelle  est 
votre  profession  ?  —  Homme  de  lettres.  — Ah!  sa- 
pristi !  »  et  U  se  mit  à  rire,  à  se  tordi'e,  de  façon  que  je 
n'entendais  plus  que  des  mots  entrecoupés,  des  lam- 
beaux de  phrases.  «  Madame  va  dire  que  c'est  un 
sort...  qu'on  l'a  fait  exprès...  que  c'est  l'autre  qui 
continue  de  se  venger... 

—  Mais  enfin  expliquez-moi... 

—  Monsieur  a  été  envoyé  par  quelqu'un! 

—  Ma  foi  non,  j'ai  vu  l'écriteau  et  je  suis  entré, 
c'est  aussi  simple  que  cela. 

—  Ah  !  fameux  !  fameux  !  alors,  si  madame  ne  veut 
pas  louer  à  monsieur,  monsieur  qui  est  homme  de 
lettres  se  vengera  comme  l'autre  probablement.  Que 
monsieur  veuille  bien  m'excuser,  mais  quand  je  lui 
aurai  raconté  la  chose,  monsieur  trouvera  que  c'est 
drôle,  tout  de  même  ;  ainsi  monsieur  ne  sait  pas  le 
nom  du  propriétaire  do  la  maison? 

—  Non,  vous  dis-je,  et  je  me  moque  de  son  nom. 

—  Ah  !  voilà  déjà  que  cela  commence...  c'est  pour- 
tant M.  Scribe,  de  l'Académie  française,  qui  est  le 
propriétaire,  et  c'est  lui  qui  habite  le  premier  étage. 

—  Tiens,  tiens...  mais  au  fond  cela  m'est  égal, 
M.  Scribe  ou  un  autre. 

—  Monsieur  connaît  M.  Roger  de  Beauvoir?  Eh 
bien,  M.  Scribe arefusé de  luilouer.  M.  Roger  deReau- 
voir  a  fait  des  vers  là-dessus  et  beaucoup  de  jour- 
naux en  ont  parlé  et  se  sont  moqués  de  M.  Scribe  : 
je  les  ai  lus  ;  lorsqu'un  journal  parle  de  monsieur,  il 
m'envoie  toujours  acheter  deux  exemplaires;  c'est 
madame  qui  était  furieuse.  Est-ce  que  monsieur  écrit 
au  Figaro  ? 

—  Oui,  justement. 

—  Alors,  j'ai  bien  peur  pour  monsieur.  Le  Figaro 
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dit  souvent  du  malde  M.  Scribe  ;  mais,  au  fait,  ce  ma- 
tin même  j'ai  dû  lui  acheter  deux  numéros  ;  seule- 
ment je  n"ai  pas  eu  le  temps  de  le  lire  —  pour  sûr  il 
y  avait  quelque  chose. 

—  Eh  bien,  cela  ne  fait  rien,  dis-je  piqué  au  jeu, 
voici  toujours  mon  denier  à  Dieu... 

Je  vis  que  le  bonhomme  était  satisfait  et  qu'U 
m'eût  loué  de  suite  si  la  chose  eût  dépendu  de  lui, 
mais  il  fallait  auparavant  aller  aux  renseignements... 
aux  renseignements  moraux. 

Il  me  demanda  quatre  jours,  m'engageant  à  ne 
pas  me  déranger...  on  m'écrirait. 

Comme  je  n'avais  jamais  dit  à  âme  qui  Aive  ce  que 
je  pensais  de  M.  Scribe,  soit  que  personne  ne  me  l'eût 
demandé,  soit  même  que  je  n'eusse  jamais  pensé  à 
M.  Scribe,  ce  qui  était  encore  possible,  U  n'y  avait 
aucun  motif  raisonnable  de  m'éhminer. 

Et  je  réfléchis  au  cas  de  Roger  de  Beauvoir  qui  s'en 
était  thé  d'une  façon  amusante  ;  —  comment  m'en 
tirerais-je,  moi? 

Roger  avait  arrêté  l'appartement,  mais  à  la  vue  de 
son  nom,  M""=  Scribe  se  récria  et  ne  voulut  pas  en 
entendre  parler;  Scribe,-  ennuyé,  eût  encore'passé  là- 
dessus,  mais  madame...  jamais!  On  refusa  de  lui 
louer.  C'est  alors  que  Roger,  qui  n'était  point  un  sot, 
rima  immédiatement  cette  épître  dont  les  petits  jour- 
naux s'amusèrent  fort. 

SUR  LE  PAVÉ,  LE  15. 

.1  Eugène  Scribe. 

Hélas!  je  ne  m'attendais  guère 
A  ce  trait  cruel  et  bien  noir  : 
Moi  que  vous  appelez  confrère, 
Moi  qui  n'ai  plus  qu'un  seul  manoir. 
Me  voilà  sans  propriétaire  ! 


Dois-je  errer  comme  une  ombre  vaine. 

La  pièce  de  vers  est  un  peu  longue  et  le  milieu  très 
entortillé  est  assez  fafble,  en  voici  la  fin  : 

J'en  conviens,  mais  je  puis  ranger 
Au  moins  votre  bibliothèque  ; 
Et  puis,  en  vivant  près  de  vous. 
Le  ciel  me  sera  moins  sévère. 
Hélas!  j'ai  déjà  bien  des  clous... 
Mon  doux  maître!  dans  mon  calvaire. 

J'ai  trois  enfants,  mon  ciel  est  noir, 
Prêtez-moi  les  rayons  du  vôtre  : 
Propriétaire  de  Beauvoir, 
Songez-y;  je  n'en  veux  pas  d'autre. 

Roger  de  Beauvoir. 

La  lettre  que  répondit  M.  Scribe  est  plus  amu- 
sante que  la  pièce  de  vers.  Il  lui  parle  de  ses  voisines 
(les  sœurs  Sainte -Marie  de  la  Famille)  qu'effraye- 
rait peut-être  le  voisinage  de  la  \-ie  d'artiste  avec 
ses  plaisirs  et  ses  joies,  il  fait  allusion  aux  normes 
de  Robert  le  Diable  mais  il  tient  bon,  et  le  prie 


d'excuser  les  craintes  exagérées  de  M""=  Scribe  et 
lui  envoie  avec  ses  regrets  l'expression  de  ses  senti- 
ments les  plus  affectueux  et  les  plus  distingués. 

Les  choses  en  étaient  là,  je  ne  voyais  rien  venir; 
quels  renseignements  désastreux  avait  pu  donner 
sur  moi  mon  ancien  concierge?  Lorsque  je  reçus  ce 
petit  mot: 

M""  Eugène  Scribe  présente  ses  civilités  à  M.  Firmiu 
Maillard  et  le  prie  de  vouloir  bien  passer  l'un  de  ces 
matins  entre  onze  lieures  et  midi,  pour  terminer  l'affaire 
de  la  location  pour  le  petit  appartement  de  garçon  qui 
parait  lui  convenir. 

Le  lendemain,  je  me  présentai  et  le  concierge  me 
dit:  «  Je  crois  que  tout  va  bien,  mais  cependant  tant 
que  Madame  n'a  pas  vu  par  eUe-môme,  il  n'y  a  rien 
de  fait  ;  eUe  veut  vous  interroger.  » 

Le  bonhomme  ne  me  le  dit  pas,  mais  je  lus  dans 
ses  yeux  ces  deux  mots  :  Soyez  aimable. 

On  me  fit  attendre  dans  la  bibliothèque  ;  certains 
titres  de  livres  me  frappèrent  par  leur  bizarrerie,  je 
ne  les  connaissais  pas,  moi,  bibliophile  !  et  comme 
je  me  levais  pour  bien  m'assurer  de  la  chose,  tout 
en  réfléchissant  à  la  pauvreté  de  mes  connaissances 
bibliographiques,  U  se  passa  un  fait  étrange  ;  le  pan- 
neau contre  lequel  était  appuyé  la  bibliothèque  sem- 
bla s'abimer,  s'effondrer  à  mon  approche,  et  du 
milieu  des  hvres  apparut  M°"  Scribe...  je  ne  pus  re- 
tenir une  exclamation  ! 

—  Rassurez-vous,  Monsieur,  dit-elle  en  riant,  c'est 
une  porte  qu'on  a  dissimulée  dans  le  miUeu  de  la  bi- 
bliothèque, et  le  travail  a  été  si  bien  fait  qu'on  ne 
l'aperçoit  pas  de  suite  ;  vous  n'êtes  pas  le  premier  qui 
s'y  soit  trompé;  pardonnez-moi  la  petite  émotion 
que, cela  vous  a  causée. 

Charles  Dickens  qui,  deux  ans  avant  moi,  avait  vu 
fréquemment  M""'  Scribe,  en  a  fait  un  portrait  agré- 
able :  «  C'est  une  créature  extraordinaire,  dit-il,  son 
fils  aine  a  au  moins  trente  ans  et  elle  a  l'air  d'en  avoir 
au  plus  trente-cinq;  c'est  une  femme  ra\issante  dans 
toute  l'acception  du  mot,  une  grâce,  une  élégance  de 
mouvements  incomparables;  elle  se  lève,  s'assoit, 
rit,  parle  comme  une  reine  en  exil.  « 

Évidemment,  Dickens  a  ici  une  base  de  compa- 
raison qui  me  manque  :  il  connaît  et  admire  —  comme 
tout  bon  Anglais  —  la  reine  Victoria,  tandis  que  moi, 
je  n'ai  jamais  vu  de  reine,  de  près  ou  de  loin,  sur 
le  trône  ou  en  exU;  la  seule  reine  qu'U  m'ait  été 
donné  de  contempler  fut  une  reine  de  lavoir  qui  m'in- 
cita (nos  relations  l'y  autorisaient,  c'est  elle  qui  lavait 
mes  chemises)  à  aller  l'admirer  un  jour  de  mi-carême 
dans  tout  l'éclat  de  sa  grandeur  et  de  sa  majesté  pas- 
sagère. 

Il  serait  donc  malsain  et  du  plus  mauvais  goût  de 
venirà  montour  faireicides  comparaisons;  que  je  ne 
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aie  sois  pas  fait  un  idéal  de  reine,  c'est  une  autre  qaes- 
tion;  dans  tous  les  cas,  il  n'a  rien  de  commun  avec  la 
reine  Victoria. 

Je  reviens  à  M""'  Scribe,  fort  belle  personne,  en 
effet,  à  allures  un  peu  masculines,  mais  qui  ne  pa- 
raissait certainement  pas  son  âge  ;  elle  était  gra- 
cieuse, souriante  et  spirituelle,  et  il  se  dégageait 
d'elle  un  charme  qui  la  rendait  fort  agréable  malgré 
ses  apparences  d'homme  d'affaires. 

Nous  parlâmes  de  ce  qui  m'amenait  ;  au  cours  de 
la  conversation,  M""  Scribe,  qui  m'étudiait  conscien- 
cieusement, me  dit  :  «  Mais  vous  n'êtes  pas  Pari- 
sien, Monsieur,  votre  accent  ne  m'est  point  inconnu, 
de  quel  pays  ètes-vous  ? 

—  De  la  Franche-Comté,  de  Gray.... 

—  Ah  !  fit-elle,  ce  pays-là  me  rappelle  de  doux  sou- 
venirs, nous  y  avons  eu  longtemps  une  bonne  amie, 
M.  Scribe  surtout... 

—  M""  Pradher?  interrompis-]  e. 

—  Juste,  vous  la  connaissez? 

—  Oui,  Madame,  et  je  la  connais  de  loin,  car  nous 
avons  reçu  ensemble  le  sacrement  de  confirmation, 
dans  une  journée  qui  m'est  restée  bien  présente  à  la 
mémoire. 

—  Mme  pradher  a  confirmé  en  même  temps  que 
vous...  Eh!  que  me  dites-vous  là;  racontez-moi  donc 
cela,  je  vous  prie. 

—  M""  Pradher,  née  Félicité  More,  s'était  retirée 
au  milieu  des  siens  et  — l'âge  venant  —  M"'"  Pradher, 
qui  avait  toujours  été  une  femme  charmante  et  qui 
avait  prouvé  qu'on  pouvait  être  une  honnête  femme 
tout  en  étant  une  délicieuse  actrice,  un  peu  tour- 
mentée par  ses  souvenirs  de  théâtre,  résolut  tout  à 
coup  de  se  mettre  en  règle  avec  l'Église.  Son  éduca- 
tion religieuse  n'avait  pas  été  complétée,  elle  en  était 
restée,  je  crois,  à  la  première  communion  et  on 
profita  de  l'arrivée  de  l'archevêque  qui,  je  ne  sais 
pourquoi,  n'était  pas  venu  les  années  précédentes, 
pour  lui  administrer  le  sacrement  qui  lui  manquait. 
Aussi  la  cérémonie  fut-elle  superbe  et  compta,  je 
pense,  dans  les  fastes  de  la  confirmation  :  l'archevê- 
que, la  conversion  de  M"""  Pradher,  le  nombre  inusité 
des  confirmants  et,  je  ne  vous  le  cacherai  pas,  un 
Pie  Jesu  de  Cimarosa  ou  de  Pergolèse,  chanté  par 
votre  serviteur  !  quel  programme  !  Tout  Gray  était 
là,  jusqu'à  mon  père  qui  ne  mettait  jamais  les  pieds 
à  l'église  tant  il  avait  peur  de  compromettre  sa  dam- 
nation éternelle  à  laquelle  il  semblait  tenir  beaucoup, 
et  qui  avait  promis  devenir  m'entendre.  La  chose 
avait  été  réglée  un  peu  théâtralement;  (à  certains 
passages  de  mon  récit.  M""  Scribe  faisait  une  petite 
moue  des  plus  amusantes,)  et  quand  on  vitM""'  Pra- 
dher, cette  femme  à  la  figure  fine  et  distinguée  tout 
encadrée  de  cheveux  blancs,  —  presque  aveugle,  — 
traverser,  grave   et  recueiUio,  l'église  pour  venir 


s'agenouiller  au  milieu  de  ces  enfants,  il  y  eut  un 
long  frémissement  dans  la  foule. 

La  cérémonie  terminée,  M"^  Pradher  me  fit  prier 
d'aller  chez  elle.  J'y  courus,  elle  me  félicita,  m'em- 
brassa et  me  donna  son  portrait  dans  l'Eclair;  et, 
rentré  à  la  maison,  mon  père  content  de  moi,  me  fit 
chanter  immédiatement  rO/rrjye  de  Béranger,  ce  qui 
dans  le  genre  profane  était  pour  moi  ce  qu'était  le 
Pie  Jesu  dans  le  genre  religieux  :  un  triomphe  !  Main- 
tenant, je  vous  ai  dit  plus  haut  que  nous  avions  reçu 
ensemble  le  sacrement  de  confirmation,  ce  n'est  pas 
rigoureusement  exact;  pour  moi  la  chose  avait  été 
très  simpUfiée.  Détaché  de  mes  camarades  à  cause 
du  Pie  Jesu,  j'étais  perdu  dans  les  profondeurs  de 
l'orgue  av-ec  quelques  privilégiés,  regardant  en  spec- 
tateur désintéressé  ce  qui  se  passait,  si  bien  que 
j'oubliai  que  je  jouais  deux  rôles  dans  cette  cérémo- 
nie et  lorsque  j'y  pensai,  la  confirmation  allait  son 
train;  les  garçons  avaient  passé  les  premiers,  il  m'eût 
fallu,  pour  y  prendre  part,  descendre  au  plus  vite, 
traverser  l'église  comme  M"'"  Pradher...  et  je  con- 
naissais trop  mes  compatriotes  pour  espérer  le  même 
murmure  approbateur.  Bref,  j'étais  trop  timide  pour 
faire  pareille  chose,  je  me  tins  coi,  personne  ne  fit 
attention  à  moi,  de  sorte  que  seul  des  confirmants  je 
ne  fus  pas  confirmé... 

—  11  faudi-a  faire  comme  elle  un  de  ces  jours,  vous 
mettre  en  règle,  dit  M""  Scribe  en  soariant. 

Je  m'inclinai  en  souriant  également. 

Nous  parlâmes  encore  de  M"*  Pradher,  de  son  per- 
roquet qui  chantait  tous  les  airs  du  Cog  du  village. 
Puis  la  littérature  eut  son  tour,  et  M"''  Scribe  me  dit: 
«  Ah  !  mon  Dieu,  mais  j'y  pense  (et  elle  ne  pensait 
qu'à  cela  depuis  le  commencement  de  ma  visite),  vous 
écrivez  au  Figaro.  Alors,  fit-elle,  d'un  petit  air  con- 
sterné, —  vous  êtes  de  nos  ennemis? 

—  Ce  n'est  pas,  dis-je,une  conséquence  rigoureuse 
de  la  collaboration  ;  au  Figaro,  on  est  libre... 

—  Oui,  je  sais,  interrompit-elle,  mais  enfin  pour- 
quoi cette  haine,  cet  acharnement  contre  M.  Scribe. 
Nous  ne  nous  plaignons  pas  de  la  critique,  mais  ici, 
ce  n'en  est  plus  ;  les  pensées,  les  intentions,  tout  est 
travesti  de  la  façon  la  plus  injuste...  puis,  pourquoi 
cette  persécution  que  rien  ne  lasse  ;  que  leur  avons- 
nous  donc  fait? 

Depuis  quelque  temps,  etïectivement,  il  y  avait 
eu  dans  la  petite  presse  une  forte  levée  de  boucliers 
contre  ce  malheureux  Scribe  auquel  on  faisait  payer 
cher  des  succès  un  peu  trop  facilement  acquis:  ses 
invitations  à  Fontainebleau,  le  château  de  Séricourt 
et  sa  grille  d'honneur  surmontée  de  son  blason  :  une 
lyre,  avec  cette  devise  Inde  forluna  cl  libei'tas  et  son 
parc  de  bourgeois  parvenu,  avec  son  donjon  du  do- 
maine de  la  Dame  blanche,  sa  cave  du  Comte  Ory,  sa 
tour  de  la  Chanoinesse,  son  pont  du  Cheval  de  bronze, 
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son  avenue  de  la  Fée  aux  roses  et  son  moulin  de  la 
Part  du  Diable,  et,  par-dessus  tout,  sa  manie  de  ré- 
péter à  tout  venant  qu'il  avait  p:agné  tout  cela  avec  sa 
plume,  ayant  commencé  par  être  petit  clerc  chez  un 
notaire,  etc. 

Puis,  M.  Scribe  y  avait  mis  du  sien;  il  s'était  mon- 
tré sensible,  impatient,  chatouilleux  de  toutes  ces  pi- 
qûres, ce  qui  n'était  pas  le  moyen  de  les  faire  cesser. 
Ainsi  dans  l'affaire  des  Dtners  du  Figaro,  seul,  des 
ennemis  du  journal  qui  tous  acceptaient,  M.  Scribe 
avait  répond  mélancoliquement  : 

Je  ne  dîne  que  cliez  mes  amis,  et  ayant  le  malheur  de 
ne  pas  être  des  vôtres,  je  ne  me  reconnais  aucun  titre  à 
l'invitation  que  vous  me  faites  l'honneur  de  m'adresser. 

Veuillez  donc,  Afessieurs,  croire  aux  vifs  regrets  que 
j'éprouve  pour  le  plaisir  auquel  je  renonce  et  surtout 
pour  le  motif  qui  me  force  d'y  renoncer. 

Ce  qui  lui  attira  cette  réponse  improvisée  qui  ne 
mit  pas  les  rieurs  de  son  côté  : 

Air  de  Calpigi, 

Monsieur  Scribe  à  notre  bombance 
Refuse  sa  noble  présence, 
Sous  prétexte  que  ses  écrits 
Ne  dînent  que  chez  des  amis  [bis). 
L'excuse  n'est  vraiment  pas  bonne; 
On  ne  voulait  que  sa  personne; 
Sn  laissant  ses  œuvres  chez  lui 
Il  eût  été  bien  accueilli. 

—  Voyez-vous,  Madame,  repris-je,  en  faisant  allu- 
sion à  ce  dîner,  il  n'y  a  qu'une  chose  à  faire  :  ou  ne 
pas  répondre  du  tout  et  montrer  par  là  le  haut  mé- 
pris en  lequel  on  tenait  ses  adversaires  ;  ou  accepter 
simplement,  ce  qui  arrangeait  tout  et  mettait  fin,  au 
moins  pour  l'instant,  à  cette  guerre  d'épigrammes. 

—  Peut-être  avez-vous  raison, me  réponditM""'  Scribe, 
mais  enfm...  Voyez  cette  affaire  avec  M.  de  Beauvoir? 
Nous  ne  sommes  donc  plus  libres  de  louer  à  qui  nous 
plaît,  c'est  un  peu  fort  !  Et  si  je  vous  refusais.  Mon- 
sieur, vous  iriez  mettre  cela  dans  les  gazettes,  vous 
aussi?  Je  ne  puis  le  croire...  Il  me  restait  une  ques- 
tion à  traiter  avec  vous,  mais  le  sujet  en  est  si  délicat, 
dit-elle  en  se  levant,  que  j'y  renonce  et  m'en  remets 
là-dessus  entièrement  à  votre  discrétion,  certaine  que 
je  suis  de  n'avoir  pas  à  me  repentir  et  sûre  de  ne 
m'être  point  trompée  sur  les  apparences. 

J'étais  reçu,  avec  je  ne  sais  combien  de  boules 
blanches.  Enfoncé  Roger  Beauvoir  !  me  disais-je  en 
sortant.  Seulement,  j'avais  eu  le  tort  de  raconter  à 
quelques  amis  l'instance  que  je  poursuivais  chez 
M.  Scribe,  et  VOlemessant  me  dit  un  jour  :  «  Et  ce 
logement  ?  » 

Je  lui  racontai  l'affaire. 

—  Tiens,  mais  il  y  a  quelque  chose  à  faire  là- 
dessus.  Pourquoi  vous?  pourquoi  pas  Roger?...  Il 
faudra  voir  cela. 


J'étais  terrifié  :  comment,  il  allait  se  livrer  à  des 
plaisanteries  sur  mon  entrée  dans  la  maison  Scribe? 
Mais  j'étais  perdu  !  qu'allait  penser  de  moi  M""  Scribe 
qui  croyait  avoir  eu  a  ITaire  à  un  homme  bien  élevé  ?. . . 
Je  parai  le  coup  en  abondant  dans  son  sens  :  «  Oui, 
en  effet,  dis-je,  je  vais  vous  arranger  quelque  chose 
que  je  ne  signerai  pas,  par  exemple  ! 

—  Oui,  oui,  ça  ne  fait  rien,  c'est  entendu. ...  ah  ! 
enfin,  le  Figaro  a  pénétré  dans  la  place  et  va  pou- 
voir varier  un  peu  les  exercices  sur  la  maison  Scribe. 
Vous  qui  êtes  observateur,  cela  tombe  bien;  si 
M"""  Scribe  vous  met  à  la  porte,  je  paye  le  déména- 
gement. 

Je  connaissais  mon  Villemessant,  je  traînai  la 
chose  en  longueur  et  il  n'y  pensa  plus:  M'"°  Scribe 
avait  été  trop  charmante  avec  moi  pour  que  je  ne 
cherchasse  pas  à  lui  éviter  l'ombre  d'un  ennui,  mais 
ce  fut  une  bonne  leçon,  et  depuis  il  se  serait  passé 
dans  la  maison  Scribe  les  choses  les  plus  inattendues 
et  les  plus  étonnantes  que  je  n'en  eusse  soufflé  mot  à 
àme  quiiive.  De  fait,  Bonamyle  concierge,  qui  était 
pédicure  de  l'Académie  française,  où,  sur  la  recom- 
mandation de  son  maître,  il  avait  des  pieds  célèbres 
à  soigner,  me  racontait  bien  un  peu  par-ci,  par-là, 
tout  en  faisant  mon  ménage,  quelques  petites  his- 
toires dont  VOlemessant  ei\t  fait  ses  délices. 

Quelquefois  ce  dernier  me  disait  :  «  Eh  bien,  et 
M.  Scribe?  »  et  comme  je  le  voyais  mettre  fortement 
en  doute  les  qualités  d'observateur  qu'il  me  suppo- 
sait, je  lui  racontais  certaines  histoires  sur  M.  Scribe 
qui  prouvaient  que  s'il  avait  de  l'ordre,  il  savait  aussi 
être  généreux  à  l'occasion  et  qu'au  fond  s'il  préférait, 
in  petto,  le  Solliciteur  au  Misanthrope,  ce  n'en  était 
pas  moins  un  excellent  homme. 

—  Ah!  le  brave  cœur!  s'écriait  Villemessant, 
qui  lui-même  n'était  point  un  méchant  homme 
quand  il  ne  s'agissait  pas  de  son  journal,  et  peu  à  peu 
la  guerre  qu'on  faisait  à  Scribe  perdit  le  caractère 
aigu  qu'elle  avait  pris  un  instant...  mais  quelle  di- 
plomatie pour  en  arriver  là! 

Je  restai  deux  ans  chez  M.  Scribe,  deux  années  qui 
ne  furent  troublées  par  aucun  nuage  :  ce  n'était 
pas  de  la  faute  de  mes  amis.  Est-ce  que  ce  vieux  La- 
bédollière,  avec  lequel  je  travaOlais  à  cette  époque, 
n'essaya  pas,  lui  aussi,  de  me  brouUler  avec  mon 
propriétaire?  Un  jour  qu'il  sortait  de  chez  moi,  — 
nous  faisions  ensemble  une  Histoire  de  Paris  et 
nous  en  étions  au  Temple,  —  et  que  je  le  recondui- 
sais dans  l'escaUer  en  causant  de  notre  Uvre,  U  Adt 
venir  M.  Scribe  qu'U  connaissait  et  qu'il  salua;  puis 
immédiatement,  il  éleva  la  voix  et  me  cria  :  — 

— ■  Voyez- vous,  nous  réhabiliterons  le  savetier  Si- 
mon, c'est  une  grande  figure  méconnue  ;c'estintmagi- 
nable,  ce  que  le  petit  Capet  l'a  fait  souffrir,  cet  enfant- 
là  était  si  mal  élevé  ;  et  l'histoire,  injuste  une  fois  de 
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plus,  s'est  encore  acharnée  sur  le  pauvre  savetier 
prolétaire.  Son  infortune  n'a  de  comparable  que  celle 
de  ce  mallieureux  Hudson  Lowo,  si  méchamment 
torturé  et  calomnié  par  Napoléon  I*''. 

Et  Labédollière  s'en  fui  triomphant,  pendant  que 
M.  Scribe  terrifié  fermait  sa  porte  en  pensant  aux 
historiens  qu'il  abritait  sous  son  toit. 

FiRMiN  Maillard. 


VARIÉTÉS 

Le  château  de  Chantilly  (M. 

En  1793  le  château  de  Chantilly  fut  complètement  vidé, 
on  en  détruisit  la  plus  grande  partie,  celle  qui  datait  de 
Mansart:  on  n'en  conserva  que  le  châtelet  qui  subsiste 
aujourd'hui  intact,  tel  que  l'a  construit  Jean  Bullnnt.  Le 
chàtclet  servit  de  prison,  et,  après  la  Terreur,  il  devint 
une  caserne,  ainsi  que  les  écuries,  qui  offraient,  on  le 
comprend,  un  superbe  logement  pour  de  la  cavalerie. 
Lorsque  le  prince  de  Condé  revint  de  l'émigration,  il  ré- 
clama tout  ce  qui  subsistait  de  son  ancien  mobilier.  Il  lit 
rentrer  un  grand  nombre  de  tableaux  et  d'objets  d'art, 
principalement  des  sculptures. 

Le  duc  de  Bourbon  fit  replacer  dans  les  jardins  de 
Chantilly  les  statues  qu'on  lui  rendait,  il  en  ajouta  d'autres 
en  pierre  et  en  terre  cuite.  Parmi  celles  qu'il  fit  exécuter 
en  pierre,  il  faut  signaler  la  copie  du  groupe  de  l'Iudève- 
ment  de  Proserpine  et  la  Nuit,  de  Michel  Anguier.  Mais 
il  ne  rétablit  pas  les  grandes  cascades,  et  ne  remit  pas 
en  étatl'ile  d'Amour  et  l'ile  du  Bois-Vert,  il  ne  remplaça 
pas  non  plus  la  statue  du  connétable. 

Il  remeubla  complètement  le  châtelet:  il  remit  en  état 
les  jardins  et  vécut  beaucoup  à  Chantilly.  Son  fils  y  sé- 
journa aussi  fort  souvent;  mais  après  la  mort  de  ce  der- 
nier, Chantilly  tomba  en  quelque  sorte  en  délabre  jus- 
qu'en 184b,  date  où  le  duc  d'Aumale  se  maria,  et  vint  avec 
la  duchesse  occuper  le  château.  Eugène  Lami  fut  chargé 
alors  de  l'aménagement  des  pièces  destinées  au  prince  et 
à  la  princesse:  il  fit  exécuter  des  peintures,  acheta,  prin- 
cipalement chez  Beurdeley,  des  pendules,  des  lustres,  des 
garnitures  de  feu  et  de  cheminée  ;  commanda  des  meubles 
à  Grohé,  et  des  porcelaines  à  la  manufacture  de  Sèvres. 
Enfin,  il  organisa  le  château. 

Durant  l'Empire,  M»"  Duchatcl  fut  locataire  de  Chan- 
tilly et  y  demeura  tous  les  étés.  Depuis  1872,  le  duc  d'Au- 
male a  fait  de  son  château  sa  demeure  habituelle.  Il  a 
dans  les  jardins  remis  toutes  choses  en  état.  Pour  rem- 
placer la  statue  du  connétable  enlevée  en  1792,  il  a  com- 
mandé à  Paul  Dubois  d'exécuter  la  statue  du  connétable 
Anne,  qu'on  a  mise'sur  la  grande  terrasse  du  château,  à 
l'endroit  où  était  celle  du  connétable  Henri.  M.  Paul  Du- 
bois n'a  pas  voulu  représenter  à  Chantilly  même,  dans 


(1)  Extrait  de  la  France  aiiistique  et  monumentale,  grande 
publication  de  luxe  superbement  illustrée,  dont  le  cinquième 
volume,  auquel  nous  empruntons  les  pages  de  M.  Germain 
Bapst,  paraîtra  dans  les  premiers  jours  du  mois  d'octobre. 


ce  château  hospitalier,  le  connétable  en  costume  de 
guerre  et  chargeant  la  lance  en  arrêt.  Avec  beaucoup  de 
raison,  l'artiste  a  représenté  Anne  de  Montmorency  en 
grand  costume  de  cérémonie,  la  toque  sur  la  tête,  vêtu 
de  l'armure  de  fête,  son  coursier  marchant  à  une  allure 
modérée. 

Ses  traits  ont  été  reproduits  d'après  une  gravure  con- 
temporaine qui  paraît  être  la  plus  précise  et  la  plus 
exacte.  Il  tient  l'épée  de  connétable  (une  épée  d'apparat) 
à  la  main.  Son  cheval  est  un  de  ces  coursiers  de  guerre 
robuste  et  rapide  à  la  fois,  avec  le  harnois  tel  que  les 
nombreuses  estampes  les  représentent. 

Pour  arriver  à  produire  cette  œuvre  superbe,  M.  Paul 
Dubois  a  fait  plus  de  cinquante  esquisses  et  plus  de  dix 
grandes  statues  montées.  Durant  huit  ans  il  a  étudié  et 
cherché,  et  l'on  peut  dire  que,  grâce  à  ce  travail  et  à  cette 
persévérance,  un  chef-d'œuvre  a  été  créé. 

Dans  le  parterre,  le  duc  d'Aumale  a  entouré  la  statue 
du  grand  Condé,  de  Coyscvox,  des  statues  en  marbre  do 
ceux  avec  lesquels  aimait  à  converser  le  vainqueur  de 
Rocroi  :  Bossuet,  représenté  argumentant  et  discutant, 
par  [Eugène  Guillaume  ;  La  Bruyère,  composant  le  Por- 
trait d'Emile,  par  Thomas;  Molière  et  Le  Nôtre  assis  sur 
une  banquette  et  se  penchant  dans  la  direction  du  grand 
Condé  pour  mieux  s'entretenir  avec  lui,  par  Tony  Noël. 
Au  pied  du  grand  escalier  on  voit  les  statues  d'Hébé  et 
de  Bacchus,  par  Desenne,  qui,  avant  1789,  étaient  dans 
la  grande  salle  à  manger.  On  a  placé  dans  le  parterre 
Pluton  et  Proserpine  se  faisant  face,  dus  au  ciseau  de 
Chapu.  Les  vases  à  tête  de  bélier,  qui  malheureusement 
ne  se  retrouvent  plus  qu'au  nombre  de  trente,  ornent  la 
terrasse  qui  longe  le  château  et  fait  face  au  Vertugadin. 
Les  dogues  de  Thierry  gardent  toujours  l'entrée  et  les 
sphinx,  restitués  sur  les  modèles  de  Cousiou,  décorent 
l'extrémité  des  balustres  de  la  terrasse  du  côté  des  par- 
terres, tandis  que  du  côté  de  la  forêt  deux  admirables 
cerfs  en  bronze  dus  au  ciseau  de  Cain  semblent  accueil- 
lir les  visiteurs,  et  près  du  pont-levis  de  la  grande  cour 
d'honneur  des  chiens  du  même  sculpteur  attendent  le 
signal  pour  se  précipiter  en  chasse.  Dans  le  parc  du  côté 
de  Saint-Firmin  on  admire  une  aimable  composition  de 
Moulin,  le  Secret  d'en  Haut:  c'est  Mercure  faisant  à  un 
dieu  terme  une  confidence  qui  le  fait  sourire. 

Tous  les  parterres  ont  été  rétablis,  les  eaux  remises 
en  état  et  les  jets  d'eau  et  les  cascades  continuent  à  jouer 
comme  au  temps  du  grand  Condé.  Depuis  1873,  le  duc 
d'Aumale  a  chargé  M.  Daumet  de  reconstruire  le  grand 
château.  Aujourd'hui  l'œuvre  est  achevée  et  les  collec- 
tions sont  installées  dans  cette  admirable  demeure.^ 

Pénétrons  d'abord  dans  le  châtelet,  car  c'est  par  ce 
premier  bâtiment  que  l'on  a  l'habitude  d'arriver.  Nous  le 
visiterons  d'abord  et  ensuite  nous  entrerons  dans  le 
grand  château  encore  tout  nouveau.  Nous  passons  un 
petit  pont-levis  et  nous  entrons  dans  la  cour  du  châtelet: 
à  droite  voici  la  statue  de  Louis  XIV  qui  était  autrefois  à 
l'Hôtel  de  Ville  de  Paris.  Le  roi,  en  costume  romain,  tient 
son  sceptre  de  la  main  droite,  et  pose  le  pied  sur  un 
homme  terrassé  qui  représente  la  Fronde.  A  gauche,  le 
long  du  bâtiment,  est  une  galerie  de  bois  que  Duban  a 
construite  en  1845.  Ouvrons  la  porte  :  voici  un  vestibule. 
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deux  tableaux  sont  aux  murs  :  l'un,  de  Dubois,  représente 
un  cerf  pris  dans  la  ménagerie  du  château,  ■ —  nous 
l'avons  déjà  vu  en  1789  au  château;  l'autre  figure  un  cerf 
pris  dans  le  canal.  A  gauche  sont  des  appartements  qui 
communiquent  avec  ceux  en  retrait  qu'habite  actuelle- 
ment le  duc  d'Aumale  :  le  long  de  ces  appartements  est 
une  galerie;  sur  les  murs  sont  des  vitrines  où  l'on  voit 
des  armes  de  différents  pays  et  un  costume  complet  de 
Circassien. 

Les  appartements  du  prince  se  composent  de  deux  ca- 
binets de  travail,  de  deux  salons,  de  la  chambre  à  cou- 
cher décorée  d'admirables  panneaux  de  bois  sculptés,  et 
du  cabinet  appelé  la  Petite  Singciie.  Revenons  au  vesti- 
bule, tournons  à  droite  et  nous  arrivons  devant  l'escalier 
monumental  qui  fait  tant  d'honneur  à  l'architecte  de 
Chantilly,  M.  Daumet.  La  rampe  en  fer  forgé,  avec  orne- 
ments de  cuivre,  se  déroule  par  une  suite  de  volutes  ad- 
mirables, partant  d'un  pied  fait  d'une  tète  de  bélier  co- 
pié sur  les  deux  fameux  Ijronzes  du  musée  de  Palerme; 
le  plafond  a  été  décoré  par  Maillard  d'un  sujet  représen- 
tant l'Espérance;  la  peinture  décorative  qui  l'entoure  est 
de  Guiffart;  aux  quatre  angles,  des  torchères  en  bronze, 
par  Chapu,  éclairent  le  soir  ce  local  ;  chacune  de  ces 
torchères  représente  un  homme  dont  le  corps  sort  d'une 
gaine:  c'est  de  la  sculpture  de  grand  maître  au  plus 
haut  chef. 

Il  y  a  des  bustes  le  long  des  murs  et  des  tapisseries  des 
Gobelins  dans  les  panneaux.  Sur  le  palier  sont  les  pan- 
neaux de  faïence  de  Rouen  les  plus  anciens  :  on  les  a 
attribués  à  Bernard  Palissy;  ils  viennent  du  château 
d'Écouen,  où  ils  étaient  dans  la  sacristie  servant  de  dal- 
lage ;  enlevés  pendant  la  Révolution,  ils  firent  l'ornement 
de  l'un  des  musées  de  Paris;  et  quoique  rendus  au  prince 
deCondécn  181G,ils  nereçurentdedestinationqu'en  1882. 
Devant  le  palier  est  une  large  pièce  d'attente  qui  donne 
accès  aux  salles  du  premier  étage  du  chàtelet,  et  de  l'autre 
côté  à  la  salle  à  manger  qui  communique  avec  le  grand 
château  que  le  duc  d'Aumale  a  fait  reconstruire  en  1880. 

En  retour  on  va  par  une  terrasse  à  la  chapelle.  Allons- 
y  avant  d'entrer  dans  les  appartements. 

Elle  est  de  petites  dimensions,  de  style  Renaissance.  On 
passe  d'abord  dans  une  sorte  de  sacristie  séparée  de  la 
chapeUe  par  un  magnifique  balustre,  et  toute  sculptée  en 
bois  de  courbari.  On  est  surpris,  en  entrant  dans  ce  sanc- 
tuaire, autant  par  la  beauté  de  l'ensemble  que  par  le 
goiit  qui  a  présidé  au  choix  et  à  l'exécution  du  moindre 
des  détails  de  la  décoration.  Les  murs  sont  recouverts 
d'un  admirable  lambris  de  bois  de  rapport  formant  mar- 
queterie. L'autel  est  de  Jean  Goujon.  11  est  surmonté 
d'un  bas-relief  de  marbre,  le  chef-d'œuvre  du  maître,  qui 
représente  le  sacrifice  d'Abraham;  de  chaque  côté,  des 
colonnes  de  marbre  noir  l'encadrent  et  font  ressortir  la 
blancheur  du  marbre;  les  superbes  verrières,  les  plus 
belles  que  compte  l'art  des  verriers  français  du  xvi'siècle, 
représentant  les  enfants  du  connétable  Anne  de  Mont- 
morency. 

Derrière  l'autel ,  dans  une  rotonde ,  sont  les  quatre 
figures  de  bronze  et  les  bas-reliefs  de  Sarrazin,  qui  or- 
naient le  tombeau  des  princes  de  Condé  dans  l'église 
Saint-Paul  de  Paris.  Ces  bronzes,  emportés  du  sanctuaîî-e 


où  ils  étaient  en  1793,  restèrent  exposés  au  public  dans 
le  musée  des  Monuments  français  durant  la  Révolution  et 
l'Empire  ;  ils  furent  vendus  en  181 8  aux  princes  de  Condé. 
Ces  sculptures  sont  maintenant  remarquablement  pla- 
cées, et,  à  les  voir,  on  est  saisi  d'admiration. 

Retournant  sur  nos  pas,  nous  revenons  sur  le  palier 
de  l'escalier  et  nous  entrons  dans  le  vestibule  d'honneur 
du  chàtelet.  Là  sont  des  peintures  de  chasse  de  Desportes 
et  un  meuble  aux  armes  de  Condé  que  le  roi  de  Suède, 
(iustave  IV,  a  donné  à  Louis-Joseph  de  Bourbon  en  1778, 
en  reconnaissance  de  la  superbe  réception  qu'on  lui  fit  à 
Chantilly  lorsqu'il  vint  en  France. 

A  gauche  on  pénètre  dans  la  bibliothèque;  au  fond,  sur 
la  cheminée,  est  le  buste  du  grand  Condé,  par  Coysevox. 
Le  héros  a  posé  devant  le  sculpteur  lorsque  ce  dernier  a 
modelé  cette  tête  extraordinaire  de  vitalité  et  d'expres- 
sion. 

Là,  dans  les  rayons  qui  garnissent  les  murs,  sont  des 
merveilles  :  la  Bible  du  duc  d'Orléans,  avec  des  minia- 
tures si  curieuses  et  si  belles,  le  H^tc  d'heures  d'Inge- 
burgc  de  Danemark  et  mille  autres  reliques,  avec  des 
gouaches  incomparables  qui  font  pâmer  les  bibliophiles. 

Parmi  les  Iintcs  de  provenance  célèbre  on  voit  des 
volumes  ayant  appartenu  à  Charles-Quint,  François  1"'', 
Charles  IX,  Henri  III,  Louis  XHI,  Louis  XIV,  Callierine 
de  Médicis,  Marie  Stuart,  Anne  d'Autriche,  Marie-.A.ntoi- 
nette,  Gaston  d'Orléans,  la  Grande  Mademoiselle,  Sully, 
Richelieu,  Séguier,Villeroy,  Colbert,  Mirabeau,  marquise 
de  Pompadour,  Grolier,  de  Thou,  comte  d'Hoym,  Longe- 
pierre,  Girardot  de  Préfond,  La  Vallière,  Mac-Carthy,  et 
d'autres.  Ces  livres  ont  été  recouverts  autrefois  de  maro- 
quins, et  même  quelquefois  de  mosa'iques  par  les  mains 
habiles  des  Boyet,  des  Le  Gascon,  des  Du  Seuil,  des  Pa- 
deloup,  des  Derômc,  ou  de  nos  artistes  modernes  tels  que 
Bauzonnet,  Thouvenin  et  Duru. 

Voici  parmi  les  plus  beaux  de  ces  volumes:  les  Chan- 
sons de  Laborde  avec  les  dessins  originaux  de  Moreau  le 
Jeune  ;  un  exemplaire  des  Lettres  de  Pline  le  Jeune,  avec 
des  notes  de  la  main  de  Jean  Racine,  qui  a  écrit  son  nom 
à  la  fin  du  volume,  et,  tout  en  passant,  un  livre  unique: 
Les  Folles  Entreprises  du  poète  Gringoire,  imprimé  sur 
vélin,  en  caractères  gothiques,  orné  de  vingt-deux  mi- 
niatures de  toute  beauté  et  relié  en  maroquin,  avec  les 
armes  et  la  devise  de  Diane  de  Poitiers. 

Dans  la  série  des  manuscrits  rappelons  la  suite  des 
œu\Tes  de  Vatel,  avec  des  dessins  à  l'encre  de  Chine  d'une 
exécution  remarquable;  le  Panégyrique  latin  de  Fran- 
çois l"',  de  sa  mère,  sa  sœur,  et  les  principaux  person- 
nages de  la  cour  ;  une  des  quatre  miniatures  qui  ornent 
ce  beau  volume  représente  François  I"  apportant  lui- 
même  dans  la  rue  des  Rosiers,  à  Paris,  la  statue  de  Notre- 
Dame,  en  argent,  qu'il  avait  faitexécuter pour  remplacer 
l'image  de  pierre  qu'on  voyait  au  même  endroit  et  qui 
avait  été  décapitée  pendant  la  nuit  parles  protestants. 

Enfin  tout  dernièrement  est  entré  dans  la  bibliothèque 
de  Chantilly  un  album  de  dessins  d'Etienne  Delaune,  et 
le  li\Te  in-folio  de  la  Bataille  de  Marcngo,  par  le  maréchal 
Berthier,  avec  une  gouache  admirable  de  Carie  Vernet. 

Ce  volume  superbe,  relié  en  maroquin  rouge  aux  armes 
de  Berthier  avec,  aux  quatre  coins  des  plats,  les  insignes 
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de  grand  veneur,  est  aussi  intéressant  par  son  contenu 
que  par  la  gouache  de  Carie  Vernet,  qui  représente  le 
maréchal  Berthier  offrant  le  volume  en  question  à  l'em- 
pereur à  la  revue  passée  le  14  juin  1805  sur  le  champ  de 
bataille  de  Marengo. 

Repassant  par  le  vestibule  nous  pénétrons  dans  la  salle 
des  Gardes.  Au  mur  sont  des  hallebardes,  des  fauchards, 
des  piques  et  autres  armes;  dans  des  cadres  sculptés  on 
admire  des  émaux  de  Limosin  représentant  le  duc  et  la 
duchesse  do  Montpensicr,  Charles  et  Antoine  de  Bourbon. 
Deux  vitrines  s'élèvent  de  cluiquc  ccMé;  on  y  voit  des  dra- 
peaux de  l'armée  émigrée  et  surtout  les  objets  pris  dans 
la  tente  d'Abd-el-Kader  lorsque  le  duc  d'Aumale  s'em- 
para de  la  Smala  dans  la  fameuse  journée  de  Taguin,  le 
16  mai  1843  ;  à  côté  des  trophées  de  ce  combat  mémo- 
rable est  le  fanion  tricolore  de  commandement  qu'un 
sous-officier  portait  ce  jour-là  à  cùté  du  général  Henri 
d'Orléans. 

En  haut,  il  y  a  des  portraits  do  Van  Dyck  représentant 
le  comte  Berg  et  une  grande  dame  flamande:  il  est  pro- 
bable que  ces  tableaux  ont  été  donnés  par  cette  dame 
au  grand  Condé  lorsque  celui-ci  était  son  hôte,  en  16B8, 
à  BruxcUos;  sur  un  autre  mur  est  le  portrait  du  grand 
Condé  en  costume  de  tournoi  ;  et,  au  centre  de  la  pièce, 
se  voit  une  table  faite  d'un  seul  cep  de  vigne. 

Cette  table  est  célèbre  depuis  longtemps,  les  historiens 
des  environs  de  Paris,  d'Argenvillo,  Piganiol  de  La  Force, 
l'abbé  Leboeuf  et  autres  en  ont  tous'parlé. 

La  pièce  suivante  est  l'ancienne  chambre  des  princes 
de  Condé;  au  mur  sont  des  sujets  de  chasse  de  Oudry; 
le  mobiliin'  est  en  tapisserie  de  Boauvais  et  représente  des 
sujets  champêtres  d'après  des  dessins  de  Leprince. 

Il  y  a  là  un  des  plus  beaux  meubles  du  xvni"  siècle  que 
l'on  puisse  voir:  c'est  une  grande  commode  dite  «  com- 
mode tombeau  »  en  marqueterie,  de  forme  ovale  sur  les 
deux  bouts  ;  avec  quatre  pilastres  sur  les  angles. 

Le  cabinet  de  Henri  IV  vient  après  la  cliambre  de  M. le 
Prince:  on  lui  donne  ce  nom  parce  que,  autrefois,  on  y 
voyait  un  buste  de  ce  grand  roi  que  nous  trouverons  plus 
loin.  Rien  n'est  beau  comme  la  décoration  à  grand  ra- 
mage de  cette  pièce,  tout  en  relief  et  dorée  sur  fond 
blanc. 

Nous  passons  de  là  dans  la  Grande  Singerie  où,  au  mi- 
lieu d'arabesques,  de  rinceaux  et  de  peintures  décora- 
tives de  toutes  sortes,  nous  voyons  des  singes  et  des  gue- 
nons jouant  sérieusement  au  grand  seigneur  et  à  la 
grande  dame;  le  peintre  les  a  représentés  dans  toutes  les 
occupations  d'un  haut  personnage  :  lantùl  les  singes  ha- 
billés à  la  mode  de  Louis  XIV  vont  à  la  chasse  ;  tantôt 
ils  reçoivent  dans  un  intérieur;  quelquefois  aussi  ils  sont 
costumés  en  Orientaux.  Impossible  de  trouver  quelque 
chose  de  plus  spirituel  que  cette  décoration  si  originale. 
^  Alors  nous  pénétrons  dans  la  grande  galerie  des  Ba- 
tailles. 

Au  plafond  sont  des  arabesques  d'or.  Le  long  des  murs, 
alternant  avec  des  glaces,  douze  tableaux  encadrés  dans 
la  muraille. 

Chacun  d'eux  semble  être  entouré  d'une  lourde  ten- 
ture bleue  à  semis  de  fleurs  de  lis  d'or,  que  l'on  soulève 
de  chaque  côté,  pour  laisser  voir  les  peintures.  Un  pein- 


tre des  Gobelins,  élève  de  Van  der  Moulen,  est  l'auteur 
de  ces  panneaux:  Sauveur  Le  Conte. 

Au  milieu  de  cette  galerie,  est  une  vitrine  qui  renferme 
un  trophée  précieux.  D'abord,  en  haut,  encadré  de  pisto- 
lets divers,  un  portrait  du  grand  Condé  encore  enfant; 
au-dessous  le  médaillon  en  bronze  par  Coysevox,  où  le 
prince  est  représenté  de  profil,  au  moment  de  sa  mort. 
Ce  médaillon  a  servi  à  l'ornementation  de  Notre-Dame 
lorsque  Bossuet  y  prononça  l'oraison  funèbre  du  grand 
Condé. 

Ce  médaillon,  maintenu  par  un  génie  colossal,  était 
au-dessus  du  catafalque  que  l'on  avait  élevé  au  milieu 
de  la  nef.  A  côté  de  ce  médaillon  sont  les  pistolets  de 
combat  du  grand  Condé,  et,  faisant  fond,  un  drapeau 
gigantesque;  c'est  l'un  des  drapeaux  de  l'infanterie  espa- 
gnole pris  à  Rocroi. 

Tout  autour  de  cette  galerie  sont  des  torchères  gigan- 
tesques avec  des  girandoles  de  cristal;  au  milieu  on  voit 
des  meubles  splendidcs,  des  bureaux  de  Boulle,  et  la  fa- 
meuse table  du  duc  de  Choiscul,  que  le  duc  d'.Vumale  a 
achetée  cent  cinquante  mille  francs  à  la  vente  Hamilton. 
Sur  les  tables  sont  des  statuettes  de  bronze,  do  terre 
cuite,  de  biscuit,  de  marbre,  représentant  Bayard,  Tu- 
renne,  le  grand  Condé,  Du  Guesclin  et  autres  généraux 
célèbres. 

Cette  galerie  superbe  a  donné  en  1835  au  roi  Louis- 
Philippe  l'idée  de  créer  au  Musée  de  Versailles  la  grande 
galerie  de  l'histoire  de  France,  où  sont  les  superbes  ta- 
bleaux d'Horace  Vernet. 

Au  bout  de  la  galerie  est  le  cabinet  de  musique,  égale- 
ment décoré  on  or  sur  blanc  :  dans  une  armoire  l'on  voit 
une  broderie  de  jais  qui  a  été  faite  par  une  princesse  de 
Condé  :  cette  broderie,  avant  1789,  couvrait  les  panneaux 
d'un  pavillon  du  grand  château  aujourd'hui  détruit. 

Dans  ce  cabinet  et  dans  des  pièces  en  retour,  qui  ser- 
vent actuellement  d'appartoniont,  était,  au  xvni"  siècle,  le 
cabinet  d'histoire  naturelle  le  plus  complet  de  ceux  qui 
se  trouvaient  en  France  lors  de  la  Révolution. 

Ces  salles  avaient  des  vitrines  aux  murs,  et  des  vitrines 
centrales  renfermant  des  instruments  de  physique,  des 
mappemondes,  des  bocaux,  des  oiseaux  et  des  animaux 
empaillés.  Des  meubles  à  tiroirs  contenaient  les  échan- 
tillons de  tous  les  minerais  les  plus  rares,  admirable- 
ment classés,  et,  au  plafond,  pendaient  des  crocodiles 
empaillés,  des  noix  de  coco  et  des  fanons  de  baleine,  qui 
formaient  une  ornementation  un  peu  spéciale. 

En  sortant  du  cabinet  miuéralogique,  nous  revenons 
sur  nos  pas,  nous  traversons  toutes  les  salles  que  nous 
avons  déjà  parcourues,  et  nous  retrouvons  le  palier  du 
grand  escalier;  à  notre  gauche  est  une  grande  porte  de 
chêne,  nous  la  franchissons,  et  nous  entrons  dans  la  salle 
à  manger  ou  galerie  des  Cerfs.  Le  plafond  est  à  compar- 
timents et  rappelle  celui  de  la  cour  d'assises  de  Rouen  : 
au  mur  sont  huit  des  admirables  tapisseries  des  chasses 
de  Maximilien.  Celles  qui  sont  là  viennent  des  Gobelins; 
elles  sont  de  basse  lisse  et  sortent  de  l'atelier  de  Domini- 
que Delacroix;  elles  datent  do  la  fin  du  siècle  de  Louis  XIV; 
elles  portent  dans  leurs  cadres  les  armes  et  les  chiffres 
du  comte  de  Toulouse  à  qui  elles  ont  appartenu,  puis 
elles  ont  passé  au  duc  de  Penthièvre  et  de  ce  prince  au 
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roi  Louis-Philippe.  Vendues  en  1852,  elles  furent  ache- 
tées par  le  duc  d'Aumale  au  prix  de  six  mille  francs.  Je 
n'étonnerais  pas  les  connaisseurs  si  je  disais  qu'elles 
valent  aujourd'hui  cinquante  fois  plus. 

Le  trumeau  de  la  cheminée  monumentale  qui  s'élève 
au  fond  de  cette  salle  est  orné  d'un  tableau  de  Baudry 
représentant  saint  Hubert  sous  la  figure  du  duc  de  Char- 
tres ;  à  droite  est  une  porte,  elle  donne  sur  la  grande  ga- 
lerie de  tableaux. 

Cette  pièce,  éclairée  par  en  haut,  est  une  véritable 
salle  de  musée.  A  gauche  sont  les  toiles  des  anciens  maî- 
tres, Véronèse,  Poussin,  Tintoret,  Titien,  etc.  ;  à  droite 
les  peintures  modernes.  Voici  les  Cuirassiers  en  ligne,  de 
Meissonier;  L'Attaque  de  la  voie  ferrée,  de  Neuville;  puis 
des  Dupré,  et  Une  chasse  arabe,  de  Fromentin  ;  M"°  de  Cler- 
mont,  par  Natticr;  l'esquisse  des  Pestiférés  (Jaffa;,  de 
Gros;  l'admirable  tableau  de  ûecamps,  les  Enfants  au 
bord  de  l'eau.  11  y  a  dans  ce  tableau  un  effet  de  soleil 
d'une  telle  intensité  qu'il  éclaire  toute  la  salle.  Du  mémo 
peintre  il  faut  encore  citer  le  Corps  de  garde  turc;  puis 
des  Corot,  et  le  tableau  d'une  si  grande  puissance.  Les 
Foscari,  de  Delacroix;  Le  Duc  d'Orléans  en  colonel  général 
des  hussards,  par  Reynolds;  Marie-Antoinette,  dauphine, 
par  Drouais.  C'est  le  cas  de  dire  :  j'en  passe,  et  des  meil- 
leurs. 

Au  bout  se  trouve  une  rotonde  dont  le  plafond,  repré- 
sentant l'Enlèvement  de  Psyché  par  Mercure,  est  le  chef- 
d'œuvre  de  Baudry  ;  c'est  la  dernière  peinture  que  le 
grand  maître  a  faite,  Bonnat  y  a  même  donné  les  der- 
nières retouches  et  y  a  inscrit  le  nom  de  son  ami. 

On  voit  là  le  marbre  admirable  de  Chapu  représentant 
Jeanne  d'Arc  agenouillée,  en  costume  de  bergère,  écou- 
tant les  voix  qui  l'appellent  à  la  délivrance  de  la  patrie, 
puis  des  miniatures  du  x"  siècle,  le  fameux  dessin  de 
Bida,  Le  Soir  de  Rocroij,  et  une  série  incomparable 
d'aquarelles  de  Meissonier  et  de  Decamps. 

Nous  longeons  la  galerie  de  Psyché,  ainsi  appelée 
parce  que  ses  fenêtres  sont  garnies  de  \'itraux  en  grisail- 
les qui  représentent  l'histoire  de  Psyclié.  Ces  vitraux 
étaient  à  Écouen;  ils  furent  enlevés  de  leurs  châssis  en 
1794  et  en  partie  jetés  dans  une  cheminée,  où  Lenoirles 
retrouva.  Conservés  depuis  au  Musée  des  Monuments 
français,  ils  rentrèrent  à  Chantilly  en  1816,  mais  ne  fu- 
rent placés  là  où  ils  sont  qu'en  1882. 

A  droite ,  en  pénétrant  dans  la  galerie',  on  voit  un 
buste  en  cire  de  Henri  IV,  par  Dupré.  11  a  été  fait  d'après 
le  moulage  de  la  tête  du  roi  pris  sur  lui  le  lendemain  de 
sa  mort  :  c'est  saisissant  de  vérité. 

Au  mur,  en  face  des  vitraux,  sont  des  portraits  au 
crayon  du  xvi«  siècle,  dos  Clouet,  des  Lagneau,'des  Caron 
ou  autres:  à  gauche  on  pénètre  dans  une  petite  salle 
toute  tendue  de  bleu  où  sont  quelques  chefs-d'œmTe. 
Qu'on  en  juge  :  au  fond,  c'est  le  célèbre  (panneau  de  Fi- 
lippino  Lippi,  que  le  duc  d'Aumale  a  acheté,  il  y  a  deux 
ans  environ,  à  la  vente  de  M.  Leclanché.  A  droite  et  à 
gauche  deux  Raphaël  :  à  gauche,  La  Vierge  d'Orléans, 
qui  fut  aux  ducs  d'Orléans  depuis  le  règne  de  Louis  XIV. 
C'est  la  plus  pure,  la  plus  belle  des  Vierges  qu'ait  faites 
le  peintre  des  madones  :  pour  moi,  la  Vierge  d'Orléans 
est  supérieure  à  la  Madone  du  Grand-Duc  que  l'on  voit  au 


palais  Pitti  à  Florence.  Les  Trois  Grâces  sont  à  droite: 
elles  viennent  de  la  collection  de  lord  Dudley.  Il  y  a  en- 
core là  des  dessins  de  Léonard  de  Vinci,  des  fresques  de 
Luini,  et  surtout  les  plus  jolies  miniatures  du  moyen  âge 
qui  existent,  les  fameuses  pages  du  missel  d'Étîenne 
Chevalier,  par  Jean  Foucquet,  le  grand  maître  de  l'École 
française. 

La  galerie  aboutit  à  son  extrémité  à  la  tour  des  Gem- 
mes, où  sont  enfermés  dans  des  vitrines  des  miniatures 
de  famille,  des  porcelaines  de  Sèvres  admirables,  les 
diamants  des  Condé,  des  éventails  et  des  bijoux,  des 
émaux  et  des  cristaux  de  roche  ;  en  un  mot,  toute  |sorte 
de  merveilles. 

C'est  aussi  dans  la  tour  des  Gemmes  que  sont  placées 
les  porcelaines  de  Chantilly  que  possède  le  duc  d'Au- 
male. 

Sa  collection  est  la  plus  complète  de  celles  qui  exis- 
tent; elle  comprend  des  vases  de  toute  sorte,  hrùle-par- 
fums,  services  de  table,  cache-pots,  tabatières  ou  boîtes, 
porte-bouquets  ou  coupes  de  formes  variées,  de  décors 
imitant  le  Japon  ou  le  Sèvres,  le  Saxe  ou  la  Chine. 

De  la  tour  des  Gemmes,  où  sont  conservées  les  porce- 
laines de  Chantilly,  on  pénètre  dans  la  tribune.  Voilà 
encore  des  tableaux  ;  mais  quels  tableaux  !  doux  admi- 
rables portraits  d'Ingres;  et  la  Stratonice;  l'Assassiyiat  du 
duc  de  Guise,  de  Delarochc;  des  Boticcelli,  des  Memling, 
des  Thierry  Boôts,  des  Van  Dyck  ;  un  des  chefs-d'œuvre 
d'Ary  SchefTer:  le  portrait  de  Talleyrand,  vieux,  tel  qu'il 
était  en  1830,  en  redingote,  avec  une  énorme  cravate  de 
mousseline  blanche;  puis  à  côté  est  l'unique  portrait 
certain  qui  existe  de  Montaigne;  enfin  deux  portraits 
incomparables,  Molière,  par  Mignard,  qui  est  le  seul  por- 
trait authentique  du  grand  comique,  et  [Bonaparte,  par 
Gérard,  pour  lequel  le  Premier  Consul  a  posé  à  la  Mal- 
maison en  1803.  Molière  est  de  face,  les  yeux  rouges 
comme  quelqu'un  qu'on  a  pris  au  sortir  du  lit  et  auquel 
on  a  dit  :  «  Tiens-toi  là  une  minute  pour  que  je  te  des- 
sine. >i 

Quant  au  Bonaparte,  il  est  également  de  face,  le  re- 
gard fixe,  froid,  avec  sa  tète  aux  ligues  admirables;  il  est 
en  costume  de  chasseur  de  la  Garde,  représenté  jusqu'au 
milieu  de  la  poitrine. 

Ces  deux  tableaux  ont  appartenu  à  M.  Reiset,  ancien 
directeur  des  Musées  nationaux. 

Retournant  encore  sur  nos  pas,  nous  revenons  aux  ga- 
leries de  tableaux  où  l'on  voit  une  petite  salle  consacrée 
aux  portraits  historiques  de  la  première  école  française. 
11  y  a  des  Clouet  ou  des  peintures  de  leurs  élèves  et  leurs 
imitateurs  :  François  P^  Henri  II,  François  II,  Charles  IX, 
Henri  III  et  Henri  IV  ont  là  chacun  plusieurs  images;  on 
voit  aussi  un  portrait  du  grand  Condé,  parTeniers,  peint 
lorsque  le  héros  était  à  Bruxelles. 

Dans  une  autre  salle  on  admire  des  dessins  de  Prudhon 
il  y  a  là  d'admirables  grisailles.  Cette  collection  du  pein- 
tre des  muses  et  des  enfants  est  incomparable  :  au  mi- 
lieu de  la  pièce  dont  ils  couvrent  les  murs,  est  une  vi- 
trine où  l'on  voit  deux  Tanagra  et  deux  statuettes  de 
bronze,  quatre  chefs-d'œuvre  de  l'Antiquité  :  l'une  de  ces 
deux  statuettes  de  bronze  à  patine  verte  admirable  est 
une  Vénus  que  l'on  peut  considérer  comme  étant  du  style 
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grec  le  plus  pur.  Elle  provient  de  la  collection  Pour- 
talès. 

Après  est  une  salle  militaire,  dans  laquelle  sont  réunies 
des  peintures  do  Bellanger,  Horace  Vernet,  (iirardet  et 
Détaille. 

Ce  sont  les  combats  'd'Algérie;  Horace  Vernet  comme 
Détaille  y  ont  représente  la  prise  de  la  Smala  d'Abd-el- 
Kader. 

Là  finit  notre  visite;  je  m'excuse  d'avoir  été  si  long. 
Peut-être  même  ai-je  fatigué  le  lecteur,  car  je  ne  sais  rien 
qui  lasse  davantage  qu'une  promenade  dans  un  musée. 
Cette  fatigue  toutefois  vous  eût  été  évitée  si  le  duc  d'Au- 
male  lui-même  avait  consenti  à  vous  faire  les  honneurs 
de  ses  collections,  car  personne  ne  les  montre  avec  au- 
tant d'esprit  et  de  verve. 1 

Gebmain  Bapst. 


COURRIER  LITTÉRAIRE 


Les  poètes 


(1) 


M.  Auguste  Dorchain,  Vers  ta  lumière  ;  M.  Pierre  de  Noihac, 
Paysages  de  France  et  d'Italie. 

Il  est  une  catégorie  de  poètes  aimables,  heureuse- 
ment doués,  et  vers  lesquels  le  public  doit  se  trouver 
naturellement  attiré,  surtout  aux  heures  où  U  est  las 
des  exagérations  violentes  et  des  virtuosités  mala- 
dives. Tandis  que  les  amateurs  de  toutes  les  déhques- 
cences,  les  partisans  des  aberrations  les  plus  cliimé- 
riques,  jonglent  avec  les  mots  et  les  syllabes, 
allongent  le  vers  français  pour  le  faire  paraître  plus 
vide,  et  brisent  les  touches  du  clavier  où  courait  et 
chantait  la  strophe,  des  esprits  distingués  et  délicats, 
se  préoccupant  fort  peu  de  recommencer  des  exer- 
cices incohérents  de  rhétorique,  se  bornent  à  expri- 
mer, sous  une  forme  achevée,  et  avec  les  ressources 
traditionnelles  de  notre  langue,  les  émotions  et  les 
sentiments  qu'ils  ont  éprouvés. 

Parmi  ces  poètes  d'aujourd'hui,  auxquels  la  faveur 
des  lettrés  semble  bel  et  bien  acquise,  et  que  certains 
lecteurs  ont  peut-être  envie  de  remercier  pour  leur 
avoir  rendu  les  impressions  intimes  dont  ils  ont  joui, 
nous  devons  placer  au  premier  rang  M.  Auguste  Dor- 
chain, l'auteur  de  la  Jeunesse  pensive,  d'une  pièce  de 
théâtre  jouée  avec  succès.  Conte  d'avril,  et  d'un  nou- 
veau recueil  de  poésies.  Vers  la  lumière  (2). 

M.  Auguste  Dorchain,  âme  tendre,  nature  douce, 
poète  dans  le  vrai  sens  du  mot,  s'est  surtout  fait 
connaître  à  l'aide  de  Conte  d'avril.  Il  a  redit,  lui 
aussi,  l'exquise  chanson  de  Fortunio  ;  il  s'est  trempé 
dans  le  rayon  de  lune  du  Passant;  il  a  ouvert  les  yeux 
vers  cette  féerie  lointaine  que  Shakespeare  a  placée 


(!)  Voir  la  lievue  du  25  août  1894. 
(2)  Lemerre. 


dans  la  forêt  des  Ardennes.  Les  spectateurs  des  thé- 
âtres —  il  est  bien  entendu  que  nous  ne  faisons  allu- 
sion ici  qu'aux  scènes  littéraires  —  aiment,  beaucoup 
plus  qu'on  ne  croit,  à  entendre  les  acteurs  parler  en 
vers.  La  diction  poétique  les  raAdt,  pourvu  qu'il  n'y 
ait  pas  abus  pour  eux  dans  ce  genre  de  plaisir.  On 
sait  que  les  destinées  heureuses  de  poètes  sont  celles 
qui  se  sont  créées  près  de  la  rampe  ;  certaines  répu- 
tations se  sont  trouvées  fixées  à  jamais  grâce  à  la 
pièce  en  un  acte,  vive  et  charmante,  dont  les  rimes 
avaient  pris  l'essor  sur  les  planches  de  l'Odéon  ou 
du  Théâtre-Français. 

Vers  la  lumière,  ce  titre  nous  fait  songer  au  cri  de 
la  Silvia  de  .M.  François  Coppée  :  «  Vers  l'aurore  1  » 
M.  Dorchain  n'explique  point  son  programme  à  la 
première  page  de  son  Uvre,  et  une  définition  n'est 
pas  nécessaire  :  nous  devinons  quel  est  le  but  vers 
lequel  marche  invariablement  le  poète. 

Dans  la  Jeunesse  pensive,  il  avait  déjà  indiqué  ces 
tendances  :  il  chantait  les  ardeurs  de  la  vingtième 
année  ;  il  disait  les  pensées  sérieuses,  les  élans  vers 
le  bien,  les  actes  de  foi,  que  rien  n'arrête  chez  un 
jeune  homme.  Il  retrouvait  quelques  accents  géné- 
reux, à  la  manière  de  Michelet,  et  il  nous  révélait  en 
lui  un  de  ces  enthousiasmes  profonds,  par  lesquels 
on  s'isole  des  idées  courantes  et  comme  de  la  vie 
ambiante.  Peu  hti  importaient  le  doute  et  la  rail- 
lerie <pù,  dans  la  situation  d'esprit  d'une  grande 
parti(?  de  ceux  auxquels  il  s'adressait,  pouvaient  ac- 
cueillir les  bonnes  paroles  et  les  conseils  éloquents. 
Très  convaincu  dans  son  idéalisme,  M.  Auguste  Dor- 
chain ne  craignait  même  pas  de  faire  l'éloge  de  la 
chasteté.  Il  déclarait  qu'il  voulait  conserver  son  âme 
vierge  ;  c'était  une  note  assez  caractéristique  de  la  part 
d'un  poète  nouveau.  Vous  devinez  de  quelle  façon 
cette  déclaration  deA'ait  être  reçue  des  faiseurs  d'odes 
sensuelles  et  de  sonnets  plus  ou  moins  lubriques. 

M.  Doi'chain  avouait  d'ailleurs  qu'il  connaissait 
des  heures  de  trouble  ;  maisU  espérait,  après  les  pre- 
mières défaillances  et  les  courtes  méprises,  se  garder 
de  nouveau  pour  la  fiancée  qu'on  peut  accepter, 
sans  avoir  aucune  déchéance  à  subir  (1). 

Nous  considérons  cette  notion  de  la  vie  comme 
tout  à  fait  personnelle.  Depuis  qu'il  exprimait  ces 
pensées,  M.  Dorchain  a  réalisé  une  partie  du  rêve 
qu'Q  avait  conçu.  Une  figure  de  femme  anime  son 
nouveau  recueil  ;  il  peut  célébrer  les  joies  pures  du 
foyer  et  nous  parler  des  épanchements  où  se  re- 
trouve la  communion  de  l'âme. 

M.  Dorchain,  avec  une  sincérité  parfaite,  avec  une 
sensibilité  sans  cesse  renouvelée,  nous  dit  les  menus 
incidents  de  l'existence  quotidienne,  les  petits  bon- 


(1)  La  Jeunesse  pensive,  Les  Heures  de  trouble,  La  Lutte 

éternelle,  etc. 
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heurs  et  les  grandes  tendresses.  Il  nous  expose 
même  les  mc[uiétudes  suscitées  par  les  retours  im- 
prévus sur  soi-même,  par  l'ébranleniont  apporté 
aux  aspirations  de  la  veille,  et  par  la  lutte  engagée 
entre  les  désirs  et  la  réalité  : 

L'insomnie  a  laissé  sur  votre  front  ce  hàle, 
Et  de  TOtre  visage  altéré  le  contour; 
Vos  beaux  yeux  sont  cernés  d'une  auréole  pâle  : 
Cette  nuit,  vous  avez  pleuré,  mon  cher  amour. 

Je  le  savais  déjà;  pendant  cette  nuit  même, 
J'évoquais  votre  cher  fantôme  endolori, 
Et  je  la  devinais,  la  tristesse  suprême 
De  ces  regards  navrés  qui  ne  m'ont  pas  souri. 

Vous  étiez  loin  de  moi,  mais  la  distance  est  vaine; 
Un  lien  m'unissait  à  vous,  mystérieux  ; 
Votre  peine  a  suffi  pour  éveiller  ma  peine; 
Vos  pleurs  ont  appelé  les  larmes  dans  mes  yeux. 

Et  vainement,  la  nuit  versait  son  accalmie. 
J'étais  triste  avec  vous,  triste  jusqu'à  mourir... 
Ali!  dans  les  jours  heureux,  je  vous  aimais,  amie, 
Je  vous  aime  encor  plus,  en  vous  voyant  souffrir... 

Ce  poète,  on  le  voit,  est  un  élégiaqne,  avec  ses 
franchises  soudaines  et  son  souci  psychologique  de 
son  être.  Plus  d'une  lectrice  prendra  intérêt  à  suivre 
le  portrait  qu'il  fait  de  celle  qu'il  aime,  et  se  trouvera 
séduite  par  des  descriptions  et  des  analyses  de  senti- 
ment très  pénétrantes.  M.  Dorchain  est  de  ceux  qui 
excellent  à  nous  faire  comprendre  les  mouvements 
en  sens  inverse,  les  surexcitations  nerveuses,  les  pe- 
tits combats  et  les  doux  espoirs  de  l'existence  par- 
tagée avec  passion  par  deux  personnes,  et  tout  ce 
qui  s'associe  autour  de  ce  mot  déjà  bien  vieux, 
l'égoïsme  à  deux. 


M.  Pierre  de  Nolhac,  aujourd'hui  maître  de  confé- 
rences à  l'École  des  hautes  études  et  conservateur 
du  Musée  de  Versailles,  a  passé  quelques  années  en 
Italie.  Il  s'est  pénétré,  à  Rome,  de  ces  humanités 
italiennes,  où  l'esprit  trouve  encore  un  puissant  et 
solide  aliment.  Il  a  été  pétrarquisant,  il  a  cherché  la 
trace  d'Aide  Manuce  et  d'Erasme,  il  s'est  fait  l'édi- 
teur des  lettres  de  Joachim  du  Bellay  ;  il  a  même  écrit, 
en  collaboration  avec  un  ami  de  la  Péninsule,  le  récit 
du  voyage  en  ItaUe  de  Henri  lll,  roi  de  France. 

Nous  avons  sous  les  yeux  un  livre  que  M.  de  Nol- 
hac a  récemment  consacré  à  Marie-Antoinette;  c'est 
un  ouvrage  de  fine  observation,  qu'on  peut  relire 
après  les  publications  du  même  genre,  après  le  vo- 
lume si  -Nivant  et  si  détaillé  des  Concourt.  M.  de 
Nolhac  faisait  partie,  il  y  a  une  qiiinzaiue  d'années, 
d'un  groupe  de  jeunes  esprits,  attirés  pour  la  plu- 
part vers  le  haut  enseignement,  et  qui,  comme 
M.  Frédéric  Plessis,  n'en  cultivaient  pas  moins  la 
poésie^  sous  une  forme  historique  et  savante.  C'était 


la  poésie  d'études,  pour  ainsi  parler.  La  nature  avait 
bien  sa  part,  à  côté  de  ces  recherches  intellectuelles, 
mais  elle  était  vue  et  traduite  comme  dans  une  églo- 
gue  antique  :  on  retrouvait  le  lettré  aux  champs.  Si 
ce  lettré  devenait  un  amoureux,  il  épanchait  ses 
tendresses  dans  le  style  de  Christine  de  Pisan, 
d'Alain  Chartier,  ou  tout  au  moins  de  Ronsard. 

Comme  fruit  de  cette  première  période,  nous  avons 
eu  de  M.  de  Nolhac,  en  tant  que  poète,  une  plaquette 
tirée  à  petit  nombre  pour  quelques  amis.  Paysages 
d'Auvergne.  Nous  retrouvons  ces  morceaux  dans  le 
volume  publié  aujourd'hui  :  Paysages  de  France  et 
d'Italii'  [[).  Par  ce  que  nous  avons  déjà  dit  des  pre- 
mières aptitudes  de  l'auteur,  de  son  éducation,  de 
son  séjour  au  delà  des  Alpes,  on  voit  que  ce  livre 
renferme,  à  tous  les  points  de  \'ue,  une  sorte  de  con- 
densation bien  complète. 

Brizeux  disait,  dans  la  Fleur  d'or,  ce  recueil  déli- 
cieux, oii  il  n'abandonnait  pas  cependant  l'amour  de 
la  Bretagne  natale  : 

De  son  voyage  d'ItaUe, 
Toute  la  vie  on  se  souvient... 

M.  de  Nolhac  pense  de  môme,  et  après  avoir  dé- 
claré combien  il  est  fidèle  à  la  «  terre  de  grâce  et  de 
clarté  »,  il  lui  dédie  les  vers  qui  lui  ont  été  inspirés 
par  elle.  Sans  se  préoccuper  outre  mesure  de  son  al- 
liance avec  les  nations  du  Nord,  il  rappelle  à  l'Italie 
qu'elle  est,  malgré  tout,  la  nation  sœur  :  il  lui  dit,  à 
haute  voix,  en  lui  offrant  des  strophes  : 

Reçois-les  d'un  fils  de  ta  race. 
Mère  auguste  du  sang  latin. 

Les  tableaux  italiens  que  nous  donne  M.  de  Nolhac 
sont  d'une  facture  assez  neuve.  Il  excelle  dans  la  des- 
cription des  "\illes  mortes  ou  ruinées,  perdues  sur 
les  rochers  ou  posées  au  bord  de  la  mer.  Voyez,  par 
exemple,  comment  il  dépeint  Torcello,  un  petit 
bourg  voisin  de  Venise  : 

La  ville  est  morte;  l'agonie 
Après  des  siècles  est  finie; 
Ses  saints  n'ont  pu  la  protéger. 
Tu  vas  voir  qu'il  n'en  est  aucune, 
Dans  les  îles  de  la  lagune 
Qui  dise  plus  au  cœur  et  fasse  mieux  songer. 
Si  tu  demandes  l'œuvre  humaine, 
Au  vieux  gondolier  qui  te  mène 
Sur  le  canal  inhabité. 
Son  doigt  te  montre  pour  réponse. 
Émergeant  des  fourrés  de  ronce, 
La  solitaire  tour  qui  marque  la  cité. 

Cette  strophe  nous  paraît  assez  belle,  avec  son 
dernier  vers  qui  s'étend  et  se  prolonge.  Par  une  coïn- 
cidence toute  particulière,  M.  de  Nolhac  se  plaît,  en 
Italie  comme  en  Auvergne,  sur  les  sommets  agrestes 
et  sauvages;  et,  conclusion  bien  naturelle,  U  fiuit 

(1)  Lemerre. 
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par  se  ressouvenir,  en  parcourant  les  monts  Euga- 
néens,  des  rocs  basaltiques,  des  cratères  éteints,  de 
la  région  à  laquelle  il  a  dû  ses  premières  inspira- 
tions. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  discuter  une  question 
toute  technique,  à  propos  de  rythmes  italiens,  (jull 
a  essayé  d'acclimater,  et  où  trois  A'ers  se  succèdent 
ou  s'entre-croisent,  sans  être  encore  accompagnés  du 
vers  qui  doit  rimer  avec  chacun  d'eux.  Les  «  essais 
métriques  »  de  M.  de  Nolhac,  qui  use,  d'ailleurs, 
d'une  langue  très  châtiée,  ne  sont  point  assurément 
ceux  d'un  poète  décadent.  Il  faut  les  considérer 
comme  des  caprices  de  curieux  et  d'érudit. 

Antony  Valabrègue. 


THÉATEES 

Renaissance.  —  Reprise  de  la  Femme  de  Claude,  pièce 
en  trois  actes,  de  M.  Alexandre  Dumas  fds. 

Eh  bien  donc,  puisqu'il  le  faut,  «  découvrons  »  la 
Femme  de  Claude!  —  ou,  du  moins,  tâchons  de  dire, 
le  plus  clairement  possible,  pourquoi  cette  pièce 
étrange  me  plaît. 

Ce  n'est  pas,  sans  doute,  par  sa  facture.  M.  Dumas, 
dans  la  tumultueuse  préface  qui  précède  son  œuvre, 
explique  vigoureusement  que  si  sa  pièce  est  impar- 
faite, en  tant  que  pièce,  elle  l'est  parce  qu'il  a  voulu 
qu'elle  le  fût.  Il  est  clair  qu'en  dépit  de  la  rapidité 
presque  brutale  avec  laquelle  elle  est  menée,  elle  pa" 
raît  parfois  un  peu  traînante,  et  que,  pour  rendre  le 
dénouement  possible,  il  faut  l'intervention  et  la  con- 
version assez  invraisemblable  d'Edmée.  Qu'un  «  con- 
fident »  soit  parfois  nécessaire  pour  nous  mettre  au 
courant  de  l'intrigue  et  pour  nous  exposer  les  diflé- 
rents  états  d'âme  des  personnages,  je  l'admets  le  plus 
volontiers  du  monde  :  et,  sil'emploi  du  «raisonneur» 
a  jiaru  fâcheux  parfois,  c'est  que  ce  personnage  dis- 
pensait parfois  l'auteur  d'une  étude  plus  sincère  de 
ses  héros.  Je  veux  dire  que  le  confident  ne  me  cho- 
que nullement  dans  le  théâtre  classique,  et  pas  da- 
vantage, par  exemple,  au  premier  acte  de  la  Prin- 
cesse Georges  (voyez  l'admirable  scène  entre  Séverine 
et  Rosalie),  et  même  au  premier  acte  de  la  Femme  de 
Claude,  lorsque  Edmée  «  expose  »  la  pièce  à  Gésa- 
rine  et  pour  nous,  Edmée,  ici,  est  dans  son  rôle, 
comme  on  dit;  elle  y  est  un  peu  moins  quand  elle 
tombe  aux  genoux  de  Claude,  et  lui  révèle  le  com- 
plot qu'elle  a  surpris.  Il  n'est  jamais  bon  de  prendre 
un  personnage  de  troisième  plan  pour  [livot  de  la 
péripétie  capitale...  Je  n'ai  pas  l'impertinence  de 
prétendre  révéler  cette  règle  à  M.  Dumas.  Le  fait  est 
que  la  pièce,  en  tant  que  pièce,  est  loin  d'être  par- 
faite :  fort  loin,  à  ce  point  de  vue,  des  autres  pièces 


de  M.  Dumas;  je  ne  parle  pas  seulement  du  Demi- 
Monde,  mais,  pour  comparer  deux  œuvres  d'une 
égale  rapidité,  bien  loin  de  Denise. 

Si  j'admire  la  Femme  de  Claude,  ce  n'est  pas  non 
plus,  je  le  crains,  pour  la  vérité  des  caractères.  Ceux- 
ci  ont  quelque  chose  d'incertain  ou  tout  au  moins 
d'inexpliqué.  Les  fautes  de  Césarine  sont  graves, 
aussi  graves  que  possible  dans  l'ordre  moral,  et  la 
dernière  l'est  pareillement  dans  l'ordre  physique. 

J'en  vois  bien  la  gradation  ;  elle  a  cédé  d'abord  à  un 
coupable  entraînement  des  sens  :  elle  a  trompé  (au 
sens  strict  du  mot)  un  honnête  homme,  elle  est  in- 
fidèle à  son  mari,  indiOérente  pour  son  enfant; 
comme  le  dit  M.  Dumas,  elle  n'a  su  être  ni  vierge, 
ni  épouse,  ni  mère;  ces  fautes,  ces  crimes  si  vous 
voulez,  se  commandent  en  quelque  sorte  l'un 
l'autre,  et  vous  saisissez  le  lien  qui  les  rattache  en- 
semble. 

Mais  ne  vous  paraît-il  pas  qu'entre  l'avant-der- 
nier  et  le  dernier,  celui  qui  fait  le  dénouement  de  la 
pièce,  il  y  a  plus  loin,  par  exemple,  qu'entre  l'avant- 
dernier  et  celui  qui  le  précède?  et  que  les  premiers 
ne  font  pas  forcément  prévoir  le  dernier? Pour  parler 
plus  clairement,  les  fautes  de  Césarine  sont  des 
fautes  «  de  femme  »  ;  j'entends  qu'elle  a  péché  plus 
encore  contre  les  lois  sociales  que  contre  la  morale, 
qu'au  moins  ses  crimes,  s'ils  avaient  été  commis  par 
un  homme,  M.  Dumas  les  eût  durement  «  secoués  » 
comme  lia  fait,  par  exemple,  dans  le  Fils  naturel,  mais 
que  notre  pharisaïsme  leur  eût  peut-être  trouvé 
quelques  excuses  ou  quelques  explications.  Pour 
l'infamie  qu'elle  cherche  à  commettre  au  dénouement, 
il  ne  peut  y  avoir  d'indulgence,  comme  il  n'y  a  pas 
d'excuses  :c'estune  infamie  absolue,  indépendante  de 
son  sexe  et  des  lois  sociales,  une  infamie  en  soi,  qui 
resterait  une  infamie  quel  que  fût  celui  qui  la  commet- 
trait, et  cela  pour  les  plus  pharisiens  des  pharisiens 
que  nous  sommes  tous.  Les  crimes  de  Césarine  ne 
sont  pas  tous  du  même  ordre  :  une  femme  peut  com- 
mettre les  premiers  et  s'arrêter  au  dernier  :  ceux-là 
n'entraînent  pas  forcément  celui-ci.  J'entends  bien 
que  Césarine  doit  les  commettre  tous,  parce  qu'elle 
est  le  Mal,  la  guenon  du  pays  de  Nod,  la  Bête...  et 
vous  savez  quelle  horrifique  description  M.  Dumas 
nous  a  donnée  de  cette  Bête-là  :  «  Elle  avait  sept  têtes 
et  dix  cornes,  et  sur  ses  cornes  dix  diadèmes,  et  sur 
ses  têtes  des  cheveux  du  ton  du  métal  et  de  l'alcool  dont 
elle  était  née  »  ;  vous  vous  rappelez  le  morceau.  Cette 
raison-là  est  excellente  sans  doute  pour  M.  Dumas  ; 
peut-être  le  public,  à  ce  mélange  inquiétant  do  lion, 
d'ours,  de  dragon  et  de  léopard  préfércrait-il  quel- 
que motif  plus  valable,  et,  si  je  puis  dire,  plus  pal- 
pable. 

Mais  laissons  Césarine.  Claude,  lui,  échappe  à  l'ana- 
lyse et  à  la  critique.  11  est  le  Bien,  comme  Césarine  est 
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le  Mal  :  ill'est  complotement,  absolument,  comme  un 
bloc  ;  et  à  toutes  les  objections  qu'on  pourrait  faire  sur 
sa  grandeur  surnaturelle  etcontinue,  M.  Dumas  serait 
fort  bien  en  droit  de  répondre  :  "  Il  est  ce  que  j'ai  voulu 
qu'il  fût.  »  Et  cela  encore  serait  une  raison  excellente. 
Tout  ce  qu'on  pourrait  dire,  c'estque,  siClaude  s'élève 
ainsi  à  la  hauteur  d'un  type,  d'une  entité  (le  mot  est 
de  M.  Dumas  lui-même),  il  perd  un  peu  en  vérité  ce 
qu'il  gagne  ensymbolisme.  Mais  cela  aussi,  M.  Dumas 
l'a  voulu.  Pour  les  autres  personnages,  je  suis  plus  à 
mon  aise.  Négligeons  Antoine,  qui  n'a  pas  grand 
relief,  mais  qui  ne  pouvait  en  avoir  davantage 
puisque  sa  fonction  est  décéder  successivement  aux 
influences  opposées  de  Claude  et  de  Césarine.  Quelle 
singulière  idée,  en  revanche,  d'avoir  choisi  des  juifs 
pour  leur  donner  le  culte  des  idées  pures,  les  seules 
qu'ils  n'aient  pas  ! 


Non  seulement  ces  idées  sont  en  contradiction  ab- 
solue avec  leur  religion  (M.Dumas  s'en  excuse  du 
reste  quelque  part),  mais  je  ne  crois  rien  avancer  que 
de  banal,  en  disant  que  la  souple  et  pénétrante  intel- 
ligence des  juifs,  par  nature  ou  par  atavisme,  est  la 
moins  apte  quisoitaux  idées  purement  spéculatives. 
Il  est  donc  assez  surprenant  que  la  pensée  de  retrou- 
ver «  les  onze  tribus  »  ait  germé  dans  la  cervelle  de 
Daniel  ;  il  est  plus  surprenant  encore  que  ce  presque 
homme  de  génie  n'ait  pas  compris  qu'Israël  une  fois 
réuni  ne  serait  plus  qu'un  peuple  comme  un  autre, 
plus  faible  qu'un  autre,  et  que  son  invincible  puis- 
sance \"ient  précisément  de  ceci  qu'il  sait  pénétrer  et 
conquérir  ceux  qui  lui  donnent  accès  chez  eux,  com- 
me il  sait,  restant  uni  malgré  les  frontières,  prendre 
les  mœurs, leshabitudes  et  les  carrières  de  ceux  chez 
qui  il  ^it.  Mais  ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus  surpre- 
nant dans  la  Femme  de  Claude  c'est  encore  le  person- 
nage de  Cantagnac.  D'où  \'ient-il,  où  va-t-U,  on  ne 
sait  -,11  est  mi-allemand,  mi-gascon,  plus  gascon  qu'al- 
lemand, croyez-le  :  il  sait  tout,  il  A'oit  tout,  entend 
tout,  est  partout.  C'est  «  l'homme  fort  «  qui  orne 
presque  toutes  les  pièces  de  M.  Dumas,  Jalin,  Le 
Bonnard,  Ryons,  Thouvenin,  et  M.  Dumas  a  pour  lui 
des  tendresses  de  père. 

S'il  est  vrai  que  Schiller  n'ait  aimé  qu'Amélie, 
Gœthe  que  Marguerite,  et  Rousseau  que  Julie, 

...  c'est  celui-là  qu'entre  tous  ses  fils,  M.  Dumas  a  le 
plus  profondément  chéri.  Ne  pourrait-on  même  sup- 
poser que  c'est  celui  auquel  il  voudrait  le  plus  res- 
sembler, au  moins  à  Jalin  et  surtout  à  M.  de  Ryons  ? 
Mais  cette  tendresse  que  M.  Dumas  ressent  pour  les 
hommes  forts  ses  fils,  Cantagnac  ici  le  lui  rend  avec 
usure.  Ce  personnage  singulierprend  ausérieuxtoutes 


lesimaginationsdesonpère  ;  cet  homme  qui»  sait  tout 
ce  qu'il  veut  savoir  »,  qui  «  est  toujours  là  »,  qui  pré- 
pare, comprend,  prévoit  ou  devine  tout,  cet  homme 
qui,  par  sonhabileté,  a  finipar  <(  tenir  »  toute  l'Europe 
et  la  Chine  peut-être  par  dessus  le  marché,  dès  que 
Daniel  parle  devant  lui  de  reconstruire  le  temple  de 
Jérusalem,  ce  brave  Cantagnac,  le  maître  des  Deux 
Mondes,  s'inquiète,  y  croit  dur  comme  fer,  et,  —  in- 
fluence du  devoir  professionnel  !  —  tire  son  calepin 
et  y  note  la  chose  sans  rire.  Ce  Cantagnac,  j'avoue 
qu'il  me  résiste.  Les  strophes  que  M.  Dumas  lui  con- 
sacre, dans  sa  préface,  me  laissent  indifférent  et  un 
peu  méfiant;  cette  diable  d'histoire  du  Temple  de 
Jérusalem  m'inquiète  sur  son  discernement,  et  je 
pense  en  moi-même  que  ceux  qui  l'emploient,  s'ils 
n'ont  que  des  agents  comme  lui,  ne  sont  pas  bien  à 
craindre.  J'ai  beau  faire,  Cantagnac  n'est,  pour  moi, 
qu'une  sorte  de  personnage  de  féerie... 


Puisque  le  mot  est  écrit,  je  ne  l'efface  pas.  Et  peut 
être  va-t-il  me  ser'vir  à  expliquer  —  enfin  !  —  pour- 
quoi, malgré  tout,  j'aime  \a.  Femme  de  Claude.  Féerie, 
oui,  la  Femme  de  Claude  pourrait  bien  être  une 
féerie,  une  féerie,  sans  trucs  et  sans  ballets  natu- 
rellement. Et  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  je  ne 
donne  au  mot  aucune  acception  malveillante. 

La  Femme  de  Claude  est  une  féerie,  comme  VAmi 
des  Femmes,  par  exemple,  une  pièce  dont  la  réalité 
est  absente,  qui  est  au-dessus  et  en  dehors  de  la  vé- 
rité, qui  contient  des  événements  qui  ne  se  passe- 
raient jamais  dans  la  ^1e  réelle  et  qui  cependant  sont 
vrais  d'une  vérité  générale  et  supérieure  à  la  vérité 
réelle.  C'est  ce  qui  me  donne  pour  r.4mt  des  femmes 
une  tendresse  particulière,  et  je  ne  sais  trop  ce  qui 
m'empêche,  cette  tendresse,  de  l'avoir  aussi  pour  la 
Femme  de  Claude.  Assurément,  ce  ne  sont  pas  les 
meilleures  pièces  de  M.  Dumas;  s'il  n'avait  écrit 
qu'elles,  il  ne  serait  pas  le  premier  de  nos  auteurs 
dramatiques.  Mais  je  crois  bien  qu'elles  sont  les  plus 
curieuses  de  son  œuvre,  celles,  du  moins,  où  se  mon- 
tre le  mieux  M.  Dumas  lui-même,  son  intelligence  si 
puissante,  si  passionnée  et  si  intéressante,  et  cette  xi- 
gueur  de  dialectique  que  J.-J.  Weiss  comparait  à  la 
marche  d'un  boulet  de  canon,  —  celles,  au  moins, 
dont,  une  fois  qu'on  les  a  goûtés,  on  peut  jouir  sans 
arrière-pensée  ni  gène. 

Ce  qui  nous  gêne,  en  effet,  pour  goûter  complète- 
ment le  théâtre  de  M.  Dumas,  c'est,  je  ne  dirai  pas 
l'abus  du  raisonnement,  mais  la  coexistence  dans 
une  même  œuvre  du  raisonnement  et  de  la  passion. 
Ne  me  faites  pas  dire  qu'ils  sont  exclusifs  l'un  de  l'au- 
tre. Je  dis  seulement  que  la  méthode  employée  par 
M.  Dumas  n'est  pas  toujours  celle  qui  nous  semble 
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le  plus  appropriée  à  ses  pièces.  Il  pose  un  problème 
qui,  à  en  prendre  le  fonds,  est  un  problème  d'ordre 
sentimental,  et  il  le  résout  vwre  malhemalica.  Il  veut 
prouver  qu'il  ne  faut  pas  épouser  Suzanne  d'Ange, 
vu  qu'il  faut  épouser  Denise,  et  il  le  démontre  comme 
il  démontrerait  que  la  somme  des  angles  d'un  trian- 
gle est  égale  à  deux  droits.  Et  vous  savez  avec  quelle 
vigueur,  les  termes  posés,  il  développe  et  résout  son 
problème.  Mais,  au  courant  de  la  pièce,  on  diraitqu'U 
se  grise  du  plaisir  de  démontrer  qu'il  aime  le  rai- 
sonnement pour  lui-même,  et  qu'il  oublie  presque  de 
quoi  D  s'agit.  Est-ce  l'amour,  dont  il  est  question, ou 
de  la  somme  des  angles  d'un  triangle?, On  ne  sait 
plus.  Et  vous  voyez  qu'ainsi  il  peut  arriver  à  M.  Du- 
mas d'oublier  ou  de  négliger  l'un  des  facteurs  prin- 
cipaux de  son  problème,  le  facteur  sentimental.  — 
Thouvenin  parle  comme  un  livre,  —  comme  un  gros 
livre; — mais  écoutez-le,  suivez  ses  r;iisonnements  : 
je  vous  défie  bien  de  comprendre  s'il  parle  d'une 
«  belle  maladie  »  ou  de  l'amour  du  comte  pour  De- 
nise. Croyez-vous  même  que  ses  paroles  aient  sur  le 
comte  une  influence  énorme  ?  Le  comte  l'écoute  à 
peine.  Pendant  que  Thouvenin'  présente  ses  argu- 
ments en  bon  ordre,  il  pense  à  Denise,  et  c'est  parce 
qu'il  y  pense,  qu'il  y  pense  toujours,  c'est  pour  cela 
qu'ill'épouse  et  non  pour  ce  que  lui  a  dit  le  prolixe 
Thouvenin. 


M.  Dumas  a  bien  compris  que  le  raisonnement  ne 
suffit  pas  à  faire  vivre  des  personnages  de  théâtre. 

Une  pièce  toute  en  raisonnements  ne  pourrait 
guère  nous  intéresser  :  elle  semblerait  être  u  en  l'air  », 
si  l'on  peut  dire,  sans  rien  qui  la  rattache  à  la  réaUté 
dont  elle  a  besoin  pour  nous  donner  l'illusion  de  la 
vie.  Avec  ime  habileté  suprême,  et  la  plus  légitime 
du  monde,  M.  Dumas  commence  par  donner  à  ses 
personnages  quelques  touches  de  réalité;  il  leur  fait 
accomplir  des  actes  que  nous  accomplissons  nous- 
mêmes,  de  sorte  qu'ils  agissent  comme  nous  avant 
de  raisonner  comme  lui.  Avant  de  les  jeter  dans  la 
discussion,  l'auteur  veut  bien  nous  convaincre  qu'ils 
sont  pareils  à  nous  :  nous  nous  intéressons  d'autant 
plus,  par  la  suite,  à  leurs  paroles  et  à  leurs  actes.  En- 
core une  fois,  cela  est  très  habile  et  très  légitime  :  et 
c'est  ainsi  que  M.  Dumas  est  arrivé  à  faire  accepter 
par  le  public  des  pièces  contre  lesquelles  les  specta- 
teurs s'étaient  révoltés  d'abord.  Je  laisse  décote  ici 
et  le  tUalogue  vraiment  merveilleux  de  netteté  et  l'é- 
blouissant esprit. 

Il  peut  arriver  cependant  que  nous  voyions  un  peu 
trop  clairement  «  le  joint  »,  j'entends  le  moment 
précis  où  les  personnages  cessent  d'être  nous  pour 
devenir  M.  Dumas.  Alors  les  préparations  sont  inu- 
tiles, elles  se  retournent  contre  la  pièce.  De  là,  cette 


sorte  de...  —  je  vais  me  servir  d'un  mot  beaucoup 
trop  fort,  auquel  je  vous  prie  d'apporter  toutes  les 
atténuations  possibles,  —  cette  sorte  d'»  agacement» 
que  nous  cause  parfois  le  théâtre  de  M.  Dumas.  On 
l'admire  autant  qu'on  peut  admirer,  puis,  tout  d'un 
coup,  c'est  un  mot,  un  mot  voulu,  qui  sounc  faux  et 
vous  déconcerte.  Les  personnages  tantôt  vous  sem- 
blent bien  raisonneurs  pour  beaucoup  souffrir,  tan- 
tôt vous  paraissent  bien  meurtriers  pour  être  déraison- 
neurs. J.-J.  Weiss  voulant  un  jour  donner  une  idée 
de  la  manière  de  M.  Dumas,  imaginait  Bérénice,  au 
cinquième  acte,  poussant  d'une  voix  trempée  de  lar- 
mes son  cri  fameux  : 

Arrêtez,  arrêtez,  prince  trop  généreux... 

et  continuant  ensuite  avec  calme  :  «  Nous  allons 
chercher  une  .«o/u^jon.  «C'est  cela  même  :  des  larmes 
ou  pas  de  solution;  une  solution  ou  pas  de  larmes. 

Dans  la  Femme  de  Claude,  nous  n'avons  ni  l'un 
ni  l'autre.  Mais  nous  avons  M.  Dumas,  nous  l'avons 
mieux,  plus  «  nature  »  qu'ailleurs.  Nulle  pièce 
où  il  ait  été  moins  adroit,  nulle  où  il  ait  mis 
moins  de  mots,  nulle  où  il  y  ait  moins  de  préoccu- 
pation de  réalité.  Ici  point  de  ces  petits  détails  habi- 
lement choisis  qui  vous  font  illusion  d'abord  et  qui 
vous  gênent  ensuite.  Tout  cela  a  l'air  «  dépouillé  »  ; 
les  personnages  expriment  nettement  la  pensée  de 
l'auteur,  sans  être  gênés  par  les  nécessités  de  la  vie. 
A  ce  point  de  vue,  rappelez-vous  la  scène  entre 
Daniel,  Rebecca  et  Césarine  au  second  acte  ;  une 
grande  partie  des  idées  de  M.  Dumas  sont  là,  résu- 
mées en  vingt  répliques  avec  une  puissance  et  un 
reUef  rares,  précisément  parce  que  les  personnages 
ne  sont  plus  des  êtres  vivants  comme  nous,  mais  des 
êtres  hors  de  la  nature,  des  abstractions.  Nul  inter- 
médiaire entre  Dumas  et  nous;  jamais,  si  ce  n'est 
dans  ses  préfaces,  il  ne  nous  a  parlé  plus  directe- 
ment. Nous  entendons  sa  voix,  pour  ainsi  dire,  nous 
voyons  sa  pensée  toute  nue.  Et  cela  suffit  pour  que 
la  Femme  de  Claude  soit  l'une  des  œuvres  les  plus 
passionnantes  de  M.Dumas.  Lesidéesqu'ildéveloppe, 
j'aurais  dû  les  chercher  ici,  mais  qu'en  dire  après 
vingt  ans?  On  connaît  M.  Dumas,  on  sait  ce  qu'il  est, 
ce  qu'U  aime,  et  ce  qu'il  hait.  Jamais  il  ne  l'a  montré 
plus  éloquemment  qu'ici. 

Vous  savez  déjà  que  M""  Sarah  Bernhardt  a  été  fort 
applaudie.  Le  reste  de  l'interprétation,  M.  Guitry  mis 
à  part,  a  été  bon  sans  grand  éclat,  m'a-t-il  semblé. 
Je  crois  bien  aussi  que,  dans  certaines  parties  du  rôle, 
M™"  Sarah  Bernhardt  n'a  pas  donné  ce  que  j'espérais. 
C'est  moi  qui  me  trompe,  sans  doute. 

Jacques  du  Tillet. 
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j,la  douleur  de  correspondre. 

Elles  ont  fait  bien  du  chemin  depuis  deux  mois. 
Elles  ont  été  dans  des  tiroirs,  dans  des  placards,  dans 
des  sacs,  toujours  s'entassant,  toujours  augmentant. 
Et  voilà  que,  dans  le  pays  lointain  où  je  suis,  je  les 
retrouve  au  fonddemamalle,  toutesles  lettres  reçues 
cet  été,  toutes  les  lettres  auxquelles  j'avais  promis, 
auxquelles  je  m'étais  promis  de  répondre. 

—  On  s'écrira,  n'est-ce  pas  ?  c'est  convenu? 

—  Entendu. . . 

Et  on  m'a  écrit,  et  je  n'ai  pas  répondu,  parce  que 
je  ne  connais  pas  de  petit  tourment  plus  grand,  de 
besogne  plus  pénible,  plus  vide,  plus  oiseuse,  que 
d'écrire  des  lettres  pour  en  écrire. 

Répondre  oui  ou  non,  avec  deux  ou  trois  mots 
aimables  en  dessus  ou  en  dessous,  répondre  briève- 
ment à  une  demande  de  rendez-vous,  passe  encore! 
Mais  les  vraies  lettres,  les  grandes  lettres,  les  lettres- 
récits,  les  lettres-poèmes,  les  lettres  où  on  se  raconte 
soi,  ses  occupations  et  ses  alentours,  non,  je  ne  peux 
pas  dire  comme  cela  me  semble  bète,  ennuyeux  et 
vain. 

Ce  n'est  pas  que,  comme  tout  le  monde,  je  n'aie 
pas  écrit  de  ces  lettres-là.  Assurément,  à  certains 
moments  delà  \ie,  on  a  des  crises  épistolaires,  c'est- 
à-dire  des  crises  de  vanité  :  le  besoin  de  prouver  à 
un  ami  qu'on  n'est  pas  une  béte,  qu'on  sait,  soi  aussi, 
tourner  sa  petite  narration  et  bien  rédiger  ses  qua- 
tre petites  pages. 

Seulement,  comme  on  re^'ient  vite  de  ces  plaisirs- 
là  !  comme  on  s'en  lasse  I  comme  on  a  un  peu  honte 
de  s'y  être  complu  ! 

*  * 

D'abord,  àquoibonétalerainsi  ses  richesses  de  style 
et  d'imagination  à  propos  de  rien,  sans  que  quicon- 
que vous  y  force,  pour  des  événements  sans  impor- 
tance ? 

Et  puis  à  combien  de  personnes  peut-on  écrire 
sincèi'ement,  écrire  la  vérité,  les  choses  intéressantes 
et  terribles?  A  un  ou  deux  amis,  dont  on  n'a  pas  à 
conquérir  la  bonne  opinion  par  des  paonnades  de 
style... 

Alors  comment,  soufflé  par  quel  démon,  se  met-on 
à  ciseler  des  phrases  luxueuses  sur  de  pauvTcs  sujets 
pour  des  personnes  indifférentes? 

Dans  la  conversation,  la  puérilité  de  ces  efforts  ap- 
paraît moins.  L'effort,  enréaUté,  y  est  moindre.  Et  de 
plus  la  conversation  est  une  sorte  de  concert  où  tout 
le  monde  est  un  peu  acteur,  un  peu  chanteur,  tenu  à 
quelque  cabotinage  d'élocution,  excité  par  l'audi- 
toire, la  contrailiction,   l'espoir  instinctif  d'applau- 


dissement, à  lancer  avec  le  plus  d'art  possible  sa 
tirade,  sa  réplique. 

Mais  ceux  qui  tout  seuls,  devant  leur  table  nue, 
dans  leur  chambre  vide,  sans  aucune  nécessité,  de 
leur  plein  gré,  se  torturent  à  chercher  de  jolis  tours, 
et  des  mots,  et  des  antithèses,  et  qui  s'amusent  à 
cela,  ah  !  les  pauvres  gens,  les  pauvres  gens  ! 


Et  M"""  de  Sévigné,  et  le  genre  épistolaire  !  Je  m'y 
attendais  bien  à  celle-là.  Vous  auriez  pu  dire  Courier, 
Joubert,  Doudan  !  Non,  parlons  plutôt  de  M""=  de  Sé- 
vigné  :  l'exemple  est  excellent. 

EUe  est  sur  tous  les  programmes,  la  brave  dame; 
elle  figure  dans  tous  les  enseignements.  Filles,  gar- 
çons, latinistes,  mathématiciens,  philosophes,  tous 
sont  contraints  de  l'avoir  lue,  de  la  vénérer.  Et  ce  sont 
des  notes  haut  comme  ça  au  bas  de  ses  lettres,  et  des 
commentaires,  et  des  injonctions  admiratives  d'avoir 
à  admirer  :  «  Admirez  la  légèreté  de  ce  passage  !  » 

.laniais  de  la  \ie  !  Il  faut  être  injuste  envers  elle  pour 
compenser  1'  c<  hyperrespect  »  de  ses  admirateurs. 
La  forme  est  nette,  je  n'en  disconviens  pas.  C'est  de 
la  littérature  clairette  et  proprette,  quoiqu'un  peu  ap- 
prêtée. Mais  toutes  ces  quaUtés  je  les  oublie,  je  veux 
les  oublier,  quand  je  songe  que  c'est  làun  desgrands 
modèles  de  littérature,  un  des  grands  écrivains  qu'on 
propose,  qu'on  impose  à  l'admiration  des  enfants 
depuis  un  siècle. 

Ah!  cela  leur  donnera  une  jolie  idée  de  ce  qu'est 
un  grand  écrivain,  à  ces  petits,  cet  entassement  de 
ragots,  de  racontars;  oui,  cela  les  habituera  johment 
à  ce  qu'on  appelle  «  penser  »  et  à  ce  qu'on  appelle 
«  écrire  ». 

Mais  avez-vous  quelquefois  réfléchi  à  ce  que  peut 
être  le  cerveau,  l'àrae  d'une  M"°  de  Sévigné,  d'une 
femme  qui  a  écrit,  volontairement  écrit  quatorze  vo- 
lumes de  lettres? 

Les  petits  mots  de  bavarde,  de  commère,  ne  sont 
pas  assez  exacts  pour  désigner  ce  cas.  Il  en  faudrait 
un  autre,  qui  heureusement  n'existe  pas  encore. 

Avez-vous  jamais  songé  à  quel  point  elle  devait 
ne  rien  avoir  à  faire  pour  faire  ce  qu'elle  a  fait  là? 

Et  par  rien  à  faire,  entendons-nous,  ce  n'est  pas 
son  oisiveté  matérielle,  extérieure,  que  j'incrimine, 
mais  son  oisiveté  d'âme,  son  impvdssance  à  la  médi- 
tation, à  la  rêverie.  EUe  était  riche.  EUe  était  libre. 
EUe  avait  toutes  les  indépendances.  EUe  pouvait  pas- 
ser sa  vie  à  ne  songer  qu'à  eUe,  ou  rien  qu'à  regarder 
les  autres,  tranquillement,  en  spectatrice  hautaine, 
amusée  et  silencieuse.  Et  non,  eUe  a  préféré  écrivas- 
ser,  écrivasser,  écrivasser,  raconter  ceci,  raconter 
cela,  et  patati,  et  patata,  et  M.  de  Un  tel  a  dit  ceci,  et 
M""  Un  tel  a  dit  cela  ;  eUe  a  préféré  faire  de  la  copie, 
cette  grande  dame  ! 
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«  Je  laisse  courir  ma  plume  la  bride  sur  le  cou  », 
étrivait-elle,  l'ingénue.  Triple  et  affreuse  blague  !  Les 
plumes  n'ont  pas  de  bride,  les  plumes  n'ont  pas  de 
cou,  et  surtout  les  plumes  ne  courent  pas,  vous  le 
savez  bien.  Elles  se  traînent,  au  contraire';  elles  se 
rebiffent,  elles  rétivent,  elles  ne  veulent  pas  écrire. 
Et  quand  elles  marchent,  c'est  qu'elles  ne  peuvent 
pas  faire  autrement,  c'est  qu'il  y  a  derrière  elles  pour 
les  pousser  les  rages  irrésistibles  et  accumulées  de 
notre  faim  ou  de  notre  ambition. 

Comment  voulez-vous  dès  lors  qu'il  se  rencontre 
jamais  quoique  ce  soit  de  noble,  de  grand,  d'élevé 
chez  cette  pei'sonne  qui  n'a  pas  pu  se  taire,  qui  a 
parlé  quand  on  ne  lui  parlait  pas,  qui  n'a  pas  su 
goûter  le  charme  du  silence,  les  joies  du  mystère, 
tous  les  plaisirs  supérieurs  et  coûteux  que  souhaitent 
vainement  tant  de  malheureux  obligés  de  peiner 
pour  vivre? 

«  Admirez  la  légèreté  de  ce  passage  !  »  Et  pendant 
ce  temps  on  laisse  ignorer  à  nos  enfants  et  M"°  de 
Stacl,  et  M"""  Desbordes-Valmore  et  M"""  Ackermann 
et  tant  d'autres  beUes  âmes  de  femmes  qui  ont  souf- 
fert et  rêvé... 

« 
*  * 

Pourtant  cet  odieux  «  genre  épistolaire  »  nous  a 
valu  deux  belles  œuvres,  deux  admirables  recueils 
de  lettres. 

Je  veux  parler  des  lettres  de  M""  de  Lespinasse  et 
des  lettres  de  Flaubert. 

Mais  pourquoi  ces  lettres  sont-elles  belles?  Juste- 
ment parce  qu'elles  ont  été  conçues  contrairement  à 
toutes  les  règles  du  genre,  en  état  de  sincérité  abso- 
lue, en  état  de  folie,  en  état  de  passion. 

L'une  aimait  éperdument  M.  de  Guibert  ;  l'autre 
n'a  vécu  que  dans  l'amour,  que  pour  l'amour  de  la 
littérature,  de  l'art.  Ils  ont  souffert  tous  deux  en  leurs 
sentiments  exaltés  ;  ils  ont  dit  avec  lyrisme  ces  souf- 
frances, ces  enthousiasmes  dans  leurs  lettres  ;  et  ces 
lettres  sont  belles  non  par  la  forme,  mais  par  le 
fond;  ces  lettres  sont  belles  comme  des  clameurs 
humaines,  comme  des  cris  de  douleur  ou  de  vo- 
lupté. 

Cherchez  ailleurs,  lisez  d'autres  lettres,  vous  ne 
trouverez  que  de  la  littérature  moyenne,  de  la  litté- 
rature superflue,  qui  pourrait  disparaître  du  jour 
au  lendemain  sans  inconvénient,  sans  laisser  de  re- 
grets ni  de  vide. 

Il  y  a  bien  les  lettres  de  Voltaire  dont  quelques-uns 
raffolent.  Mais  sait-on  comment  il  les  écrivait,  si  ce 
n'était  pas  avec  dégoût,  si  ce  n'était  pas  par  néces- 
sité, à  cause  de  la  situation  de  souverain  littéraire 
qu'U  occupait  et  qui  l'astreignait  à  des  relations  sui- 
■vies  avec  une  foule  de  ses  sujets?  On  peut  le  croire 
quand  on  compare  ces  brillants  petits  morceaux  avec 
les  belles  pages  passionnées  qu'il  écrivit  pour  la  dé- 


fense de  certains  opprimés;  on  peut  le  croire  quand 

on  voit  que  les  plus   charmantes  de  ses  lettres  sont 

encore  les  plus  brèves. 

» 
*  » 

Et  puis  pourquoi  nous  modeler  sur  les  gens  des 
temps  passés  quinous  ressemblent  si  peu? 

Pourquoi  ne  pas  écouter  cette  voix  intérieure  qui, 
chaque  heure,  depuis  un  siècle,  se  fait  plus  forte,  — 
et  qui  nous  ordonne  d'être  simples,  d'être  sincères, 
d'obéir  à  notre  nature  intime,  à  notre  sensibilité  se- 
crète, à  notre  amour  de  la  rêverie? 

Encore  ceux  d'autrefois  étaient  ,'pardonnablos.  Ils 
n'avaient  pas  de  journaux,  dit-on  :  les  lettres  en  te- 
naient heu.  Soit,  pardonnons-leur  au  nom  de  la 
presse.  Mais  nous  qui  pouvons  lire  chaque  matin  cin- 
quante feuilles,  qui  sommes  suflisamment  renseignés 
sur  les  actes  commis  par  autrui  et  d'habitude  d'un  in- 
térêt minime,  nous  serions  sans  excuses  de  nous  for- 
ger des  tâches  vaines,  d'écrire  des  lettres  soignées, 
de  travailler  matériellement  pendant  ces  moments 
délicieux  dus  au  far-niente,  aux  pensées  éparses, 
aux  regards  vagues  vers  les  campagnes  qui  jaunis- 
sent... 

De  jour  en  jour,  j'espère,  ces  tendances  simplistes 
s'accentueront  plus  nettement;  de  jour  en  jour,  le 
genre  épistolaire  tombera  dans  un  pire  discrédit  ;  de 
jour  en  jour  on  s'habituera  davantage  à  ne  plus  s'é- 
crire, dans  les  relations  courantes,  que  le  strict  né- 
cessaire. 

Déjà  d'ailleurs  les  littérateurs  donnent  le  bon  exem- 
ple. Un  d'eux  auquel  je  demandais  si  cela  ne  l'excé- 
dait pas  de  s'appliquer  à  des  lettres,  me  répondait 
dernièrement  : 

«  D'abord  je  n'attaque  jamais,  je  ne  commence 
pas,  je  ne  prends  pas  l'initiative  d'écrire.  Et  pourles 
réponses,  voici  mon  système  :  les  lettres  reçues,  je 
les  entasse  dans  une  petite  coupe  sur  ma  table  de 
travail.  EUcs  ont  droit  à  la  réponse,  un  droit  tout  ho- 
noraire, un  droit  dont  elles  ne  profitent  que  si  j'ai 
le  temps,  l'envie  d'écrire.  Mais  quand  la  coupe  est 
pleine,  fft!  une  chiquenaude,  et  tout  cela  va  au 
panier,  et  la  coupe  attend  une  fournée  nouvelle...  » 

Un  autre  de  mes  amis  fit  mieux  encore.  Il  avait  à 
adresser  à  un  confrère  la  dédicace  d'un  volume  et 
une  invitation  à  dîner.  Il  condensa  en  une  ses  deux 
obligations,  inscrivant  simplement  sur  la  garde  du 
volume  :  «  Moucher  ami,  je  compte  sur  vous  demain 
pour  dîner,  7  heures  et  demie,  en  veston.  Bien  cor- 
dialement. » 

Voilà  de  la  bonne  lettre,  de  la  lettre  dont  on  ne 

fera  pas  des  volumes,  dont  on  ne  tourmentera  pas 

nos  pauvres  arrière-petits-neveux,  à  l'aide  de  notes 

admiratives. 

Fernand  Vandérem. 
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13  septembre  1894. 

Depuis  que  le  marquis  de  Revcrseaux  a  quitté  le  Caire 
et  alors  que  M.  Cogordan  n'y  est  pas  encore  installé,  il 
se  passe  en  Egypte  des  événements  qui  méritent  de  ne 
pas  rester  inaperçus.  L'Angleterre  continue  h  donner  à 
ses  agents  des  inspirations  fort  peu  d'accord  avec  la  pa- 
cification  des  esprits  dont  parle  sa  presse  officieuse. 

Voici  par  exemple  le  Conseil  législatif  qui  est  l'émana- 
tion de  l'Assemblée  législative  organisée  par  un  décret 
du  1"  mai  1883  et  composée  à  peu  près  en  parties  égales 
de  membres  nommés  et  de  membres  élus.  Ce  Conseil  lé- 
gislatif compte  30  membres  et  se  réunit  tous  les  mois 
tandis  que  l'Asscmlilée  législative  ne  siège  que  tous  les 
deux  ans;  il  est  chargé  d'examiner  le  budget  et  ne  dis- 
pose que  d'un  pouvoir  consultatif.  La  composition  de  ce 
conseil  et  la  limitation  absolue  de  ses  pouvoirs  devaient 
faire  de  cette  assemblée  un  simulacre  d'institution 
représentative.  Voyez  pourtant  jusqu'où  va  le  goût  de 
l'indépendance  :  ce  conseil  se  signalait,  en  1893,  par  la 
réclamation  de  réformes  financières,  le  refus  du  crédit 
relatif  aux  dépenses  occasionnées  par  le  renfort  des  trou- 
pes d'occupation  à  l'avènement  d'Abbas-Paclia,  et  cette 
année  parun  nouveau  vœurelatifàl'évacuation.  Ce  conseil 
venait  enfin  de  manifester  tout  récemment  l'intention 
d'interroger  le  gouvernement  sur  les  mesures  prises  à  la 
suite  de  l'occupation  de  Kassala  par  les  Italiens  et  cette 
intention  n'était  pas  agréable  à  l'Angleterre,  qui  regrette 
de  se  voir  devancée  par  une  autre  puissance  européenne 
dans  la  conquête  du  Soudan  Égyptien. 

Il  fallait  enlever  à  ce  Conseil  législatif  de  pareilles 
velléités  d'opinion  et  saisir  la  première  occasion  d'humi- 
lier la  liante  société  égyptienne  en  frappant  des  pachas. 
Voilà  comment  il  se  fait  que  le  service  de  la  traite  qui 
fonctionne  depuis  1875  en  Egypte  sans  avoir  jamais  dé- 
couvert un  seul  cas  d'esclavage  a  tout  à  coup  accusé 
Ali  pacha  Cherif,  président  du  Conseil  législatif,  et  deux 
autres  pachas,  Hussein  et  Chaouarby,  d'avoir  acheté  des 
négresses.  Le  chef  du  département  de  la  traite,  Schuefer 
bey,  Luxembourgeois  qui  fut,  dit-on,  typographe  à  Con- 
stantinoplo  avant  d'être  colonel  dans  l'armée  égyptienne, 
fit  même  emprisonner  les  coupables  qui  devaient  com- 
paraître devant  un  Conseil  de  guerre.  Grâce  à  la  vigilance 
de  lord  Cromer,  l'instruction  n'a  pas  traîné  en  longueur; 
en  quinze  jours  le  Conseil  de  guerre  a  statué.  Seulement, 
contre  toute  présomption,  il  vient  d'acquitter  les  pachas. 

Mais  l'arrêt  du  Conseil  de  guerre  ne  convient  pas  au 
major  Kitchenor,  sirdar  de  l'armée  égyptienne.  Cet  offi- 
cier anglais  n'a  pas  digéré  les  critiques  que  le  Khédive 
adressa  cet  été  sur  la  tenue  des  troupes;  par  sa  volonté, 
la  décision  d'un  Conseil  de  guerre  n'est  plus  qu'une  dé- 
libération consultative.  L'arrêt  sera  valable  quant  aux 
condamnations  qu'il  a  prononcées  ;  il  sera  cassé  par  la 
volonté  supérieure  du  major  Kitchener  quant  aux  acquit- 
tements des  pachas  1 

L'attitude  nouvelle  du  Consul  général  d'Italie  au  Caire 
doit  être  remarquée  :  le  principal  accusé,  Ali  pacha  Cherif, 
président  du  Conseil  législatif,  était  protégé  italien. 
Quand  il  a  été  poursuivi,  il  a  revendiqué  sa  qualité,  se 
plaçant  ainsi  hors  de  la  compétence  du  Conseil  de  guerre 
égyptien,  sous  l'action  de  la  juridiction  consulaire  de 
l'Italie.  Le  Consul  italien,  donnant  le  prenlier  exemple 


de  l'abandon  des  droits  de  protection  que  les  nations  eu- 
ropéennes ont  toujours  jalousement  fait  respecter,  ne 
s'est  pas  opposé  à  ce  que  l'instruction  suivît  son  cours 
contre  son  protégé  qui  comparaîtra  devant  un  Conseil 
de  guerre;  seulement  il  ne  faut  pas  que  le  Conseil  de 
guerre  acquitte  le  Président  du  Conseil  législatif  ou  bien 
la  maladresse  de  pareilles  poursuites  serait  à  la  charge 
de  lord  Cromer;  le  major  Kitchener  y  veillera,  en  ad- 
joignant deux  nouveaux  officiers  anglais  au  Conseil  qui 
a  acquitté  Chaouarby-Pacha  et  Hussein-Pacha. 

Le  Consul  général  d'Italie  veut  à  tout  prix  plaire  à 
l'Angleterre  ;  après  avoir  abandonné  son  protégé,  il  sa- 
crifie un  de  ses  nationaux,  M.  Guarneri,  propriétaire  du 
Journal  Égyptien,  qui  vient  d'être  expulsé  d'Egypte,  étant 
coupable  de  rédiger  son  journal  avec  trop  d'indépen- 
dance, c'est-à-dire  sans  témoigner  aux  fonctionnaires  an- 
glais une  systématique  bienveillance. 

Au  milieu  de  cette  guerre  de  petits  incidents,  aucune 
affaire  ne  saurait  être  indifférente  à  l'agent  général  de  la 
France. 

C'est  déjà  déjouer  les  habiletés  de  lord  Cromer  que 
de  les  montrera  l'Europe;  la  presse  française  n'y  saurait 
manquer. 

Le  seul  prétexte  que  les  Anglais  aient  pour  justifier  le 
maintien  de  leur  occupation  en  Egypte,  malgré  les  pro- 
messes solennelles  d'évacuation  prochaine  qu'ils  ont  pro- 
diguées à  la  face  de  la  France  et  de  l'Europe,  consiste  dans 
la  nécessité  qu'ils  invoquent  d'initier  le  peuple  égj'ptien 
à  la  civilisation  occidentale  et  d'éviter  l'explosion  de  fa- 
natisme et  de  barbarie  qui  ne  manquerait  pas  d'éclater  à 
la  suite  de  leur  départ. 

Ce  prétexte  serait  comique  en  présence  des  actes  de 
fourberie  et  d'intolérance  dont  ils  se  rendent  coupables 
à  chaque  instant  dans  ce  malheureux  pays,  et  il  nous 
ferait  rire,  si  l'on  pouvait  trouver  risibles  des  choses 
qui  touchent  aux  intérêts  les  plus  graves  de  notre  patrie. 


Nous  recommandons  à  nos  lecteurs  la  lettre  que 
M.  Hobin,  ex-directeur  de  l'orphelinat  de  Cempuis,  vient 
d'adresser  au  Temps  (20  septembre).  Elle  est,  à  notre  avis, 
la  meilleure  justification  de  la  tardive  mesure  prise  contre 
ce  fantaisiste  éducateur. 

M.  Robin  reconnaît  qu'il  est  malthusien,  mais  il  déclare 
que  «  99  personnes  sur  100  ne  savent  pas  ce  que  cela 
veut  dire  »,  et  il  se  propose  d'employer  une  partie  de  ses 
loisirs  à  éclairer,  à  ce  sujet,  l'ignorance  publique. 

Il  reconnaît  aussi  qu'il  a  été  u  presque  un  fondateur  de 
l'Internationale,  et  qu'il  a  fait  ce  qu'il  a  pu  pour  sous- 
traire son  tils,  né  en  Angleterre,  au  service  mifitaire. 
Trois  de  ses  élèves  sont  morts  des  suites  de  ce  service, 
qu'il  eût  mieux  valu  ménager  pour  le  service  de  la  patrie.  » 

Il  avoue,  enfin,  que  son  personnel  était  «  exécrable  ou 
du  moins  incapable  ».  Depuis  1890,  200  professeurs  ont 
passé  par  Cempuis  et  parmi  eux  un  individu  arrêté 
comme  anarchiste  et  un  ancien  chef  de  musique  d'un 
régiment  chinois. 

On  ne  trouvera  sans  doute  pas  exagérée  la  conclusion 
du  Temps  qui,  après  avoir  discuté  les  assertions  de  sou 
correspondant,  ajoute:"  M.  Robin  peut  être  tout  ce  qu'on 
voudra  :  un  pliilosophe,  un  savant,  un  apôtre,  mais  il  n'a 
rien  de  ce  qu'il  faut  pour  faire  un  éducateur.  » 

Henri  Pensa. 


Paris.  —  Chamerot  et  Renouard  (Imp.  des  Deux  Revues),  19,  rue  des  Saints-Pères.  —  31602. 
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UNE  FAMILLE  D'AUTREFOIS 
M.  et  M™"  de  Barante. 

Quand  M.  Prosper  de  Barante  fit  la  connaissance 
de  M""  Césarine  d'Houdetot,  il  était  âgé  de  vingt- 
huit  ans,  et  ceux  qui  avaient  connu  sa  mère  jdisaient 
qxCH  avait  hérité  de  son  esprit  et  de  sa  grâce.  Il  avait 
les  traits  distingués,  des  manières  très  séduisantes 
et,  quoique  jeune,  la  réputation  d'un  homme  très 
appliqué  et  très  sérieux.  Il  ne  l'avait  pas  toujours 
méritée.  Quelque  temps  après  la  mort  de  sa  mère, 
son  père,  qui  était  alors  préfet  de  Genève,  avait  es- 
sayé de  le  marier  pour  lui  faire  une  situation  et  aussi 
pour  se  refaire  une  famille,  mais  il  s'était  défendu  en 
alléguant  je  ne  sais  quels  prétextes.  La  vérité  c'est 
qu'il  avait  déjà  donné  son  cœur  à  une  femme  cé- 
lèbre. Je  m'empresse  de  dire  qu'il  ne  s'agit  pas 
de  M""  Récamier.  M.  Anatole  France  a  parlé  des 
lettres  d'amour  que  la  belle  Juliette  aurait  écrites  à 
M.  de  Barante  à  l'époque  où  il  fréquentait  Cop- 
pet.  Ces  lettres  existent,  en  effet,  et  M.  Claude  de 
Barante,  entre  les  mains  de  qui  sont  tous  les  papiers 
de  sa  famiUe,  n'a  jamais  fait  mystère  des  relations  — 
toutes  platoniques  d'ailleurs  —  que  sou  grand-père 
eut  avec  l'abbesse  laïque  de  l'Âbbaye-aux-Bois.  J'ai 
même  vu  dans  son  cabinet  de  travail  le  médaillon 
charmant  qu'elle  lui  légua  par  testament,  —  ce  qui 
prouve  qu'ils  s'étaient  quittés  bons  amis.  Mais  leur 
liaison  ne  fut  en  somme  qu'un  caprice  d'un  jour.  Il 
n'en  fut  pas  de  même  tout  à  fait  de  l'amour  ardent 
dont  M.  de  Barante  se  prit  vers  le  même  temps  pour 
une  autre  femme  que  je  ne  puis  nommer.  Il  en  de- 
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vint  si  éperdument  amoureux,  qu'il  voulut  l'épou- 
ser, bien  qu'elle  fût  beaucoup  plus  âgée  que  lui.  On 
dit  même  que  ce  fut  uniquement  à  cause  de  sa  pas- 
sion pour  cette  femme  célèbre  —  car  il  n'avait  pas 
craint  de  l'afficher  en  public  —  que  l'empereur  l'en- 
voya en  disgrâce  à  Bressuirc,  en  quaUté  de  sous- 
préfet.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'il  faUUt  se  brouil- 
ler du  coup  avec  son  père.  Mais  l'air  de  la  Vendée 
suffit  à  lui  rafraîcliir  la  tête.  A  peine  était-il  installé 
dans  cette  petite  ville,  qu'il  entra  en  rapports  avec 
M""  de  La  Rochejaquelein,  la  veuve  de  l'héroïque 
Lescure.  Elle  s'occupait  de  rassembler  les  maté- 
riaux de  ses  Mémoires.  11  lui  offrit  de  les  mettre  en 
œuvre,  elle  accepta  avec  empressement,  et  à  son 
premier  voyage  à  Paris  U  en  lut  des  fragments  chez 
jjme  d'Houdetot.  L'ancienne  amie  de  Jean-Jacques 
n'était  plus  qu'une  bonne  vieille  en  cheveux  blancs, 
mais  sa  maison  de  Sannois  était  toujours  le  rendez- 
vous  des  hommes  en  renom  de  la  politique  et  des 
lettres,  et  Chateaubriand  raconte  qu'elle  s'écriait 
encore  : 

Si  l'amour  me  console, 
Rien  ne  pourra  me  consoler  de  lui  ! 

Pendant  qu'il  lisait  les  Mémoires  de  M"'^  de  La  Roche- 
jaquelein, M.  de  Barante  remarqua  une  belle  jeune 
fille  qui  le  suivait  des  yeux  et  semblait  prendre  un  "vif 
intérêt  à  son  récit  des  guerres  de  Vendée.  C'était  pré- 
cisément la  petite-fille  de  M">'=  d'Houdetot.  Comme  il 
était  très  lié  avec  son  frère,  il  eut  bientôt  fait  de  la 
demander  en  mariage.  Mais  elle  n'avait  que  seize 
ans.  On  le  pria  d'avoir  un  peu  de  patience.  Deux  ans 
après  elle  était  sa  femme. 

13  p. 
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M"°  Ccsarine  d'Houdetot  (1)  avait  ëté  élevée  par  sa 
tante,  M"""  de  La  Briclie,  qui  l'avait  gâtée  et  initiée 
prématurément  à  la  vie  mondaine,  mais  sa  nature 
expansive  n'y  avait  rien  perdu  de  son  ingénuité,  de 
sa  tendresse.  Comme  la  plupart  des  jeunes  filles  de  ce 
temps,  elle  n'avait  reçu  qu'une  instruction  sommaire  ; 
son  orlliographe,  par  exemple,  laissait  un  peu  à 
désirer;  en  retour,  elle  avait  un  goût  très  prononcé 
pour  le  dessin,  et  ce  goût  ne  fit  que  se  développer 
avec  l'âge.  Ainsi  M.  de  Barante  dit  quelque  part  que, 
pendant  qu'il  était  ambassadeur  à  Saint-Pétersbourg, 
elle  fit  de  l'ambassadrice  d'Angleterre  un  portrait  qui 
ravit  tout  le  monde.  Les  lettres  suivantes  qu'elle 
adressait  à  ses  «  deux  mères  «  après  son  mariage  dé- 
notent qu'elle  maniait  la  plume  aussi  bien  que  le 
craj'on. 

Nous  sommes  enfin  arrivés  à  Napoléon  (2),  ma  clière 
maman,  après  cinq  jours  de  la  route  la  plus  affreuse  et 
la  plus  caliotaiite.  Nous  sommes  restés  plusieurs  fois 
embourbes  dans  des  ornières  dont  les  chevaux  ne  pou- 
vaient nous  tirer;  nous  étions  obligés  d'avoir  recours  aux 
habitants  des  villages  près  desquels  ces  accidents  nous 
arrivaient.  Alors  quinze  gros  paysans  venaient  avec  de 
grandes  pelles;  les  uns  poussaient  la  voiture,  les  autres 
aplatissaient  l'ornière,  tout  le  monde  jurait,  criait;  moi, 
dans  le  fpnd  de  la  voiture,  je  riais  de  tout  mon  cœur. 
Enfin,  grâce  aux  gros  jurons,  nous  ne  restions  que  deux 
grandes  heures  dans  les  trous  où  nous  tombions. 

Pour  vous  donner  une  juste  idée  de  la  vitesse  dont  nous 
allions,  je  vous  dirai  que  nous  étions  partis  de  Nantes 
à  7  heures  du  matin,  comptant  arriver  à  Napoléon  pour 
dîner,  car  nous  n'avions  que  10  lieues  à  faire.  Au  lieu 
de  cela,  la  nuit  nous  a  surpris  comme  nous  étions  dans 
un  trou  à  4  lieues  de  Nantes.  Les  chevaux  ne  pouvaient 
avancer;  Prosperme  porta  dans  ses  bras  dans  une  ca- 
bane qui  n'était  qu'à  cent  pas  de  la  voiture,  car  il  y  avait 
de  la  neige  jusqu'aux  genoux;  et  là,  nous  fûmes  obligés 
de  passer  la  nuit.  Nous  engageâmes  tous  les  chevaux  du 
village  pour  débarrasser  notre  ]iauvre  voiture,  et  le  len- 
demain nous  arrivâmes  à  Napoléon  à  '6  heures  du  soir 
ai)rès  avoir  eu  mille  embarras.  Je  suis  logée  magnilique- 
ment,  ma  chambre  est  tendue  en  jaune  et  or;  les  meu- 
bles sont  superbes;  je  ne  puis  vous  dire,  chère  maman, 
comme  Prosper  est  aimable  pour  votre  enfant,  comme  il 
l'a  soignée  pendant  toute  la  route  ;  aussi  je  l'aime  plus 
que  jamais... 

Vingt-trois  ans  plus  tard  (en  1835)  elle  écrivait  à 
M""  de  La  Briche  : 

Mon  mari  me  quitte  dans  deux  jours  jiour  retourner 
à  Paris.  Chaque  année  je  soufl're  davantage  de  son  ab- 
sence. Je  suis  triste  de  ces  trois  semaines  de  séparation, 
plus  que  ne  pourraient  l'être  toutes  nos  jeunes  mariées 


(1)  Elle  était  fille  de  M"°  de  Gère  et  du  comte  d'Houdetot, 
lieutenant  général. 

(2)  M.  de  Barante  venait  d'être  nommé  préfet  de  la  Vendée. 


de  l'année  de  miel.  Je  leur  souhaite  d'aimer  leurs  maris 
comme  j'aime  le  mien  au  bout  de  vingt-trois  ans  de  ma- 
riage, mais  il  n'y  en  a  pas  un  autre  comme  lui;  il  est 
parfait  et  il  est  si  charmant  pour  moi,  que  je  vous  re- 
mercie de  me  l'avoir  donné.  Que  de  raisons  j'ai  de  vous 
aimer!... 

Autant  dire  tout  de  suite  qu'U  n'y  eut  jamais  entre 
eux  le  moindre  nuage. 

A  peine  étaient-U  installés  à  Napoléon-Vendée, 
qu'elle  se  mit  à  la  této  de  toutes  les  œuvres  de  bien- 
faisance. C'était  sa  manière  de  gagner  les  cœurs  et  de 
concilier  à  son  mari  l'estime  de  toutes  les  classes  de 
la  société.  Partout  où  ils  passèrent,  à  Nantes,  à  Tu- 
rin, à  Saint-Pétersbourg,  elle  fut  la  providence  des 
pauvres,  la  consolatrice  de  tous  les  affligés. 

Je  préside  le  bureau  de  bienfaisance,  écrivait-elle  à 
sa  tante,  le  2  avril  1812,  j'ai  choisi  les  dames  qui  vien- 
nent faire  avec  moi  des  visites  chez  tous  les  jiauvres, 
pour  soulager  leur  misère  ;  ceux  qui  sont  malades,  nous 
les  renvoyons  à  l'hôpital,  ceux  qui  ne  le  sont  pas,  nous 
les  secourons.  Nous  habillons  les  petits  enfants,  nous  en- 
voyons à  l'hôpital  les  femmes  qui  vont  accoucher;  il  y  a 
des  distributions  de  soupe  pour  tous  les  pauvres.  Nous 
ne  donnons  tous  ces  secours  qu'après  leur  avoir  parlé 
de  la  religion.  Nous  venons  de  décider  que  des  religieuses 
apprendraient  à  toutes  les  pauvres  filles  leur  religion,  à 
lire  et  à  écrire.  Je  m'occupe  en  ce  moment  de  trouver  un 
homme  pieux  qui  rende  les  mêmes  services  à  tous  les 
jiauvres  petits  garçons.  Tout  cela  me  prend  beaucoup  de 
temps,  car  je  me  suis  chargée  spécialement  de  faire  la 
visite  aux  pauvres,  de  donner  aux  femmes  de  l'ouvrage, 
de  faire  faire  les  layettes  et  les  distributions. 

On  retrouve  cet  épanchement  na'if  et  tendre  dans 
toutes  les  lettres  de  M""=  de  Barante,  surtout  dans 
celles  qui  sont  datées  des  premiers  temps  de  son 
mariage.  Elle  était  venue  faire  ses  couches  à  Paris, 
chez  M""  de  La  Briche.  Après  la  naissance  de  sa  pe-  M 
tite  fille,  elle  s'empressa  de  rejomdre  son  mari  qui,  " 
dans  l'intervalle,  avait  passé  de  la  préfecture  de  la 
Vendée  à  ccUe  de  la  Loire-Inférieure,  et  voici  en 
quels  termes  émus  elle  annonça  son  retour  : 

Nantes,  1"  juillet  1813. 
Comment  le  cœur  peut-il  être  si  triste  et  peu  après  si 
heureux!  J'ai  éprouvé  en  revoyant  Prosper,  en  lui  pré- 
sentant son  enfant,  une  joie  si  parfaite  qu'elle  n'étaitpas 
faite,  je  croyais,  pour  notre  pauvre  nature  humaine,  mais 
pour  ceux  qui  habitent  dans  le  ciel.  .A.près  avoir  été  qua- 
tre jours  en  route,  brûlée  par  le  soleil,  étouffée  par  la 
poussière,  j'aperçus  enfin  Nantes.  Oh  !  manière,  que  mon 
cœur  battit  fort  en  entrant  dans  cette  maison  où  demeu- 
rait Prosper,  où  j'allais  le  voir  après  six  mois  d'absence! 
La  Voiture  s'arrête,  je  monte  les  escaliers  en  courant, 
j'entre  dans  une  chambre,  puis  dans  une  autre,  il  n'y 
était  pas;  je  le  cherche  des  yeux,  je  l'appelle,  on  va  le 
chercher  dans  ses  bureaux  où  il  travaillait,  je  m'étais 
établie  dans  sa  chambre,  sa  fille  sur  sou  lit  et  moi  à 
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rôtô  d'elle;  la  joie  m'avait  ôlé  mes  forces...  J'étais  déjà 
heureuse  d'être  dans  le  même  lieu  que  lui,  enfin  il  ar- 
riva... Ma  mère,  le  bonheur  que  j'ai  éprouvé  no  se  peut 
définir.  Une  heure  après  être  arrivée,  nous  partîmes 
pour  uolre  terre...  Ma  mère,  il  n'y  a  rien  de  plus  déli- 
cieux. 

Cependant  les  Cent-.lours  étaient  venus  et  derrière 
eux  les  alliés.  M.  de  Barante  qui,  lors  de  l'abdication 
de  Fontainebleau,  avait  eu  beaucoup  de  peine  à  main- 
tenir l'ordre  à  Nantes,  donna  sa  démission  après 
Waterloo,  et  sa  femme  tomba,  au  cours  de  ces  évé- 
nements trafiques,  dans  une  mélancolie  qui  bientôt 
tourna  au  mysticisme,  et  du  mysticisme  à  une  véri- 
table exaltation  religieuse. 

Depuis  ces  derniers  temps,  écrivait-elle  au  mois  de 
juin  18fD,j'ai  tant  souffert  physiquement  et  moralement, 
que  mon  caractère  en  est  très  changé.  Le  monde  m'est 
insupportable;  ce  qu'on  appelle  plaisir  m'ennuie.  Je  vais 
très  rarement  au  spectacle,  la  campagne  est  ma  plus  vive 
jouissance.  Être  près  de  mon  mari,  regarder  mou  enfant, 
pensera  mes  tendres  mères,  voiLà  mon  bonheur;  dessi- 
ner et  lire,  voilà  mes  plaisirs.  La  lecture  me  fait  du  bien, 
elle  me  monte  la  tête  et  me  donne  le  désir  de  tout  savoir, 
de  tout  ajiprendre,  mais  malheureusement  les  moindres 
difficultés  me  révoltent  et  me  rebutent.  Il  est  bien  éton- 
nant qu'avec  cette  vivacité  de  sensations  qui  me  fait  tant 
jouir  du  beau  et  du  bon,  j'aie  malgré  cela  une  espèce 
d'insouciance  et  de  paresse  dans  le  caractère  qui  fait  que 
j'ai  de  la  peine  à  me  mettre  en  train  de  choses  mêmes 
qui  me  plaisent  le  plus.  Voilà  ce  qui  me  fait  perdre  beau- 
coup de  temps.  Je  saisis  vivement  toutes  les  impressions 
qui  se  trouvent  sur  mon  chemin,  mais  je  ne  les  cherche 
pas.  Le  dessin  que  j'aime  extrêmement,  je  suis  quelque- 
fois des  semaines  entières  sans  m'en  occuper,  mais  aussi 
la  moindre  chose  va  me  faire  dessiner  toute  la  journée. 
Il  suffit  qu'une  rose  soit  bien  penchée  sur  sa  tige,  que  je 
voie  quelqu'un  dans  une  jolie  position,  qu'un  arbre  soit 
bien  jeté  sur  le  gazon  pour  me  ravir;  alors  il  me  faut 
vite  un  crayon  et  me  voilà  à  l'ouvrage  pour  bien  long- 
temps. Prospor  aime  cette  manière  d'être,  pourtant  quel- 
quefois il  me  reproche  d'être  un  peu  trop  africaine.  Il 
ne  doit  pas  se  plaindre  puisque  toute  cette  vivacité  n'est 
employée  qu'à  l'âme. 

Il  s'en  plaignit  d'autant  moins  que  lui-même  tra- 
versa dans  le  même  temps  une  crise  terrible,  à  la 
suite  de  la  mort  de  son  père.  Mais  bientôt  la  politique 
les  ressaisit  tous  deux  et  les  lança  dans  le  tourbillon 
de  la  vie  parisienne  où  ils  furent  recherchés  de  tous 
les  salons:  lui  pour  ses  brillantes  qualités  (1)  et  son 
renom  littéraire,  elle  pour  son  naturel  aimable  et  son 
éclatante  beauté.  Seulement  elle  n'était  pas  de  ces 
femmes  coquettes  qui  se  grisent  de  leur  succès.  EUe 
aimait  trop  son  mari  pour  se  laisser  détourner  de  ses 
devoirs,  et  puis  elle  ne  songeait  déjà  (lu'aux  moyens 
d'arriver  à  la  perfection  morale.  Quand  elle  allait 

(1)  Il  était  alors  pair  de  France. 


dans  le  monde,  elle  était  simplement  vêtue  d'une 
robe  de  mousseline  blanche,  avec  une  rose  dans  les 
cheveux,  et  elle  était  si  belle  ainsi,  qu'au  dire  des 
chroniqueurs  de  l'époque,  les  femmes  à  la  mode  re- 
noncèrent pour  un  temps  à  tous  leurs  coUfichets  de 
plumes  et  de  dentelles.  —  Quand  elle  était  à  Barante, 
elle  ne  s'occupait  que  des  eitfants,  des  pauvres  et  des 
malades.  EUe  avait  été  frappée  de  l'ignorance  qui 
régnait  dans  ces  campagnes  d'Auvergne,  et  pour  la 
combattre  efficacement  elle  avait  ouvert  dans  l'une 
des  salles  de  Barante  une  école  de  petits  garçons  et 
de  petites  filles  à  qui  elle  faisait  elle-même  un  cours 
élémentaire. 

De  loin  en  loin  aussi,  à  cause  de  la  distance,  elle 
recevait  la  visite  de  sa  mère  ou  de  sa  tante.  Alors 
c'étaient  des  baisers  à  n'en  plus  finir,  suivis  de  scè- 
nes de  tendresse  se  terminant  toujours  par  des  crises 
de  larmes.  Écoutez  cet  appel  qu'elle  adressait  un  jour 
à  M"'  de  La  Briche  : 

Que  je  serais  heureuse  de  vous  voir  ici  !  Vous  vous  y 
plairiez,  j'en  suis  sûre.  Cette  vue  si  belle  et  si  riante  vous 
ferait  du  bien.  Vous  auriez  la  plus  belle  et  la  plus  grande 
chambre  de  la  maison.  Le  matin,  en  ouvrant  vos  fenêtres, 
vous  respireriez  un  air  vif  et  pur;  de  vos  fenêtres,  vous 
voyez  cette  belle  vue,  dont  je  vous  ai  parlé;  vous  vous 
habillez  avec  délectation,  car  vous  avez  autour  de  vous 
tout  ce  qui  vous  est  commode.  Votre  chambre  a  un  grand 
cabinet  et  quatre  ou  cinq  armoires  bien  propres.  Votre 
femme  de  chambre  est  tout  près  de  vous.  La  cloche  vous 
avertit  du  déjeuner,  vous  descendez  quelques  marches 
et  vous  voilà  dans  le  salon  où  vous  trouvez  trois  enfants 
qui  vous  sautent  au  cou  et  beaucoup  de  petits  cnfiints  qui 
vous  tirent  par  la  robe,  car  ils  veulent  aussi  vous  em- 
brasser. Vous  voulez  savoir  quels  sont  les  six  enfants  que 
vous  avez  autour  de  vous"?Prosper  et  moi,  bien  entendu, 
Céline,  Hyacinthe  et  vos  deux  fils. 

Vous  trouvez  le  déjeuner  composé  de  tout  ce  que 
vous  aimez.  En  sortant  de  table,  nous  allons  tous  nous 
promener  dans  un  bosquet  bien  ombragé  qui  touche 
à  la  maison,  nous  nous  amusons  à  voir  jouer  les  pe- 
tits enfants,  puis  chacun  se  retire  chez  soi.  "Vous  allez 
prendre  dans  la  bibliothèque  un  roman,  et  il  y  a  de  quoi 
choisir,  car  je  crois  qu'ils  y  sont  tous.  Vous  retournez 
dans  votre  chambre  vous  étendre  sur  votre  canapé,  der- 
rière vos  jalousies;  après  avoir  lu  longtemps,  un  doux 
petit  sommeil  s'empare  insensiblement  de  vous.  Vous 
voulez  y  résister,  puis  enfin  vous  vous  y  livrez  avec  com- 
plaisance. Vous  rêvez  de  choses  étonnantes,  puis  le  bruit 
d'une  porte  qui  s'ouvre  doucement  vous  réveille.  C'est 
moi  qui  vous  viens  voir  et  vous  embrasser.  Nous  causons, 
nous  rions,  Céline  arrive  un  moment  après  se  mettre  de 
la  partie.  Tout  à  coup  la  cloche  nous  avertit  qu'il  faut 
s'habiller,  nous  trouvons  un  très  bon  dîner,  on  nous  pré- 
vient que  le  cheval  est  mis  ;  nous  montons  en  char  à 
bancs  et  nous  allons  courir  le  pays.  Tantôt  c'est  au  bord 
d'une  rivière  qui  serpente  dans  une  prairie,  ombragée 
d'arbres,  tantôt  dans  un  bois  épais,  tantôt  sur  le  haut 
des  montagnes,  d'où  l'on  découvre  plus  de  cent  lieues  de 
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pays.  En  rentrant  on  s'établit  autour  de  la  table,  ces  mes- 
sieurs lisent  haut.  Nous  travaillons;  notre  bonne  mère 
fait  une  bourse  que  tout  le  monde  s'arrachera  quand  elle 
sera  faite.  La  lecture  nous  fait  rire  ou  pleurer,  et  peut- 
être  les  deux  ensemble.  A  dix  heures  on  va  se  coucher, 
après  avoir  bu  de  l'eau  de  groseille.  Ma  bonne  mère 
trouve  un  bon  lit,  des  draps  bien  fins,  et  la  voilà  endor- 
mie d'un  sommeil  profond... 

Maintenant  qu'avez-vous  à  dire?  avez-vous  une  seule 
objection?  Non,  certainement.  Ainsi  donc,  ma  bonne 
mère,  j'aurai  le  bonheur  de  vous  voir  à  Barante.  Cette 
idée  me  fait  sauter  de  joie.  A  propos,  peut-être  que  vous 
allez  imaginer  que  cette  bonne  petite  vie  pourrait  me 
ruiner.  Rassurez-vous,  je  suis  très  riche  ici,  car  je  n'achète 
rien  que  la  viande  de  boucherie.  Dindons,  poulets,  ca- 
nards, pigeons,  lapins  se  ti-ouvent  dans  la  basse-cour,  le 
blé  dans  les  ^'reniers;  le  vin  se  fait  de  nos  vignes;  les 
vaches  nous  donnent  abondamment  du  lait  et  du  beurre, 
le  potager  les  légumes,  le  verger  les  fruits...  Des  four- 
rages nourrissent  le  cheval  et  l'àne  qui  sert  d'amusement 
aux  enfants.  On  est  entouré  de  visages  contents,  car  il 
n'y  a  pas  de  [misère  ici.  On  fait  tant  de  bien  à  si  bon 
marché.  Vous  voyez  donc,  ma  bonne  mère,  que  l'on  est 
très  bien  à  Barante,  et  quand  je  retournerai  à  Paris,  je 
me  trouverai  pauvre,  je  serai  obligée  de  regarder  à  tout 
et  de  me  priver  de  tout.  Mais  aussi  je  serai  près  de  ma 
bonne  mère,  cela  me  dédommagera  de  tout.  Adieu,  vous 
que  j'aime  tant. 

Quelle  plus  jolie  peinture  de  la  vie  de  château  1 
Entre  temps,  M""'  de  Barante  prenait  part  à  toutes  les 
grandes  discussions  qui  s'ouvraient  devant  elle,  et 
les  entretiens  qu'elle  avait  sur  la  vie  future  avec  les 
amis  de  son  mari  la  ramenaient  comme  par  enchan- 
tement à  son  thème  de  prédilection. 

C'est  une  noble  idée  assurément  que  de  vouloir  con- 
tribuer à  la  perfection  générale,  écrivait-elle  à  l'un  d'eux  ; 
mais  pourquoi  ne  pas  commencer  par  la  perfection  de 
soi-même"?  Trouve-t-on  plus  aisé  de  changer  tout  un  or- 
dre social  que  de  s'améliorer  intérieurement?  Ne  serait- 
ce  pas  un  but  plus  grand  que  celui  de  perfectionner  son 
âme  qui  doit  être  éternelle"?  Oui,  je  pense  que  notre  Ame 
trouvera  dans  le  ciel  ce  que  nous  aurons  cherché  sur  la 
terre,  et  de  même  que  les  esprits  supérieurs  compren- 
nent et  sentent  dans  le  monde  mille  choses  inconnues 
aux  autres,  de  même  ces  âmes  qui  auront  recherché  la 
perfection  morale  et  religieuse  se  trouveront  dans  le  ciel 
plus  près  et  plus  en  état  de  comprendre  Dieu.  Je  veux  donc, 
comme  je  vous  l'ai  dit  souvent,  tâcher  de  m'améliorer 
sur  tous  les  points.  Je  ne  me  propose  rien  de  plus  bril- 
lant. Je  désire  seulement  être  une  bonne  femme,  une 
bonne  mère,  une  bonne  personne  selon  les  hommes  et 
surtout  selon  Dieu.  Je  veux  travailler  sans  relâche  à  ce 
perfectionnement  général  de  moi-même.  Je  suis  exacte- 
ment le  système  de  Franklin  que  j'avais  inventé  comme 
lui,  car,  comme  le  dit  Prosper,  je  me  donne  beaucoup 
de  mal  pour  trouver  des  choses  qui  le  sont  depuis  long- 
temps. Je  me  dis  pour  me  consoler  que  j'aurais  été  très 
remarquable,  si  j'étais  née  dans  les  premiers  temps  du 


monde.  Pour  commencer  donc  le  grand  perfectionnement, 
j'attaque,  comme  je  vous  l'ai  déjà  dit,  un  défaut,  je  choi- 
sis toujours  celui  qui  gêne  le  plus  le  prochain,  et  quand 
je  remporte  une  victoire,  je  suis  fière  comme  si  j'avais 
conquis  un  pays.  Je  ne  travaille  pas  qu'à  améliorer  mon 
âme,  je  veux  tâcher  aussi  d'agrandir  mon  esprit  par  des 
éludes  et  des  lectures;  plus  l'esprit  est  développé,  plus 
il  comprend  de  choses  élevées,  et  plus  alors  il  me  semble 
qu'il  doit  se  rapprocher  de  la  religion,  car  après  avoir 
approfondi  toutes  choses  on  doit  en  reconnaître  le  néant. 


Ne  me  demandez  pas  d'où  lui  étaient  venus  ces 
beaux  sentiments,  je  vous  repondrai  qu'il  en  est  des 
sentiments  religieux  comme  des  sources  qui  dispa- 
raissent tout  à  coup  dans  le  sable,  pour  reparaître 
plus  loin,  quand  on  les  croit  perdues.  Assurément, 
ce  n'était  pas  dans  le  salon  de  la  bonne  maman  d'Hou- 
detot  que  M""=  de  Barante  s'était  fait  cet  état  d'âme. 
Mais  elle  avait  pour  mère  une  femme  très  vertueuse, 
qui  ne  l'avait  confiée  à  M"'"  de  La  Briche  que  parce 
qu'elle  était  sûre  de  sa  piété  (1),  et  Césarine  avait  été 
placée  dans  un  couvent  à  l'époque  de  sa  première 
communion.  N'oublions  pas  non  plus  que  depuis  le 
Consulat,  je  devrais  dii-e  depuis  la  publication  du 
Gi'nie  du  christianisme,  il  y  avait  dans  tout  le  pays, 
surtout  dans  la  haute  classe,  une  réaction  marquée 
en  faveur  de  l'idée  reUgieuse,  M™"  de  Barante  avait 
donc  été  préparée  à  son  état  mystique  par  son  éduca- 
tion sentimentale  et  par  les  événements  dont  elle 
avait  été  témoin.  Ses  lectures,  après  son  mariage,  en 
firent  une  catholique  ardente. 

Je  viens  de  lire  50  pages  de  Fénelon,  écrivait-elle  un 
jour  à  sa  tante,  je  n'ai  plus  besoin  de  faire  la  morale  aux 
gens.  Je  leur  dirai  :  Lisez  Fénelon,  il  parle  de  la  religion, 
comme  je  la  sens;  il  me  va  bien  plus  au  cœur  que  Bos- 
suet.  L'un  persuade  la  raison  et  l'autre  le  cœur.  Bossuet 
est  une  meilleure  lecture  pour  les  forts,  Fénelon  pour  les 
faibles. 

Ce  catholicisme  de  M""  de  Barante,  qui  rappelle  le 
quiétisme  de  M°"'  Guyon,  n'était  pas  pour  déplaire  à  1 
son  mari,  car  s'il  n'observait  pas  encore  les  pratiques  1 
de  la  religion,  il  avait  gardé,  comme  elle,  le  pli  par- 
ticulier de  l'éducation  qu'il  avait  reçue.  La  nature, 
suivant  le  mot  de  Bourdaloue,  l'avait  fait  à  demi 
chrétien.  Il  écrivait  un  jour  à  son  fils  aîné,  à  propos 
de  sa  première  communion  : 

J'espère  que  tu  auras  accompli  [ce  devoir  dans  une 
disposition  réfléchie  et  pieuse;  j'espère  que  tu  n'y  appor- 


(1)  Elle  était  si  pieuse,  que  le  jour  où  M"'  de  Barante  partit 
pour  Saint-Pétersbourg,  après  avoir  entendu  la  messe  avec  elle 
dans  la  chapelle  de  Champlàtreux  (propriété  de  M.  Mole;,  elle 
lui  sauta  au  cou  en  lui  disant  :  "  Césarine,  promettez -moi  de 
prier  Dieu  toujours  à  l'élévation  pour  que  vous  me  retrouviez.  » 
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teras  ni  légèreté  ni  sécheresse.  L'impression  qu'on  éprouve 
en  ce  moment  ne  conserve  pas  toute  sa  vivacité,  les  cir- 
constances de  la  jeunesse  dissipent  ordinairement  la  fer- 
veur dont  on  a  été  un  instant  rempli,  mais  il  reste  au 
fond  du  cœur  un  respect  sincère  pour  la  religion,  un 
amour  du  bien,  une  délicatesse  de  conscience  qui  sont 
les  fruits  d'une  bonne  première  communion. 

Il  avait  toujours  eu  un  respect  sincère  pour  la  reli- 
gion ;  la  ferveur  lui  revint  sur  le  tard,  à  force  de  vivre 
avec  sa  femme.  Car  il  subit  insensiblement  son  in- 
fluence, comme  son  père  avait  subi  l'influence  de  la 
sienne.  Il  commença  par  aller  à  la  messe  au  jour  anni- 
versaire de  son  mariage  et  puis  à  Pâques  ;  il  finit  par 
communier  toutes  les  semaines,  après  avoir  prétexté 
pendant  longtemps  de  son  indignité  pour  ne  pas  ap- 
procherdes  sacrements.  DansrintervaIle,ilavaitcom- 
poséune  prière  qu'on  récitait  tous  les  soirs  en  commun 
et  qu'on  récite  encore  parmi  les  siens  à  Barante.  La 
religion,  pour  lui  comme  pour  Maine  de  Biran,  était 
un  sentiment  de  l'âme  plutôt  qu'une  croyance  de 
l'esprit.  Dès  l'année  1808,  en  arrivant  à  Bressuire,  U 
avait  pris  l'habitude  de  consigner  sur  un  carnet  tou- 
tes les  pensées  et  réflexions  morales  que  lui  suggé- 
raient ses  lectures.  J'en  ai  relevé  de  fort  belles,  de  très 
originales  dans  le  nombre  ;  celles-ci,  par  exemple  : 

Les  sens  extérieurs  nous  donnent  connaissance  des 
qualités  ou  apparences  des  objets,  mais  l'idée  d'être  ou 
de  substance  provient  de  l'àme  raisonnable.  Les  adjectifs 
appartiennent  aux  sens,  les  substantifs  à  la  raison. 

La  conviction  est  aussi  ingénieuse  dans  ses  raisons 
que  le  scepticisme  dans  ses  doutes. 

Il  n'y  a  pas  plus  de  grand  obstacle  à  se  commander 
soi-même  que  d'avoir  autorité  sur  les  autres. 

La  vivacité  des  impressions  est  contraire  à  l'esprit 
d'observation. 

La  bienveillance  est  le  commencement  de  la  charité. 

Il  y  a  deux  sortes  d'impartialité  :  l'une  bienveillante,  qui 
explique  et  qui  excuse  ;  l'autre  impitoyable,  qui  dissèque 
et  examine  pour  trouver  des  motifs  à  la  nialveillance. 

Il  ne  faut  rien  faire  dans  la  précipitation  ;  le  désir 
même,  lorsqu'il  est  dans  le  meilleur  sens  et  vers  le  plus 
louable  but,  doit  taire  en  quelque  sorte  sa  quarantaine  et 
son  carême.  Il  doit  user  son  attrait  avant  de  s'accomplir, 
si  l'on  veut  qu'il  produise  tout  son  prix. 

Le  raisonnement  logique  est  mécanique;  tel  que  la  lo- 
comotive, il  entraîne  le  voyageur  :  tant  pis  pour  lui  s'il 
a  mal  choisi  le  point  de  départ. 

Il  me  semble  que  j'ai  manqué  d'imagination;  mon  es- 
prit était  plutôt  tourné  vers  l'observation. 

Cette  dernière  pensée  prouve  que  M.  de  Barante 
nesefaisait  pas  d'Ulusion  sur  son  compte.  Il  ne  fut 
guère,  en  effet,  qu'un  observateur,  mais  un  obser- 
vateur érudit  etperspicace.  Aussi  a-t-il  réussi  beau- 
coup mieux  dans  la  politique  spéculative  que  dans 
l'autre. 


Son  petit-fils  publiera  quebpie  jour  sa  correspon- 
dance diplomatique  de  Turin  etde  Saint-Pétersbourg. 
En  attendant,  je  suis  heureux  de  pouvoir  mettre 
sous  les  yeux  du  lecteur  quelques-unes  des  lettres 
qu'il  écrivait  à  ses  fils,  du  temps  qu'il  était  ambassa- 
deur. Quand  vous  les  aurez  lues,  vous  direz  comme 
moiqu'il  y  avait  en  M.  de  Barante,  à  côté  de  l'obser- 
vateur, un  éducateur  depremier  ordre.  Son  pèrevou- 
lait  que  ses  enfants  le  traitassent  comme  leur  meil- 
leur ami.  Il  eut  bien  de  la  peine  à  obtenir  cela  des 
siens  tant  il  se  montrait  sévère  pour  leurs  moindres 
peccadilles  !  Quand  ils  étaient  au  collège,  il  ne  leur 
écrivait  que  pour  les  gourmandcr  sur  leur  paresse  et 
les  rappeler  ausentiment  du  devoir.  Quand  ils  étaient 
étudiants,  U  leur  prêchait  l'ordre,  le  travail,  l'écono- 
mie; il  les  mettait  en  garde  contre  les  mauvaises  fré- 
quentations, les  mauvaises  lectures,  la  tentation  de 
s'afflUer  à  des  sociétés  secrètes,  et  cela  dans  une 
langue  sobre  et  saine. 

Turin,  9  octobre  1833. 

Vous  vous  choquez  de  n'être  qu'un  garçon  de  quinze 
ans,  contraint  à  faire  quelquefois  la  volonté  de  vos  pa- 
rents et  à  écouter  leur  avis. 

Et  quand,  avec  cela,  on  n'a  pas  encore  l'habitude  du 
monde,  qu'on  n'a  pas  acquis  le  tact  et  la  connaissance 
nécessaires,  on  a  trop  souvent  de  mauvaises  façons. 
Votre  contenance,  votre  ton  sont,  ainsi  qu'il  est  naturel, 
encore  d'un  écolier,  et  vous  ne  savez  plus  qu'à  votre  âge 
la  bonne  grâce  est  d'être  timide  et  réservé.  Il  vous  pa- 
raît que  vos  idées  sont  assez  arrêtées  pour  être  des  opi- 
nions, et  que  vous  pouvez  les  défendre  avec  obstination. 
Je  me  serais  très  affligé  de  vos  petites  prétentions  à  l'ir- 
réligion, si  je  ne  les  avais  trouvées  ridicules.  Vous  si 
ignorant,  si  dénué  de  méditation,  si  nouveau  à  la  vie, 
vous  croire  un  jugement  sur  de  telles  questions!  Ah! 
mon  cher  enfant,  quelle  étourderie!  si  vous  demeuriez 
dans  une  telle  disposition,  je  commencerais  à  in'inquié- 
ter  de  votre  avenir  :  douter  de  la  religion  conduit  bien 
vite  à  douter  de  la  conscience,  à  ne  pas  écouter  sa  voix, 
à  se  faire  une  morale  complaisante  et  souple,  à  se  déter- 
miner en  toutes  choses  avec  insouciance  du  bien  et  du 
mal. 

Vous  m'avez  dit  que  votre  propre  volonté  et  vos  ré- 
flexions vous  semblaient  une  garantie  suffisante  pour 
votre  conduite  et  vos  sentiments.  Je  ne  me  suis  pourtant 
pas  aperçu  que  vous  fussiez  parvenu  déjà  à  cette  inva- 
riable perfection,  et  dès  le  lendemain  de  cette  présomp- 
tueuse convention,  vous  vous  montreriez  assurément  tel 
qu'il  ne  faut  pas  être.  Pensez-y,  et  provisoirement  soyez 
soumis  et  respectueux  pour  des  devoirs  qu'on  ne  peut 
rejeter  sans  ébranler  tous  les  autres  devoirs.  Je  termine 
ici  ma  longue  morale.  Je  n'ai  pas  voulu  en  troubler  vos 
vacances.  Au  collège,  vous  avez  plus  de  temps  et  de 
calme  pour  y  réfléchir,  et  moi,  une  fois  quitte  de  ce  de- 
voir, j'espère  que  vous  ne  me  donnerez  pas  occasion  d'y 
revenir.  Je  ne  veux  avoir  avec  vous  que  des  rapports  de 
tendresse  et  de  confiance.  Soyez  de  mes  amis  et  faites 
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que,  malgré  tant  d'années  qui  nous  séparent,  il  puisse  y 
avoir  entre  nous  intelligence  et  intimité.  Je  veux  que 
vous  ayez  de  la  raison,  de  l'esprit,  et  des  sentiments  éle- 
vés. N'est-ce  pas  exiger  beaucoup?  et  me  pardonnerez- 
yous  d'avoir  de  si  grandes  prétentions  pour  mon  fils? 

Turin,  samedi  8  novembre  1834. 

Il  paraît  que  vous  avez  dépensé  beaucoup  sans  discré- 
tion et  sans  calcul.  Voilà  encore  une  réforme  essentielle 
à  laquelle  il  faut  songer. 

Je  m'en  vais  vous  y  aider  en  défendant  aux  ouvriers  de 
vous  rien  fournir  sur  un  ordre  qui  ne  viendrait  que  de 
vous.  Si,  encore  au  collège,  vous  avez  ce  défaut,  que  se- 
rait-ce donc  plus  tard?  Nous  ne  sommes  point  richesi 
tant  s'en  faut.  Vous  n'aurez  jamais  assez  de  revenu  pour 
faire  le  dandy;  il  ne  sera  pas  question  pour  vous  de  che- 
vaux, de  cabriolet:  vous  n'aurez  pas  à  prétendre  aux 
gloires  de  l'élégance.  11  vous  faut,  si  vous  voulez  qu'on 
prenne  un  peu  garde  à  vous,  être  instruit,  sensé,  spiri- 
tuel, vivre  avec  les  gens  sérieux.  Vous  êtes  condamné 
(sous  peine  d'être  un  très  pauvre  sujet,  embarrassé  de 
dettes,  brouillé  avec  vos  parents  et  sans  aucune  consi- 
dération) à  mener  une  vie  d'étude  et  d'occupation.  C'est 
comme  cela,  c'est  à  ces  conditions  que  j'ai  passé  ma 
jeunesse  et  je  n'en  ai  pas  été  plus  mallicureux. 

Votre  cousin  Louis  a  une  tout  autre  position,  il  peut 
tout  à  son  aise,  pourvu  qu'il  ne  se  ruine  pas,  avoir  le 
plaisir  eLla  vanité  de  la  dépense.  Jusqu'ici  je  ne  me  suis 
pas  aperçu  que  cela  le  rendît  fort  heureux.  Il  a,  comme 
vous  dites,  des  sentiments  élevés,  et  un  fonds  de  bon  ju- 
gement, mais  il  est  si  ignorant,  si  oisif,  si  incapable, 
qu'il  succombe  à  l'ennui,  qu'il  est  vide  à  faire  pitié. 

A  Turin,  nous  l'aimions,  ainsi  faisaient  nos  amis,  mais 
c'était  à  titre  de  grand  enfant.  Personne  n'imaginait  de 
le  prendre  au  sérieux.  Si  cette  façon  de  débuter  dans  le 
monde  pouvait  vous  convenir,  j'en  serais  surpris  et 
affligé. 

Turin,  16  décembre  1833. 

...  Tu  t'étonnes  que  la  philosophie  ne  te  donne,  ni  te 
promette  la  dernière  solution.  Elle  ne  se  trouve  pour  au- 
cune science,  pas  plus  pour  les  sciences  physiques  que 
pour  les  sciences  morales.  Les  mathématiques  seules  sont 
complètes,  parce  qu'elles  sont  bien  du  réel.  Les  diversi- 
tés des  systèmes  philosophiques  sont  moins  des  contra- 
dictions que  des  différences  de  point  de  vue.  Ils  ont  tous 
raison,  selon  l'aspect  qu'ils  ont  choisi;  leur  tort  est  de 
donner  pour  l'ensemble  et  le  tout  ce  qui  n'est  qu'une 
observation  partielle  et  de  vouloir  expliquer  l'homme  par 
des  procédés  particuliers  de  telle  ou  telle  de  ses  actions. 

Prends  la  philosophie  comme  une  science  d'observation 
qui  sert  à  se  rendre  compte  des  phénomènes  moraux. 
Elle  ne  te  donnera  pas  plus  le  système  de  la  création  mo- 
rale, que  l'astronomie  [ou  la  physique  ne  te  donneront 
le  système  de  la  création  physique.  Mais  tu  sauras  ce 
que  les  hommes  peuvent  savoir  :  la  loi  du  phénomène 
sous  sa  cause  première.  Quanta  la  puissance  divine,  elle 
n'est  pas  sans  analogie  avec  ce  qui  se  passe  dans  la  na- 
ture humaine.  Suppose  que  tu  aies  parfaite  connais- 
sance d'un  individu,  de  son  caractère,  de  ses  passions, 


tu  feras  sur  sa  conduite,  sur  sa  décision,  une  conjecture. 
Il  agira  dans  toute  sa  liberté,  et  cependant  lu  auras 
prévu  ce  qu'il  fera.  Ce  qui  est  pour  toi  une  conjecture  est 
pour  l'intelligence  suprême  une  certitude. 

Mais,  dis-tu,  comment  Dieu,  prévoyant  le  mal,  le  per- 
met-il? Parce  qu'il  a  fait  une  créature  libre  et  qu'elle  ne 
le  serait  point  si  le  bien  était  pour  elle  une  nécessité. 
Elle  l'accomplirait  comme  la  pierre  qui  roule  ou  la  pla- 
nète qui  tourne.  Les  solutions  définitives  et  complètes 
sont  donc  du  domaine  de  la  foi,  et  hors  de  la  portée  de 
l'observation  et  de  l'induction.  La  raison  reconnaît  son 
impuissance;  elle  s'humilie,  s'abdique  elle-même  dou- 
loureusement pour  les  âmes  orgueilleuses  et  sèches  ;  avec 
consolation  et  soulagement  pour  les  âmes  aimantes  qui 
savent  faire  de  Dieu  non  pas  seulement  un  principe,  mais 
un  être  avec  qui  elles  se  mettenten  rapport,  en  commerce, 
on  confiance.  Tu  vois,  mon  clier  enfant,  que  je  ne  de- 
mande pas  mieux  que  de  faire  la  conversation  avec  toi, 
et  que  je  m'intéresserai  à  toutce  qui  occupera  ta  pensée. 

Saint  Pétersbourg,  IG  février  1836. 

...  Je  ne  m'étonne  point  que  les  Soh'ccs  de  Saint-Péters- 
bourg vous  aient  vivement  intéressé. 

Ce  style  cavalier,  ces  airs  de  gentilhomme  poussés  jus- 
qu'à l'impertinence  sont  amusants  et  composent  une 
controverse  nouvelle,  ingénieuse,  dramatique.  M.  de  Mais- 
tre  était,  dit-on,  un  fort  aimable  homme,  doux  et  même 
tolérant  dans  la  conversation  avec  les  gens  d'esprit  et  de 
bon  ton.  Il  souriait  lui-même  de  ses  exagérations.  Une 
fois  il  disait  à  une  personne  de  ma  connaissance  :  «  Je 
crois  que  voilà  une  semaine  que  je  n'ai  imaginé  aucun 
paradoxe.  »  Il  a  fait  d'autres  ouvrages  qui  tous  vous 
plairont. 

Saint-Pétersbourg,  3  septembre  1836. 

Te  voilà,  mon  cher  enfant,  dans  une  nouvelle  époque 
de  la  vie,  jouissant  d'une  liberté  que  tu  as  sûrement  dé- 
sirée beaucoup.  Je  ne  t'en  ai  nullement  blâmé.  Le  goût 
de  l'indépendance  appartient  aux  jeunes  gens  sérieux, 
comme  aux  plus  frivoles.  Seulement  ils  en  font  un  autre 
usage,  lorsqu'ils  l'ont  obtenue.  Ta  véritable  éducation, 
celle  que  tu  te  donneras  toi-même,  va  commencer,  et  c'est 
la  bonne.  C'est  elle  qui  fait  l'homme.  Quand  il  vaut  quel- 
que chose,  elle  se  prolonge  toute  la  vie,  car  il  a  tou- 
jours à  corriger  son  caractère  et  à  agrandir  son  intelli- 
gence. Tu  vas  bien  travailler,  non  plus  en  écolier  ni  à  la 
tâche,  mais  l'occuper  sérieusement  et  à  fond  de  ce  qui  te 
plaira,  de  ce  qui  aura  pour  toi  de  l'intérêt.  Je  ne  crains 
point  pour  toi  la  distraction.  Bonn  (1)  n'a  point  de  dan- 
ger, je  crains  encore  moins  que  tu  te  mettes  en  relation 
avec  les  mauvais  étudiants;  leurs  façons  grossières,  leurs 
plaisirs  de  cabaret  te  dégoûteront  assez.  Je  m'inquiéte- 
rais plutôt  de  l'iniluence  dos  esprits  faux,  des  parleurs, 
des  enthousiastes. 

Ne  t'engoue  d'aucun  de  ces  gens-là,  ne  leur  laisse  ja- 
mais prendre  autorité  sur  toi,  ne  sois  le  suivant  de  per- 
sonne. Il  est  bien  entendu  que  tu  ne  seras  jamais  assez 


(1)  Il  l'avait  envoyé  à  Bonn  pour  compléter  ses  études  d'al- 
lemand. 
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ik'raisonnablo  pour  entrer  dans  aucune  société  secrète. 
Tu  n'as  rien  à  faire  avec  les  opinions  allemandes,  et 
s'aiiirait-il  d'opinions  françaises,  sache  bien  que  c'est  une 
ali('nation  de  sa  liberté,  un  joug  qu'on  impose  à  sa  rai- 
son et  à  ses  sentiments,  une  menace  qu'on  fait  quelque- 
fois peser  sur  sa  vie  entière. 

J'ai  vécu  dans  des  temps  de  révolution,  je  n'ai  jamais 
voulu  faire  partie  d'aucune  association.  Quand  des 
hommes,  avec  qui  je  me  trouvais,  pour  le  moment,  très 
conforme  me  pressaient,  je  répondais  que  la  morale  et 
la  société  m'imposaient  déjà  assez  de  devoirs,  sans  en  ac- 
cepter de  nouveaux.  Fuis,  je  t'en  prie,  les  discussions  po- 
litiques. Elles  passionnent  et  rétrécissent  l'esprit.  D'ail- 
leurs, tu  ne  serais  pas  hà  sur  ton  terrain.  Communique 
tes  idées,  tes  impressions  à  ceux  qui  !  te  plaisent,  qui 
t'inspirent  confiance.  iV'cngage  point  de  discussion  avec 
les  autres. 

Tu  as  du  penchant  au  dédain,  prends-y  garde  et  ne  te 
laisse  aller  à  aucune  vanité.  Toute  cette  morale,  mon  cher 
enfant,  est,  j'espère,  fort  inutile,  iv  me  fie  à  toi.  Tu  te 
souviendras  de  moi;  tu  penseras  k  ton  père.  Auprès  de 
toi  est  mon  vieil  ami,  un  autre  moi-même  et  qui  vaut 
mieux.  Tu  l'aimes  déjà,  et  chaque  jour  tu  l'aimeras  da- 
vantage. Sa  présence  me  rassure.  Je  suis  convaincu  que 
tu  ne  trouveras  personne  à  qui  (u  accordes  plus  de  con- 
fiance, avec  qui  tu  te  plaises  plus  à  converser. 

Saint-Pétersbourg,  11  mars  18'iT. 

...  Tu  regrettes  de  ne  pouvoir  former  sur  le  pays  que 
tu  vois  (Bonn)  un  jugement  définitif.  En  cela,  comme  dans 
le  reste,  tu  as  le  défaut  de  ton  âge.  Tu  veux  te  faire  tout 
de  suite  une  idée  totale,  trouver  un  principe  essentiel  et 
central  d'où  puissent  dériver  tous  les  jugements  sur  les 
points  parliculiers.  C'est  trop  prétendre.  Quelquefois, 
après  beaucoup  d'examen  ou  de  méditations,  un  grand 
esprit  résume  en  peu  do  mots  l'histoire  ou  le  caractère 
d'un  peuple.  Encore  ce  jugement-là  n'appartient-il  d'or- 
dinaire qu'au  point  de  vue  où  s'est  placé  l'observateur. 
Songe  que  tu  n'as  vu  la  France  qu'à  Paris  et  encore  étais- 
tu  écolier.  Ce  qu'est  l'esprit  français  dans  une  ville  do 
province,  tu  ne  le  sais  pas,  et  Bonn  devrait  trouver  là  son 
point  do  comparaison;  pour  procéder  comme  les  sciences 
d'observation,  tu  devrais  constater  et  apprécier  ce  que  tu 
vois,  ce  qui  t'entoure,  sans  en  tirer  encore  de  consé- 
quences. 11  faudrait  décrire  plus  que  juger  et  se  livrer  à 
l'imagination  qui  représente  les  objets,  qui  les  colore  de 
nuances  vivantes,  plus  qu'à  l'analyse  qui  veut  les  classer 
systématiquement. 

Un  récit  do  la  vie  domestique  allemande,  du  caractère, 
des  relations  privées,  des  idées  morales  qui  s'y  font  re- 
marquer, l'aspect  d'une  université  placée  loin  du  mou- 
vement d'une  capitale;  la  peinture  des  objets  extérieurs, 
du  pays,  du  caractère  de  l'architecture  :  tout  cela  char- 
merait ton  esprit,  au  lieu  de  le  tourmenter  à  vide,  comme 
fait  l'ambition  d'une  sentence  complète,  d'une  apprécia- 
tion qui  embrasse  toute  l'existence  allemande.  Je  te 
trouve  sévère  contre  la  quiétude  politique  des  Prussiens. 

Ne  penses-tu  pas  que  la  liberté,  au  lieu  d'ôtre  un  but, 
n'est  qu'un  moyen?  Le  but,  c'est  la  civilisation,  c'est-à- 
dire  le  développement  intellectuel  et  le  bien-être  corpo- 


rel. 11  y  a  tel  pays  ou  telle  époque  pour  lesquels  la  li- 
berté populaire  n'est  pas  le  meilleur  moyen  pour  avancer 
dans  cette  route.  Le  meilleur  gouvernement  possible  dans 
un  moment  et  dans  un  lieu  (h)nnés,  c'est  celui  qui  con- 
duit le  mieux  vers  ce  progrès.  Le  gouvernement  prussien 
mérite  peu  de  reprocliesà  cet  égard.  Prospérité  commer- 
ciale, paix  au  dehors,  calme  au  dedans,  liberté  civile, 
aucune  aristocratie  oppressive  ni  insolente,  un  gouver- 
nement doux  et  modeste,  un  roi  qui  a  partagé  les  mau- 
vais jours  de  son  peuple  et  ((ui  a  eu  le  bonheur  d'en  as- 
surer de  plus  heureux  :  tout  cela  est  un  ensemble  que 
nous  n'avons  pas  le  droit  de  dédaigner,  nous  surtout  qui 
avons  beaucoup  à  craindre  et  à  rougir  do  notre  anarchie 
morale,  nous  qui  ne  sommes  pas  au  bout  de  nos  péril- 
leuses expériences  de  lil)erté. 

Ne  dirait-on  pas  le  présage  des  malheurs  inouïs  qui 
devaient  fondre  sur  nous  trente-trois  ans  après?... 


Pendant  que  M.  de  Barante  s'occupait  de  la  sorte 
de  l'éducation  de  ses  fils,  sa  femme,  sans  négliger 
pour  cela  ses  devoirs,  s'abandonnait  à  tout  l'empor- 
tement de  son  zèle  religieux.  EUe  avait  lu,  à  l'am- 
bassade de  Turin,  les  mémoires  de  M"""  de  Nerwell, 
missionnaire  américaine  qui  avait  entrepris  de  caté- 
chiser les  Indes,  et  cette  lecture  l'avait  plongée  dans 
des  méditations  dignes  d'une  illuminée. 

EUe  partit  pour  la  Russie,  en  emportant  son  cru- 
cifix dans  sa  malle,  et  toutle  temps  qu'elle  demeura  à 
Saint-Pétersbourg,  elle  n'eut  qu'une  seule  et  mi^me 
pensée  :  travaOler  à  son  salut  en  faisant  le  bien. 

J'ouvre  son  journal  et  j'y  lis: 

1"  janvier  1836. 

J'habite  un  palais  superbe,  les  meubles  sont  d'or  et  de 
soie.  J'ai  vingt  domestiques  à  mes  ordres,  beaucoup  d'ar- 
gent à  dépenser;  je  vais  être  accueillie  avec  empres- 
sement et  bienveillance  par  la  famille  royale  et  la  so- 
ciété. Je  suis  enfin  dans  ce  qu'on  appelle  une  dos  plus 
belles  positions  de  ce  monde;  mon  état  est  sans  doute 
envié. 

C'est  vous,  mon  Dieu,  qui  m'avez  donné  tout  cola,  et  je 
suis  ingrate,  je  néglige  mes  devoirs  de  piété.  Je  me  laisse 
préoccuper  par  ce  nouvel  établissement  à  former.  Je  ne 
trouve  par  le  temps  pour  la  seule  chose  importante,  pour 
mon  salut;  cet  éclat  qui  m'environne  n'est  que  néant. 
0  mon  Dieu,  retirez-iiu)i  tout,  si  cela  doit  m'éloigner 
de  vous.  Donnez-moi  votre  amour,  c'est  la  seule  chose 
nécessaire  !  Au  milieu  de  mon  aveuglement,  j'aperçois 
encore  une  lueur  qui  conduit  au  ciel;  faites  que  je  la 
suive  et  que  je  dédaigne  ces  grandeurs  passagères  qui  ne 
peuvent  pas  donner  le  bonheur.  Que  de  temps  perdu! 
voici  huit  jours  que  je  suis  ici,  j'ai  négligé  mes  devoirs 
envers  Dieu,  et  les  choses  ne  sont  pas  beaucoup  plus 
avancées...  Le  luxe  est  toujours  un  peu  corrupteur.  Je 
me  trouve  nlus  do  disposition  à  ni'irapatienter,  moins 
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d'indulgence  pour  mes  domestiques.  Pau\Te  nature  hu- 
maine !  que  je  me  sons  de  dédain  pour  moi! 

Aujourd'hui  j'ai  déballé  mon  crucifix,  je  l'ai  placé  dans 
ma  chambre.  Puisse-t-il  me  rappeler  mes  devoirs  reli- 
gieux! Si  je  ne  les  néglige  pas,  je  ne  manquerai  pas  aux 
autres... 

Pour  s'affermir  dans  ses  bonnes  résolutions, 
M™"  de  Barante  s'imposa  pendant  un  mois  un  règle- 
ment de  vie  qui  consistait  à  examiner  l'emploi  de  ses 
journées  heure  par  heure,  à  la  fin  de  chaque  semaine. 

Voici  le  résumé  de  la  première  semaine  : 

Sur  168  heures,  il  y  en  a  eu  39  employées  en  causeries 
de  famille  ou  à  ne  rien  faire. 

27  aTTil. 
Une  bonne   action  I   Empêché  le  cocher  de  recevoir 
200  coups  de  fouet  par  la  police. 

A  la  fin  du  mois  elle  écrivait  sur  son  journal  : 

Ce  livre  m'a  été  fort  utile  et  m'a  corrigée  d'un  défaut 
qui  m'est  très  nuisible  :  c'est  le  manque  de  suite  et 
d'ordre  dans  mes  journées.  Il  m'apprend  le  prix  du  temps 
et  à  ne  pas  le  perdre.  (Suit  cette  prière  :]  Voici  un  mois 
d'écoulé,  ô  mon  Dieu!  il  me  semble  que  j'ai  fait  un  pas 
dans  le  bon  chemin.  Faites  que  j'exécute  les  bonnes 
pensées  que  vous  m'avez  envoyées,  que  je  consacre  le 
reste  de  ma  vie  à  vous  aimer,  à  vous  servir,  à  me  corri- 
ger, à  rendre  heureux  ceux  qui  m'entourent,  à  faire  le 
bien,  à  m'occuper  des  pauvres,  à  mettre  la  paix  sur  la 
terre,  à  calmer  les  orages,  à  être  pour  mes  enfants  la 
mère  de  l'Évangile ,  pour  le  prochain  le  Bon  Samari- 
tain ! 

Cela  ne  l'empêchait  pas  de  faire,  quand  il  le  fallait, 
les  honneurs  de  l'ambassade  : 

Juillet  1S37. 
Il  y  a  eu  un  grand  dîner  et  le  soir  un  grand  bal  à  la 
cour.  Le  peuple  avait  le  droit  d'entrer.  J'ai  dansé  une  po- 
lonaise avec  l'empereur.  Le  temps  a  fait  remettre  les  il- 
luminations au  lendemain,  et  nous  avons  été  forcés  de 
rester  un  jour  de  plus.  Le  vendredi  matin  il  y  a  eu  une 
parade  du  régiment  de  l'impératrice.  L'empereur  galam- 
ment prenait  ses  ordres  comme  un  aide  de  camp.  C'était 
charmant  à  voir.  Il  s'est  approché  de  moi,  m'a  pris  la 
main  et  m'a  dit  :  «  Vous  me  pardonnez  de  ne  pas  m'oc- 
cuper de  vous,  je  suis  de  service.  »  Après  la  parade  nous 
avons  eu  un  grand  déjeuner  diplomatique.  L'empereur 
m'a  engagée  à  me  'promener  dans  le  parc.  Une  !grando 
quantité  de  voitures  découvertes  était  disposée  le  long. 
L'impératrice  a  pris  dans  sa  voiture  mon  mari  et  moi,  et 
nous  a  promenés  pendant  une  heure  et  demie,  nous  fai- 
sant remarquer  toutes  les  beautés  du  parc.  L'empereur 
et  l'impératrice  n'habitent  pas  le  palais,  mais  une  petite 
maison  de  bois,  au  milieu  des  fleurs  et  des  bois  au  bord 
de  la  mer,  seuls  avec  leurs  enfants.  Toute  la  cour  demeure 
au  palais,  et  eux  n'y  vont  que  pour  les  représentations. 
Dans  leur  petite  maison  ils  vivent  en  particuliers.  Ils 


l'aiment  et  sont  heureux.  C'est  là  où  ils  doivent  être  en- 
viés!... 

Mais  sa  principale  occupation  à  Saint-Pétersbourg, 
c'était  de  soulager  les  misères  de  toutes  sortes  qu'on 
lui  signalait.  Elle  avait  fondé,  avec  la  collaboration 
de  M.  Chabot  (1),  une  maison  de  refuge  pour  réunir 
les  pauvres  qui  jusque-là  étaient  dispersés  dans  tous 
les  coins. 

Ils  sont  deux  par  chambre  et  se  choisissent  eux-mêmes, 
écrivait-elle  à  M""  de  La  Briche.  Ils  sont  chauffés  et  on 
leur  donne  dix  sous  par  jour  à  chacun  pour  leur  nourri- 
ture. Ils  ont  une  cuisine  commune  pour  huit  et  s'arran- 
gent entre  eux.  On  leur  procure  le  travail  qu'ils  peuvent 
faire,  et  le  prix  du  travail  est  pour  eux.  On  habille  ceux 
qui  ne  peuvent  travailler.  11  y  a  un  médecin  français  qui 
par  charité  soigne  les  malades.  Les  médicaments  sont 
gratuits. 

« 

J'ai  à  peine  besoin  de  dire  que,  tout  en  remplissant 
le  rôle  de  sœur  de  charité.  M""'  de  Barante  ne  cessait 
de  travailler  à  la  conversion  de  son  mari. 

C'est  par  les  femmes,  écrivait-elle,  que  le  trésor  de  la 
religion  se  transmet  dans  les  familles.  Comme  leur  cœur 
est  plus  aimant,  elles  sont  plus  près  de  Uieu  qui  n'est 
qu'amour;  elles  sont  chargées  par  la  Providence  de  lui 
attirer  leurs  maris,  leurs  enfants.  C'est  par  une  femme 
que  le  monde  a  été  sauvé.  Chaque  femme  doit  sauver  sa 
famille. 

Seulement,  comme  M.  de  Barante  ne  semblait  pas 
disposé  à  la  sui\Te  aussi  vite  qu'elle  l'aurait  voulu, 
elle  y  mit  toute  la  discrétion  nécessaire. 

Quand  je  te  parle  de  mes  sentiments  religieux,  ne  va 
pas  croire  que  c'est  pour  te  les  imposer.  Je  t'en  parle 
parce  que  je  t'aime  et  que  j'éprouve  le  besoin  de  te  tout 
dire.  Je  ne  suis  pas  inquiète  de  toi.  Dieu  est  plus  près  de 
toi  que  tu  ne  le  penses,  et  il  t'attirera  tout  à  fait  à  lui 
sans  que  je  m'en  mêle.  Tu  es  trop  parfait  pour  ne  pas 
être  à  lui  entièrement;  il  s'emparera  de  ton  cœur  quand 
tu  le  désireras. 

Je  crois  cependant  que  le  premier  pas  ne  ^int  pas 
de  M.  de  Barante. 

Après  la  révolution  de  -iS  qui  mit  fin  à  sa  carrière 
politique,  il  était  rentré  dans  sa  terre  d'Auvergne,  en 
attendant  ;  les  événements  lui  ayant  été  contraires,  il 
accepta  philosophiquement  la  défaite  de  son  parti  et 
s'enferma  dans  une  retraite  studieuse.  C'est  là  que 
Dieu  vint  le  visiter  sous  les  traits  de  M"  Dupan- 
loup.   Le    grand    évêque     avait    la    spécialité    de 

(1)  Ce  M.  Chabot  mourut  quinze  ans  après,  en  laissant  à 
M.  de  Barante  une  partie  importante  de  sa  fortune,  à  la  charge 
d'établir  une  œuvre  charitable  où  il  le  jugerait  convenable. 
M.  de  Barante  en  fit  bénéficier  la  ville  de  Thiers,  dont  la  popu- 
lation ouvrière  est  considérable.  Il  dota  celte  commune  d'une 
société  de  secours  mutuels. 
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ramener  au  bercail  les  brebis  politiques  qui  s'étaient 
égarées.  C'est  lui,  on  s'en  souvient,  qui  réconcilia 
M.  de  Talleyrand  avec  l'ÉgUse  romaine.  La  conver- 
sion de  M.  de  Barante  lui  donna  beaucoup  moins  de 
mal,  car  l'ancien  ambassadeur  ne  s'était,  à  vrai  dire, 
jamais  brouUlé  avec  le  bon  Dieu.  C'était  pour  lui 
comme  une  vieille  connaissance  qu'on  a  perdue  de 
vue  pendant  des  années  et  qu'on  est  beureux  de 
retrouver  un  jour.  M^''  Dupanloup  enfonça  donc 
une  porte  à  moitié  ouverte.  Son  pénitent  s'était 
contenté  jusque-là  d'aller  à  la  messe,  de  réciter  ma- 
tin et  soir  la  prière  qu'U  avait  rédigée  lui-même,  et 
de  distribuer  aux  pauvres  la  dixième  partie  de  son 
revenu.  Il  lui  rendit  la  foi  dans  le  dogme  catholique 
et  le  décida  à  approcher  des  sacrements.  Les  vœux 
de  M"'°  de  Barante  étaient  enfin  exaucés,  ou  près  de 
l'être,  car  elle  obtint  plus  tard  de  son  mari  quelque 
chose  qu'il  aurait  dû.  lui  refuser. 

C'était  un  doux,  a  dit  le  duc  de  Broglie,  sur  sa  tombe, 
là  était  la  pente  de  son  cœur  et  l'essence  même  de  son 
caractère.  Il  était  doux  envers  les  offenses  personnelles 
qui  ne  touchaient  que  son  amour-propre  ou  son  intérêt; 
il  était  doux  envers  les  contrariétés  de  la  vie  qui  ne  lui 
ont  jamais  arraché  un  murmure;  il  a  été  doux  envers  la 
souffrance  et  envers  la  mort. 

Oui,  mais  la  douceur  confine  à  la  faiblesse,  et  le 
jour  où  M.  de  Barante  promit  àsa  femme  de  nepoint 
faire  allusion  dansses5oMueHtV«àlacampagnemémo- 
rable  qu'il  mena,  sous  la  Restauration,  contre  les  jé- 
suites, en  compagnie  de  Montlosier,  Mole,  Pasquier 
et  tous  les  doctrinaires,  ce  jour-là  U  se  rendit  coupa- 
ble d'une  action  qui  devant  le  monde  ressemble  aune 
lâcheté.  .l'admets  les  rétractations  quand  elles  sont 
sincères  ;  je  n'admetspas  qu'on  renie  sonpassé,  quand 
il  ne  contient  rien  que  d'honorable .  Or,  que  M.  de 
Barante  en  ait  eu  conscience  ou  non,  la  page  que  sa 
femme  A'oulait  arracher  de  sa  vie  publique  est  une  de 
celles  qui  lui  font  le  plus  d'honneur.  Je  sais  bien  que 
les  libéraux  de  nos  jours  ne  pensent  plus  en  matière 
religieuse  comme  les  libéraux  de  la  Restauration  et 
qu'ils  tranchent  volontiers  la  question  des  rapports 
de  l'Église  et  de  l'État  par  la  liberté.  C'est  une  thèse 
qui  en  vaut  une  autre.  Reste  à  savoir  si  la  liberté, 
ainsi  comprise,  n'équivaudrait  qu'à  une  capitulation 
de  l'État.  En  tout  cas,  il  y  a  heu  de  s'étonner  que 
M.  de  Barante  ait  désavoué  en  mourant  (1)  ses 
anciens  compagnons  d'armes.  Les  traditions  jansé- 
nistes de  sa  famille  lui  faisaient  un  devoir,  au  con- 
traire, de  leur  rester  fidèle  jusque  dans  la  mort. 

LÉON  Séché. 


(1)  M.  de  Baranle  est  mort  en  1866  ot  sa  femme  en  1877. 
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Un  Transallantique,  si  grand  soit-il,  est  très  petite 
ville.  Quand  on  n'a  pas  le  mal  de  mer,  on  potine. 
Aussi,  tous  les  passagers  de  la  Touraine,  pendant 
une  traversée  du  mois  de  septembre  1893,  savaient- 
ils  que  la  gentUle  petite  M""'Mirbois,  si  coquettement 
serrée  dans  sa  jaquette  mastic,  si  bien  coiffée  d'une 
toque  à  aigrette,  allait  rejoindre  son  mari  à  Chicago. 
Ils  savaient  également  qu'elle  n'avait  pas  annoncé 
son  intention  et  qu'elle  allait  lui  donner  la  joie  d'une 
surprise. 

Les  hommes  souriaient  en  se  racontant  la  chose. 

jfmc  Mii-bois  aimait  fort  à  se  promener  sur  le  pont, 
en  aspirant  l'air  qui  lui  arrivait  si  frais  des  grandes 
vagues  glauques,  de  l'horizon  qui  se  perdait  là-bas, 
dans  les  nuages  gris  tendre.  En  se  promenant,  elle 
causait  tout  naturellement. 

—  Les  lettres,  c'est  très  bien,  et  les  lettres  de  mon 
mari  sont  charmantes,  pleines  de  détails  amusants, 
d'observations  fines.  Pour  un  scientifique,  il  a  beau- 
coup d'imagination.  Il  a  été  envoyé  par  sa  compa- 
gnie pour  étudier  les  progrès  de  l'électricité,  voir 
toutes  les  nouvelles  inventions  exposées  à  la  Wurld's 
Fair,  et  il  fait  son  métier  en  conscience.  Mais  il 
ne  s'est  jamais  enfermé  dans  une  spécialité.  11  a  tou- 
jours aimé  à  regarder  au  delà  des  barrières,  il  ne  les 
franchit  pas,  mais  Umet  le  nez  dehors.  Ainsi,  comme 
je  vous  le  disais... 

—  Oui,  les  lettres  ne  vous  suffisaient  pas.  Je  com- 
prends cela. 

L'interlocuteur  de  M"""  Mirbois  était  un  Parisien  en 
voyage,  une  connaissance  de  l'hiver  passé,  devenu 
par  la  force  des  choses  presque  un  ami. 

—  Ni  à  lui.  Cette  petite  phrase  qui  revenait  sans 
cesse  :  «  Comme  tu  me  manques  !  Ah  1  si  tu  étais  ici  » 
m'a  été  au  cœur.  Robert  n'a  jamais  pu  se  passer  de 
moi.  Je  n'y  ai  plus  tenu.  Je  me  suis  décidée  le  jeudi; 
le  samedi  j'étais  à  bord.  La  Touraine  lui  porte  une 
de  mes  lettres  aussi  bien  que  moi.  C'est  gentil,  hein  ? 
Un  petit  air  d'aventure... 

—  Très  genlU.  Maintenant,  à  votre  place,  tout  de 
même,  j'aurais  averti. 

—  Pourquoi  cela?  Que  devenaitma  surprise,  alors? 

—  C'est  vrai.  Je  vous  demande  pardon.  M.  Mirbois 
est  à  l'hôtel? 

—  Non.  11  s'est  lié  avec  desjeimes  gens,  tous  char- 
mants, des  commissaires  du  gouvernement,  des 
chanceliers,  des  envoyés  extraordinaires.  Ils  ont 
loué  une  maison  meublée.  Quand  ils  se  sont  installés 
Us  ont  trouvé  des  IIatcs  à  demi  lus,  des  lettres 
commencées,  un  petit  soulier  de  satin  oublié...  la 
famUle  a  quitté  si  précipitamment.  C'est  drôle, 
tout  de  même,  d'abandonner   sa  maison,  comme 

13  p. 
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cela,  à  des  étrangers.  On  leur  a  laissé  la  cnisinière 
qui  les  regardait  tous  avec  des  yeux  effarés.  Figurez- 
vous  que,  dans  ce  pays-là,  on  mange  des  œufs,  non 
pas  dans  un  coquetier,  mais  dans  un  verre,  —  un 
mélange  affreux  !  Quand  cette  fille  a  vu  nos  Français 
couper  leur  pain  en  mouillettes,  gentiment,  eUe  en 
est  restée  bouche  bée.  Mais,  au  dîner,  ils  ont  trouvé 
des  ^mouillettes  préparées  à  chaque  assiette.  Non, 
voyez-vous,  un  pays  qui  ne  sait  pas  manger  des  œufs 
à  la  coque,  je  veux  le  voir,  mais  y  rester  long- 
temps, ah!  non,  par  exemple! 

—  Votre  mari  a'ous  parlait,  je  pense,  d'autres  cho- 
ses encore  que  des  mouillettes  ?  fit  en  souriant 
M.  Dufresne. 

—  Je  crois  bien  !  Il  va  beaucoup  dans  le  monde 
américain.  Ses  amis  Font  présenté.  Vous  savez,  de- 
puis un  certain  temps,  les  romans  sont  pleins 
d'.\méricaines  étourdissantes  et  pas...  pas  toujours 
convenables.  Eh!  bien,  c'est  pas  du  tout  cela,  mais 
pas  du  tout,  vous  savez  !  D'abord,  la  beauté  n'est  pas, 
chez  elles,  la  règle  invariable  et  elles  ne  se  font  pas 
toutes  habiller  chez  le  Worthde  l'endroit.  EUes  sont 
très  libres,  vont  et  tiennent,  reçoivent  seules.  Robert 
dit  qu'elles  causent  très  sensément,  qu'on  s'imagine 
être  avec  de  bons  camarades.  Quant  à  ce  que  nous 
appelons  le  flirt  américain,  pas  çal  ou,  du  moins, 
c'est  tout  autre  chose  que  ce  que  nous  imaginons. 
L'imitation  française  est  du  mauvais  stras,  —  c'est 
l'expression  même  de  Robert.  Les  femmes  ont  leurs 
clubs  ;  elles  pérorent  à  qm  mieux  mieux,  elles  ont 
des  charités  bien  organisées,  — vous  savez, pas  notre 
charité  à  nous,  des  sous  ou  des  pièces  blanches  jetés 
au  hasard,  —  mais  des  charités  qui  fonctionnent 
comme  des  ministères.  Tout  cela  est  horriblement 
sérieux.  Quand  je  dis  mes  prières,  matin  et  soir, 
ce  que  je  remercie  le  bon  Dieu  de  m'avoir  fait  naître 
Française  !... 

Pendant  que,  dans  le  recueillement  de  sa  cabine, 
M"'"  Mirbois  donnait  un  bon  point  au  créateur  de 
l'Univers,  son  mari,  ne  se  doutant  pas  du  bonheur 
prochain  qui  l'attendait,  continuait  à  regarder  paisi- 
blement par-dessus  les^barrières. 

Robert  Mirbois  aimait  certainement  sa  femme. 
Quand  il  lui  écrivait  :  «  Que  tu  me  manques!  »  il  était 
sincère.  Mais  les  jours  ont  -vingt-quatre  heures;  une 
demi-heure  de  regret  dans  le  courant  de  ces  ^ingt- 
quatre  heures  laissait  lingt-trois  heures  et  trente 
minutes  libres.  11  en  profitait  pour  continuer  ses 
études  sur  le  monde  américain.  Quoiqu'il  ne  fût  pas 
écrivain,  il  méditait  vaguement  un  h\Te  sur  ce  sujet. 
Tout  Français  qui  traverse  l'Océan  est  tellement 
étonné  de  sa  prouesse  qu'il  songe  presque  toujours 
à  faire  part  de  ses  observations  —  qui  en  général 
ont  été  faites  plus  d'une  fois  déjà  —  à  ses  compatrio- 
tes, restés  au  com  du  feu. 


n  avait,  je  ne  sais  comment,  négligé  de  parler  à 
ses  nouveaux  amis  de  sa  femme.  Un  homme  bien 
élevé  est  toujours  discret  en  pareUle  matière.  Les 
affections  profondes  sont  peu  faites  pour  les  con- 
versations générales.  Dans  le  monde  de  Chicago  on 
croyait  Robert  Mirbois  célibataire.  Pour  un  observa- 
teur, il  est  fort  commode  d'être  garçon.  ' 

Parmi  les  .\méricains  qui  l'avaient,  grâce  à  la  pré- 
sentation du  consul,  fort  bien  accueilli,  se  trouvait 
une  famiUe  Da\is,  se  composant  du  père,  de  la  mère 
déjà  assez  âgés,  et  de  leur  plus  jeune  fille,  miss 
Susie;  les  autres  enfants  étaient  mariés.  Miss  Susie 
passait  pour  ne  pas  désirer  suivre  leur  exemple.  Sans 
être  une  beauté,  elle  était  fort  agréable  avoir,  portait 
bien  la  toilette,  était  fort  intelligente  et  ne  détestait 
pas  qu'on  le  sût.  EUe  avait  vmgt-six  ans  et  des  opi- 
nions arrêtées  sur  beaucoup  de  questions  qui  trou- 
blent encore  des  cerveaux  plus  mûrs  que  le  sien. 
.\vec  cela,  gaie,  courageuse,  pas  timide  le  moins  du 
monde  :  une  véritable  trouvaille  pour  un  étranger, 
curieux  de  s'instruire. 

Deux  semaines  après  son  arrivée  à  Chicago,  M.  Mir- 
bois était  devenu  le  familier  de  la  maison.  Il  avait  eu 
l'honneur  de  conduire  M"'=  Da'\is,  l'après-midi',  au 
concert  wagnérien  de  l'Auditorium.  Ils  avaient  sur- 
tout maintes  fois  ■sisité  de  compagnie  la  grande  et 
belle  Exposition. 

Robert,  en  arrivant,  avait  cru  de  son  devoir  de  tout 
critiquer,  pour  la  très  bonne  raison  que  Chicago  se 
trouve,  non  sur  la  Seine,  mais  au  bord  du  lac  Michi- 
gan.  Miss  Davis  lui  avait  enfin  fait  comprendre  la 
beauté  incomparable  de  cette  «  cité  blanche  »,  cette 
Aille  de  palais  se  mirant  dans  l'eau  des  lagunes, 
comme  une  Venise  moderne,  parée  de  jardins,  om- 
bragée de  beaux  arbres,  avec  des  recoins  délicieux 
dans  ses  îles  vertes.  Miss  Davis  était  une  enthousiaste 
de  la  World's  Fair;  la  conversion  du  Français  fut 
rapide  et  complète. 

Dans  ses  lettres  à  sa  femme,  M.  Mirbois  avait  bien 
parlé  de  la  famille  Davis  ainsi  que  de  plusieurs  autres 
familles  où  il  était  reçu  ;  il  avait  même  prononcé  le 
nom  de  miss  Susie,  mais  comme  en  passant,  légère- 
ment. Beaucoup  de  choses  qu'il  avait  apprises  d'elle, 
il  les  attribuait  à  d'autres  jeunes  filles,  à  d'autres 
femmes. 

Pourquoi?  Certes,  il  n'était  pas  amoureux  de  miss 
Susie,  et,  malgré  une  assez  forte  dose  de  fatuité,  il 
ne  pouvait  se  flatter  d'avoir  troublé  le  cœur  de  cette 
très  agréable  et  très  raisonnable  personne.  Mais  le 
plaisir  qu'il  éprouvait  à  causer  avec  elle,  à  provo- 
quer son  rire  un  peu  subit,  qui  partait  comme  une 
fusée,  ou  à  lire  dans  ses  yeux  clairs  et  francs  l'inté- 
rêt qu'il  savait  éveiller  en  elle,  ce  plaisir-là  devenait 
chaque  jour  plus  \ii. 

Plusieurs  fois,  il  avait  été  sur  le  point  de  lui  avouer 
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son  maiiaj;e,  de  lui  parler  de  sa  femme.  Chaque  fois, 
une  bagatelle,  un  rien,  avait  empêché  cette  confi- 
dence, qui  devenait  plus  difficile  à  mesure  que  s'é- 
coulaient les  semaines.  Il  aurait  l'air,  maintenant, 
de  vouloir  mettre  la  jeune  fille  en  garde  contre  un 
sentiment  qui  n'existait  probablement  pas.  La  situa- 
tion était  très  fausse.  Il  maudissait  son  absurde  va- 
nité, son  désir  obscur  de  demi-conquêtes  qui  lui 
avaient  fermé  la  bouche.  Il  était  bien  tard  pour  répa- 
rer son  manque  de  franchise.  Bah!  il  devait  quitter 
Chicago  avant  la  fin  de  l'Exposition.  Ses  travaux 
spéciaux  étaient  a.  peu  près  terminés.  Il  avait  fait 
quelques  voyages  pour  le  compte  de  sa  maison,  pour 
son  plaisir  aussi;  son  congé  expirait  en  octobre.  Il 
partirait.  On  se  dirait  adieu.  11  resterait  de  ce  sem- 
blant de  flirtation  un  souvenir  discrètement  attendri 
et  qui  ne  ferait  de  mal  à  personne. 

Dans  son  courrier  du  lundi,  Robert  Mirbois  trouva 
une  lettre  de  sa  femme,  une  lettre  gaie,  bien  pari- 
sienne, pleine  de  détails  de  leur  monde.  11  la  parcou- 
rut avec  un  vif  plaisir,  la  relut  même,  se  sentit  le 
cœur  remué.  Sa  chère  femme!  — elle  était  bien  gen- 
tille, avec  ses  petites  mines  d'oiseau  au  beau  plu- 
mage, sa  façon  de  poser  la  tête  un  peu  de  côté  et 
de  fermer  à  demi  les  yeux,  en  personne  qui  réfléchit 
à  une  chose  très  difficile. 

Il  descendit  les  marches  delà  maison,  l'esprit  tout 
rempli  de  cette  charmante  image,  lorsque,  venant  en 
sens  inverse,  il  aperçut  au  loin  une  femme  ressem- 
blant d'une  façon  très  frappante  à  sa  chère  Blanche  ; 
une  jeune  femme,  en  jaquette  mastic,  qui  regardait 
adroite  et  à  gauche,  hésitait,  en  étrangère  à  qui  l'on 
a  indiqué  le  chemin  et  qui  a  peur  de  se  tromper.  Il 
pressa  le  pas.  Il  n'y  avait  pas  d'erreur,  d'autant  que 
la  jeune  femme,  l'ayant  reconnu,  courait  au-devant 
de  lui. 

—  Toi...  toi  ici  ? 

—  Oui,  mon  chéri.  Que  veux-tu?  Je  ne  vivais  pas, 
loin  de  toi.  Seulement,  moi  qui  avais  souvent  «  vu  » 
notre  rencontre,  je  n'avais  pas  songé  à  la  rue.  Ça 
manque  de  poésie,  la  rue;  puis  on  nous  regarde. 

—  Mais,  c'est  insensé  ! 

—  N'est-ce  pas?  .l'adore  les  choses  insensées.  Elles 
me  réussissent  toujours. 

—  Ne  pas  me  prévenir,  ne  pas  même  télégraphier 
de  New-York! 

—  Où  aurait  été  la  surprise?  Mais  ne  t'inquiète  pas, 
je  n'étais  pas  seule.  Une  famille  de  Chicago  revenait, 
j'ai  voyagé  avec  elle.  .J'ai  même  été  à  l'hôtel  me  faire 
belle.  Tu  n'es  pas  content,  hein?  Je  te  manquais  tant, 
tu  me  le  disais  assez  ! 

—  Content  ?  Enchanté,  touché  au  possible,  mais 
abasourdi  surtout.  Puisqu'il  était  convenu  que  le 
voyage  était,  pour  toi,  une  trop  grande  fatigue,  une 
trop  grande  dépense  aussi... 


—  C'est  ma  marraine  qui  m'a  payé  mon  voyage  ; 
elle  est  si  bonne,  elle  me  voyait  dépérir.  Je  n'en  ai 
pas  l'air  peut-être,  mais  je  dépérissais,  au  fond  ;  alors 
tu  comprends,  je  n'ai  pas  été  bien  longtemps  avant 
de  me  décider.  Je  n'ai  pas  été  malade  du  tout.  Main- 
tenant, qu'est-ce  que  tu  vas  faire  de  moi  ? 

—  Ah  1  voilà... 

Il  se  le  demandait,  en  mordillant  sa  moustache 
brune.  Cependant,  il  eut  assez  Adte  pris  son  parti.  Il 
connaissait,  pour  l'avoir  visitée  avant  son  installation 
définitive,  une  maison  près  du  lac,  moitié  hôtel, 
moitié  maison  meublée.  Ils  pourraient  peut-être 
trouver  à  s'y  loger,  même  en  ce  moment  où  la  ville 
était  pleine  de  monde. 

Quant  à  Blanche,  tout  l'enchantait.  Elle  était  décidée 
à  voir  le  bon  côté  des  choses  et  elle  le  voyait.  Tout 
au  fond,  elle  se  dit  bien  qu(;  la  surprise  de  son  mari 
avait  été  plus  complète  que  ne  l'avait  été  sa  joie  ;  elle 
crut  même  démêler  en  lui  un  peu  d'embarras  ;  mais 
comme  il  se  remit  vite  et  lui  témoigna  beaucoup  de 
tendresse  elle  se  persuada  qu'elle  s'était  trompée.  Ce- 
pendant elle  comprit  que  son  ami  du  bateau  avait  eu 
raison.  Les  surprises  ne  donnent  pas  toute  la  satisfac- 
tion qu'on  attend  d'elles.  11  vaut  mieux  prévenir. 

Les  choses  se  passèrent  le  mieux  du  monde.  Mir- 
bois prévint  ses  amis  qu'il  allait  les  quitter,  sa  femme 
étant  venue  le  rejoindre.  11  y  eut  bien  un  moment  de 
stupeur,  mais  Robert  était  si  calme,  semblait  trouver 
si  naturelle  la  discrétion  exagérée  qui  l'avait  empê- 
ché de  faire  la  moindre  allusion  à  cette  femme  tombée 
du  ciel,  que  ses  camarades  de  hasard  se  le  tinrent 
pour  dit.  Il  se  trouvait  aussi  que  ces  messieurs  n'é- 
taient pas  en  relations  avec  la  famille  Davis.  Robert 
fut  tout  étonné  de  son  propre  bonheur.  Il  était  certes 
né  sous  une  bonne  étoile.  Sa  femme  était  charmante. 
Ils  avaient  trouvé  une  gentille  installation  un  peu  iso- 
lée. M""=  Mirbois  comprenait  parfaitement  que  les 
occupations  de  son  mari  le  tinssent  souvent  loin 
d'elle.  La  famille  dont  elle  avait  fait  la  connaissance 
à  bord  de  la  Towavne  s'occupait  de  la  jeune  étran- 
gère, la  promenait;  elle  ne  s'ennuyait  jamais.  Ni  lui 
non  plus. 

Cependant,  la  première  fois  qu'il  sonna  chez  miss 
Susie,  iï  était  bien  décidé  à  dii'e  toute  la  vérité  et  à 
demander  la  permission  de  lui  présenter  sa  femme. 
Il  conmiença  une  phrase,  balbutia,  s'embrouilla,  et, 
devant  le  regard  étonné  de  la  jeune  fille,  termina  cette 
phrase  mal  commencée  par  une  plaisanterie  quelcon- 
que. Décidément ,  c'était  trop  difficile.  Une  fois  de 
plus  il  se  confia  à  sa  bonne  étoile.  Seulement,  ses 
visites  chez  les  Davis  se  firent  plus  rares.  Miss  Susie 
ne  s'en  étonna  pas  beaucoup.  Elle  faisait  partie  d'un 
club,  le  club  du  Jeudi,  elle  en  était  même  secrétaire, 
et,  en  ce  moment,  la  secrétaire  avait  fort  à  faire.  Seu- 
lement, depuis  longtemps  déjà,  il  était  entendu  que 
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M.  Mirbois  serait  son  cavalier  pour  le  fameux  «  Jour 
de  Chicago  ». 

Pendant  toutela  durée  de  l'exposition,  chaque  État, 
chaque  ville  importante  avait  son  «  jour  »,  —  tout 
comme  une  mondaine;  un  jour  où  l'on  fêtait  les  con- 
citoyens venus  souvent  de  loin.  Naturellement  le 
jour  des  jours  était  celui  de  Chicago,  fixé  au  8  octo- 
bre, anniversaire  du  terrible  incendie  de  1871.  On 
attendait  une  foule  énorme,  et,  de  fait,  les  entrées  at- 
teignirent près  de  700  000,  la  population  d'une  grande 
ville.  Beaucoup  de  personnes  timides,  ou  seulement 
prudentes,  s'abstinrent.  M""  Mii'bois  avait  fort  en\'ie 
d'être  parmi  les  personnes  hardies.  Son  mari  lui  re- 
présenta que  ce  serait  extrêmement  dangereux, 
qu'elle  n'avait  jamais  été  dans  ime  foule  sans  se  trou- 
ver mal.  Du  reste,  il  lui  serait  impossible  de  l'accom- 
pagner; il  avait,  ce  jour  là,  rendez-vous  avec  un  di- 
recteur d'usine  à  Mihvaukee.  Le  mieux  pour  elle  serait 
d'accepter  l'invitation  de  ses  amis  qui  projetaient 
une  partie  de  campagne,  aussi  loin  que  possible  de 
la  ville.  Blanche  se  résigna,  mais  pas  de  bon  cœur. 

Robert  Mirbois  connaissait  maintenant  la  Cité  Blan- 
con  dans  tous  ses  détails  ;  il  l'avait  vue  les  jours  de 
fête,  les  soirs  d'illumination,  où  tous  les  bâtiments 
étaient  dessinés  dans  la  nuit  en  lignes  de  feu,  où  les 
fontaines  lunnneuses  mettaient  leurs  jolies  notes  de 
couleur  sur  un  fond  de  verdures  sombres.  Mais  la 
Cité  Blanche,  le  jour  de  Chicago,  c'était  bien  autre 
chose  encore.  11  laissa  passer  le  premier  flot  humain, 
et,  tranquillement,  vers  midi,  il  put  mener  miss  Da^is 
sans  encombre  jusqu'à  une  porte  de  côté. 

Une  fois  entrés,  la  griserie  de  la  foule  énorme  les 
prit  malgré  eux.  Ils  allèrent  àtravers  les  jardins,  em- 
portés par  le  flux  et  le  reflux  de  cette  mer  houleuse. 
Pour  ne  pas  être  séparés  de  force,  ils  durent  se  tenir 
parla  main.  Miss  Da^'is,  un  peu  efi'rayée  malgré  sa 
crânerie,  n'avait  jamais  été  si  jolie;  elle  était  plus 
femme  que  d'i^irdinaire,  plus  gracieuse  avec  son  aban- 
don d'être  faible,  malgré  tout,  qui  se  laisse  guider, 
qui  cherche  aide  et  protection. 

La  foule  cependant  était  de  belle  humeur  :  peu  do 
bousculades,  pas  d'imprécations,  beaucouj)  de  rires, 
d'appels,  de  plaisanteries  plus  ou  moins  spirituelles. 

—  Vous  n'avez  pas  peur,  sûrement? 

—  Peur  ?  Non.  Pas  tout  à  fait.  Mais  une  foule  pa- 
reille donneà  réflécliir.  C'est  une  force  contre  laquelle 
on  ne  peut  rien.  Aujourd'hui,  la  foule  est  en  fête, 
bonne  enfant.  Demain,  cette  même  foule  en  colère 
serait  un  fléau  contre  lequel  on  se  raidirait  en  vain. 
On  serait  roulé  comme  un  galet  par  des  vagues  im- 
menses. 

—  Dans  votre  pays  heureux,  vous  êtes  à  l'abri  des 
foules  en  démence.  Ce  93-ci  ressemble  peu  au  93  du 
siècle  passé. 

—  On  n'est  jamais  à  l'abri  d'un  93,  comme  vous 


dites.  Je  vais  beaucoup  dans  les  quartiers  pauvres, 
j'entends  des  grondements  lointains,  comme  au  dé- 
but d'un  orage.  C'était  notre  fierté,  lorsque  j'étais 
petite  fdle,  que  les  mendiants  étaient  inconnus  chez 
nous,  que  tout  homme  voulant  travailler  se  tirait 
sûrement  d'affaire.  Il  n'en  est  plus  ainsi  maintenant. 
Et  les  fortunes,  les  quelques  fortunes,  de  colossales, 
de\dennent  monstrueuses. 

—  Vous  êtes  socialiste,  miss  Susie  ! 

—  Peut-être.  Les  mots  importent  peu.  J'aspire  à 
la  justice  ;  jela  trouve  difficilement  dans  l'ordre  so- 
cial actuel,  voilà  tout. 

Cette  conversation,  un  peu  bien  sérieuse  pour  l'en- 
droit, fut  coupée  net.  Un  remous  de  la  foule  faillit 
séparer  Mirbois  de  sa  compagne.  Un  orchestre  se 
faisait  entendre  et  l'on  se  précipitait  vers  la  musique. 
D'un  vigoureux  coup  d'épaule,  le  jeune  homme  se 
fi'aya  un  passage  et  conduisit  miss  Da'V'is  auprès  de 
la  lagune,  sur  le  gazon  du  bord.  Là,  ils  purent  respi- 
rer. 

—  Quel  repos,  s'il  nous  était  possible  de  faire  le 
tour  des  lagunes  1  dit  lajeune  fille. 

—  Nous  pouvons  toujours  essayer. 

Ils  se  dirigèrent  vers  l'embarcadère.  En  ce  mo- 
ment, la  foule  s'étant  portée  ailleurs,  ils  trouvèrent 
des  places  dans  une  de  ces  gondoles,  venues  de  Venise, 
pourvues  de  leurs  gondoliers  à  écharpe  rouge.  Au 
moment  de  s'embarquercependant,xm  gros  Allemand 
un  peu  pris  de  boisson,  bouscula  miss  DaA-is  qui  fail- 
lit tomber.  Robert  la  reçut  dans  ses  bras  et  la  tint  un 
instant  étroitement  enlacée.  Pendant  ce  court  instant, 
le  cœur  lui  battant  fort,  il  ouldia  absolument  qu'il 
était  marié.  Miss  Susie,  un  peu  plus  rose  que  d'habi- 
tude, se  dégagea  vivement  et  alla  s'asseoir  au  fond 
de  la  gondole.  Le  délicieux  parcours  sur  l'eau,  à  tra- 
vers la  ville  enchantée,  se  lit  en  silence.  Tous  les 
bords,  de  quelque  côté  que  l'on  se  dirigeât,  étaient 
noirs  du  fourmillement  formidable  des  ^^siteu^s. 
C'était  un  spectacle  inoubliable.  Le  silence  de  miss 
Susie  ne  venait  pourtant  pas  uniquement  de  l'intérêt 
du  spectacle. 

Robert  Mirbois,  ayant  quelques  remords,  fut  aux 
petits  soins  pour  sa  femme.  Pour  la  dédommager  du 
Chicago  day  manqué,  il  lui  proposa  de  la  mener  en 
voiture  à  Evanston,  un  joli  endroit  sur  le  lac,  où  il  y 
a  un  bon  iiôtel.  Ce  n'est  pas,  à  proprement  parler,  un 
village  qu'Evanston.  Les  maisons,  les  villas  pour 
mieux  diie,  entourées  de  beaux  jardins,  appartiennent 
à  des  gens  riches  qui,  là,  ont  fondé  une  petite  colo- 
nie très  fermée.  Les  terrains  ne  sont  vendus  qu'aux 
personnes  montrant  patte  blanche  ;  les  pauvres  sont 
tenus  à  l'écart.  C'est  assez  coquet,  comme  produit  de 
la  démocratie.  Heureusement,  pour  déjeuner  à  l'hôtel 
on  n'est  pas  tenu  de  faire  preuve  de  huit  quartiers  dé 
noblesse,  comme  pour  devenir  chanoinesse. 
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La  pi'onienado  fui  charmante,  à  travers  le  beau 
parc  qui  longe  le  lac,  très  bleu  ce  jour-là,  jour  d'au- 
tomne délicieux,  puis  à  travers  des  bois  uu  peu 
incultes.  Blanche,  tout  heureuse  do  l'attention  de 
son  mari,  babillait  comme  un  gentil  petit  oiseau. 
Les  remords  de  Robert  devenaient  de  plus  en  plus 
cuisants. 

En  arrivant,  il  installa  sa  femme  au  salon,  pendant 
qu'il  s'occupait  de  son  cheval.  A  son  retour,  il  enten- 
dit des  voix  à  lui  fort  connues  qui  se  répondaient. 
Blanche  était  assise  à  côté  de  miss  Susie,  venue  à 
Evanston  avec  la  famille  qui  protégeait  M""^  Mir- 
bois. 

—  Figure-toi,  s'écria  Blanche  dès  qu'elle  l'aperçut, 
que  Mrs  White  vient  de  me  présenter  à  miss  Da- 
vis, qui,  paraît-il,  te  connaît  depuis  sept  semaines. 
Je  me  rappelle,  en  effet.  Mademoiselle,  que  mon 
mari,  dans  ses  lettres,  m'a  parlé  de  vous  et  dos 
vôtres. 

—  Vous  avez  l'avantage  sur  moi,  Madame.  M.  Mir- 
bois  a  voulu,  je  n'en  doute  pas,  me  faire  la  surprise 
de  me  présenter,  un  peu  tard,  à  sa  femme.  Il  a  trop 
difl'éré.  Je  suis  heureuse  du  hasard  qui  nous  a  mises 
en  relation. 

Elle  souriait,  elle  était  fort  aimable.  Il  y  avait 
cependant  un  très  léger  tremblement  de  la  voix  qui 
fit  tressaillir  Robert,  devenu  très  pâle.  La  cloche  du 
déjeuner  arriva  fort  à  propos  pour  couper  court  à 
ses  excuses  balbutiées.  Il  n'avait  pas  le  beau  rôle 
dans  cette  petite  scène  de  comédie,  et  il  en  souffrait. 
Il  sentit  cependant  comme  un  soulagement  en  son- 
geant que  ce  rôle  était  fini,  qu'il  n'avait  qu'à  saluer, 
en  regardant  tomber  le  rideau. 

Il  offrit  son  bras  à  miss  Davis,  qui  lui  dit  à  voix 
basse  : 

—  Je  connais  mal  votre  langue.  Monsieur,  vous 
avez  dû  vous  en  apercevoir  plus  d'une  fois.  Je  vou- 
drais savoir  si,  en  français,  le  mot  honneur  a  tout  à 
fait  le  même  sens  que  notre  mot  honour? 

—  Je  suis  indigne  de  votre  pardon,  Mademoiselle. 
J'ai  voulu  cent  fois  vous  avouer  la  vérité.  J'avais 
mal  débuté...  je  n'ai  plus  osé. 

—  Puis,  cela  vous  amusait. 

Elle  n'en  put  dire  plus.  On  se  mettait  à  table.  En- 
suite, on  se  promena  ensemble.  M'""  Mirbois,  très 
enthousiaste  de  sa  nature,  avant  la  fin  de  l'après- 
midi,  avait  voué  une  véritable  amitié  à  la  charmante 
Américaine  qui,  du  reste,  déploya  toutes  ses  grâces 
pour  faire  la  conquête  de  la  jeune  femme. 

Au  bout  d'une  semaine,  elles  ne  se  quittaient  plus. 
Quant  à  Robert,  si  on  lui  accordait  quelques  mots 
par-ci  par-là,  c'était  bien  tout. 

Cependant,  le  moment  de  quitter  l'Amérique 
approchait.  Mirbois,  voulant  emporter  quelques  sou- 
venirs de  l'Exposition,  entra  dans  une  grande  librai- 


rie où,  selon  l'usage  du  pays,  on  pouvait,  ou  publier 
un  livre,  ou  acheter  une  main  de  papier  écolier, 
(j'élait  là  que  se  trouvait  lopins  complet  assortiment 
de  photographies  de  la  World's  Pair,  sous  tous  ses 
aspects  :  grandes  et  belles  images  à  faire  encadrer, 
albums  de  toutes  les  dimensions  et  de  tous  les  prix. 
Ayant  fait  son  choix,  Robert  prit  un  dernier  album 
qu'il  n'avait  pas  remarqué,  portant  un  titre  qui  lui  fit 
monter  le  rouge  au  visage  :  Chicago  day.  Il  s'assit 
de  nouveau  et  tourna  vivement  les  feuillets  de  cet 
album.  C'étaient  des  instantanés  très  bien  venus,  pour 
la  plupart,  très  nets,  très  amusants.  On  y  voyait  la 
foule  énorme,  à  l'arrivée,  au  dépari,  dispersée  dans 
les  bâtiments,  ramassée  en  fouillis  compact  au  bord 
du  lac,  autour  des  fontaines,  dans  la  superbe  cour 
d'honneur,  avec  sa  fière  colonnade,  puis...  Robert 
s'arrêta,  frappé  de  stupeur,  d'angoisse...  un  des  ins- 
tantanés, le  mieux  venu,  le  plus  net,  représentait  un 
départ  en  gondole.  Le  misérable  photographe  avait 
saisi  le  moment  exact  où  il  avait  tenu  dans  ses  bras 
miss  Susie  Davis!  La  tête  de  la  jeune  fille  était  dé- 
tournée; on  ne  pouvait  la  reconnaître;  elle  portait, 
ce  jour-là,  le  costume  de  rigueur,  presque  l'uniforme 
du  moment,  jupe  droite  en  grosse  laine  bleue,  boléro, 
chapeau  marin.  Plusieurs  milliers  de  femmes  ré- 
pondaient à  ce  signalement.  Mais  lui...  Ah!  il  était 
bien  ressemblant  !  Et,  il  n'y  avait  pas  à  se  tromper  : 
tout  dans  son  attitude,  dans  l'expression  de  sa  phy- 
sionomie, disait,  criait  bien  haut  qu'à  ce  moment... 
il  avait  parfaitement  oublié  sa  femme.  11  est  vrai  que 
toutes  les  ligures  étaient  fort  petites,  que,  dans  ce 
fourmiUement  de  personnages,  de  messieurs  pris 
dans  l'acte  delà  marche,  un  pied  en  l'air,  de  femmes 
ouvrant  leurs  ombrelles  ou  relevant  leurs  jupes,  de 
groupes,  ou  grotesques  ou  pittoresques,  il  fallait  être 
un  peu  prévenu  pour  démêler,  au  milieu  de  tant  de 
figures,  la  figure  de  l'homme  sur  le  point  de  s'em- 
barquer et  tenant  une  femme  enlacée.  Mais,  àla  loupe  ! 
Justement,  une  loupe  se  trouvait  sur  la  table;  il  la 
saisit,  regarda  et  s'épongea  le  front.  Si  Blanche 
voyait  ainsi  à  travers  un  verre  grossissant,  jamais  il 
ne  pourrait  lui  persuader  que  son  infidéUté  mentale 
n'avait  duré  qu'un  instant,  que  son  mensonge  à 
jiropos  de  l'usine  à  Milwaukee  n'avait  pas  recouvert 
la  plus  abominable  des  intrigues.  Et,  alors,  c'en  était 
fait  de  son  bonheur  conjugal.  11  se  sentait  afi'aissé, 
accablé  par  une  fatalité  mystérieuse.  Comment, 
pourquoi,  ce  photographe  de  malheur  avait-il  choisi 
tout  juste  ce  moment  funeste? 

Le  commis  le  tira  de  sa  rêverie  douloureuse  en 
lui  apportant  son  paquet.  Robert  lui  demanda  s'il  se 
vendait  beaucoup  d'exemplaires  de  Falbum  consacré 
au  jour  de  Chicago. 

—  Étonnamment,  Monsieur.  C'est  un  de  nos  grands 
succès.  Nous  venons  de  faire  une  nouvelle  com- 
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mando  nu  pliotographe.  Voyez  comme  tout  cola  est 
nel,  bien  venu!  Avant  longtemps  cet  album  sera 
clans  toutes  les  maisons  ;  nous  en  envoyons  aussi  en 
Kurope.  Dois-je  le  joindre  aux  autres  achats? 

—  Non,  merci,  dit  le  malheureux. 

Il  avait  eu  l'idée  que,  peut-être,  en  achetant  tout 
le  stock  en  vente,  en  s'adressant  au  photographe,  eu 
l'indemnisant,  —  Robert  n'était  pas  riche,  mais  il 
eût  vokuitiers  jeté  toutes  ses  économies  dans  ce 
gouffre,  —  que  peut-être  ainsi  arriverait-il  à  suppri- 
mer l'instantané  révélateur.  Des  lambeaux  de  phrases 
dansaient  dans  sa  têlc...  cet  album  sera  dans  toutes 
les  maisons...  nouvelle  commande  au  photographe... 
Il  n'y  avait  rien  à  faire,  rien. 

Il  est  vrai  qu'il  y  avait  son  étoile...  Il  commençait 
à  se  méfier  de  son  étoile.  La  rencontre  à  Evanston 
avait  ébranlé  sa  foi. 

Pendant  tout  le  reste  de  son  séjour  à  Chicago, 
Robert  veilla.  11  accompagnait  sa  femme  partout  où 
elle  alla,  surveilla  ses  achats,  lit  avec  elle  ses  visites 
d'adieu,  tressaillant  lorsque,  dans  les  salons  où  ils 
attendaient,  elle  ouvrait  distraitement  un  album  de 
photographies.  Il  voyait  son  instantané  partout;  son 
sommeil  en  était  hanté,  il  perdait  son  appétit.  Sa 
mauvaise  mine  fut  remarquée  de  tous. 

Miss  Susie,  quoiqu'elle  fût  supérieure  à  bien  des 
faiblesses  féminines,  nota  les  yeux  cernés,  la  pâleur 
de  son  ancien  ami.  Elle  lui  pardonna  presque.  Un 
homme  qui  souffre  ainsi  dans  ses  affections  n'est  pas 
un  être  vulgaire.  Après  tout,  sans  doute,  il  avait 
cédé  à  un  attrait  irrésistible.  Coupable,  certes,  il 
l'était,  mais  hitéressant  tout  de  même.  EUe  (uit 
presque  honte  de  sa  belle  santé,  de  la  sérénité  de  son 
esprit,  qui  n'avait  pas  eu  grand'peine  à  se  remettre 
du  petit  choc  désagréable d'Evanston. 

En  somme,  on  se  quitta  bons  amis.  Miss  Da\ds 
comptait  aller  en  Europe  dans  quelques  mois. 
M"'"  Mirbois,  enchantée,  se  promit  de  rendre  à  sa 
nouvelle  amie  toutes  ses  attentions  délicates  et  char- 
mantes. Robert  espéi-a,  tout  en  disant  :  «  Au  revoir  », 
que  ce  voyage  n'aurait  pas  lieu. 

Il  ne  respira  que  lorsque  la  Champagne  eut  quitté 
la  rade  de  New-York. 

Des  mois  se  passèrent.  La  vie  de  Paris,  les  occu- 
pations, les  plaisirs  reprirent  le  jeune  homme.  Chi- 
cago s'estompait  dans  le  lointain,  le  séjour  au  bord 
dulac  Michigan  tournait  au  rêve  ;  l'instantané,  comme 
d'autres  photographies  vieillies,  perdait  sa  netteté, 
s'effaçait;  il  n'y  pensait  que  par  moments,  avec  un 
sursaut  nerveux,  comme  nous  faisons  tous  au  sou- 
venir de  quelque  bévue,  quelque  grosse  bêtise. 

M""  Mirbois  était  très  aimée  pour  sa  bonne  humeur, 
ses  façons  jeunes  etfranches,  etson  «jour»  était  fort 
sui^'i.  Son  mari,  tout  à  fait  aux  petits  soins,  surtout 
en  ce  moment  où  la  santé  de  sa  femme  demandait 


certains  ménagements,  s'arrangeait  pour  rentrer  de 
bonne  heuie,  le  lundi,  afin  d'aider  à  amuser  les  jeu- 
nes femmes  qui  se  pressaient  autour  de  la  chaise 
longue  de  la  gentille  Blanche. 

Un  lundi  du  mois  d'avril  Robert  se  hâtait,  car  il 
était  un  pou  lard,  lorsque  le  son  d'une  voix  nette  et 
un  peu  mordante,  d'un  accent  assez  prononcé,  l'ar- 
rêta au  seuU  de  la  porte.  Avant  d'entrer,  il  savait 
qu'il  allait  se  trouver  face  à  face  avec  miss  Davis.  11 
ne  se  trompait  pas.  Plusieurs  autres  femmes  faisaient 
cercle  autour  des  deux  amies  qui  semblaient  enchan- 
tées de  se  retrouver.  Susie  donna  très  franchement 
la  main  à  Robert  et,  dans  son  sourire  un  peu  mo- 
queur, il  y  avait  plus  de  gaieté  que  de  rancune.  De 
son  coté  il  se  sentit  vite  à  peu  près  à  son  aise.  On 
oublie  si  facilement  en  ce  bas  monde  ! 

—  Vois,  liobort,  combien  miss  Susie  est  aimable  I 
Elle  nous  a  apporté  une  quantité  de  photographies 
do  l'Exposition  que  nous  admirions  tant!.,  et  elle 
montra,  étalés  sur  une  table,  plusieurs  albums, 
grands  et  petits. 

Jl  y  était. 

—  Oh!  fit  miss  Davis,  je  ne  sais  ce  que  valent  ces 
photographies.  Je  les  ai  achetées  le  dernier  jour, 
ayant  la  mauvaise  habitude  do  remettre  indéfiniment 
mes  emplettes.  Je  ne  les  ai  même  pas  regardées. 

—  Voilà  au  moins  un  album  qui  me  semble  très 
amusant,  s'écria  une  jeune  femme,  amie  de  Blanche. 
J'adore  ces  instantanés,  —  ça  prend  la  bêtiso  hu- 
raame  au  vol. 

Robert  sentit  perler  sur  son  front  une  petite  sueur 
froide.  11  n'entendit  plus  ce  qui  se  disait  et  répondit 
tout  de  travers.  11  suivait  d'un  mauvais  regard  les 
jolies  mains  qui  tournaient  les  feuillets. 

—  Tiens,  mais  c'est  vous,  monsieur  Mirbois,  là, 
vous  voyez!...  Je  croyais  que  vous  n'y  aviez  été,  ni 
l'un  ni  l'autre,  au  Jour  de  Chicago.  C'est  pourtant 
bien  lui,  regarde  plutôt,  Blanche  ! 

Blanche,  au  milieu  d'une  vive  conversation  avec 
miss  Susie,  prit  l'album,  sans  attacher  grande  impor- 
tance à  ce  que  disait  son  amie.  Elle  était  un  peu 
myope,  n'aperçut  qu'un  Inuillis,  vit  cependant  la 
silhouette  du  groupe. 

—  C'est  vrai,  U  y  a  quelque  chose.  Les  ressem- 
blances sont  si  drôles.  Mais,  ce  jour-là,  mon  mari  était 
à  MUwaukee,  et  moi  j'étais  allée  faire  une  excursion 
avec  des  amis  à  Geneva  Lake.  Tu  vois  bien... 

Et,  distraite,  elle  posa  l'album. 

Susie  regarda  vivement  du  côté  de  Mirbois,  le  vit 
blême,  malgré  tous  ses  efforts  pour  se  maîtriser, 
comprit  à  peu  près.  Sans  affectation,  elle  se  leva  et 
alla  prendre  l'album. 

—  Qu'y  a-t-il  '?  lit-elle  à  domi-voix. 

—  Je  figure  dans  cet  album.  Je  vous  demande  de 
ne  pas  regarder.  Cola  me  rappelle  des  souvenirs  pé- 
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niblos,  des  remords  qui  ne  sont  pas  encore  apaisés. 
II  glissa  ralliuni  dans  sa  poche,  se  promettant  de 
le  brûler.  Miss  DraIs  hésita  un  instant.  Elle  était 
curieuse  de  sa  nature,  mais  plus  fièrc  encore.  Elle 
n'insista  pas. 

—  Je  vais  apaiser  vos  remords  d'un  mot.  J'avais 
à  écrire  un  paper  pour  notre  club.  Le  sujet  à  tpaiter 
était  celui-ci  :  «  Les  Français  méritent-ils  la  réputa- 
tion de  frivolité  qui  leur  est  faite  à  l'étranger?  »  Vous 
m'avez  été  très  utile.  Mon  paper  a  eu  beaucoup  de 
succès. 

—  Et  moi,  miss  Susie,  qui  voulais  vous  demander 
la  permission  de  vous  dédier  mon  livre  sur  les  Amé- 
ricaines ! 

—  J'accepte. 

—  Et  vous  me  pardonnez  ? 

—  Il  le  faut  bien.  Nous  étions  à  deux  de  jeu. 

Jeanne  Mairet. 


LA  BIENFAISANCE  CONJUGALE  'i' 

Dans  l'histoire  écrite  de  l'humanité,  les  pages  les 
plus  tristes  sont  ceUes  qui  retracent  les  traitements 
réservés  à  la  femme  ;  nous  en  trouverions  des  récits 
encore  plus  affligeants  si  nous  pouvions  lire  cette 
partie  de  l'histoire  quin'a  jamais  été  écrite.  C'est  bien 
là  ce  (lu'ily  a  de  plus  navrant  dans  l'histoire,  malgré 
les  faits  d'une  horreur  plus  éclatante  :  le  canniba- 
lisme, les  tortures  infligées  aux  prisonniers,  les  sa- 
crifices humains  offerts  aux  esprits  et  aux  dieux  ;  car 
ces  atrocités  n'ont  été  qu'occasionnelles,  tandis  que 
la  brutalité  envers  les  femmes  a  été  un  fait  universel 
et  constant.  Si,  après  avoir  observé  leur  état  de  sujé- 
tion chez  les  peuples  à  demi  civilisés  nous  passons 
aux  peuples  non  civilisés  et  si  nous  considérons 
l'existence  vouée  à  la  peine  que  la  presque  totalité 
de  leur  sexe  doit  y  supporter,  si  nous  songeons 
en  outre  à  ce  qui  a  dû  se  passer  chez  les  peuples 
encore  plus  barbares  qui,  pendant  des  milliers 
d'années,  ont  erré  sur  la  surface  de  la  terre  alors  in- 
culte, nous  reconnaîtrons  que  la  somme  des  souf- 
frances que  la  femme  a  eu  et  a  encore  à  endurer 
dépasse  toute  imagination. 

Ces  mauvais  traitements  infligés  aux  femmes  sont, 
en  vertu  d'une  loi  inéluctable,  inhérents  à  la  lutte 
chronique  pour  la  vie  qui  sévissait  presque  partout 
entre  tribus  et  qui  sé\it  encore  sur  certains  points  du 
globe.  La  brutalité  développée  chez  l'homme  par  ses 
rapports  avec  ses  ennemis  avait  sa  répercussion  né- 


(1)  Extrait  d'un  nouvel  ouvrage  de  M.  Herbert  Spencer  sur 
le  Rôle  moral  de  la  Bienfaisance,  qui  va  iiaraître  dans  quel- 
ques jours  il  la  librairie  Guillaumin. 


cessaire  sur  la  vie  quotidienne.  A  l'intérieur  de  la 
tribu  comme  au  dehors,  le  plus  faible  devait  se  ga- 
rer. Un  manque  absolu  de  sympathie  condamnait 
inévitablement  les  femmes  à  souffrir  les  effets  de 
l'égoïsme  masculin  sans  autre  limite  que  la  capacité 
de  la  \àctimc  à  endurer  les  maux  qui  l'accablaient. 
Au  delà  de  cette  limite,  les  mauvais  traitements  ren- 
daient les  femmes  incapables  de  procréer  un  nombre 
suffisant  d'enfants  et  finissaient  par  amener  l'extinc- 
tion de  la  tribu  ;  cette  cause  entraîna  la  disparition 
d'un  grand  nombre  de  peuplades  :  les  seules  qui 
survécurent  furent  celles  où  les  sévices  avaient  été 
moins  intolérables. 

Il  faut  toutefois  se  garder  de  croire  que  les  femmes 
ayant  eu  dans  les  temps  passés  et  ayant  encore  dans 
maint  endroit  à  supporter  cette  condition  misérable, 
fussent  ou  soient  par  nature  meilleures  que  les  hom- 
mes. La  brutalité  naturelle  a  toujours  été  commune 
aux  deux  sexes  et  parfois  elle  est  même  plus  accusée 
chez  la  femme  que  chez  l'homme,  témoin  la  rage 
qu'elles  mettent  à  torturer  les  prisonniers  dans  cer- 
taines tribus  du  nord  de  l'Amérique.  La  seule  chose 
vraie,  c'est  que  l'égoïsme  effréné  et  cruel,  qui  carac- 
térise les  deux  sexes,  s'est  surtout  appesanti  sur 
l'être  le  moins  capable  de  résistance.  Les  femmes 
ont  été  contraintes  de  porter  tous  les  fardeaux,  de 
faire  tous  les  ouvrages  pénibles,  monotones  et  rebu- 
tants, d'attendre  pour  prendre  de  la  nourriture  que 
leurs  maîtres  se  fussent  repus  et  de  se  contenter  des 
restes  de  ceux-ci. 

C'est  seulement  à  une  période  récente  dans  l'his- 
toire de  l'humanité,  alors  que  les  passions  destruc- 
tives ont  cessé  d'être  constamment  surexcitées  parla 
lutte  pour  la  vie  entre  des  groupements  humains 
grands  ou  petits,  que  le  traitement  réservé  aux  fem- 
mes a  lentement  commencé  à  devenir  moins  dur; 
c'est  seulement  durant  cette  période  qu'a  germé  chez 
l'homme  l'idée  que  la  femme  a  certains  droits  parti- 
culiers à  invoquer  dans  ses  rapports  avec  lui,  et  qu'un 
sentiment  correspondant  à  cette  idée  s'est  enfui 
éveillé. 

Peut-être  irions-nous  trop  loin  en  attribuant  cet 
adoucissement  de  la  conduite  de  l'homme  au  senti- 
ment conscient  de  son  devoir.  Peu  à  peu  le  caractère 
s'est  modifié;  une  amélioration  s'est  produite  en 
même  temps  dans  la  conduite  de  l'homme  envers  la 
femme,  amélioration  qui  a  entraîné  une' transforma- 
tion progressive  des  mœurs,  sans  autre  sanction  que 
l'autorité  de  ces  mœurs  elles-mêmes.  Les  femmes 
doivent  les  avantages  qui  leur  ont  été  accordés  de  nos 
jours,  en  partie  aux  suggestions  directes  de  la  sym- 
pathie, en  partie  àl'influence  des  conventions  sociales, 
mais  nous  ne  voyons  nulle  part  invoquer  le  fonde- 
ment moral  véritable  de  cette  amélioration  de  leur 
sort. 
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En  plus  de  l'égalité  que  la  justice  nous  ordonne 
d'établir  en  donnant  la  liberté  de  tous  'pour  limite 
à  la  liberté  de  chacun,  la  bienfaisance  nous  exhorte 
à  faire  tous  nos  efforts  pour  réaliser  dans  l'avenir 
un  autre  genre  d'égalité.  Après  avoir  assigné  à  cha- 
cun une  sphère  d'action  égale,  elle  nous  incite  à  ten- 
ter de  diminuer  l'inégalité  des  avantages  que  l'être 
supérieur  et  l'être  inférieur  obtiennent  dans  leurs 
sphères  respectives.  C'est  dans  les  rapports  entre 
hommes  et  femmes  que  cette  exigence  doit  être  tout 
d'abord  satisfaite.  Même,  en  laissant  de  côté  les  ques- 
tions qui  touchent  à  sa  capacité  intellectuelle,  U  est 
hors  de  doute  qu'au  point  de  vue  de  la  force  physi- 
que la  femme  n'est  pas  l'égale  de  l'homme  et  que, 
sous  ce  rapport,  elle  a  un  grand  désavantage  dans  la 
bataille  de  la  vie.  Il  est  encore  incontestable  que  la 
gestation  est  pour  les  femmes  la  cause  d'un  désavan- 
tage non  moins  grave  en  les  rendant  par  intervalles 
presque  incapables  de  faire  usage  de  leurs  forces. 
Bien  que  le  soin  d'assurer  la  subsistance  de  la  fa- 
mille soit  dévolu  à  l'homme,  il  est  certain  que  les 
devoirs  absorbants  de  la  femme  l'obligeant  à  surveil- 
ler ses  enfants  chaque  jour  du  matin  au  soir,  la 
lient  étroitement  au  logis  et  limitent  en  général  le 
développement  de  son  individualité.  Il  appartient  à 
l'homme  de  redresser,  autant  qu'il  le  peut,  les  inéga- 
lités qui  se  produisent  inévitablement  dans  la  vie  des 
deux  sexes  et  d'accorder  à  la  femme  les  compensa- 
tions qu'il  lui  doit. 

Ainsi  les  procédés  qui  caractérisent  dans  les 
sociétés  civilisées  la  conduite  de  l'homme  envers  la 
femme,  ne  sont  pas,  comme  ils  le  paraissent  tout 
d'abord,  le  fruit  de  conventions  arbitraires.  Con- 
sciemment ou  non,  l'homme  moderne  a  conformé  sa 
conduite  à  certaines  prescriptions  autorisées  de  la 
bienfaisance  positive. 

C'est  surtout  dans  la  sphère  spéciale  des  rap- 
ports conjugaux,  que  les  idées  et  les  sentiments 
qui  devraient  présider  aux  rapports  généraux  entre 
l'homme  et  la  femme  trouvent  leur  apphcation.  Ici 
plus  que  partout  ailleurs,  c'est  le  devoir  de  l'homme 
de  diminuer,  autant  qu'il  est  en  son  pouvoir,  les  dés- 
avantages inhérents  à  la  vie  de  la  femme. 

Pendant  les  premiers  temps  de  la  \ie  conjugale, 
ce  devoir  est  d'ordinaii-e  respecté.  Excepté  chez  les 
natures  foncièrement  brutales,  le  sentiment  qui 
pousse  à  l'union  des  sexes  assure,  tout  au  moins 
pour  un  temps,  la  reconnaissance  des  droits  de  la 
femme.  Sa  faiblesse  relative  est  un  attrait  et  suggère 
le  désir  de  la  mettre  à  l'abri  des  maux  qui  en  décou- 
lent. Mais,  bien  que  les  penchants  qui  nous  ont  été 
légués  par  le  tj-pe  barbare  de  l'humanité,  soient 
devenus  moins  exclusivement  égoïstes,  ils  finissent, 
au  bout  d'un  certain  temps,  par  reprendre  le  dessus 
dans  un  grand  nombre  de  cas.  Il  arrive  fréquemment 


que  la  sollicitude  témoignée  au  début  diminue  ;  par- 
fois même,  avec  ou  sans  excuse  légitime,  on  oublie 
les  égards  que  dicte  l'usage. 

Il  est  par  conséquent  nécessaire  d'avoir  toujours 
présente  à  l'esprit  la  véritable  base  morale  de  l'es- 
prit d'abnégation  sympathique  qui  doit  animer  les 
hommes  envers  les  femmes  en  général  et  les  maris 
en  particuUer.  Tant  que  l'on  attribuera  une  origine 
conventionnelle  au  code  de  la  conduite  qui  règle 
les  relations  générales  des  sexes  et  plus  spécialement 
les  relations  conjugales,  on  sera  plus  porté  à  en 
transgresser  les  injonctions  que  si  on  les  fait  décou- 
ler de  cette  forme  de  la  bienfaisance  qui  cherche  à 
rendre  moins  inégales  les  conditions  d'existence  des 
personnes  à  qui  la  nature  a  dévolu  des  avantages 
inégaux. 

Les  épisodes  de  la  vie  féminine  au  cours  de  la 
gestation  imposent  une  attention  jtemporaire  et  tout:; 
spéciale.  Cette  période  est  accompagnée  ordinaire- 
ment de  troubles  plus  ou  moins  marqués  qui  affec- 
tent la  santé,  parfois  aussi  de  troubles  intellectuels. 
Lorsqu'il  est  avéré  que  ces  perturbations  tiennent 
aux  fonctions  dont  les  femmes  ont  tant  à  souffrir, 
il  convient  de  traiter  ces  dernières  avec  tendresse. 
11  peut  encore  se  produire  un  phénomène  plus  géné- 
ral qui  prête  à  des  erreurs  ayant  pour  elTet  de  di- 
minuer l'affection  I réciproque.  Il  arrive  assez  sou- 
vent que  l'antagonisme  entre  la  reproduction  etl'indi- 
viduation  amène  chez  la  femme  une  dépression  sen- 
sible de  l'acti^'ité  mentale.  Les  goûts  intellectuels, 
bien  marqués  avant  le  mariage,  diminuent  ou  dispa- 
raissent complètement,  et  le  savant  qui  espérait  trou- 
ver dans  sa  femme  une  réelle  sympathie  pour  ses 
traA'aux,  se  trouve  déçu:  de  là  un  éloignement  qui 
mène  au  relâchement  de  l'esprit  domestique.  Mais 
une  bienfaisance  vraiment  éclairée  expUquera  cet 
affaiblissement  des  facultés  cérébrales  et  ren\isagera 
avec  regret  sans  doute,  mais  sans  irritation  :  il  s'y 
joindra  même  une  sorte  de  sympathie  exceptionnelle 
à  la  pensée  des  plaisirs  de  l'inteUigence  qui  sont 
perdus  pour  la  femme. 

Les  sacrifices  légers  ou  grands  qu'il  est  du 
devoir  d'un  mari  de  faire  à  sa  femme,  ne  sont  assu- 
rément pas  sans  limites.  En  effet  si  d'un  côté  la  nature 
morale,  encore  si  imparfaite,  que  nous  a  léguée  le 
passé,  fait  souvent  négliger  aux  maris  les  attentions 
qu'une  juste  bienfaisance  réclame  de  leur  part,  de 
l'autre  elle  pousse  fréquemmentles  femmes  à  émettre 
et  à  maintenir  des  prétentions!  injustifiées.  Il  leur 
arrive  alors  de  revendiquer  et  d'obtenir  bien  au 
delà  de  la  compassion  normale  due  aux  désavan- 
tages résultant  de  leur  sexe. 

Des  relations  de  ce  genre  s'établissent  souvent  au 
cours  d'une  première 'grossesse.  A  ce  moment,  il  est 
difficile  derésister  aux  exigences  d'une  femme.  Toute 
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ap;itation  mentale  peut  avoir  des  conséquences  désas- 
treuses et  le  mari  qui  les  redoute,  se  voit  obliiré  de 
céder,  si  déraisonnable  que  soit  l'exigence  mani- 
festée. Une  fois  étaldis  cuire  les  époux,  ces  rapports 
tendent  après  quelques  mois  à  devenir  permanents. 
Il  est  clair  qu'il  en  sera  surtout  ainsi  lorsque  la 
femme  est  de  celles  qui,  sans  droit  à  des  sacrifices 
exceptionnels,  témoignent  de  l'infériorité  de  leur 
caractère  en  exploitant  l'avantage  que  leur  donne 
leur  situation. 

Il  est  difficile  de  dire  ce  qu'U  convient  de  faire 
dans  ce  cas  ;  la  réponse  dépend  des  circonstances. 
S'U  n'est  pas  à  souhaiter  que  le  mari  exerce  sur  la 
femme  une  suprématie  trop  despotique,  il  est  encore 
moins  désirable  que  la  femme  l'exerce  sur  son  mari: 
la  femme,  être  plus  impulsif  que  l'homme,  est  loin, 
en  effet,  d'avoir  l'esprit  aussi  pondéré.  Sans  doute  il 
sera  difficile  de  résister  aux  prétentions  illégitimes 
de  la  femme  dans  les  circonstances  du  début,  mais 
on  se  refusera  à  les  admettre  par  la  suite,  lorsque 
la  menace  de  malheurs  possibles  aura  disparu.  Une 
telle  résistance  est  même  nécessaire  au  bonheur 
des  deux  époux.  En  effet,  comme  c'est  surtout  la 
virilité  du  caractère,  c'est-à-dire  la  manifestation  de 
l'autorité,  qui  plait  aux  femmes  et  qui  rend  leur 
affection  durable, l'effacement  de  l'autorité  maritale, 
se  traduisantpar  de  perpétuelles  capitulations,  dimi- 
nue leur  affection  et  porte  à  la  longue  atteinte  au 
bonheur  conjugal.  Cette  vérité  d'expérience  que  sou- 
vent la  femme  préfère  l'homme  fort  qui  la  maltraite 
à  l'homme  faible  qui  la  gâte,  montre  l'erreur  d'un 
mari  qui  accepte  un  rôle  subordonné. 

Cependant  toutes  les  questions  de  ce  genre  pro- 
cèdent d'un  état  de  la  nature  humaine  encore  aussi 
mal  préparé  à  l'harmonie  de  la  vie  domestique  qu'à 
celle  de  la  vie  sociale  et  ne  sont  guère  susceptibles 
de  réponses  très  précises.  Une  sympathie  active  et  la 
bienfaisance  qui  en  est  le  fruit,  sont  indispensables 
au  mari  aussi  bien  qu'à  la  femme  ;  leur  absence  en- 
gendre de  déplorables  résultats  auxquels  il  est  im- 
possible de  porter  remède.  Tout  ce  que  l'on  peut 
dii'e,  c'est  qu'U  vaut  encore  mieux  exagérer  la  bien- 
faisance nécessaire  chez  un  mari  que  d'en  témoigner 
trop  peu. 

Il  va  de  soi  que  la  bienfaisance  conjugale  doit  être 
réciproque.  Si  ce  sentiment  est  surtout  obligatoire 
pour  le  mari  envers  sa  femme,  cette  dernière  doit 
dans  une  large  mesure  le  payer  de  retour.  Si  elle  ne 
doit  pas  comme  lui  de  compensations  à  une  faiblesse 
relative  et  à  des  conditions  d'existence  désavanta- 
geuses, elle  lui  doit,  en  échange  de  ses  bons  procédés 
et  des  sacrifices  qu'il  lui  fait,  les  bons  offices  et  les 
menus  sacrifices  dont  la  vie  domestique  ramène  sou- 
vent l'occasion. 

La  femme  doit  donc  reconnaître  et  dans  une  cer- 


taine mesure  acquitter  la  dette  qu'elle  a  contractée 
envers  celui  qui  gagne  le  pain  du  ménage  :  le  contrat 
tacitement  passé  entre  les  époux  implique  cette  con- 
séquence comme  un  acte  de  justice.  Mais  en  dehors  de 
l'exécution  de  ce  contrat  tacite  et  de  l'accomplisse- 
ment des  obligations  domestiques  indispensables,  la 
bienfaisance  trouve  à  s'exercer  dans  les  innombrables 
petits  actes  qui  contribuent  à  rendre  une  maison 
heureuse.  Si  dans  les  classes  les  moins  cultivées  on 
voit  fréquemment  des  maris  ne  tenir  aucun  compte 
des  droits  de  leur  femme  et  l'accabler  de  travaux 
dont  les  hommes  seuls  devraient  avoir  la  charge,  on 
voit  non  moins  souvent  des  femmes  d'une  tenue  dé- 
braillée flâner  sur  le  seuil  de  leur  maison,  perdre 
leur  temps  à  bavarder  et  négliger  leur  tâche  domes- 
tique au  point  de  causer  des  querelles  incessantes  et 
de  plonger  leur  famille  dans  la  misère.  Combien  de 
femmes,  dans  les  classes  aisées,  perdent  leur  temps 
à  lire  des  romans,  à  faire  des  visites,  à  mille  petites 
occupations  de  fantaisie  et  ne  vont  presque  jamais 
dans  leur  cuisine,  s'en  remettant  aux  domestiques 
de  l'accomplissement  de  leurs  devoirs  de  ménagère  1 
En  dehors  de  la  direction  du  ménage  qu'exige  à  la 
fois  la  justice  et  la  bienfaisance,  on  est  en  droit  do 
demander  à  une  femme  de  la  sympathie  pour  les 
affaires,  les  projets  et  les  préoccupations  de  son 
mari.  Il  est  vrai  de  dire  que  beaucoup  de  femmes 
s'acquittent  spontanément  de  ce  devoir;  mais  il  est 
également  vrai  d'ajouter  qu'elles  ne  tentent  que  peu 
ou  point  de  s'associer  à  ses  goûts  ou  aux  occupations 
de  ses  heures  de  loisir.  Comme  exemple  d'omission 
des  menus  offices  que  réclame  une  juste  réciprocité, 
citons  la  facilité  avec  laquelle  des  jeunes  femmes 
qui,  avant  leur  mariage,  faisaient  journellement  de  la 
musique,  l'abandonnent  complètement  après  leur 
mariage. 

Il  convient  de  faire  une  remarque  :  tous  les  bons 
procédés  entre  époux  qui  dépassent  les  exigences  de 
la  justice,  c'est-à-dire  le  contrat  tacite  en  vertu  du- 
quel le  mari  est  tenu  de  nourrir  et  de  protéger  les 
siens,  et  la  femme  de  s'acquitter  de  ses  devoirs  do- 
mestiques et  maternels  ;  tous  ces  bons  procédés,  di- 
sons-nous, doivent  avoir  un  caractère  spontané.  La 
bienfaisance  forcée  cesse  d'être  la  bienfaisance. 

Par  malheur,  un  grand  nombre  des  actes  qu'in- 
spire la  bonté  finissent  par  s'accomplir  mécanique- 
ment à  mesure  que  le  pli  en  est  pris,  et  perdent 
ainsi  une  grande  partie  de  la  beauté  morale  qui  les 
distinguait.  Lorsqu'on  en  vient  à  réclamer  comme  im 
di'oit  ce  qui  n'était  qu'une  concession,  le  sentimei>t 
de  plaisir  réciproque,  qui  tout  d'abord  s'associait  à 
cet  acte,  disparaît  pour  faire  quelquefois  place  à  un 
sentiment  contraire;  la  revendication  de  ces  préten- 
dus droits  implique  l'égoïsme,  et  leur  concession 
n'est  plus  le  fruit  de  la  sympathie. 
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Ainsi  donc,  il  est  désirable  de  conserver  autant 
que  possible,  dans  les  relations  entre  hommes  et 
femmes  et  spécialement  dans  les  relations  conjuga- 
les, la  distinction  qui  sépare  la  justice  delà  bienveil- 
lance, de  manière  à  laisser  à  ce  dernier  sentiment 
un  caractère  toujours  nouveau  de  bonté  spontanée 
et  imprévue. 

C'est  seulement  lorsque  chacun  des  époux  se  mon- 
tre soucieux  des  droits  de  l'autre,  que  la  bienfaisance 
intégrale  se  réalise  dans  les  rapports  conjugaux. 
Tant  que  persiste  l'attitude  fréquente  où  chacun 
maintient  ses  droits  et  prétend  résister  à  des  empié- 
tements, il  ne  peut  être  question  d'une  parfaite  har- 
monie. On  ne  parvient  au  degré  supérieur  de  la 
]>ienfaisance  que  le  jour  où  chacun  des  époux  est 
plus  désireux  de  se  sacrifier  que  de  réclamer  des 
sacrifices. 

Herbert  Spencer. 


VARIÉTÉS 

Les  imitations  françaises  de  «  Werther  »  (•'. 

Gœlhe  écrivait  en  1 779  à  M"'°  de  Stein  :  «  En  France 
aussi,  on"ï'est  enthousiasmé  pour  mon  Werther;  et 
voilà  une  chose  à  laquelle  je  ne  me  serais  pas 
attendu.  »  On  s'est  en  etlet  enthousiasmé  en  France 
pour  Werther:  dès  son  apparition,  le  petit  roman  y  a 
trouvé  de  nombreux  traducteurs  et  des  imitateurs 
plus  nombreux  encore. 

Lesplus  anciennes  imitations  françaises  de  H  'crther 
sont,  à  ma  connaissance  les  Dernières  aventures  du 
jeune  d'OlIjan,  par  Ramond,  publié  en  1777,  et  le 
Sainle-Àlme  de  Gorgy,  paru  en  179-i.  Vainement  on 
chercherait  les  noms  de  ces  deux  auteurs  dans  les 
manuels  de  littérature  française  :  tous  deux  cepen- 
dant ont  beaucoup  écrit.  Gorgy  n'a  pas  laissé  moins 
de  vingt  volumes,  tous  publiés  à  Paris  chez  l'éditeur 
Louis.  Ramond  n'a  pas  été  moins  fécond  :  son  œuvre 
a  même  fait  l'objet  d'un  article  spécial  de  Sainte- 
Beuve  dans  les  Causeries  du  Lundi. 

Né  à  Strasbourg  en  1755,  Ramond  de  Carbonnières 
se  trouvait  encore  dans  sa  ■\dlle  natale  au  moment  où 
le  jeune  Goethe,  son  aîné  de  six  ans,  y  était  venu 
faire  ses  études.  Il  mourut  conseiller  d'État  à  Paris,  en 
1827.  Il  s'est  signalé  surtout  comme  peintre  et  histo- 
rien de  la  \ie  des  montagnes,  et  je  m'étonne  de  voir 
dans  quel  profond  oubli  est  tombé  son  nom.  Ses  li- 
vres sont  si  parfaitement  ignorés,  que  les  spécialis- 
tes eux-mêmes  ne  prennent  plus  la  peine  d'en  re- 


(1)  Nous  extrayons  ces  curieuses  indications  d'un  ouvrage 
allemand  de  M.  Ferdinand  Gross,  Wertlier  in  Frankreich, 
publié  à  Leipzig  chez  M.  Friedrich. 


chercher  les  vrais  titres.  C'est  ainsi  que,  dans  son 
excellent  ouvrage  sur  les  Rapports  intellectuels  de  la 
France  et  de  V Allemagne  avant  17S0,  un  professeur 
d'Aix,M.Joret, cite«le  dramede  Ramond, les Z>e)'«i'ws 
années  du  jcuned'Olban».  Ce  drame,  qiù  s'appelle  en 
réalité  les  Dernières  aventures  du  jeune  d'Olban,  et 
qui  n'a  d'ailleurs  que  la  forme  extérieure  d'un  drame, 
a  d'abord  été  publié  sans  nom  d'auteur.  C'est  un 
écho  immédiat  de  M'erther.  Ramond  l'a  dédié  à  Rein- 
hold  Lenz,  le  poète,  qui,  après  une  existence  des 
plus  agitées,  venait  en  1780  d'être  enfermé  dans  une 
maison  de  fous.  «  Infortuné  Lenz,  lui  dit  Ramond, 
toi  que  ta  famUle  et  ta  patrie  ont  opprimé  parce  que 
tu  avais  une  âme  plus  grande  que  les  âmes  qui 
t'entouraient;  toi  qui  n'as  reçu  de  la  gloire  que  ce 
sceau  du  malheur  qu'elle  met  au  front  de  ses  préférés, 
enfin  tu  as  pu  trouver  un  asile  où  l'on  se  repose  des 
fatigues  de  la  vie  !  » 

Cette  dédicace  caractérise  bien  l'esprit  où  est  conçu 
le  roman  :  efforts  à  sortir  du  monde,  aspiration  au 
nirvana,  condamnation  pessimiste  du  vouloir-^àvre. 
«  On  verra  ici,  dit  la  préface,  les  erreurs,  les  mal- 
heurs d'un  cœur  aimant.  Lis  ce  Uvre,  âme  froide,  et 
condamne-le  !  »  Chacune  des  cinq  Journées  est  pré- 
cédée d'un  petit  poème  destiné  sans  doute  à  en  indi- 
quer le  sens.  C'est  d'abord  le  Chant  de  Schirartsl/ourg  : 
l'amant  se  plaint  d'être  séparé  de  son  Isaure.  Puis 
™nt  V Oiseau,  une  lamentation  sur  le  sort  de  l'oiseau 
qu'a  frappé  le  plomb  du  chasseur.  Dans  la  troisième 
pièce,  la  Rose,  nous  sommes  in^ités  à  nous  attendrir 
sur  le  sort  d'une  rose  effeuillée  par  le  vent.  C'est 
ensuite  un  Chêne  déraciné  par  la  tempête.  Enfui 
dans  la  dernière  pièce,  le  Suicide  et  les  Pèlerins, 
l'auteur  invoque  la  clémence  du  ciel  en  faveur  des 
âmes  égarées  : 

Et  si  l'àme  du  transfuge 
Va  demander  un  refuge 
Entre  les  bras  de  son  juge. 
Souviens-toi  de  pardonner! 

L'action  de  la  première  journée  est  à  Kaiserberg 
en  Alsace.  Nous  trouvons  d'abord  Lali,  la  fDle  adop- 
tive  du  capitaine  Birk,  en  conversation  sentimentale 
avec  son  maître  do  musique  Solfa.  Aux  souffrances 
sans  cause  qui  tourmentent  le  cœur  de  Lali,  Solfa  ne 
voit  que  deux  remèdes:  la  musique  et  l'amour.  «  Pre- 
nez un  amoureux,  lui  dit-il,  et  je  réponds  de  votre 
guérison.  » 

SagarBirk,  un  vieillard  plein  de  cœur  et  déraison,  a 
accueilh  dans  sa  maison  le  jeune  d'Olban,  qui  se  ca- 
che sous  le  nom  de  Sinval.  C'est  un  jeune  homme 
profondément  malheureux.  La  We  lui  pèse.  A  Solfa, 
qui  lui  demande  s'il  est  musicien  :  «  Je  l'étais,  dit-il, 
mais  le  malheur  m'a  fait  tout  oubUer.  »  Birk  est  en- 
chanté de  lui:  «  Je  ne  sais  qui  vous  êtes,  lui  dit-il, 
mais  je  sais  que  vous  êtes  un  brave  jeune  homme 
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et  je  iH'iissirai  bien  à  a-ous  diibarrasscr  de  \iilri'  liu- 
lueiir  mélancolique.  J'avais  iiiir  (ille,  je  lii'siiais  un 
(ils  :  en  vous  je  l'ai  trouMJ.  « 

A  Lali,  qui  s'ingénieàle  réconforter,  Sinval  avoue 
(lu'il  est  las  de  la  vie  et  médite  le  suicide.  Lali  est 
épouvantée,  car  elle  l'aime;  protestante  elle  est  prête 
à  se  faire  catholique  pour  se  rapprocher  de  lui  et 
pour  avoir  plus  de  chance  de  lui  plaire.  Elle  avoue 
son  amour  à  son  père,  qui  propose  aussitôt  à  Sinval 
de  les  fiancer.  —  «  Mais,  objecte  Sinval,  vous  ne  sa- 
vez pas  qui  je  suis!  —  Et  qu'importe?  tu  es  un 
homme.  Que  signifient  la  naissance  et  la  condition? 
Tu  ne  possèdes  rien?  Mais  moi  aussi  j'ai  été  pauvre. 
Tu  as  été  malheureux?  Embi-asse-moi,  mon  ami: 
nous  sommes  frères,  carmoiaussij'aiété  malheureux, 
et  je  le  serai  encore  plus  toute  ma  vie,  si  tu  dédai- 
gnes ma  Lali.  »  Ainsi  pressé,  Sinval  raconte  son  his- 
toire. Pour  venger  une  amante  ofîensée,  il  s'est  battu 
en  duel  et  a  tué  son  adversaire.  Deux  ans  il  a  erré 
dans  l'exU.  Et  lorsqu'il  a  enfui  osé  écrire  à  sa  bien- 
aimée,  il  n'en  a  point  reçu  de  réponse.  Il  est  certain 
que  sa  bien-aimée  a  du  se  murer  dans  un  cloître. 
Mais  Birk  ne  se  laisse  pas  déconcerter  :  «  Tu  dois,  lui 
dit-U,  t'élever  au-dessus  de  la  conception  bourgeoise 
de  l'honiiour  et  de  la  considération.  »  Et  bientôt  l'on 
découvre  que  cette  amante  que  Sinval  croyait  entrée 
au  couvent  s'est  au  contraire  mariée  pendant  qu'il 
souffrait  pour  elle:  c'est  Nina  de  Serci,  la  nièce  du 
capitaine  Birk;  et  d'un  moment  à  l'autre  elle  doit  ar- 
river avec  son  mari.C'estici  que  le  drame  de  Ramond 
commence  à  ressembler  directement  à  ]]'eri/ter  :  car 
Sinval,  Nina  et  Serci  correspondent  manifestement  à 
Werther,  Charlotte  et  Albert. 

C'est  d'abord  la  rencontre  de  Sinval  et  de  Nina.  En 
présence  de  son  mari,  celle-ci  dit  à  sonbien-aimé 
d'autrefois  :  «  Je  me  suis  résignée  à  un  mariage  que 
mes  cruels  parents  considéraient  comme  le  seul 
moyen  de  m'arrachera  une  passion  pour  laquelle  j'au- 
rais résisté  à  tout,  si  j'avais  su  que  tu  me  restais 
fidèle.  »  Sinval  se  laisse  aller  aux  transports  de  son 
amour.  Nina  pleure  sur  son  mari,  qu'elle  rend  si 
malheureux  en  avouant  qu'elle  ne  l'a  épousé  que 
par  force.  Le  mari  pleure,  et  le  capitaine  Birk  finit  par 
pleurer  aussi. 

Bientôt  après  LaU  reçoit  une  lettre  de  Sinval  :  «  Fa- 
tigué du  monde  où  je  n'ai  rencontré  et  causé  que  le 
malheur,  j'ai  pris  un  parti  que  m'ordonnait  ma  dou- 
leur. Je  vous  fuis,  jamais  plus  je  ne  vous  reverrai. 
Adieu,  tout  ce  qui  m'était  cher!  Adieu,  Nina!  adieu, 
Lali!  »  Nina  cherche  à  consoler  LaU:  «  Lève  tes  yeux 
au  ciel:  sur  la  terre  Sinval  n'existe  plus  pour  nous.  » 
Mais  LaU  n'est  point  si  facile  à  calmer:  «  Je  m'age- 
nouillerai devant  Dieu,  et  je  lui  demanderai  pourquoi 
il  a  mis  dans  mon  sein  cette  passion  que  rien  désor- 
mais ne  saurait  éteindre.  » 


Sinval,  ceiiendaut,  erre  dans  les  bois  ;  il  vont  une 
fois  encore  aller  pleurer  sur  la  tombe  d'un  ami.  La 
chose  laite,  il  se  rend  aux  ruines  de  llonak.  «  Mon 
heure  est  arrivée,  l'heure  où  pour  la  dernière  fois  je 
vois  le  ciel,  la  tt^rre,  où  pour  la  dernière  fois  je  pense 
à  Nina.  Dieu,  conduis  mon  bras,  reçois-moi  dans  ton 
sein  après  vingt-deux  ans  d'exil  !  »  Et  il  se  tue  d'un 
coup  de  pistolet,  comme  avait  fait  Werther. 

Le  Sainte-Alme  de  Gorgy  est  un  roman  par  lettres 
comme  le  roman  de  Gœthe.  Sainte-Alme  écrit  à  son 
ami  Dorval  que  sa  bien-aimée  Sophie  l'a  abandonné 
pour  un  rival.  Désespéré,  il  s'est  enfui  dans  la  soli- 
tude dans  le  hameau  de  Haute-Sise,  il  a  rencontré  la 
belle  Joséphine  et  sa  mère  Germaine,  qui  toutes  deux 
l'ont  reçu  à  bras  ouverts.  Mais  la  maladie  de  son 
père  l'ayant  forcé  à  repartir,  il  a  été  arrêté  sur  une 
fausse  accusation,  emprisonné,  et  quand  il  est  re- 
venu à  Haute-Sise  il  a  trouvé  Joséphine  mariée  au 
comte  de  Valcerné.  Sainte-Alme  essaye  de  se  tuer, 
manque  son  coup,  est  recueilli  et  soigné  par  José- 
phine; et  à  peine  guéri  accepte  du  comte  de  Valcerné 
une  mission  de  confiance  à  Amsterdam.  A  son  retour 
il  trouve  Joséphine  veuve,  et  le  roman  finit  par  un 
mariage. 

Un  autre  roman,  la  W'ert/ierie,  de  Pierre  Pcrrin,est 
d'une  lecture  beaucoup  plus  amusante.  C'est  un  ro- 
man en  deux  volumes,  pubUé  en  1791  à  Paris,  chez 
Louis,  libraire  et  commissionnaire,  29,  rue  Saint- 
Sé vérin.  Dans  une  lettre  dédicatoire  à  M""  de  Pom- 
péry  l'auteur  présente  expressément  son  livre  comme 
un  «  pendant  «  à  l'œuvre  de  Gœthe.  Son  roman  s'in- 
spire en  effet  de  Werther  jusque  dans  les  moindres 
particularités.  11  est  sous  forme  de  lettres,  avec  un 
épilogue  de  l'éditeur.  On  y  trouve  entremêlées  des 
citations  du  poète  Young,  correspondant  aux  cita- 
tions d'Ossian  dans  le  roman  de  Gœthe.  Et,  comme 
Werther,  le  roman  s'ouvre  en  mai  pour  finir  en  dé- 
cembre. 

La  première  lettre  est  datée  du  3  mai.  Augustine 
l'écrit  de  Zurich  à  son  amie  Sophie  ;  mais,  se  gardant 
de  dire  son  vrai  nom,  elle  prend  le  surnom  de  Wer- 
therie,  en  hommage  à  l'œuvre  de  Gœthe.  Élevée  au 
couvent  avec  Sophie,  elle  demeure  maintenant  chez 
sa  mère  à  Zurich.  EUe  a  dix-sept  ans.  Quelquefois 
même  l'auteur  ne  lui  en  donne  plus  que  quinze.  Elle 
avoue  à  son  ami  qu'elle  ne  peut  s'empêcher  de  trou- 
ver du  plaisir  aux  amusements  du  monde;  mais  elle 
retrouve  aussitôt  son  âme  passionnée  pour  ajouter 
qu'elle  est  incapable  de  rien  sentir  avec  modération. 

Un  jour,  dans  une  grotte  artificielle  qu'elle  visitait 
avec  sa  mère,  elle  a  rencontré  quatre  jeunes  gens 
occupés  à  chanter  un  quatuor  de  Pleyel.  L'un  de  ces 
jeune  gens,  Hertzberg,   va  jouer  dans  le  roman  le 
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rôle  de  Charlotte.  Wertherie  décou^Te  aussitôt  chez 
ce  jeune  houimo  di'stri'sors  d'esprit  et  desentinient. 
Une  liaison  s'établit  entre  eux;  et  quand  Hertzberg 
serre  la  main  de  la  jeune  fUle  en  lui  disant  adieu,  elle 
sent  passer  dans  ses  veines  un  courant  électriqTie. 

Hertzberg  ne  tarde  pas  à  être  reçu  dans  la  maison 
de  la  jeune  fdle.  Il  l'accompagne  au  piano,  il  lit  avec 
elle  ses  auteurs  favoris,  Sapho,  Gessner,  Rousseau  et 
Léonard.  Wertherie  est  seulement  un  peu  étonnée 
de  trouver  le  jeune  homme  si  froid,  et  de  l'entendre 
se  préoccuper  toujours  du  bon  mari  qu'Ului  faudrait. 
EUe,  de  son  côté,  s'éprend  pour  lui  d'im  amour  en- 
thousiaste. 

Mais  bientôt  la  malheureuse  fait  une  découverte 
terrible  :  Hertzberg  lui  fait  lire  une  lettre  d'un  de  ses 
amis,  où  il  est  question  de  M""'  Hertzberg.  Wertherie 
est  cruellement  déçue,  mais  son  amour  est  trop  fort 
pour  pouvoir  s'arrêter.  «  Quand  U  est  près  de  moi, 
écrit-eUe,  mes  yeux  envient  tout  ce  qui  le  touche  : 
ses  cheveux,  ses  gants,  sa  veste,  je  voudrais  être 
tout  cela  pour  ne  jamais  le  quitter.  >> 

Wertherie  accompagne  sa  mère  aux  eaux  de 
Luxeuil.  Elle  écrit  de  là  à  Hertzberg,  pour  le  supplier 
d'épargner  sa  vertu,  ce  à  quoi  d'ailleurs  il  paraît 
tout  disposé.  Bientôt  sa  mère  meurt,  et  elle  se  trouve 
recueilUe  à  Bâle  chez  les  Hertzberg.  Sa  situation  ne 
tarde  pas,  comme  on  pense,  à  devenir  intolérable.  Un 
jour  enlin  Hertzberg  lui  avoue  qu'il  l'aime  passion- 
nément; et  la  jeune  fdle,  consolée,  peut  enfin  s'em- 
poisonner tranquillement.  Sur  son  tombeau  sa  fidèle 
suivante  fait  graver  cesmots:«  Belle,  vertueuse,  mais 
trop  sensible,  Wertherie  est  morte  à  dix-sept  ans. 
L'amour  l'a  tuée.  Passant,  Us,  pleure,  et  frémis!  » 

La  même  année  que  H'eHAemaparu  en  France  une 
autre  imitation  de  Werther  :  SlcU'mo  ou  le  Nouveau 
Weither.  L'auteur  était  un  certain  Gourbillon,  secré- 
taire particulier  de  Madame,  belle-sœur  du  roi.  <>  La 
mort  de  l'infortuné  Werther,  dit-U  dans  sa  préface,  a 
touché  tous  les  cœurs  sensibles.  On  a  pleuré  sur  la 
destinée  du  jeune  homme.  On  a  admiré  la  grâce  de 
sa  Charlotte.  Mais  la  beauté  des  descriptions,  la  fi- 
nesse et  l'originaUté  du  style  ont  échappé  à  la  plupart 
des  admirateurs  du  roman.  Nous  avons  ^ii  alors  les 
robes  et  les  chapeaux  à  la  Charlotte.  Mais  quand  la 
mode  a  changé  et  qu'on  s'en  est  fatigué,  on  aAite  fait 
aussi  d'oublier  le  li\Te.  0  Gœthe,  pouvais-tu  penser 
que  l'appréciation  de  ton  œmTe  serait  à  la  merci 
d'une  modiste!  » 

Il  est  possible  que  (iourbillon  ait  mieux  compris 
le  roman  de  Gœthe  que  la  plupart  de  ses  contempo- 
rains, mais  en  vérité  l'imitation  qu'il  en  a  faite  n'en 
donne  guère  l'idée.  C'est  encore  une  série  de  lettres 
soi-disant  recueillies  et  publiées  par  un  ami  du  hé- 
ros; et,  pour  compliquer  la  chose,  Gourbillon  nous 


présente  l'œuvre  entière  comme  traduite  do  l'ita- 
lien. Stcllino,  le  héros,  est  un  Werther  ambulant, 
car  il  a  un  goût  extraordinaire  pour  les  voyages  et 
ne  résiste  jamais  au  désir  de  promener  ses  cha- 
grins. Il  commence  par  faire  à  son  and  Fabius  un 
long  portrait  de  lui-même.  Il  a,  dit-U,  un  besoin 
incessant  d'être  où  il  n'est  pas.  «  Je  désire,  Fabius, 
mais  sans  savoir  quoi.  Seuls  les  voyages  calment 
encore  ma  foUe.  J'y  cherche,  pour  la  centième 
fois,  un  contrepoison  à  l'apathie  qui  me  ronge. 
C'est  à  Venise  qu'il  rencontre  celle  qui  va  désormais 
être  l'unique  objet  de  sa  pensée.  Leurs  gondoles  se 
croisent.  Mais  à  peine  a-t-il  eu  le  temps  d'être  ébloui 
de  sa  beauté  qu'elle  disparait.  Il  apprend  bientôt  qui 
elle  est  :  elle  est  mariée  à  lord  Petersby  ;  mais  sa 
passion  est  trop  forte,  il  veut  la  revoir.  Il  se  fait  pré- 
senter officiellement  à  elle  dans  un  bal  chez  la  com- 
tesse BorcelU.  Mais  la  nuit  même  du  bal  le  lord  quitte 
Venise  avec  sa  femme.  Stellino  se  met  à  leur  recher- 
che. Il  court  à  Milan,  à  Bologne,  à  Turin,  puis  à  Paris, 
et  il  retrouve  entln  sa  bien-aimée  à  Calais,  au  mo- 
ment où  elle  va  s'embarquer  pour  l'Angleterre.  Il 
s'embarque  aussitôt  ;  mais,  craignant  la  jalousie  du 
mari,  il  court  s'enfermer  dans  une  cabine.  Mais  voici 
que  dans  la  cabine  d'à  côté  il  aperçoit  —  ô  bonheur  ! 
—  sa  chère  l-ady  étendue,  souffrant  du  mal  de  mer. 
Stellino  se  jette  passionnément  à  ses  pieds,  l'aide  en- 
suite à  se  relever,  prolite  de  cette  occasion  pour  la 
serrer  sur  son  cœur,  et  reçoit,  avec  quelque  honte, 
les  remerciements  de  lord  Petersby.  II  retrouve  le 
couple  à  Londres  le  lendemain,  dans  un  théâtre;  etQ 
regarde  sa  bien-aimée  avec  tant  de  passion  qu'il  em- 
porte delà,  en  plus  des  blessures  de  son  cœur,  une 
inflammation  des  yeux. 

Il  par\ient  enfin  à  se  faire  admettre  dans  l'intimité 
du  lord,  sous  un  faux  nom,  sans  qu'on  puisse  devi- 
ner le  but  de  cette  précaution.  Et  lorsque  lord  Pe- 
tersby est  nommé  ambassadeur  à  Rome,  11  reçoit 
l'autorisation  de  l'y  accompagner.  Un  jour  enfin  sa 
bien-aimée  lui  apprend  que  le  lord  a  des  soupçons 
sur  ses  sentiments  et  le  prie  de  cesser  ses  visites.  Stel- 
lino désespéré  a  d'abord  l'idée  de  se  laisser  mourir 
de  faim.  Dans  sa  dernière  lettre  il  apprend  à  Fabius 
qu'il  va  chercher  un  précipice  pour  s'y  jeter.  Et  com- 
me le  roman  s'arrête  là,  rien  ne  nous  empêche  de 
croire  qu'il  aura  réalisé  son  projet,  ne  serait-ce  que 
pour  compléter  sa  ressemblance  avec  son  modèle  al- 
lemand. Il  parle  d'ailleurs  volontiers  du  livre  de  Gœ- 
the. «  A  l'ombre  des  ruines  romaines,  écrit-U,  je  lis 
les  Souffrances  de  ]]'erther,  le  beau  Uvre  que  m'a 
donné  ma  bien-aimée.  »  C'était  là  un  étrange  pré- 
sent à  faire  à  un  amant  malheureux  ! 

Voici  enfin  un  Uvre  que  je  crois  assez  rare  et  qui 
complétera    cette  série  d'imitations    françaises  de 
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.  WeTiher.  C'est  encore  un  roman  par  lettres,  mais 
écrit  dans  une  intention  toute  spéciale,  dans  l'inten- 
tion de  moraliser  le  roman  de  Gœtlie,  de  le  ramener 
aux  règles  de  la  décence  et  de  la  pruderie.  C'est  une 
sorte  de  l^er(/ier  à  l'usage  des  pensionnats  déjeunes 
demoiselles. 

Cette  foisce  n'estplus  Werther  qui  écrit,  mais Cliar- 
lotte.  Nous  suivons  ainsi  le  roman  entier  de  l'autre 
côté  ;  nous  apprenons  ce  que  Charlotte  pense  de  Wer- 
ther, une  Charlotte  pleine  de  retenue,  élevée  dans  les 
principes  de  la  plus  haute  convenance,  avec  une  pro- 
fonde horreur  de  toute  passion  excessive.  L'ouvrage 
est  en  deux  volumes.  Il  a  été  publié  chez  Dufort,  à 
Paris,  en  l'an  V  (1797),  sous  le  titre  :  Lettres  de  Char- 
lotte à  Caroline,  son  amie,  pendant  ses  liaisons  avec 
Wei'flier.  Traduit  de  l'nmjlais.  Ni  l'auteur  anglais  ni  le 
traducteur  ne  sont  nommés.  Mon  exemplaire,  qui 
provient  de  la  bibliothèque  de  M.  Crestin  de  Villers, 
porte  la  mention  manuscrite  :  «  Traduit  de  l'anglais 
par  David  de  Saint-Georges.  »  Mais  il  m'a  été  impos- 
sible de  découvrir  si  c'était  vraiment  une  traduction 
ou  une  œuvre  française  originale  comme  le  Stellino 
de  Gourbillon. 

L'auteur  de  ce  livre  singulier  se  contente  de  suivre 
pas  à  pas  le  roman  de  Goethe,  qu'il  ne  se  fait  pas 
faute  déjuger  avec  une  extrême  sévérité.  Rappelant 
par  exemple  que  Gœtlie  s'est  donné  seulement  comme 
l'éditeur  des  lettres  de  Werther,  et  a  déclaré  y  avoir 
supprimé  certains  passages  trop  choquants  :  «  S'il 
avait  eu  réellement  ce  scrupule,  dit-il,  c'est  le  livre 
entier  qu'il  aurait  supprimé.  »  ■ 

Viennent  ensuite  les  soixante-trois  lettres  de  Char- 
lotte. Elle  nous  apprend  d'abord  que  son  fiancé 
Albert  vient  de  la  quitter  pour  aller  assister  aux 
derniers  instants  de  son  père.  «  J'ai  promis  à 
Albert  de  lui  écrire  deux  fois  par  semaine;  et 
pour  nous  perfectionner  dans  l'étude  de  la  langue 
anglaise,  nous  avons  convenu  de  correspondre  en 
anglais.  »  Elle  rencontre  dans  un  bal  le  jeune  Wer- 
ther. «  Il  me  paraît,  écrit-elle,  un  homme  de  goût 
et  une  âme  sensible,  aimant  les  arts,  et  écrivant 
même  de  très  jolis  vers.  »  Il  n'y  a  d'ailleurs  personne 
dans  ce  roman  qui  n'écrive  des  vers  :  Caroline  l'amie 
de  Charlotte  en  écrit  aussi,  et  aussi  son  fiancé  Adol- 
phe-Ferdinand, et  aussi  un  certain  Henri,  dont  les 
beaux  yeux  de  Charlotte  ont  troublé  la  raison.  Cette 
Charlotte  n'a  rien  de  commun  avec  le  personnage  de 
Gœthe  :  c'est  une  jeune  fille  bien  élevée,  qui  ne  cesse 
pas  d'émettre  des  vues  sur  la  musique,  la  philoso- 
phie, le  style  épistolaire  et  l'émancipation  de  la 
femme  ;  ce  qu'elle  admire  le  plus  dans  Werther  c'est 
qu'il  sait  l'anglais.  Elle  croit  d'abord  que  Werther 
recherche  simplement  son  amitié.  «  Si  intéressante 
que  me  paraisse  la  société  de  Werther,  écrit-elle,  elle 
ne  saurait  me  faire  oublier  un  instant  mon  Albert. 


Oui,  mon  cher  Albert,  dès  que  tu  seras  de  retour, 
Werther  aura  cessé  d'exister  pour  moi.  » 

Enfin  Albert  est  de  retour.  Il  juge  Werther  un  peu 
extravagant,  mais  ne  lui  refuse  pas  son  amitié,  et 
Charlotte  espère  qu'ils  pourront  vivre  à  trois  en  par- 
faite union.  Mais  bientôt  elle  se  plaint  que  l'harmonie 
de  son  âme  soit  perdue.  L'idylle  est  décidément  im- 
possible. Nous  apprenons  ensuite  en  des  termes 
édulcorés  ce  que  nous  savions  déjà  par  le  roman  de 
Gœthe  :  le  baiser  par  Werther  à  Charlotte,  sa  tragique 
résolution  de  quitter  la  vie.  La  vertueuse  eha,rlotte 
pleure  Werther,  mais  elle  est  trop  bien  élevée  pour 
avoir  de  la  peine  à  se  consoler  ;  «  C'est  une  action 
criminelle  et  inexcusable  de  mettre  fin  soi-même  à 
ses  jours,  et  d'intervenir  ainsi  dans  les  décrets  de  la 
nature.  0  Werther,  puisses-tu  avoir  trouvé  grâce  au 
Tribunal  suprême!  0  Ciel,  je  t'adresse  une  dernière 
prière  en  sa  faveur  !  Aie  pitié  de  lui.  Et  puisse  aussi 
ta  compassion  s'étendre  sur  Charlotte.  » 

Ferdinand  Gross. 

(Traduit  de  ralleiiiand  par  A.  L.) 


DEUX  CHIRURGIENS   AU  XIV^    SIÈCLE 

Guy  de  Chauliac  et  Henri  de  Mondeville. 

M.  le  docteur  Ollier,  de  Lyon,  vient  de  publier  un 
opuscule  :  La  Chirurgie  il  y  a  cent  ans  et  la  Chirur- 
gie aujourd'hui.  Je  vous  laisse  à  penser  tout  ce  que 
peut  dire  un  chirurgien  des  progros  de  son  art,  de  la 
considération  qui  l'entoure,  et  des  honoraires  qui 
grossissent  en  même  temps  que  la  considération 
grandit.  Remercions  Dieu  de  nous  avoir  fait  naître 
dans  un  temps  où  l'on  coupe  si  proprement  bras  et 
jambes. 

Mais  remonter  d'un  siècle  en  arrière  n'est  pas  sa- 
tisfaction. J'ai  tenu  à  me  reporter  à  deux  gros  volu- 
mes que  le  docteur  Nicaise,  professeur  à  la  Faculté 
de  médecine  de  Paris,  a  fait  paraître  chez  Alcan: 
La  grande  Chirurgie  de  Guy  de  Chauliac,  chirurgien, 
maître  en  médecine  de  l'Université  de  Montpellier, 
composée  l'an  1363;  et  la  Chirurgie  de  maître  Henri 
de  il/o«a(ey///e,  chirurgien  du  roi  Philippe  le  Bel,  com- 
posée de  1306  à  1320. 

Ce  sont  de  gros  bonnets,  en  leur  profession,  que 
ce  Mondeville  et  ce  ChauUac,  estimés  chez  le  Prince 
et  bien  vus  des  grands.  On  sent  qu'ils  sont  pénétrés 
de  leur  importance  et  de  leur  réel  mérite.  Mais  on 
sent  aussi  combien  la  chirurgie  était  en  ce  temps-lâ 
réputée  pour  une  besogne  inférieure,  et  qui  avait 
contre  elle  le  préjugé  universel.  Elle  s'est  bien  ven- 
gée depuis. 

Il  existe  une  miniature  du  xv''  siècle  qui  représente 
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les  trois  personnages  de  la  Trinité  hippocratique  : 
au  milieu,  le  médecin,  le  front  haut,  l'allure  satisfaite 
drapé  dans  sa  longue  robe  fourrée,  bonnet  en  tète, 
se  détache  du  fond  d'une  sorte  de  chapelle  dont  U 
semljle  le  Dieu.  A  droite,  l'apothicaire,  dans  sa  bou- 
tique, pile  des  drogues  dans  son  mortier.  Ce  n'est  pas 
le  maître  à  coup  sûr,  mais  il  a  du  maître.  A  gauche, 
là-bas,  dehors,  dans  une  sorte  de  clos,  de  jardin  in- 
culte, le  chirurgien,  le  genou  en  terre,  les  yeux 
baissés  dans  une  crainte  révérencielle,  aiguise  un 
couteau. 

Voilà  l'image  de  la  situation  respective  de  ces  trois 
puissances.  La  chirurgie  est  bien  un  métier,  un  tra- 
vail manuel  presque  avilissant.  Il  y  a  du  bourreau, 
du  tortionnah-e  là  dedans.  On  le  voit  aux  efforts 
mêmes  que  Chauliac  et  Monde-vdlle  font  pour  relever 
leur  condition,  et  se  défendre  contre  les  empiéte- 
ments et  les  mépris  de  la  médecine. 

Le  médecin  ne  doute  pas  de  lui.  Il  est,  dès  ce  temps, 
irresponsable.  Tout  autre  est  le  chirurgien.  N'entre- 
prenez pas  d'opérations  difficiles;  c'est  un  conseil  de 
prudence  qui  re^i^nt  à  chaque  instant  et  sous  toutes 
les  formes  chez  nos  auteurs. 

«  Puisqu'une  expérience,  dit  Henri  de  MondeA-ille, 
ou  une  opération  chirurgicale  défectueuse  sur  le 
corps  humain  est  si  dangereuse,  je  conseille...  de  ne 
pas  soigner  les  maladies  graves  dont  nous  ne  pré- 
voyons pas  une  heureuse  issue  et  la  guérison.  Il 
faut  abandonner  ceux  qui  d'après  les  signes  pronos- 
tiques doivent  mourir,  c'est-à-dire  les  malades  in- 
curables. » 

C'est  qu'il  n'y  allait  pas  seulement  de  la  réputa- 
tion pour  une  opération  manquée,  mais  de  la  ^ie.  La 
meilleure  consultation  qu'on  pût  donner  au  chirur- 
gien qui  n'avait  pas  réussi  à  tirer  d'affaire  quelque 
grand  du  monde,  était  de  prendre  la  poudre  d'es- 
campette. Jean  de  Bohême,  le  même  qui  mourut  à 
la  bataille  de  Poitiers  et  pour  qui  ChauUac  précisé- 
ment écri\dt  un  mémoire  sur  le  traitement  de  la 
cataracte,  fit  coudre  dans  un  sac  et  jeter  dans  l'Oder 
un  chirurgien  français  qui  n'avait  pu  le  guérk  de  sa 
cécité. 

Montaigne,  deux  siècles  plus  tard,  rapporte  que 
Roland,  au  moment  de  faire  une  opération  pour  ime 
hernie  du  poumon  chez  un  malade  que  les  plus  ha- 
biles praticiens  de  Bologne  avaient  abandonné,  de- 
manda à  l'évêque  la  permission  d'opérer,  et  se  fit 
garantir  par  le  malade  lui-même,  par  son  seigneur 
et  par  tous  ses  amis.  Le  bon  billet  qu'avait  Roland  ! 

Nous  voilà  loin  de  nos  chirurgiens  d'aujom'd'hui 
qui  semblent  être,  en  chirurgie,  du  sentiment  que  la 
Dorine  de  Molière  professait  en  médecine  :  «  Je  dé- 
daigne de  m'arréter  à  ce  menu  fatras  de  maladies 
ordinaires,  à  ces  bagatelles  de  rhumatismes  et  de 
fluxions,  à  ces  fiévrottes,  à  ces  vapeurs,  à  ces  mi- 


graines. Je  veux  des  maladies  d'importance  :  de 
bonnes  lièvres  continues  avec  des  transports  au  cer- 
veau, de  bonnes  pleurésies  avec  des  mfiammations 
de  poitrine...  »  Ne  sont-ce  pas  là  les  ovariotomies, 
les  gastrotomies  de  nos  modernes  chirurgiens,  et  les 
fourchettes  retrouvées  aufond  de  l'œsophage  et  qui 
valent  tant  de  gloire  à  ceux  qui  les  y  vont  chercher  ? 

Le  chirurgien  du  xiv=  siècle  ne  l'entendait  pas 
ainsi.  Mondeville  conseille  la  prudence, non  seulement 
dans  l'entreprise,  mais  dans  les  méthodes.  «  Maître 
Jean  Pitard  et  moi,  qui  avons  les  premiers  apporté 
les  procédés  de  Théodoric  en  France  (il  s'agissait 
d'une  sorte  d'antisepsie)  et  les  avons  employés  dans 
plusieurs  campagnes  de  guerre,  avons  enduré  bien 
des  dédams  et  des  paroles  honteuses  de  la  part  du 
peuple  et  de  nos  confrères,  bien  des  menaces  et  des 
périls.  Nous  y  aurions  renoncé.  Dieu  le  sait  !  mais  le 
Sérénissime  prince  Charles,  comte  de  Valois,  nous 
est  venu  en  aide.  » 

Ilélas!  que  seraient  devenus  de  pau^Tes  petits 
chirurgiens  qui  n'auraient  pas  eu  la  protection  du 
Sérénissime  prince  Charles'?  Aussi  Mondeville  les 
engage-t-il  à  s'en  tenir  tout  uniment  aux  anciens 
errements.  «Ils  en  auront  plus  de  gloire  et  de  profit.» 


Cette  question  de  profit,  sans  reproche,  tient  une 
grande  place  chez  Chauliac  et  chez  Mondeville.  Il 
faut  croire  que  nous  avons  changé  tout  cela,  car  il 
n'en  est  plus  guère  question,  que  je  sache,  dairs  les 
traités  chirurgicaux.  Nos  auteurs  y  reviennent  sans 
vergogne,  avec  des  détails  et  des  conseils  amusants 
dans  leur  naïveté. 

Dans  le  portrait  du  parfait  chirurgien,  Mondeville, 
après  avoirénuméré  toutes  les  qualitésqu'U  doit  pos- 
séder :  être  modérément  audacieux,  ne  pas  discuter 
devant  les  profanes,  avoir  les  membres  bien  formés 
et  surtout  les  mains,  les  doigts  longs  et  minces...  etc., 
ajoute  :  «  qu'il  donne  des  conseils  aux  pauvres  à 
cause  de  Dieu;  mais  qu'il  se  fasse  bien  payer  des 
riches,  s'il  se  peut.  » 

C'est  fort  bien.  Mais  le  commentaire  qu'il  en  donne 
ailleurs  ne  laisse  pas  que  de  choquer  un  peu  nos 
sentiments  actuels.  Il  s'agit  du  traitement  préventif, 
qui  peut,  en  enrayant  le  mal,  faire  quelque  tort  aux 
honoraires. 

«  Nous  ne  devons  appliquer  le  traitement  préventif 
que  : 

«  1"  Aceux qui sontvraiment pauvres,  pourl'amour 
de  Dieu.  Cependant,  de  ceux  qui  ne  sont  pas  tout  à 
fait  pau\Tes,  il  est  permis  de  recevoir  des  poules, 
des  oies  et  des  chapons. 

«2"  A  nos  amis,  dont  nous  ne  voulons  pas  recevoir 
de  salaire  fixe.  Nous  recewons  très  bien  toutefois 
d'un  ami  des  Aictuailles  ou  des  joyaux,  des  étolfes. 
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des  coupes.  Ces  choses-là,  dout  il  ne  conviendrait 
pas  de  nous  occuper  nous-même,  nos  serviteurs 
doivent  en  donner  l'idée,  en  disant  derrière  nous, 
comme  si  nous  l'ignorions,  quand  on  parle  de  prix, 
de  salaire  :  Non  pas  !  non  pas  !  Le  maître  n'en  voudrait 
point.  Mais  vous  agiriez  mieux  à  son  égai-d  en  lui 
offrant  des  coupes,  ou  autre  chose  de  ce  genre,  bien 
que  je  sois  certain  que,  lui,  n'en  garderait  rien. 
(Hum!  11  y  a  bien  quelque  chose  de  cela  dans  le 
Médecin  malgré  lui.) 

«  3"  A  ceux  que  vous  savez  devoir  être  reconnais- 
sants, après  guérison  complète,  parce  que  tromper 
ces  gens-là  serait  malhonnête. 

«  4"  A  ceux  qui  paient  mal,  mais  que  nous  sommes 
tenus  du  servir,  comme  à  nos  Seigneurs  et  à  leurs 
proches,  aux  camériers,  justiciers,  baillis,  avocats, 
et  à  tous  ceux  auxquels  nous  n'osons  refuser  un 
conseil.  Plus  longtemps  nous  ser\'irous  ces  gens-là, 
plus  nous  perdrons.  Expédions-les  le  plus  vite  pos- 
sible. 

«  5"  A  ceux  qui  nous  paient  comptant  à  l'avance.» 

Chez  tous  les  autres,  pas  de  traitement  préventif.  Il 
faut  laisser  le  mal  se  déclarer,  augmenter,  sans  quoi 
la  rémunération  en  sera diminu('^e.  Voilà  de  ces  choses 
qui  ne  se  disent  plusl  «  Ceux  qui  paient  après 
guérison,  selon  la  peine  dépensée,  donnons-leur  des 
médicaments  qui  opèrent  lentement,  faiblement, 
dans  l'espoir  qu'ils  nous  paieront  au  prorata  du 
temps...  Ainsi,  puisqu'il  n'y  a  point  de  foi  dans  Israël 
et  que  la  vérité  est  sans  force  sur  la  place  publique, 
nous  aimons  mieux  tromper  les  trompeurs  que  de 
souffrir  d'être  lésés  par  eux.  »  Et  le  bon  Mondevillo 
ajoute  :  «  Que  personne  ne  prenne  à  mal  ce  que  je 
dis  !  S'il  en  est  qui  se  scandalisent,  ce  ne  sera  pas  à 
cause  de  la  franchise  du  discours,  mais  de  la  mali- 
gnité de  l'entendeur.  «  Avis  à  vous,  bonnes  gens. 

A  l'appui  de  sa  théorie,  le  maître  énumère  lesruses 
des  riches  qm  se  font  pauvres  pour  consulter  le  chi- 
rurgien, et  le  viennenttrouvermal  vêtus  et  délabrés. 
«  C'est  que,  dit-U,  je  n'ai  jamais  trouvé  d'homme 
assez  riche,  ou  plutôt  assez  honnête,  de  quelque  con- 
dition que  ce  soit,  religieuse  ou  autre,  pour  vouloir 
payer  ce  qu'il  avait  promis,  sans  y  être  forcé  ou  du 
moins  qu'on  l'en  pressât.  » 

Et  là-dessus  une  jolie  comparaison  tirée  de  la  perpé- 
tuelle contestation  de  l'âne  avec  l'ânier.  L'ânier  (c'est 
le  malade)  veutmarcherbon train etenfiniret  il  presse 
la  malheureuse  bête.  L'âne,  au  contraire  (c'est  le  clii- 
rurgien),  n'a  nul  intérêt  à  se  hâter.  L'animal  (c'est 
l'âne  que  je  veux  dii-e)  prend  son  temps,  comme  le 
praticien  prolonge  la  maladie,  s'U  ne  prolonge  le 
malade. 

Monde%dlle  ne  tarit  pas  sur  ce  sujet.  Il  multiplie 
les  bons  conseils  :  «  Il  y  adespatients,  même  riches, 
qui  sont  assez  misérables,  avares  et  stupides  pour  ne 


rien  donner,  ou,  s'ils  donnent,  c'est  peu  de  chose. 
Ils  croient  satisfaire  convenablement  un  chirurgien, 
s'ils  lui  donnent  douze  deniers  ou  deux  sous  i)arjour 
(en  tenant  compte  du  pouvoir  de  l'argent,  le  sou, 
dans  la  première  moitié  du  xiv°  siècle,  représentait 
environ  quatre  francs  d'aujourd'hui),  comme  ils 
feraient  pour  un  maçon  ou  pour  un  savetier.  » 

Et  Mondeville  enseigne,  en  treize  points  longue- 
ment déduits,  l'art  de  traii-e  les  malades,  pour  parler 
comme  Frosine. 


* 
*  * 


Le  client,  voilà  l'ennemi,  semblent  penser  Monde- 
villo et  Chauliac.  Mais  il  y  a  pire  :  il  y  a  le  confrère. 

Pessima  medicorum  invidia!  C'est  un  chirurgien 
qui  adûinventerraphorismo.  Le  médecin,  l'horrible 
médecin,  fait  bonne  garde  au  chevet  du  malade.  Par- 
le-t-on  d'appeler  un  chirurgien  ?  Ah  !  Dieu!  ([n'allez- 
vous  faire  ?  Ces  gens-là  sont  des  «  orgueilleux,  des 
brutaux,  des  cruels  qui  exigent  de  grands  salaires  ». 
Si  le  patient  va  mieux  :«  Je  vous  l'avais  bien  dit; 
qu'aviez-vous  besoin  d'un  chirurgien  ?  »  Si  le  mal 
empire:  »  Heu!  heu!  je  suis  fort  occupé.  J'ai  affaire 
de  cent  côtés.  Je  ne  puis  vous  soigner  comme  je  vou- 
drais. Faites  donc  venir  un  chirurgien.  »  Et  il  recom- 
mande le  plus  sot  de  la  troupe. 

Puis  il  y  a  la  bande  des  concurrents  plus  ou  moins 
qualifiés,  plutôt  moins  que  plus.  Passe  encore  pour 
les  chirurgiens  laïques  qui  forment  la  corporation  de 
saint  Côme.  Passe  pour  les  barbiers,  à  condition 
qu'ils  ne  se  fassent  pas  trop  envahissants,  et  ne  sor- 
tent pas  des  saignées  et  du  menu  fatras  des  petites 
opérations.  Mais  il  y  a  la  foule  des  charlatans  et  des 
empiriques,  «tireursde  sort,  faussaires,  alcMmistes, 
courlisanes,  entremetteuses,  accoucheuses,  vieil- 
les femmes,  juifs  convertis.  Sarrasins  et  les  rois  eux- 
mêmes  »  qui  s'en  mêlent.  On  sent  que  Mondeville 
n'a  pas  grande  confiance  en  la  guérison  des  écrouelles 
parla  main  du  roi  de  France. 

Volontiers  dirait-il  comme  un  chroniqueur  célèbre 
à  un  directeur  de  journallégitimiste,  qui  jadis  était 
allé  voir  «  son  Roy  »  à  Frohsdorf  et  ne  cessait  de 
parler  de  l'émotion  que  lui  avait  causée  cette  entre- 
vue :  «  Je  vous  assure,  répétait-il,  que  le  Roi  m'a 
touché.  —  Penh!  dit  l'autre  en  lui  regardant  le  cou, 
vous  ne  me  semblez  pas  bien  guéri.  » 

Chauliac,  de  son  côté,  ne  s'indigne  pas  moins 
contre  les  chevaUers  teutoniques,  gens  d'armes  et 
suivants  de  guerre,  «  lesquels  avec  conjurations  et 
breuvages,  huiles,  laines  et  feuilles  de  chou,  préten- 
dant traiter,  se  fondant  pour  cela  sur  ce  que  Dieu 
a  mis  sa  vertu  aux  paroles,  aux  herbes  et  aux  pierres. 
Ainsi  des  femmes  et  de  plusieurs  idiots  qui  remet- 
tenl  les  malades  de  toutes  maladies  aux  Saints  seuls, 
en  vertu  de  l'axiome  :  Le  Seigneur  me  l'a  donné,  le 
Seigneur  me  l'ôtera.  » 
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'  Mais,  à  ce  propos,  ne  trouvez-vous  pas  que  ces 
grands  chirurgiens,  tout  croyants  qu'ils  soient,  sentent 
un  peu  le  fagot  ?  «  Pour  le  vulgaire  et  les  cliiiurgiens 
de  campagne,  dit  Mondeville,  tout  ulcère,  plaie 
apostème  et  fistule  est  le  mal  Saint-Éloi.  Le  peuple 
croit  qu'avant  la  béatification  de  saint  Éloi  cette  ma- 
ladie n'existait  pas,  ce  qui  est  faux.  » 

«  Voire  mais,  dit,  deux  cents  ans  plus  tard,  Grand- 
gousier  aux  pèlerins  échappés  de  la  bouche  de  Gar- 
gantua, qu'alhez-Tous faire  à  Saint-Sébastien? —  Nous 
allions,  dit  Las  d'aller,  lui  offrir  nos  A'otes  contre  la 
peste.  —  0  pauATes  gens,  estimez-vous  que  la  peste 
nenne  de  Saint-Sébastien.  —  Oui  vraiment,  dit  Las 
d'aller,  nos  prêcheurs  nous  l'affirment.  — Oui,  dit 
Grandgousier,  les  faux  prophètes  vous  annoncent-ils 
tels  abus?  Blasphèment-ils  en  cette  façon  les  justes 
et  Saints  de  Dieu  qu'ils  les  font  semblables  aux  dia- 
bles? Ainsi  prêchait  à  Sinays  un  caphard  (jue  Saint 
Antoine  mettait  le  feu  es  jambes,  que  Saint  Eutrope 
faisait  les  hj"dropiques,  Saint  Gildas  les  fols,  Saint 
Genou  les  gouttes,  mais  je  le  punis  en  tel  exemple 
que  depuis  caphard  quelconque  n'est  ausé  entrer 
dans  mes  terres.  La  peste  ne  tue  que  le  corps,  mais 
tels  imposteurs  empoisonnent  les  âmes.  » 

Mondeville  et  Chauliac  l'eussent  pensé,  je  crois, 
s'ils  nel'eussent  si  bien  dit.  Ce  n'est  pas  qu'ils  n'aient 
leurs  préjugés.  La  lune  et  les  corps  célestes  jouent 
un  rôle  trop  important  dans  leur  chirurgie. 

«  Pour  les  incisions,  on  doit  choisir  le  moment,  et 
ce  choix  dépend  de  trois  ordres  de  considération. 
D'abord  les  constellations.  Au  sujet  des  constellations, 
le  chirurgien  doit  être  attentif  à  ce  que  la  complexion 
de  la  saison,  du  jour  et  de  l'heure  soit  tempérée  ou 
à  peu  près,  autant  qu'il  est  possible  pour  l'époque, 
et  que  la  constellation  ne  soit  pas  mauvaise,  comme 
lorsque  la  lune  est  embarrassée  ou  en  conjonction 
dans  un  même  signe  avec  de  mauvaises  planètes, 
ou  est  de  mauvais  aspect,  lorsqu'elle  se  trouve  à  la 
fin  de  la  Balance,  ou  au  commencement  du  Scorpion 
pai'  onze  degrés...  » 

Chauliac  croit  aussi  à  l'influence  des  signes  célestes. 
Son  cliirurgien  doit  être  un  peu  astrologue.  Il  se  défie 
de  la  magie,  de  la  sorcellerie,  des  incantations.  Mais 
pour  se  préserver  des  calculs,  il  donne,  après  Hermès, 
le  conseil  de  porter  »  une  ceinture  de  veau  marin 
ou  de  Uon,  sur  laquelle  est  gravée  en  or  très  pur 
l'image  d'un  bon,  quand  le  soleil  est  au  signe  du 
Lion,  la  lune  ne  regardant  pas  Saturne  et  se  dépar- 
tant de  lui...  » 

Voilà  qui  nous  semble  un  peu  puéril. Mais  n'est-ce 
pas  puéril  aussi  de  se  moquer?  Qui  sait?  La  ceinture 
de  Lion,  quand  le  soleil  est  au  signe  du  Lion,  etc., 
no  guérit  plus  aujourd'hui,  c'est  certain.  Mais  de- 
main? mais  dans  cent  ans?  H  est  prudent  de  traiter 
lys  chimères  comme  si  elles  devaient  devenir  ou  re- 


devenir des  vérités.  Quel  est  ce  sage  devant  qui  l'on 
parlait  avec  irrévérence  deje  ne  sais  quelle  amulette 
rapportée  de  chez  les  Hottentots?  «  Soyez  donc  con- 
venables, disait-U,  c'est  peut-être  le  vrai  dieu!  « 


Et  voilà  pourquoi  je  n'ose  pas  m'aventurer  dans  la 
thérapeutique  de  ChauUac  et  de  Mondeville  et  dans 
l'horrible  complication  de  leurs  remèdes  et  prépara- 
tions. Dieu  !  que  tout  cela  devait  être  amer,  nauséa- 
bond et  repoussant!  Quels  estomacs  avaient  nos 
pères  pour  supporter  ces  infernales  mixtures  !  Mais 
aussi  qui  sait  si  parmi  ces  bouillons  de  vipères,  ces 
sirops  de  crapaud,  ces  poudres  de  têtes  de  pen- 
dus, il  n'y  avait  pas  quelque  chose  qui  guérissait  par 
hasard  ? 

Il  me  semble  tout  au  moins  que  plus  une  potion 
est  noire  et  abominable  plus  elle  doit  faire  d'effet 
sur  le  moral  du  malade.  Au  fond  le  docteur  Sangrado 
n'était  qu'un  sot,  qui  traitait  avec  de  l'eau  claire;  il 
fallait  y  ajouter  quelque  chose  de  bien  répugnant. 
La  médecine  moderne  verse  trop  dans  les  doctrines 
de  Sangrado.  Mondeville  et  ChauUac  étaient  plus 
philosophes,  et  connaissaient  mieux  la  répercussion 
du  moral  sur  le  physique. 

«  Il  faut,  dit  Mondeville,  ne  jamais  manquer  d'in- 
terroger longuement  le  malade,  même  lorsque  cela 
n'est  pas  nécessaire.  Cela  ne  saurait  manquer  de  lui 
faire  plaisir.  «  Dans  beaucoup  de  maladies  les  mé- 
decins ne  regardent  pas  les  urines  par  nécessité, 
mais  pour  avoir  l'air  de  faire  quelque  chose.  (Re- 
connaissez-vous Sganarelle  ?  «  Va-t-elle  où  vous 
savez?  La  matière  est-elle  louable?  »)  «  Plusieurs 
médecins  de  Paris,  ajoute-t-il,  sont  appelés  près 
d'un  malade.  Ils  font  une  bonne  ordonnance  de  si- 
rop. Survient  un  autre  médecin.  Après  avoir  soigneu- 
sement examiné  l'ordonnance  et  le  malade,  il  ajoute 
une  fève,  et  comme  les  autres  s'étonnent  :  «  Moutons 
et  bœufs  que  vous  êtes ,  pourquoi  vous  ébahissez- 
vous?  avec  quelle  conscience  prendrais-je  ma  part 
du  salaire  si  je  ne  mettais  quelque  chose  dans  le 
sirop  ?  » 

Pour  le  dire  en  passant,  Mondeville  n'est  pas  très 
partisan  des  consultations  nombreuses.  Il  a,  à  cet 
égard,  une  comparaison  malséante  qu'il  faut  être  du 
métier  pour  se  permettre  :  «  Nous  sommes  comme 
les  poils  des  chiens.  Plus  ils  sont  longs  et  grands  et 
plus  ils  nuisent  à  la  bête,  parce  qu'ils  la  surchargent 
et  que  les  puces  s'y  cachent  en  grand  nombre.  Plus 
nous  sommes  nombreux  et  moins  chacun  se  sent  res- 
ponsable. Si  quelqu'un  connaît  un  remède  facile  et 
sûr  pour  le  cas  présent,  il  se  garde  de  le  révéler  à 
tous.  » 

C'est  décidément  un  sceptique  que  ce  Mondeville  ! 
Il  se  méfie  de  l'entouraire  du  malade  au  moins  au- 
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tant  que  de  ses  confi'ères,  et  va  jusqu'à  soupçonner 
qu'il  ne  s'intéresse  pas  toujours  à  sa  guérison.  «  Cela 
arrive  souvent  avec  les  maris  ou  les  femmes  desma- 
Lades,  s'ils  sont  fâchés  l'un  contre  l'autre  ;  car  au- 
jourd'hui, dans  notre  pays  de  France,  ce  sont  plus 
souvent  les  femmes  qui  commandent  et  les  hommes 
qui  obéissent  ;  et  tout  ce  que  les  chirurgiens  g-agnent 
pour  avoir  soigné  leurs  maris,  les  femmes  le  consi- 
dèrent comme  une  pure  perte,  tandis  que  ce  qu'ils 
gagnent  pour  avoir  soigné  les  femmes,  les  hommes 
le  tiennent  pour  un  grand  bien.  La  raison  est  qu'il 
semble  à  toute  femme  que  son  mari  est  le  pire  de 
tous.  »  J'ai  besoin  de  rappeler  que  je  ne  fais  que 
transcrire. 

C'est  qu'à  vrai  dire  ce  Monde\ille  va  quelquefois 
un  peu  loin.  Il  sait  l'influence  du  côté  moral  dans  une 
cure  et  il  recommande  de  distraire  le  malade  et  de 
l'entretenir  d'idées  agréables;  c'est  fort  bien.  Mais 
les  exemples  qu'il  en  donne  ne  passent-ils  pas  un  peu 
la  mesure  ?  «  On  amènera  le  malade  à  croire  qu'une 
fois  guéri  il  fera  tout  seul  de  grandes  merveilles  ;  s'U 
est  chanoine  de  quelque  église,  on  lui  dira,  que  ce 
soit  vrai  ou  faux,  lors  même  qu'il  devrait  être  au  ca- 
chot ou  suspendu  après  sa  guérison,  que  l'évéque  ou 
le  prélat  est  mort;  que  c'est  lui  qui  est  élu;  qu'il 
songe  à  préparer  sa  demeure  et  son  personnel  ;  qu'il 
est  à  espérer  que  lui-même  plus  tard  sera  pape.  On 
peut  lui  remettre,  sans  remords,  de  fausses  lettres 
sur  la  mort  et  le  discrédit  de  ses  ennemis,  ou  de  per- 
sonnes de  la  mort  desquelles  il  attend  une  promo- 
tion... » 

On  voit  que  le  moyen  âge  était  pour  une  médica- 
tion énergique  au  moral  comme  au  physique.  Je  ne 
sais  trop  ce  qui  se  passe  aujourd'hui,  n'ayant  pas 
l'honneur  d'être  malade,  et  je  me  garderai  d'essayer 
d'une  comparaison  entre  le  pressent  et  le  passé.  Je 
doute  cependant  qu'il  y  ait  aujourd'hui  un  «  prince 
de  la  Science  »  pour  fabriciuer  des  lettres  annonçant 
à  son  malade  le  décès  de  ses  ennemis,  ou  pour  assu- 
rer au  curé  do  sa  paroisse  qu'il  est  élu  pape.  Cela 
passerait  la  permission,  comme  on  dit.  Les  conscien- 
ces, comme  les  estomacs  du  xiv"  siècle,  étaient 
moins  difliciles,  ou  plus  robustes. 

Jean-Pierre. 
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Littérature  wagnérienne  {suUe). 

Le  Drame  ivagnérien,  par  H.  S.  Chamberlain    (Chuilley). 

C'est  à  Leipzig,  et,  je  crois,  en  tS84,  que  j'ai  ren- 
contré pour  la  première  fois  M.  Houston  Stewart 
Chamberlain.  Nous  étions  venus,  lui  de  Dresde,  moi 
de  Paris  (car  Bayreuth  nous  avait  habitués  à  ces  pè- 


lerinages) entendre  chanter  et  jouer  dans  ime  vieille 
église,  un  soir  d'hiver  à  la  clarté  des  lampes,  la  Mexse 
solcnnflllc  de  Beethoven.  Notre  admiration  pour  cette 
musique  surnaturelle,  conmio  aussi  notre  commune 
foi  wagnérienne,  eurent  vite  fait  de  nous  lier.  Et  nous 
allâmes  ensemble,  au  sortir  de  l'église,  nous  reposer 
et  nous  réchauffer,  et  nous  mieux  montrer  l'un  à 
l'autre,  dans  cette  Cave  d'Auerbach  qui  est,  comme 
l'on  sait,  la  plus  fameuse  taverne  de  Leipzig  et  de 
toute  l'Allemagne,  depuis  qu'il  a  i>lu  à  Gœthe  d'y  pla- 
cer une  des  scènes  de  Fansl  :  incomparable  réclame, 
qui  va  permettre  à  ce  cabaret  des  siècles  de  mauvaise 
bière  et  de  saucisses  frelatées  ! 

M.  Chamberlain  n'avait  encore,  à  ce  moment  au- 
cune idée  d'écrire  ;  et  on  l'aurait  fort  étonné  en  lui 
prédisant  qu'il  deviendrait  dix  ans  plus  tard,  dans 
l'Europe  entière,  le  maître  incontesté  de  la  littéra- 
ture wagnérienne.  Il  s'occupait  surtout  de  sciences 
naturelles,  apportant  à  ses  recherches  les  précieuses 
qualités  de  précision  passionnée,  de  sang-froid  et 
d'enthousiasme,  qui  donnent  à  ses  écrits  sur  Wagner 
un  caractère  si  particulier.  Son  tempérament  d'An- 
glais s'était  adapté  aux  méthodes  et  aux  mœurs  alle- 
mandes sans  rien  perdre  de  sa  vigueur  primitive  :  et 
je  me  rappelle  toute  ma  surprise  à  rencontrer  dans 
un  même  esprit  tant  d'amour  des  idées  avec  une  si 
remarquable  aptitude  à  l'observation  des  faits. 

Mais  dès  lors  Wagner  s'était  emparé  de  son  cœur, 
magicien  subtil,  comme  il  s'était  emparé  des  nôtres 
au  premier  instant  qu'il  nous  était  apparu.  Je  ne 
m'étonne  pas  que  Nietzsche  ait  accusé  Wagner  d'être 
un  nécromant,  ni  que  M.  Péladan  ait  reconnu  en 
lui  un  grand  maître  des  pouvoirs  occultes.  C'est  pro- 
prement par  un  sortilège  qu'U  nous  a  conquis,  par 
l'enchantement  d'un  breuvage  magique  qui  toujours, 
désormais,  nous  rendra  dociles  à  sa  voix.  Le  charme 
sensuel  de  sa  musique  pourra  s'éventer  ;  nous  pour- 
rons nous  fatiguer  de  ses  fables,  dédaigner  la  malice 
de  ses  ruses,  comprendre  l'insuffisance  ou  la  vanité  de 
ses  poésies,  et  préférer  à  son  art  d'autres  arts  d'une 
l)lus  pure  beauté.  Mais  toujours  il  nous  suffira  de 
l'entendre  pour  être  de  nouveau  tout  à  lui.  C'est  pour 
cela  sans  doute  que  Nietzsche,  du  jour  où  U  s'est  éloigné 
de  lui,  s'est  obstinément  refusé  à  entendre  une  note  de 
sa  musique  :  il  savait  que  le  wagnérisme  est  une 
maladie  dont  on  ne  guérit  jamais  tout  à  fait  :  il  en 
avait  dégagé  sa  raison,  mais  son  cœur  restait  tou- 
jours pris. 

Le  cœur  de  M.  Chamberlain  était  pris  aussi  par 
Wagner,  comme  aussi  le  mien,  lorsque  nous  nous 
sommes  montrés  l'un  à  l'autre  dans  cette  taverne  de 
Leipzig.  Et  à  peine  nous  y  étions  installés  que  déjà 
nous  évoquions  nos  souvenirs  de  Bayreuth.  Nos 
enthousiasmes  étaient  pareils  ;  mais  combien  dilTé- 
rentes  les  formes  qu'ils  prenaient  en  nous  !  Tandis 
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que  je  ne  songeais  qu'à  l'effet  produit  on  moi  par  la 
musique  de  Wagner,  essayant  d'analyser  mon  in)- 
pression,  tout  prêt  déjà  à  protester  contre  elle,  c'esl 
à  l'œuvre  même  que  s'en  prenait  JI.  Chamberlain. 
Non  content  d'être  imiu  par  les  drames  wagnériens, 
il  voulait  encore  les  comprendre  ;  et  pour  les  bien 
comprendre  il  essayait  de  deviner  quelles  avaient  été 
au  juste,  en  les  composant,  les  intentions  de  Wagner. 
Ainsi  il  avait  été  amené  à  étudier  non  seulement 
l'œuvre  artistique,  mais  les  écrits  théoriques,  et  la 
vie  du  maître.  Et  je  me  rappelle  avec  quelle  imper- 
turbable et  souriante  fermeté,  à  toute  la  fantaisie  de 
ses  interprétations,  il  opposait  le  sens  exact  d'une 
scène,  l'exacte  indication  des  circonstances  où  elle 
avaitété  écrite,  des  préoccupations  qu'elle  traduisait, 
de  tel  passage  d'une  lettre  ou  d'un  pamphlet  où  elle 
se  trouvait  expliquée.  Jamais  personne  autant  que 
M.  Chamberlain  ne  m'a  donné  l'idée  de  ce  que 
pourrait  être  une  critique  vraiment  objective,  une 
façon  de  biographie-critique  rattachant  l'œuvre  des 
artistes  aux  circonstances  de  leur  \-ie  et  à  l'évolution 
de  leur  pensée,  nous  donnant  à  chaque  instant, 
avec  l'image  de  ce  qu'ils  ont  fait,  l'Image  de  ce  qu'ils 
ont  vouhi  faire,  et  l'explication  des  mille  raisons  de 
toute  sorte  qu'ils  ont  eues  pour  vouloir  le  faire. 

Cette  biographie  critique  de  Wagner,  je  me  rappelle 
que,  tout  de  suite,  dès  notre  première  rencontre,  je 
l'ai  demandée  à  M.  Chamberlain.  Lui  seul  me  parais- 
sait en  état  de  l'essayer  :  aujourd'hui  encore  je  ne 
vois  personne  que  lui  qui  y  puisse  réussir  ;  et  j'avoue 
que  rien  ne  m'a  aussi  profondément  touché  dans  son 
nouveau  livre,  le  Drame  ivagnérien,  que  cette  phrase 
de  l'introduction  :  <■  L'auteur  de  ce  livre  compte  en 
publier  prochainement  un  autre,  dans  lequel  il  entre- 
prendra de  donner  une  vue  d'ensemble  de  la  vie  et  de 
l'œuvre  de  Richard  Wagner.  « 

C'est  donc  seulement  en  manière  de  préface  que 
M.  Chamberlain  nous  a  offert  ce  petit  livre  qui,  pu- 
blié depuis  un  an  à  peine  en  Allemagne,  y  est  déjà 
devenu  classique,  et  a  vite  fait  de  rendre  inutiles  les 
autres  ouvrages  du  même  genre.  C'est  que,  depuis 
cette  lointaine  soirée  où  je  l'ai  rencontré,  la  situa- 
tion de  JI.  Chamberlain  s'est  bien  modifiée  dans  le 
monde  wagnérien.  11  lui  a  suffi  de  se  résigner  à 
écrire,  de  publier  quelques  articles  dans  la  Revue 
watjnérietine  et  dans  les  Feuilles  de  liayreuth,  pour 
se  faire  aussitôt  reconnaître  comme  le  mieux  rensei- 
gné et  le  plus  compétent  des  écrivains  wagnériens. 
Et  d'année  en  année,  depms  lors,  il  a  obstinément 
poursui^'i  le  même  but  :  découvrir  quelles  avaient  été, 
dansleurs  moindres  détaUs, les  intentions  artistiques 
de  Richard  Wagner;  de  teUe  sorte  que,  non  point  par 
vaine  curiosité  de  biographe  anecdotier,  mais  par 
passion  de  critique  et  pour  mieux  comprendre  l'œu- 
vre qu'il  aimait,  il  en  est  arrivé  par  degrés  à  connaî- 


tre, pour  ainsi  dire  jour  par  jour,  la  xXa,  lesoccupa- 
lldus  et  les  pensées  de  Wagner.  Sans  compter  que 
tous  ceux  qui  restent  des  anciens  amis  du  maître,  et 
jjmo  "Wagner  en  particulier,  se  sont  empressi'S  de 
mettre  à  sa  disposition  leurs  souvenirs  et  tout  ce 
qu'Us  gardaient  de  documents.  L'autorité  de  M.  Cham- 
berlain est  aujourd'hui  universellement  reconnue  ; 
U  est  devenu,  en  quelque  manière,  l'interprète  ofli- 
ciel  de  la  pensée  de  Wagner.  Et  la  haute  valeur  et 
l'intérêt  exceptionnel  de  ses  écrits  proviennent  tou- 
jours du  point  de  vue  où  il  s'est  placé  dès  le  début  : 
parmi  tant  d'écrivains  qui  nous  ont  dit,  chacun  à  sa 
façon,  ce  que  Wagner  avait  fait,  lui  seul  s'est  atta- 
ché à  découvrir  ce  que  Wagner  avait  voulu  faire. 
Pour  comprendre  et  apprécier  l'œuvre  wagnérienne, 
il  s'est  mis  du  côté  de  Wagner.  Au  Ueu  de  venir  s'as- 
seoir avec  nous  dans  les  rangs  du  public,  il  est  monté 
sur  la  scène,  et  c'est  de  là  qu'il  nous  parle,  incompa- 
rablement renseigné  sur  ce  qui  s'y  passe. 

Son  petit  li^^■e  est  précisément  |destiné  à  nous  in- 
struire des  véritables  intentions  qu'à  eues  Wagner  en 
écrivant  ses  drames.  Et  ces  intentions  peuvent  tou- 
tes se  ramener  à  celle-ci  :  en  écrivant  ses  drames, 
Wagner  a  voulu  écrire  des  drames.  Entendez  par  là 
qu'il  n'a  cherché  à  faire  ni  des  symphonies  accompa- 
gnées de  paroles,  ni  des  opéras,  mais  de  vraies  pièces 
de  théâtre,  où  la  musique,  les  paroles  et  le  jeu  des 
acteurs  forment  les  éléments  inséparables  d'une  ac- 
tion d'ensemble.  Wagner  n'a  été  ni  un  poète,  ni  un 
musicien,  mais  un  auteur  dramatique  :  lui-même 
déjà  nous  en  avait  prévenus;  mais  M.  Chamberlain 
nous  le  redit  après  lui,  et  de  plus  nous  le  prouve.  Il 
nous  fait  voir  que,  dès  sa  jeunesse,  Wagner  a  été 
préoccupé  de  la  conception  d'un  art  dramatique 
idéal.  L'influence  du  musicien  a  bien,  dans  les  débuts, 
contre-balanc(''  celle  du  dramaturge;  pas  un  instant 
eUe  ne  l'a  supprimée.  Et  si,  jusqu'en  lSi8,  Wagner  a 
composé  des  opéras,  ce  n'est  point  que  jusqu'alors 
il  ait  été  un  simple  musicien;  c'est  que  faute  de  pou- 
voir réaliser  sous  une  forme  plus  parfaite  son  idéal 
du  drame,  il  en  était  réduit  à  se  contenter  de  celle-là. 

Il  y  a  cependant  encore  une  autre  intention  de 
Wagner  qu'il  est  important  de  connaître,  et  que 
M.  Chamberlain  a  mise  en  lumière  avec  une  préci- 
sion, une  justesse,  une  pénétration  admirables. 
W^agner  n'a  pas  seulement  voulu  écrire  des  drames, 
mais  des  drames  musicaux,  c'est-à-dire  des  drames 
qui  non  seulement  nous  présentent  les  actions  et  les 
pensées  des  personnages,  mais  expriment  encore 
leurs  émotions,  et  nous  offrent  ainsi  le  fond  même  de 
leurs  âmes.  Tout  le  reste,  choix  de  sujets  mythiques 
ou  légendaires,  coupes  de  scènes,  procédés  de  com- 
position et  de  déclamation,  tout  cela  est  accessoire, 
ou  plutôt  tout  cela  est  sul^ordonné  à  cette  idée  fon- 
damentale; une  seule  chose  importe,  c'est  que  le  su- 
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jet  permette  à  l'auteur  de  nous  montrer  le  fond  de 
l'ànio  de  ses  personnages,  et  ainsi  de  provoquer  en 
nous  au  plus  haut  deyré  l'émotion  dramatique.  Sui- 
vant pas  à  pas  l'œuvre  de  Wagner,  dcimis  la  Drfcnse 
d'aimer  jusqu'à  Parsifal,  M.  Chamberlain  nous  fait 
assister  à  l'évolution  de  cette  idée.  Il  n'y  a  point  de 
scène,  dans  ces  drames,  dont  il  ne  nous  explique  le 
pourquoi. 

Son  livre  est  ainsi  le  véritable  guide  à  travers 
l'œuvre  wagnérienne.  C'est  un  très  beau  livre,  un  de 
ceux  qui  sont  assurés  de  garder  toujours  tout  leur 
prix.  Si  vous  ne  connaissez  pas  lesœuvi'es  de 'Wagner, 
lui  seul  vous  aidera  à  les  connaître  :  et  si  vous  les 
connaissez,  lui  seul  achèvera  de  vous  les  faire  com- 
prendre. Je  n'y  ai  point  trouvé,  pour  ma  part,  une 
ligne  à  reprendre  :  de  la  première  à  la  dernière  page, 
ce  sont  bien  les  intentions  de  Wagner  qu'y  aexposéss 
M.  Chamberlain,  telles  que  la  lecture  de  ses  Écrits 
théoriques,  jadis,  me  les  avait  fait  entrevoir.  Et  avec 
quelle  clarté  il  les  a  exposées,  avec  quelle  précision 
passionnée,  avec  quel  mélange  constant  d'enthou- 
siasme et  de  sang-froid  ! 


Oui,  Wagner  a  été  toute  sa  \'ie  un  auteur  drama- 
tique. Toujours  il  s'est  défendu  d'être  traité  comme 
un  musicien,  et  l'exécution  dans  les  concerts  de  cer- 
tains fragments  de  ses  drames  lui  a  toujours  paru 
un  fâcheux  contresens.  Et  il  n'y  a  pas  à  prétendre 
que  tout  cela  était  pure  affectation,  qu'en  réalité 
Wagner  était  tout  à  sa  musique,  que  sous  prétexte 
de  mythes  et  de  symboles,  il  cherchait  seulement  à 
séduire  les  sens  par  la  déUcieuse  caresse  de  ses  mé- 
lodies. C'est,  vous  le  savez,  ce  qu'a  prétendu  Nietzs- 
che; et  bien  d'autres  l'ont  prétendu  aussi  qui  avaient 
vécu  dans  la  fandliarité  du  génie  de  Wagner.  Mais 
Us  se  trompaient,  et  le  hvre  de  M.  Chamberlain  le 
démontre  irréfutablement.  Wagner  a  été,  en  toute 
sincérité,  un  auteur  dramatique  ;  du  plus  profond  de 
son  cœur  il  a  voulu  offrir  au  monde,  non  point  de 
sensuelle  nmsique,  mais  des  drames,  de  grands  dra- 
mes pleins  de  \'ie,  de  passion  et  de  vérité.  Et  ce  que 
l'on  serait  tenté  de  prendre  dans  son  œuvre  pour  des 
ruses  de  musicien,  sincèrement  il  y  a  vu  des  moyens 
d'action  théâtrale. 

Toute  discussion  sur  ce  point  me  paraît  dorénavant 
impossible.  Ce  n'est  point  pour  cajoler  nos  oreilles, 
c'est  pour  nous  attendrir  au  tragique  destin  de  Wo- 
tan  que  Wagner  a  écrit  la  Walkure,  Siegfried  et  le 
Crépuscule  des  Dieux.  Et  de  fait,  il  y  avait  en  lui  un 
grand  poète,  et  l'action  de  ces  drames  est  émouvante 
et  forte.  Mais  avec  tout  cela,  j'ai  beau  faire,  d'année 
en  année  Wagner  musicien  m'intéresse  davantage 
au  détriment  de  Wagner  dramaturge.  En  vain  je  me 
dis  que  cette  adorable  musique  a  été  destinée  àm'at- 


tacher  à  l'action  d'un  drame,  ou  plutôt  à  constituer 
l'essence  de  cette  action.  L'action  m'ennuie,  dès  que 
j'entends  la  musique.  J'oulilie  Wotan  et  Hrunehihh», 
et  Tristan,  et  Mans  Sachs,  pour  me  laisser  enchanter 
de  celte  seule  musique,  la  plus  senstielle  qui  soit,  et 
non  point  céleste,  mais  en  quelque  sorte  infernale, 
car  elle  me  grise  et  m'affole  comme  un  philtre  de 
sorcière. 

C'est  que  Wagner,  peut-être,  aura  été  lui-même  la 
■\ictinie  de  ce  pouvoir  magique  qu'il  portait  en  lui. 
Très  sincèrement  il  aura  voulu  écrire  des  drames, 
faire  vivre  des  âmes  humaines  d'une  vie  artistique 
parfaite  :  sans  s'apercevoir  que  sa  musique  lui  tenait 
trop  au  cœur  pour  pouvoir  nous  traduire  autre  chose 
que  son  propre  cœur.  Et  ainsi,  dans  le  livret,  Tristan, 
Siegfried,  Hans  Sachs,  Parsifal  nous  paraissent  des 
êtres  vivants,  et  la  profonde  poésie  de  leurs  émo- 
tions nous  pénètre  profondément.  Mais  au  théâtre, 
dès  que  la  musique  essaie  de  nous  attacher  tout  à 
fait  à  eux,  elle  nous  en  détache,  tant  elle  est  cares- 
sante, et  berçante,  et  ensorcelante,  tant  nous  avons 
de  plaisir  à  nous  perdre  en  elle.  Telle  est  du  moins 
l'impression  qu'elle  me  donne.  Une  sonate  de  Bee- 
thoven (pour  ne  point  parler  d'un  di-ame  de  Gluck 
ou  de  Fidelio)  me  produit  un  elfet  plus  dramatique 
que  les  Maîtres  chanteurs.  J'y  sens  plus  de  vraie  vie, 
une  passion  plusprofonde.  Mais  il  n'y  apas  un  recoin 
de  mes  nerfs  qui  ne  \dbre  dès  les  premières  notes  des 
Maîtres  chanteurs  ;  et  pas  un  moment,  jusqu'à  la  fin 
de  la  pièce,  je  n'ai  le  loisir  de  me  demander  ce  que 
souffre  Hans  Sachs,  ni  quelle  est  la  véritable  formule 
de  l'idéal  artistique.  Mythe,  symbole,  action,  tout 
disparaît  dans  cet  océan  de  douceur  et  de  volupté.  Et 
ce  n'est  point  assurément  ce  qu'a  voulu  Wagner. 
Mais  pourquoi  avait-il  tant  de  nuisique  en  lui,  et  de 
cette  musique  même  qui  ôte  la  raison  à  quiconque 
l'écoute? 

T.  DE  Wyzewa. 


THEATRES 

Odéon.  —  Réouverture  ;  le  Sycomore,  comédie  en  deux  ac- 
tes, en  prose,  de  MM.  Faut  Alexis  et  Gilljert  ;  la  Bari/- 
nia,  pièce  au  trois  actes,  en  prose,  de  M">°  .liulitii 
Gautier  et  .Joseph  Gayda. 

L'Odéon  a  rouvert  avec  doux  pièces  nouvelles,  ce 
dont  il  faut  lui  savoir  gré.  Au  train  dont  vont  les  cho- 
ses, alors  que  les  théâtres  tendent  chaque  jour  à 
devenir  des  étables  pour  les  «  veaux  à  deux  tôtes  »  du 
jour,  c'est  presque  une  surprise  de  voir  une  pièce, 
deux  pièces  !  qui  ne  sont  pas  faites  pour  la  plus  grande 
gloire  du  phénomène  à  la  mode.  Ici  c'est  M""  Lender 
ou  M""=  Réjane,  et  maintenant  voici  Sarah  doublée  de 
Coquelinl  II  va  bien,  notre  théâtre!  Et  je  crois  qu'U 
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y  aurait  là  pour  notre  doyen  un  motif  de  «  campagne  » 
qui  vaudrait  bien  celle  où  il  s'est  risqué  rt^cemment. 
Pourquoi  ne  la  teuti'rait-il  pas?  Je  le  sais  peut-être, 
mais  il  es!  sûr  que  je  ne  le  dii"ai  pas. 

Le  Sycnmorc  est  une  pièce  du  genre  doux  et  atten- 
dri, doux  surtout.  Car  si  l'attendrissement  se  fait 
jour,  c'est  un  attendrissement  presque  tout  de  sur- 
face, et  un  peu  volontaire. 

Adrien  Tardieu  est  épris  d'une  jeune  fille,  Juliette 
Bertal.  Il  l'aime,  sans  trop  savoir  s'il  est  aimé  d'elle; 
il  voit  bien  qu'il  lui  plaît,  qu'elle  a  pour  lui  une  ami- 
tié un  peu  tendre,  mais  il  ne  lui  semble  pas  qu'il  y 
ait  plus.  Pour  se  faire  une  situation,  et  peut-être 
aussi  pour  s'éloigner  de  Juliette,  il  quitte  la  France. 
La^'eille  de  son  départ,  il  %'ient  la  voir.  Cette  fois  U 
veut  savoir  si  Juliette  l'aime.  Il  n'ose  le  lui  deman- 
der; il  procède  par  allusions  :  <■  Heureux  sera  celui 
que  vous  choisirez!...  quelle  femme  vous  serez  pour 
l'homme  que  vous  aimerez!...  »Mi-coquotterie,  j'ima- 
gine, mi-  pudeur,  Juliette  le  laisse  partir.  Adrien  lui 
baise  la  main,  disparaît  au  tournant  de  l'allée  (cela 
se  passe  dans  un  jardin),  Juliette  le  regarde  partir, 
fredonne  un  air,  qui,  vous  le  de^dnez,  s'achève  par 
un  sanglot,  et  tombe  accablée  sur  un  banc,  embras- 
sant et  mouillant  de  larmes  une  rose  qu'Adrien  lui  a 
donnée  tout  à  l'heure.  C'est  le  premier  acte. 

Voici  le  second.  Trente  ans  plus  tard,  le  même  jar- 
din. Une  dame  à  cheveux  blancs,  c'est  Juliette.  Un 
\'ieux  monsieur,  genre  «  vieux  beau  »,  c'est  Adrien. 
Ils  se  saluent,  ne  se  reconnaissent  pas.  Puis  tout  d'un 
coup  :  «  Adrien!...  Juliette  !...  »  L'une  s'émeut,  prise 
d'un  frisson  ;  l'autre  est  ra^-i  de  retrouver  une  ancienne 
amie.  Ils  causent.  La  vie  d'Adrien  a  été  toute  de 
mouvement  et  d'activité  ;  il  a  travaillé,  aimé,  aimé 
surtout  et  partout,  ce  qm  ne  l'a  pas  empêché  de  ga- 
gner une  grosse  fortune.  Juliette,  elle,  est  restée 
fille,  et  comme,  galamment,  Adrien  s'en  étonne,  elle 
lui  tend  im  médaillon  qui  renferme  une  fleur,  la 
fleur  qu'illui  avait  donnée  au  premier  acte.  Adrien  a 
des  remords,  mais  elle  le  repousse  :  ce  n'est  plus 
l'Adrien  de  jadis,  celui  qu'elle  aimait  et  àquiellc  était 
restée  fidèle.  Et,  derechef,  Adrien  disparait  au  tour- 
nant de  l'allée,  cette  fois  défuritivement.  Et  si  vous 
demandez  pourquoi  cette  comédie  s'appelle  le  Syco- 
more, sachez  qu'au  premier  acte  Adrien  et  Juliette  en 
avaient  planté  un  ;  que  l'arbre  a  grandi  masquant  les 
fenêtres  de  la  maison  ;  que  Juliette  n'a  jamais  per- 
mis qu'il  y  fût  touché,  et  qu'elle  ordonne,  à  la  fin,  de 
l'abattre.  Ce  sycomore,  comme  vous  le  voyez,  est 
un  symbole,  symbole  pour  les  âmes  simples  et  peu 
compliquées. 

Vous  voyez,  de  même,  que  celte  comédie  est  du 
genre  doucement  touchant.  Il  y  a  dans  la  donnée 
une  certaine  nirlancolie  voilée,  pas  bien  profonde, 
un  peu  «  chromo  »,  si  je  puis  dire,  mais  d'une  aima- 


ble discrétion.  C'est,  en  somme,  de  la  mélancolie  an- 
glaise. Il  est  assez  curieux,  en  etTet,  que  nos  voisins, 
qui  sont  et  se  font  gloire  d'être  les  plus  pratiques  des 
hommes,  aient  toujours  une  petite  larme  prête  pour 
des  infortunes  qui  nous  semblent  à  nous,  tout  de 
premier  mouvement,  un  peu  insignifiantes.  On  di- 
rait qu'ils  font  deux  parts,  très  distinctes,  impénétra- 
bles même,  dans  leur  vie  ;  l'une  où  ils  marchent  posé- 
ment sur  autrui  pour  aller  jusqu'au  bout  de  leur 
intérêt,  l'autre  où  ils  se  reposent  en  s'apitoyant  abon- 
damment sur  les  malheurs  de  personnages  imagi- 
naires. Car  cela  aussi  est  curieux  :  autant  Us  sont  déli- 
bérément féroces  pour  les  hommes,  autant  ils  sont 
facilement  attendris  pour  les  personnages  de  fiction. 
Le  fait  est  que  jamais  peuple  ne  fut,  artistiquement, 
plus  sentimental.  Je  ne  parle  même  pas  des  romans 
anglais  qui  n'ont  guère  cessé  que  depuis  peu  d'éta- 
ler leur  sentimentalisme,  mais  ouvrez  quelqu'un  des 
Christmas  numbers  si  abondants  en  Angleterre  et 
dont  le  succès  est  si  considérable.  Ce  ne  sont  que 
misses  plus  roses  et  plus  blondes  que  nature,  pleu- 
rant devant  une  cage  ouverte,  en  réchauffant,  con- 
tre une  gorge  de  lis  et  de  roses,  un  pauvre  chien 
abandonné.  On  dirait  que  chaque  homme  porte  en 
soi  une  nn'me  quantité  d'attendrissement,  et  qu'il 
lui  faut  l'employer  coûte  que  coûte,  en  dépit  de  sa 
nature,  sil'on peut  dire,  et  quel  que  soit  l'objet  de 
cet  attendrissement.  Pournousautres,  plus  facilement 
émus  dans  l'habitude  de  la  vie,  il  faut  quelque  étude 
relativement  profonde,  quelque  recherche  de  pro- 
fondeur, tout  au  moins;  pour  eux,  une  cage  ouverte 
et  les  voilà  tout  en  larmes,  quittes  à  se  rattraper,  le 
journal  fermé. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  l'aventure  d'Adrien  et  de 
Juhette  n'ait  pas  de  quoi  émouvoir  des  âmes  raison- 
nablement sensibles  de  Latins.  Il  y  a  certes  une  réelle 
méhnicoUe  dans  le  spectacle  de  deux  existences  faites 
pour  être  unies,  et  séparées  par  une  minute  fatale, 
où  tout  s'est  décidé  sans  qu'on  ait  compris  même 
que  tout  se  décidait.  Cela  est  émouvant,  parce  que 
cela  est  vrai.  De  ces  minutes-là,  combien  chacun  de 
nous  n'en  compte-t-il  pas  dans  sa  vie,  où  un  mot  dit 
à  la  place  d'un  autre,  un  silence  même,  ou  un  geste, 
eût  ou  a  bouleversé  son  existence  tout  entière  !  Et 
cela  est  plus  émouvant  encore  quand,  des  deux  ■vies 
en  présence,  l'une  continue  tranquillement  son  cours, 
tandis  que  l'autre  est  irrémédiablement  perdue. 
Comment  donc  se  fait-il  que  le  S)/romore,  dont  le 
succès  de  larmes  a,  paraît-il,  été  très  vif  à  Londres, 
nous  ait  laissés  assez  froid  l'autre  soir? 

C'esfd'abord,  ainsi  que  je  ^dens  de  le  dire,  que  nous 
n'avons  pas  l'attendrissement  littéraire  aussi  facile 
que  nos  voisins.  Ce  qui,  pour  eux,  redoublait  l'émo- 
tion I  la  fleur  fanée  et  le  grand  arbre),  nous  semble 
superflu,  d'un  symbolisme  trop  facile,  et,  pour  tout 
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dire,  n'ajoutant  rien,  ôtant  plutôt,  à  ce  que  nous  in- 
spirerait l'aventure  toute  nue  de  l'infortunée  Juliette 
et  de  l'oublieux  Adrien.  —  C'est  aussi  que  nous  n'ai- 
mons pas  l'altendrissementpour  lui-même,  que  nous 
y  voulons  un  peudelofjique,  de  raisonnement,  sil'on 
veut,  et  surtout  un  peu  de  mesure.  Et,  de  cela  sur- 
tout, le  .S'i/co/HOï-e  est  assez  sensiblement  dépourvu. 
L'auteur  a  voulu  nous  intéresser  au  sort  de  Juliette, 
et,  pour  la  rendre  plus  touchante,  il  s'est  évertué  à 
charger  la«  partie  adverse  »  de  tous  les  péchés  d'Is- 
raël :  l'indifférence  d'Adrien  touche  presque  à  la  gros- 
sièreté, et  il  oublie  si  complètement  que  nous  soup- 
çonnons ici  quelque  parti  pris  de  l'auteur.  «  Les 
tourments  du  remords,  —  dit  Flaubert,  contant  l'édu- 
cation de  Victor  etVictorine  par  Bouvard, — lestour- 
!  ments  du  remords  étaient  dépeints  avec  une  telle 
exagération  que  les  enfants  flairaient  la  blague,  et  se 
méfiaient  du  reste.  «  Et,  si  l'on  nous  montre  Adrien 
si  puéril  et  si  médiocre,  nous  avons  quelque  peine  à 
plaindre  Juliette  d'avoir  été  abandonnée  par  lui  ;  c'est 
s'il  l'avait  épousée  qu'elle  eût  été  digne  de  pitié.  Mais 
surtout,  comme  Victor  et  Victorine,  nous  «  flairons 
la  blague  ».  Qu'au  bout  de  trente  ans  on  ne  recon- 
naisse pas  une  femme  aimée  jadis,  cela  se  conçoit, 
et  la  nature  est  là  qui  change  bien  des  choses  au  frais 
visage  d'autrefois.  Mais  voici  unhomme  de  cinquante 
ans,  de  soixante,  si  vous  voulez  ;  il  revient  dans  la 
petite  ville  qu'il  a  quittée  lorsqu'il  avait  vingt  ans  ; 
il  y  reconnaît  chaque  maison  et  constate  les  moindres 
changements  qui  y  ont  été  faits  :  il  entre  dans  le  jar- 
din où  il  a  quitté  naguère  pour  toujours  la  jeune  fille 
qu'il  aimait,  s'il  ne  la  reconnaît  pas,  très  changée  par 
le  temps,  il  ne  se  rappelle  même  plus  qu'il  a  aimé  ; 
qu'ici,  dans  ce  heu  oii  il  est,  û  a  été  ému  d'amour 
pour  la  première  fois.  Je  passe  même  sur  la  grossiè- 
reté d'Adrien.  Est-il  possible  qu'à  une  femme  qui 
lui  montre  sa  vie  sacrifiée  obstinément,  au  souvenir 
qu'elle  a  gardé  de  lui,  un  homme  réponde:  «  Com- 
ment, vraiment,  je  vous  ai  aimée?...  Je  vous  l'ai  dit 
la  veille  de  mon  départ  ?...  Eh  bien,  le  lendemain  sur 
le  steamer,  j'étais  fou  d'une  institutrice  pour  laquelle 
j'ai  voulu  me  tuer!  «Cet  lionmie-là,  d'almrd,  n'est 
qu'un  goujat;  bien  plus,  cet  oubli-là,  si  complet,  si 
absolu,  n'est  pas  un  oubli  d'homme. 

Mon  distingué  confrère,  M.  Henry  Fouquier,  fort 
expert  en  ces  matières,  le  disait  très  justement 
l'autre  jour:  ce  n'est  pas  ainsi  que  les  hommes  ou- 
blient. Ou,  pour  mieux  dh-e,  ils  n'oublient  pas.  Ils 
trahissent,  ils  quittent,  plus  durement  peut-être,  et 
plus  souvent  que  les  femmes  ;  et  il  y  a  à  cela  deux 
sortes  déraisons,  lesunes  que  j'oserai appelerraisons 
physiologiques,  les  autres  d'iirdre  moral;  et,  parmi 
celles-ci,  il  suffit  de  faire  remarquer  que,  pour  la 
plupart  des  hommes,  l'amour  ne  peut-être  la  seule 
préoccupation.  Un  homme,  quand  il  n'a  pas  à  gagner 


sa  vie,  a  un  nom  à  se  faire,  une  situation  à  conquérir  ; 
il  faut  parfois  qu'il  se  donne  tout  entier  à  sa  lâche 
et  il  se  débarrasse,  brutalement  quehpiefois,  de 
ce  qui  le  gène.  Un  homme,  en  général,  peut  aimer 
en  faisant  la  part  de  son  amour,  en  gardant  son  rai- 
sonnement et  son  intelligence;  du  passé,  il  lui  reste 
au  moins  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  souvenir  intel- 
lectuel; il  quitte,  il  écarte,  il  n'oublie  jamais  com- 
plètement. La  femme,  fille,  épouse  ou  mère,  est 
tout  sentiment,  l'amour  la  remplit  toute.  Qu'un 
autre  amour  survienne,  il  la  rempUt  toute  comme 
l'avait  remplie  le  premier,  cœur  et  esprit,  sans  qu'il 
lui  laisse  un  seul  coin  où  puisse  se  cacher  le  souvenir 
de  l'amour  ancien.  On  ne  peut  même  pas  dire  qu'elle 
oublie;  le  passé,  en  propres  termes,  n'existe  plus 
pour  elle.  Faut-il  ajouter  que  cette  règle  souffre  quel- 
ques exceptions?  Ce  n'en  serait  pas  une  sans  cela. 
Tout  ce  que  je  veux  dire,  c'est  que  l'oubU  d'Adrien 
n'est  pas  vrai,  n'est  pas  un  oubli  d'homme  ;  et  qu'en 
le  voyant  si  peu  semblable  à  nous,  nous  ne  pouvons 
guère  le  prendre  au  sérieux,  ni  lui,  ni  même  le  cha- 
grin qu'il  cause.  Il  nous  paraît  faux,  convenu,  et 
agaçant. 

L'interprétation  y  est,  du  reste,  pour  quelque 
chose.  M.  Amaury  est  frétillant,  sautillant  etsatisfait. 
Il  est  insupportable.  M"°  Dorsy  n'est  guère  faite  pour 
exprimer  les  douleurs  de  romance  de  Juhette  Berlal. 
M""  Guernier  est  gentille  dans  un  rôle  insignifiant. 

Il  me  reste  à  parler  de  la  pièce  de  résistance  :  de  la 
Barynia.  Mais  cette  pièce  de  résistance  ne  résisterait 
guère,  je  le  crains,  à  une  analyse  détaillée.  La  chose 
se  passe  en  Russie,  comme  le  titre  l'indique;  elle 
pourrait  se  passer  pareillement  dans  la  libre  Angle- 
terre, en  ItaUe  ou  en  Espagne.  11  s'agit  d'une  jeune 
comtesse  qui,  pour  échapper  aux  persécutions  de 
son  tuteur,  se  réfugie  chez  des  paysans  ;  pour  expli- 
quer sa  présence,  on  imagine  de  la  faire  passer  pour 
la  fiancée  d'André,  fils  desdits  fermiers.  Vous  sur- 
prendrai-je  beaucoup  en  vous  révélant  qu'André 
devient  épcrdument  épris  de  la  jeune  comtesse 
Clélia;  que  ceUe-ci  se  plaît,  comme  il  convient  à  une 
âme  slave,  à  jouer  avec  l'amour  de  ce  brutal  et  simple 
tueur  de  loups?  Ici,  un  épisode  :  le  propriétaire  de 
la  ferme,  l'élégant  Penoutchine,  qui  était  très  assidu 
auprès  de  la  comtesse  l'hiver  précédent,  vient  chasser 
dans  ses  terres:  il  ne  reconnaîtpasCléUa,etlaprenant 
pour  une  paysanne,  la  serre  de  si  près  qu'André  veut 
l'étrangler.  Tableau!  La  comtesse  se  fait  reconnaître, 
engage  avec  Penoutchine  une  conversation  mon- 
daine —  oh  I  combien  1  —  cependant  qu'André,  pour 
calmer  ses  nerfs,  va  étrangler  quelques  loups.  Il 
rentre  couvert  de  sang.  Plus  âme  slave  que  jamais, 
la  comtesse  pousse  le  sla^'isme  jusqu'à  ses  plus 
extrêmes  limites  et,  dans  une  scène  qui  rappelle  un 
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peu  la  scène  du  banc  dans  Y  Étincelle,  se  laisse  gen- 
timent embrasser  sur  les  lèvres.  Coup  de  théâtre  !  Le 
tuteur  est  mort;  la  comtesse  est  libre,  colossalement 
riche  comme  il  convient  ;  il  ne  lui  reste  plus  qu'à 
rentrer  chez  elle .  Ce  que  voyant,  André  s'efTare,  et, 
saisissant  sa  bonne  carabine,  cet  Artésien  du  steppe 
s'introduit  une  Jjalle  dans  le  cœur.  Alors  la  comtesse 
accourt:  «André!...  Je  t'aimais!...  » — Rideau. 

Le  tout,  vous  le  devinez,  entremêlé  d'un  vocabu- 
laire russe  qui  est  en  passe  de  devenir  uu  peu  banal. 
Nous  avons  l'isba,  la  télègue,  le  barine,  la  petite  mère, 
les  verstes...  Tout  cela  n'est  par  exempt  de  puéri- 
lité. Le  malheur  de  ces  pièces  «  estranges  »,  c'est  que, 
lorsque  la  fable  est  banale,  elle  nous  paraît  plus  ba- 
nale encore  sous  son  appareil  exotique  ;  et  que  l'au- 
teur, pour  excuser  les  invraisemblances  de  son  œu- 
vre, est  trop  facilement  porté  à  s'en  remettre  sur 
l'idée  un  peu  vague  que  nous  avons  des  âmes  étran- 
gères. La  pièce  est  suffisamment  jouée.  MM.  Duparc, 
Gerval,  Marsay  et  Darras  sont  convenables  dans 
leurs  rôles  respectifs;  oserai-je  toutefois  aflirmer  à 
M.  Gerval  qu'en  dépit  de  sa  pelisse  et  de  ses  bottes, 
il  ne  réalise  qu'imparfaitement  le  type  du  grand  sei- 
gneur russe?  M.  Pierre  Magnier  débutait  dans  le  rôle 
d'André.  C'est  un  grand  et  beau  garçon.,  à  la  voix  so- 
nore, avec  quelque  chose  de  robuste  et  d'énergique 
dans  toute  sa  personne.  Son  succès  a  été  très  vif  :  il 
me  parait  mérité,  il  le  sera  plus  encore  quandil  sera 
débarrassé  de  certains  procédés  où  l'on  sent  encore 
l'imitation  de  M.  Worms.  M"°  Marsa  est  une  Atzou- 
lina  bien  geignarde  ;  mais  que  pourrait-elle  être? 
M"°  Dehon  a  joliment  joué,  pour  ses  débuts,  le  rôle 
d'Izatia.  M"*'  Wauda  de  Boncza  est  une  admirable 
personne,  dont  la  beauté,  après  avoir  fait  sensation 
l'an  dernier  au  Conservatoire,  fut  récompensée  cette 
année  par  un  premier  prix  de  ComécUe.  EUe  est  tou- 
jours admirablement  belle. 

J'ai  à  vous  signaler  tout  au  moins  le  succès  très 
Aif  de  la  Tante  an  Charleij  à  Cluny.  Encore  une  pièce 
anglaise.  Perfide  Albion  ! 

Jacques  du  Tillet. 
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Nouvelles  de  l'étranger. 

l'armée  de  l'est  et  gambetta 

D'après  le  colonel  Secretan. 

I.;i  guerre  île  IS70  fournit  toujours  àfétranKcr  le  plus 
gros  coutini;ent  ilcs  publications  luitilaires  en  Allemagne  ; 
c'est parmillicrs  que  se  comptent  les  monograpliies  sur 
tel  ou  tel  point  particulier  de  cotte  campagne.  Il  suflitde 
citer  les  récits  de  bataille  du  major  Kunz  et  du  capitaine 
Hoenig,  pour  voir  avec  quelle  conscience  les  Allemands 
étudient,  jusque  dans  leurs  plus  infimes  détails,  les  moin- 


dres faits  d'armes  de  cette  guerre.  Les  grands  travaux  ne 
manquent  pas  non  plus;  mais,  à  part  ceux  du  baron  von 
der  Goltz,  il  en  est  peu  qui  puissent  être  d'une  lecture 
générale,  à  l'usage  de  tout  le  monde.  Je  me  reprocherais 
pourtant  de  ne  point  faire  une  exception  en  faveur  du 
bel  ouvrage  du  capitaine  Hoenig,  la  Guerre  nationale  de 
la  Loire  (der  VolkikricQ  an  dcr  Loire)  qui  est  le  plus  com- 
plet et  le  mieux  fait  qui  ait  paru  sur  le  sujet. 

En  Suisse,  c'est  la  campagne  de  l'Est  (i)  qui  vient  de 
tenter  la  plume  d'un  officier  distingué,  le  colonel  Secre- 
tan, qui  continue,  dans  son  pays,  la  glorieuse  tradition 
des  écrivains  militaires  suisses  illustrée  par  Jomini,  le 
général  Dufour  et  le  colonel  Lecomte. 

Le  colonel  Secretan  reprend  l'histoire  de  la  campagne 
de  l'Est  dès  ses  plus  lointaines  origines  et  il  en  discute 
l'idée,  il  en  discute  aussi  les  applications  avec  une 
grande  intelligence.  Ce  livre  a  pour  la  France  un  charme 
tout  particulier:  il  respire  une  sympathie  que  l'auteur 
avoue,  du  reste,  dans  les  dernière  lignes  de  sa  préface  : 

«  Les  nobles  efforts  de  l'armée  française  m'ont  touché 
et,  devant  l'infortune  qui  l'accable,  je  me  sens  repris  de 
cotte  même  émotion  qui  pénétrait  tout  le  peuple  suisse 
dans  les  sombres  jours  de  février  1871.  « 

Il  y  a,  en  effet,  dans  tout  ce  volume  une  note  émue  et 
généreuse  dont  cette  page  sur  Gambetta,  que  nous  déta- 
chons, donne  bien  la  mesure  : 

"  A  ne  considérer  dans  l'action  de  Gambetta  que  l'élan, 
la  vigoureuse  et  noble  allure  qu'il  sut  donner  à  la  résis- 
tance, l'énergie  et  la  clairvoyance  dont  il  fit  preuve  dans 
l'organisation  de  l'effort  national,  son  ojuvrc  est  admi- 
rable. De  tous  les  hommes  que  la  grande  guerre  de  1870 
a  mis  en  scène,  il  cstincontestahlement  celui  qui  restera 
dans  l'histoire  comme  l'incarnation  la  plus  vivante  de  la 
défense.  Etrange  destinée  que  celle  de  ce  jeune  homme 
de  trente-deux  ans  qu'une  émeute  populaire  porte  d'une 
seule  secousse  au  pouvoir  suprême,  qui  s'y  maintient 
pendant  cinq  mois  au  milieu  de  la  plus  effroyable  crise 
qu'un  peuple  puisse  traverser;  qui,  sans  préparation, 
par  la  seule  force  de  son  patriotisme  et  l'impulsion  per- 
sévérante d'une  volonté  merveilleusement  trempée,  impose 
son  autoritéaux  populations  comme  aux  pouvoirs  publics, 
aux  arméeset  à  leurs  généraux;  qui  parle  au  pays  comme 
un  inspiré  et  que  le  pays  écoute  et  suit  ;  qui  fait  sortir 
les  bataillons  de  terre,  les  arme,  les  équipe,  les  pour- 
voit en  matériel  et  en  munitions  et  les  lance  sur  l'enne- 
mi; qui  décrète  la  guerre  nationale,  relève  les  courages 
affaissés,  subjugue  par  la  noblesse  de  son  altitude  et  le 
désintéressement  de  ses  intentions  jusqu'à  ses  adversaires 
politiques  les  plus  déclarés  ;  qui,  du  jour  au  lendemain, 
s'improvise  le  pilote  dans  la  tempête,  se  proclame  le  sau- 
veur de  la  France  désarmée  par  l'incurie  impériale  et 
exerce  sur  son  peuple  la  dictature  la  plus  étonnante  et 
la  moins  incontestée  dont  l'histoire  fassementioni... 

«  Sa  première  proclamation  sonna  comme  un  appel  de 
clairon  :  «  Notre  premier  devoir  est  de  ne  nous  laisser 
«  distraire  par  aucune  préoccupation  qui  n'es  t  pas  la  guerre! 
«  La  République  fait  appel  au  concours  de  tous!...  Non, 
"  il  n'est  paspossible  quelegénie  de  laFrance  se  soitvoilé 
'(  pour  toujours,  que  la  grande  nation  se  laisse  prendre  sa 
«  place  dans  le  monde  par  une  invasion  de  cinq  cent  mille 
"  hommes!  »  LaFrance  entendit  cette  parole  enflammée 
qui  lui  semblait  descendre  du  ciel.  Elle  ne  s'était  pas  le- 
vée encore.  Atterrée,  elle  avait  assisté  à  la  défaite  deslé- 

(1)  L'Armée  de  l'Est,  par  le  colonel  Secretan,  avec  o  cartes 
et  un  fac-similé;  Neuchàtel,  Attinger,  1894. 


BULLETIN. 


415 


gions  impériales.,,  mais  elle  était  restôcpassive.  Pendant 
une  loiii,'uo  suite  d'années,  on  lui  avait  systématiquement 
désappris  la  guerre...  Laguerrc,e'étaitrafTairede  l'armée 
exclusivement;  la  garde  moljile,  créée  deux  ans  aupara- 
vant était  impopulaire,  l'obligation  luiiverselle  du  service 
militaire  était  inconnue.  A  la  voi.x  de  Gamljetta  le  pays 
se  leva...  L'appel  aux  armes,  pressant,  impérieux  du 
jeune  avocat  l'ut  entendu  de  tous.  Voilà  ce  qui  dans 
l'œuvre  de  Gambetta  restera  éternellement  puissant  et 
beau.  » 

A  NT.    (i. 


LA   COEDUCATION   DES    SE.XES    EN    ORIENT 

L'affaire  de  l'orphelinat  de  Cempuis  vient  de  remettre 
sur  le  tapis  la  question  de  la  coéducation  des  sexes. 

Peut-être  sera-t-il  intéressant  de  faire  remarquer  que 
jusqu'à  une  époque  relativement  peu  reculée  de  nous, 
l'école  commune  formait  la  base  de  l'éducation  donnée 
on  Turquie  aux  enfants,  filles  ou  garçons.  Dans  chaque 
village,  chrétien  ou  musulman,  dans  chaque  quartier 
des  villes  il  y  avait  une  école  commune  aux  enfajits 
des  deux  sexes.  Une  école  spécialement  réservée  aux 
filles  était  une  chose  absolument  inconnue,  on  ne  trou- 
vait d'institutrice  que  dans  quelques  écoles  particulières 
des  grandes  villes.  Chaque  école  avait  un  seul  pro- 
fesseur, le  plus  souvent  le  curé  de  la  paroisse  pour  les 
écoles  chrétiennes,  l'imam  pour  les  écoles  musulmanes. 
L'école  était  située  tout  près  —  quelquefois  dans  la 
cour  même  —  de  l'église  ou  de  la  mosquée.  Là,  les  en- 
fants, garçons  et  lilles,  s'asseyaient  pêle-mêle  sur  les 
mêmes  bancs  et  prenaient  la  même  leçon. 

C'est  au  manque  d'argent  qu'il  faut  attribuer  l'adop- 
tion de  l'enseignement  commun  donné  aux  enfants  des 
deux  sexes  en  Orient.  On  sait  que  les  communautés 
clirétiennes  de  Turquie  sont  obligées  de  compter  sur 
leurs  propres  ressources  pour  l'entretien  de  leurs  écoles, 
—  écoles  primaires,  lycées  ou  gymnases.  Dans  les  vil- 
lages, les  bourgs  et  même  les  villes,  c'est  princijialement 
sur  les  maigres  revenus  do  l'église  de  chaque  paroisse 
qu'est  prélevée  la  somme  nécessaire  à  l'entretien  de 
l'école,  ce  qui  explique  que  pour  les  populations  pauvres 
c'est  le  curé  qui  est  en  même  temps  maître  d'école.  D'un 
autre  côté,  l'instruction  publique  était  peu  répandue 
chez  les  chrétiens,  encore  moins  chez  les  musulmans,  de 
sorte  que  la  plupart  des  enfants  quittaient  l'école  com- 
munale à  l'âge  de  dix  ou  douze  ans,  les  garçons  pour 
prendre  un  état,  les  filles  pour  s'enfermer  dans  la  mai- 
son paternelle.  Il  y  avait  peu  d'institutions  d'enseigne- 
ment secondaire,  les  familles  aisées  faisant  de  préfé- 
rence élever  leurs  enfants  à  la  maison. 

Pour  les  musulmans,  il  y  a  très  peu  de  temps  que 
l'instruction  publique  a  commencé  à  se  répandre  dans 
l'empire  ottoman,  où  le  Ministère  de  l'instruction  pu- 
blique est  une  création  relativement  récente.  Un  homme 
qui  savait  lire  et  écrire  était  considéré  chez  les  musul- 
mans comme  une  personne  très  instruite.  Les  garçons 
qui  désiraient  continuer  leurs  études,  avaient  les  mé- 
dressés,  sorte  de  séminaires,  ou,  dans  les  centres  popu- 
leux, des  écoles  supérieures  de  thé<dogie  etde  rhétorique. 

Pour  les  lilles,  l'instruction  que  leur  donnait  Vlmam 
à  l'école  commune  était  jugée  plus  que  suffisante.  La 
plupart  des  femmes  musulmanes  ne  savaient  même  pas 
l'a,  h,  c,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  Vùlif-bù,  et  l'on 
croyait  que  l'instruction  était  pour  les  femmes  un  luxe 
dont  elles  pouvaient  parfaitement  se  passer. 


La  coéducation  des  sexes  en  Orient  se  limitait  aux  en- 
fants jusqu'à  l'âge  de  dix  ou  douze  ans  et  ne  s'étendait 
que  rarement  aux  adolescents.  Chez  les  musulmans,  la 
chose  était  d'ailleurs  impossible  :  une  lille  musulmane, 
à  peine  entrée  dans  sa  douzième  ou  treizième  année,  doit 
porter  le  yasmak,  c'est-à-dire  se  couvrir  le  visage  d'un 
voile,  et  par  conséquent  elle  ne  peut  fréquenter  les  en- 
droits où  il  y  a  des  garçons. 

L'instruction  publique  se  répandant  peu  à  peu  en  Tur- 
quie et  dans  les  autres  pays  d'Orient,  des  écoles  d'ensei- 
gnement secondaire  furent  fondées  un  peu  partout.  Les 
chrétiens  formaient  toujours  l'avant-garde  dans  cette 
marche  vers  le  progrès  et  la  civilisation;  mais  depuis 
quelques  années,  le  gouvernement  turc  sous  l'impulsion 
vigoureuse  du  sultan  Hamid  II  fait  de  louables  efforts 
pour  ne  pas  rester  en  arrière.  C'est  ainsi  que  des  écoles 
d'enseignement  primaire  et  secondaire,  séparées  pour 
filles  et  garçons,  des  écoles  professionnelles,  des  lycées 
s'ouvrent  tous  les  jours  dans  les  villes  et  même  dans  les 
plus  petits  centres  de  l'Empire,  tant  en  Europe  qu'en 
Asie.  Cependant,  les  écoles  communes  aux  deux  sexes 
n'ont  pas  disparu  et  ne  paraissent  pas  devoir  disparaître 
de  sitôt.  On  en  trouve  encore  partout  aussi  bien  chez  les 
musulmans  que  chez  les  chrétiens,  grecs,  arméniens, 
slaves,  rciuinains,  syriens,  etc.  C'est  toujours  le  manque 
d'argent  qui  prolonge  leur  existence,  mais  ce  sont  aussi 
les  mœurs  des  populations  rurales,  qui  s'en  accommodent 
à  merveille,  et  il  est  curieux  de  voir  le  soir,  à  la  sortie  des 
classes,  garçons  et  lilles  quitter  l'école  ensemble  et  tra- 
verser les  rues  en  file  bien  alignée  sous  la  conduite  d'un 
surveillant  ou  même  du  plus  âgé  des  élèves  chargé  par  le 
professeur  de  cette  besogne  dont  il  se  montre  particu- 
lièrement fier. 

C.   GlIHYSSAl'llIDÈs. 


LES    CONVENTIONNELS    FONCTIONNAIRES    APRliS     LE    18    lîRUMAlIiE 

M.  A.  Kusciiisivi  publie  dans  le  dernier  numéro  de  la  Itc- 
votution  française,  dirigée  par  notre  collaborateur  M.  F. -A. 
Aulard,  la  liste  des  ex-conventionnels  qui  acceptèrent  des 
places  au  lendemain  du  18  brumaire. 

En  voici  un  résumé  : 

1  consul  (Cambacérès)  ;  2  ministres  (Caruot  et  Fouché); 
4 conseillers  d'État;  i!j  tribuns;  18  sénateurs;  60  membres 
du  Corps  législatif;  11  employés  près  les  grands  corps  de 
l'État;  3  employés  dans  les  ministères;  l  archiviste  de  la 
République;  2  diplomates;  21  préfets  ou  sous-préfets; 
4  conseillers  de  préfecture  ;.ii  juges  ou  substituts  du  tri- 
bunal de  cassation  ;  3  avoués;  23  membres  des  tribunaux 
d'appel;  9  membres  des  tribunaux  criminels;  30  membres 
des  tribunaux  de  l"  instance  ;  a  juges  de  paix  ;  10  mem- 
bres de  l'administration  des  finances;  2  administrateurs 
des  domaines;  9  membres  de  l'administration  des  forêts; 
1  administrateur  des  monnaies  ;  1  inspecteur  général  de 
la  poste  aux  lettres;  4  employés  de  la  loterie  nationale; 

1  commissaire  de  police  à  Paris  ;  2  généraux  de  division  : 

2  généraux  de  brigade  ;  4  généraux  au  traitement  de  ré- 
forme; l  chef  d'escadron;  l  (capitaine;  1  capitaine  de 
vaisseau;  1  sous-commissaire  de  la  marine;  f  commis- 
saire des  vivres. 

Au  total,  2ii8  fonrlionnaires. 
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Les  raanœmTes  d'autfimne  se  sont  terminées,  comme  il 
est  d'usage,  par  un  certain  nombre  Je  discours  dont  l'es- 
prit élevé  et  le  patriotisme  seront  appréciés  de  tous; 
Chàtcaudun,  par  son  héroïque  défense,  méritait  l'hon- 
neur de  recevoir  la  première  visite  du  Chef  de  l'Etat  à 
l'armée,  d'entendre  sa  parole  qui  sait  inspirer  une  con- 
fiance inébranlable  dans  les  grandes  et  pacifiques  desti- 
nées du  pays. 

L'accueil  qui  a  été  partout  réservé  à  M.  Casimir-Perier 
et  le  respect  dont  il  est  entouré,  sont  des  indices  trop 
évidents  des  sentiments  (ju'il  inspire,  pour  que  l'opinion 
s'émeuve  des  articles  de  la  presse  radicale-socialiste  à 
propos  de  l'élection  de  Nogent-sur-Seine. 

Certainement  on  doit  regretter  iju'un  homme  comme 
M.  Robert,  ancien  député  de  l'Oise,  ancien  préfet  de 
l'Isère,  qui  passe  pour  avoir  plusieurs  des  qualités  de 
l'orateur  jointes  à  celles  de  l'Iiomme  d'action,  ait  été 
battu  par  M.  Bachimont,  dont  la  notoriété  était  toute  lo- 
cale, et  il  est  assez  singulier  de  voir  que  M.  Casimir-Pe- 
rier en  1894  comme  M.  Carnot  en  1888,  a  pour  successeur 
précisément  un  homme  qui  n'appartient  pas  à  la  même 
fraction  du  parti  républicain. 

Défaite  des  idées  gouvernementales  !  s'écrient  les  socia- 
listes. Qu'ils  veuillent  bien  remarquer  au  contraire  que 
c'est  au  moins  la  preuve  la  plus  certaine  de  l'abstention 
de  toute  ingérence  gouvernementale  dans  les  élections, 
car  à  qui  ferait-on  croire  que  si  le  Président  de  la  Répu- 
blique, réélu  sans  concurrent  dans  celle  circonscription 
en  KS93,  avait  voulu  dire  un  seul  mot,  ses  électeurs 
n'eussent  pas,  au  moins  par  déférence,  volé  pour  le  can- 
didat qui  lui  était  agréable? 

Cette  élection  fera  discuter  les  mérites  et  les  inconvé- 
nients du  sull'rage  par  arrondissement. 

Les  socialistes  prétendent  que  le  pays  ne  peut  se  don- 
ner à  eux  sans  que  le  scrutin  de  liste  ait  facilité  la  nais- 
sance du  grand  courant  d'opinion  qui  doit  précéder  le 
développement  du  collectivisme  :  voilà  une  raison  suffi- 
sante au  parti  républicain  pour  ne  demander  aucun 
changement  dans  le  mode  actuel  de  la  consultation  na- 
tionale. 

*  * 

Le  Congrès  socialiste  de  Nantes  marque  une  période 
nouvelle  dans  la  propagande  des  collectivistes;  tandis 
que  M.  Alleniane  se  plaint  de  l'accaparement  de  la  repré- 
sentation socialiste  par  des  travailleurs  de  la  pensée  au 
détriment  des  ouvriers  manuels,  langage  qui  attristera 
sans  doute  l'apôtre  Guesde,  l'avocat  Millerand  et  le  pro- 
fesseur Jaurès,  ceux-ci  cherchent  à  édifier  une  doctrine 
socialiste  spéciale  à  l'usage  des  ruraux.  Comme  il  faut 
en  elTet  le  sulTrage  des  campagnes  à  la  doctrine  qui  en- 
tend régner  en  France  et  que  les  socialistes  n'ont 
plus  la  prétention  de  faire  triompher  leurs  idées  à  la 
suite  d'un  coup  de  main,  d'une  émeute  de  grande  ville, 
ni  leurs  convictions,  ni  leur  goût,  ni  les  mesures  d'ordre 
prises  par  le  gouvernement  n'étant  propres  à  favoriser 
l'éclosion  de  pareils  mouvements,  il  faut  bien  songer  à 
présenter  aux  habitants  des  campagnes  un  programme 
électoral  qui  les  séduise.  Mais,  par  l'eiret  d'une  antique 
routine,  autant  sans  doute  que  par  une  affection  natu- 
relle pour  le  ?ol,  les  paysans  aiment  la  terre;  la  terre  est 
leur  richesse,  sa  prospérité  leur  joie;  le  désir  de  la  terre. 


la  convoitise  d'un  champ  au  soleil,  leur  seule  véritable 
passion.  Dégénérescence!  pensent  MM.  Jaurès,  Guesde  et 
Millerand;  mais  ces  dégénérés  sont  très  nombreux  et  ils 
sont  électeurs,  et  nous  ne  pouvons  leur  parler  de  collec- 
tivisme :  le  collectivisme  est  la  vérité  qui  n'est  pas  bonne 
à  répandre  ;  la  petite  propriété  a  besoin  de  ménagements, 
et  les  socialistes  seront  les  défenseurs  de  la  petite  pro- 
priété. 

C'est  une  nécessité  pour  les  socialistes  de  créer  dans 
notre  société  égalitaire,  où  tous  les  emplois  sont  acces- 
sibles à  chaque  citoyen,  des  catégories  distinctes  qu'ils 
s'efforcent  d'opposer  les  unes  aux  autres  ;  ils  ont  voulu 
opposer  dans  les  villes  industrielles  les  capitalistes  et  les 
ou\Tiers,  et  leur  système  les  a  amenés  à  déclarer  que  la 
création  de  l'épargne,  en  restreignant  l'armée  des  misé- 
rables, est  un  moded'asservissemenf  inventé  par  les  capi- 
talistes pour  leur  propre  sécurité;  ils  vont  chercher 
maintenant  à  soulever  dans  les  villages  des  querelles 
nouvelles.  La  convoitise  du  bien  d'autrui  sera  sans  doute 
attisée  par  eux;  fort  heureusement  les  expériences  socia- 
listes n'ont  pas  toujours  été  durables:  Saint-Denis  le 
sait,  et  la  ville  de  Roubaix  s'éloigne  singulièrement, 
paraît-il,  des  doctrines  socialistes  que  met  en  œuvre  sa 
municipalité  actuelle. 

.V  Màcon,  une  manifestation  importante  a  eu  lieu  on 
faveur  du  rapprochement  commercial  de  la  France  et  de 
la  Suisse,  et  les  discours  de  MM.  Jules  Roche,  ancien  mi- 
nistre du  commerce,  et  Numa  Droz,  ancien  président  de 
la  Confédération  Helvétique,  ne  sont  pas  restés  ina- 
perçus. La  Bourgogne  a  perdu  considérablement  à  l'éta- 
blissement du  nouveau  système  douanier,  puisque  son  ex- 
portation on  Suisse  a  passé  de  2-30  000  hectolitres  de  vins 
fins  à  24  000.  Cependant  les  Conseils  généraux  intéressés 
n'ont  pas  encore  cherché  à  s'entendre  et  à  hâter  la  re- 
prise des  relations  commerciales,  sinon  par  l'établisse- 
ment d'un  traité,  du  moins  par  l'abaissement  réciproque 
de  certains  droits  de  douane. 

Un  régime  commercial  est  essentiellement  contingent; 
son  mérite  se  juge  aux  résultats  qu'il  donne.  Certaine- 
ment le  Parlement  voudra  comprendre  que  les  tarifs 
douaniers  sont  susceptibles  de  modifications  que  l'expé- 
rience seule  doit  imposer. 

A  propos  de  la  prochaine  occupation  de  Madagascar,  il 
est  intéressant  de  noter  l'opinion  d'un  rédacteur  du  Tafjc- 
hlatt  de  Berlin  qui  vient  d'être  reçu  par  le  premier  mi- 
nistre Rainilaiarivony  :  «  Ses  soldats,  dit-il,  n'ont  pas  de 
chaussures,  leurs  vêtements  sont  en  loques,  leurs  coif- 
fures lamentables;  les  fusils,  absolument  inutilisables, 
sont  rongés  de  rouille  et  couverts  de  crasse  ;  les  cartou- 
chières sont  vides.  Ces  soldats  sont  petits,  malingres  et 
fluets,  mal  nourris,  scrofuleux,  syphilitiques,  incapables 
de  résister  à  aucune  expédition  européenne.  » 

La  guerre  de  Corée  se  poursuit  par  deux  grandes  vic- 
toires des  Japonais,  sur  terre  à  Ping-Yang,  et  sur  mer  à 
Ya-Lou.  La  Corée  est  entièrement  aux  mains  des  Japo- 
nais; mais  l'Europe  les  laissera-t-elle  bénéficier  de  leurs 
victoires?  Sans  doute  l'Angleterre  a  obtenu  de  la  Chine 
une  rectification  avantageuse  des  frontières  de  la  Bir- 
manie, et  la  Chine  doit  compter  sur  son  intervention  di- 
plomatique. L'attitude  pleine  de  réserve  de  la  Russie  ne 
permet  pas  d'apprécier  le  rôle  que  cette  puissance  vou- 
dra tenir  dans  le  règlement  de  cette  affaire. 

Henri  Pensa. 


Paris.  —  Chamorot  et  Renouard  {Imp.  des  Deux  Jteoues),  19,  rue  des  Saints-Pèros.  —  31628. 
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ROMANCIERS  CONTEMPORAINS 
M.  J.-H.  Rosny  W. 

Parmi  les  jeunes  romanciers  qui,  dans  ces  der- 
nières années,  se  sont  signalés  à  notre  attention, 
M.  J.-H.  Rosny  n'est  pas  le  plus  connu  du  grand 
public.  Des  livres  comme  Daniel  Valgraive  ou  Va- 
mireh  ne  s'adressent  qu'à  un  nombre  de  lecteurs 
très  restreint.  Daniel  Vah/raive,  œuvre  d'une  gra- 
vité concise  et  hautaine,  risque  d'avoir  peu  d'attrait 
pour  ceux  qui  cherchent  dans  le  roman  une  récréa- 
tion de  leur  loisir,  pour  ceux-là  mêmes  qui  pardon- 
nent quelque  «  thèse  »  au  romancier,  si  les  scènes 
dont  elle  s'illustre  leur  ménagent  tout  le  long  du 
volume  un  plaisir  de  plus  vit  ragoût;  et  Vamireh, 
outre  que  la  cosmographie,  la  zoologie  et  l'ethnolo- 
gie y  tiennent  beaucoup  de  place,  doit  sembler,  j'en 
ai  peur,  un  peu  trop  préhistorique  et  antédiluvien 
aux  habitués  des  «  Batailles  de  la  vie  »  ou  du  «  Monde 
tel  qu'il  est  ». 

Tous  les  romans  de  M.  Rosny  ne  sont  pas,  à  vrai 
dire,  d'une  lecture  aussi  sévère  que  Daniel  Valgraive; 
et  si  Vamireh  manque  tout  à  fait  de  «  modernité  »,  la 
plupart  des  autres,  le  Termite,  le  Bilatéral,  Marc 
Fane,  tirent  au  contraireleur  donnée  et  leurs  person- 
nages de  la  vie  ambiante.  Mais  le  Termite,  \\  faut 
l'avouer,  ne  se  lit  pas  sans  fatigue,  et  d'ailleurs  la 


(1)  Nell  Hum.  1886;  le  Bilatéral,  1887;  l'Immolation.  1887; 
Marc  Fane.  1888;  les  Corneille.?.  1888;  la  Légende  sceptique, 
1889;  le  Termite,  1890;  Daniel  Valgraive,  1891;  Vamirelt,  1892; 
l'Impérieuse  Bonté.  1894.  —  Le  prochain  roman  de  M.  Rosny, 
intitulé  l'Indomptée,  aura  pour  sujet  «  les  tortures  de  la  jeune 
fille  distinguée  et  pauvre  dans  la  société  contemporaine  ". 
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maladie  dont  est  si  douloureusement  travaillé  le  hé- 
ros de  ce  livre  pénible  —  je  ne  parle  même  pas  de 
ses  coliques  néphrétiques,  je  parle  de  son  «  mal  lit- 
téraire »  —  est  d'une  nature  trop  spéciale  pour 
intéresser  le  commun  des  lecteurs.  Sans  doute,  le 
Bilatéral  emprunte  à  maints  épisodes  qui  le  diver- 
sifient plus  d'animation  pittoresque  et  de  vie  exté- 
rieure que  M.  Rosny  n'a  coutume  d'en  mettre  dans 
ses  œuvres,  mais  il  renferme  encore  beaucoup  plus 
de  «  science  »  et  de  «  philosophie  »  que  nous  n'en 
demandons  d'habitude  à  un  roman,  ou,  pour  mieux 
dire,  que  nous  n'y  en  souffrons.  Quant  au  «  roman 
parisien  »  intitulé  Marc  Fane,  rien  de  commun 
entre  le  magnanime  télégraphiste  qui  lui  donne  son 
nom  et  les  héros  accoutumés  de  nos  romanciers  à  la 
mode.  Roman  parisien,  si  l'auteur  le  veut  ainsi,mais 
parisien  comme  le  sont  les  boulevards  extérieurs  et 
la  salle  Graffard,  —  roman  sociologique,  à  propre- 
ment parler,  non  pas  révolutionnaire,  ce  qui  passe- 
rait encore,  mais,  pis  que  cela,  roman  «  évolution- 
niste  »,  dans  lequel  les»  Théories  »,  les  «Arguments» 
et  les  II  Problèmes  »  doivent  médiocrement  allécher 
dès  le  début  celui  qui,  sur  la  foi  du  sous-titre,  se  se- 
rait promis  quelque  chose,  ne  disons  point  de  plus 
parisien,  mais  de  plus  conforme  peut-être  au  sens  où 
nous  prenons  vulgairement  ce  prestigieux  adjectif. 
Il  n'y  a  pas  jusqu'à  l'histoire  toute  romanesque  des 
Corneilles  qui  ne  soit  d'une  bien  altière  sublimité  ;  et, 
pour  que  les  «  âmes  amoureuses  »  trouvent  à  ce 
«  conte  blanc  »  autant  de  plaisir  que  M.  Rosny  lui- 
même  leur  en  fait  espérer,  il  faut  que  l'amour  les  ait 
ravies  en  extase  jusqu'à  des  hauteurs  peu  communes. 
Quelque  sujet  qu'il  traite,  la  nature  propre  de  l'auteur 
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M.  GEORGES  PELLISSIER. 


J.-H.  ROSNY. 


s'y  marque  toiijours  d'une  façon  significative  par  je 
ne  sais  quoi  d'étrange  et  d'ardu. 

A  quelle  école  se  rattache  M.  Rosny?  Il  serait  dif- 
ficile de  le  cantonner  dans  aucune  ;  et  peut-être  doit- 
on  regarder  comme  un  des  traits  les  plus  propres  à 
le  caractériser  tout  d'abord  cet  orgueilleux  éclectisme 
en  vertu  duquel  il  préfend  se  libérer  de  toute  for- 
mule. 

Si  nous  ne  pouvons  le  rapporter  à  telle  école  par- 
ticulière, ce  n'est  pas  que,  tempérant  la  formule  de 
l'une  par  celle  de  l'autre,  il  se  tienne  dans  un  juste 
milieu  plus  ou  moins  anodin,  c'est  qu'il  accuse  tour 
à  tour,  la  formule  propre  de  chacune  avec  toute 
l'énergie  de  son  fougueux  tempérament.  Et,  par 
exemple,  U  n'y  a  peut-être  chez  M.  Zola  lui-même 
rien  de  plus  naturaliste  que  certains  épisodes  de  Nell 
Horn,  mais  il  n'y  a  sûrement  chez  aucun  sectateur 
du  «  Symbole  »  rien  de  plus  idéaliste  que  l'inspira- 
tion des  Corneilles.  Le  même  ouvrage  de  JI.  Rosny, 
Marc  Fane,  si  l'on  veut,  est,  dans  certaines  parties, 
une  étude  toute  documentaire,  et,  dans  certaines 
autres,  une  sorte  de  poème  mystique. 

On  range  ordinaù-ement  M.  Rosny  parmi  les  néo- 
réalistes, et  ses  débuts  pouvaient  bien  le  présenter 
au  public  comme  tel.  Je  parlais toutà  l'heure  de  Nell 
Horn .  Si  le  réalisme  a  pour  marque  mie  exacte  imita- 
tion de  la  réahté,  nul  doute  que  ce  roman,  le  premier 
de  M.  Rosny,  ne  soit  en  effet  un  roman  réaliste.  Il  l'est 
déjà  par  sa  diffusion.  Il  l'est  encore  par  la  fîdéhté  mi- 
nutieuse des  tableaux  qui  s'y  succèdent.  Ce  méritoire 
souci  d'exactitude,  l'auteur  le  pousse  jusqu'à  intro- 
duire dans  ses  dialogues  des  locutions  barbares  qu'il 
faut,  pour  les  entendre,  translater  de  son  français  en 
anglais.  Voltaire  se  divertissait  en  traduisant  How  do 
you  do?  par  Comment  faites-vous  faire?  mais  c'est 
fort  sérieusement  que  M.  Rosny  traduit  /  saij!  par  Je 
dis!  quand  un  écrivain  moins  soucieux  de  la  «  vérité  » 
aurait  mis  Biles  donc!  — et  />o  (/ow.'par  Faites-vous? 
quand  un  «  idéaUste  »  aurait  mis  quelque  chose 
comme  Vraiment?  ou  bien  encore  .4 h!  oui. 

Si,  d'autre  part,  il  faut  absolument  que  le  mot  de 
réahsme  comporte  quelque  idée  de  violence  brutale, 
le  même  roman  nous  offre  assez  de  scènes  qui  ne 
laissent  de  ce  côté-là  rien  à  désirer  ;  je  me  contente  de 
rappeler  soit  l'intérieur  des  Horn  et  les  propos  qu'y 
échangent  le  père  et  la  mère  de  Nell,  soit,  dans  un 
autre  genre,  la  crudité  toute  médicale  avec  laquelle 
l'auteur  nous  décrit  l'accouchement  de  son  hérome. 

Enfm,  si  c'est  l'esprit  d'analyse  et  d'enquête  posi- 
tive qui,  vers  le  milieu  du  siècle,  déterminant  dans 
tous  les  genres  httéraires  une  réaction  contre  les  ca- 
prices et  les  extravagances  du  romantisme,  a  présidé 
à  l'avènement  de  l'école  naturaliste,  —  on  retrouve 
l'influence  manifeste  de  cet  esprit  dans  la  conception 


que  M.  Rosny  s'est  tout  d'abord  faite  non  seulement 
de  l'art  mais  encore  de  la  Aie  humaine  ;  et,  sans  anti- 
ciper sur  ce  que  nous  aurons  à  dire  de  sa  philosophie, 
notons,  en  passant,  que  les  deux  ouvrages  dans  les- 
quels il  développe  ses  théories  humanitaires,  /*'  Bi- 
latéral et  Marc  Fane,  ontpour  idée  essentielle  d'oppo- 
ser une  sociologie  fondée  sur  la  science  à  ce  qu'on 
peut  appeler  le  romantisme  politique  et  social,  et  que 
celui  dans  lequel  il  nous  l'ait  connaître  ses  Mies  per- 
sonnelles sur  le  Rien,  Daniel  Valijraive,  ne  vise  à 
rien  de  moins  que  l'instauration  d'une  morale  toute 
scientifique. 

Cependant  M.  Rosny  n'est  point  un  réaliste,  et, 
pour  en  faire  un  «  néo-réaUste  »,  il  faut,  sur  bien  des 
points,  entendre  ce  réahsme  nouveau  comme  une 
contre-partie  de  l'ancien.  L'auteur  de  Nell  Horn  ne 
faisait  que  de  débuter  lorsqu'il  s'associa  à  la  Décla- 
ration des  Cinq.  S'il  n'en  prit  pas  l'initiative,  on  sait 
que  c'est  lui-même  qui  rédigea  le  fameux  manifeste. 
Et,  depuis  lors,  il  n'a  pas  cessé,  chaque  fois  que  s'en 
présentait  l'occasion,  de  protester,  je  ne  dis  pas  contre 
la  tendance  initiale  et  vraiment  caractéristi([ue  du  na- 
turalisme, mais  contre  les  formules  étroites  auxquel- 
les l'assujettissait  son  théoricien  attitré.  Rehsez,  en 
particulier,  le  Termite;  vous  verrez  Noël  Servaise 
consigner  avec  un  acharnement  maniaque  les  «  me- 
nues anecdotes  »  et  les  «  petites  gesticulations 
d'êtres  »,  appUquer  jalousement  son  esprit  à  la  fixa- 
tion de  détails  minuscules,  à  je  ne  sais  quel  infime 
et  vain  cataloguement,  dont  il  exclut  de  parti  pris 
toute  idée,  toute  émotion,  sous  prétexte  que  la  »  \ie  » 
se  suffit  à  elle-même  ;  vous  le  verrez  enfin  se  torturer 
et  s'épuiser  misérablement  dans  la  besogne  de  ma- 
nœuvre à  laquelle  sa  stérihsante  esthétique  con- 
damne ce  galérien  delà  microscopie  littéraire. 

Ne  croyons  pourtant  pas  que  l'auteur  du  Termite 
rompe  avec  le  naturaUsme,  du  moins  avec  ce  que  le 
naturalisme  a  par  soi  desam,  de  robuste  et  d'intègre. 
Seulement,  outre  qu'il  tient,  sur  bien  des  points,  à 
marquer  sa  dissidence,  les  «  acquêts  du  natura- 
lisme »,  comme  U  dit,  lui  paraissent  faire  désormais 
partie  intégrante  du  domaine  httéraire  ;  ils  sont  deve- 
nus un  fonds  commun,  sur  lequel  doit  trancher  l'ori- 
ginaUté  personnelle  de  chaque  écrivain. 

Autant  le  mécanisme  insignifiant  et  ^ide  de  Noël 
Servaise  répugne  à  l'idée  que  M.  Rosny  se  fait  de 
l'art,  comme  étant,  non  pas  la  notation  sèche  et 
froide  de  la  réalité,  mais  une  image  vivante  que 
modifient  dans  le  cerveau  de  l'artiste  sa  vision  propre 
de  chaque  objet  et  sa  conception  générale  du  monde 
et  de  la  \ie,  autant  lui  déplaît  la  tendance  du  natu- 
ralisme à  exclure  le  Rien  et  le  Beau,  à  n'admettre 
comme  réel  que  ce  que  la  réaUté  nous  offre  de  laid 
et  de  bas,  ou,  tout  au  moins,  de  mesquin  et  de  terre 
à  terre.  Certes,  il  est  bien  loin  de  cacher  le  «  mal  »  ;  et, 
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sans  revenir  sur  Nrll  llom,  no  semble-t-il  pas,  dans 
la  Sorcirre,  dans  VAiiir,  dans  Y  Immolation,  se  com- 
plaire à  rendre  tout  ce  qu'une  âme  rudimentaire  peut 
contenir  de  ténébreux,  de  féroce  et  de  bestial?  Les 
personnages  mêmes  auxquels  il  confie  l'expression 
de  ses  plus  chères  idées,  M.  Rosny  se  garde  de  les 
embellir  fadement;  si,  par  exemple,  Daniel  Val- 
graive  finit  par  s'élever  jusqu'au  Sacrifice,  ce  n'est 
qu'  «  à  travers  les  jalousies,  les  haines,  les  bassesses, 
les  défaillances,  les  duplicités,  les  doutes,  toute  la 
A'ase  des  plus  transcendantes  natures  ».  Trop  sou- 
cieux de  la  vraisemblance,  ou  plutôt  de  la  réalité, 
pour  faire  des  «  âmes  d'une  pièce,  comme  les  sil- 
houettes des  vieux  stoïques  »,  il  n'en  réprouve  pas 
moins  avec  une  indignation  généreuse  ce  qiie  lui- 
même  appelle  u  l'abolition  du  noble,  du  désintéressé, 
du  beau,  dans  l'évolution  des  êtres  évoqués  »  ;  et, 
contre  le  naturalisme  sectaire  qui,  «  attachant  une 
sorte  de  honte  au  moindre  optimisme  social  ou 
humain  »,  ne  trouve  rien  de  plus  artiste  que  d'  «  hj'- 
perboliser  les  tares  »  et  d'  "  explorer  les  boyaux  de  la 
basse  vie  »,  il  maintient  dans  l'Art  non  seulement 
la  notion  de  la  Beauté,  mais  celle  de  la  Vertu, 
choisissant  de  préférence  le  Bien  pour  élément  du 
Beau.  M.  Rosny  est  optimiste,  comme  le  sont  aussi 
ceux  de  ses  héros,  Valgraive,  Marc  Fane,  Luc,  Va- 
mireh,  auxquels  il  a  prêté  quelque  chose  de  soi, 
ne  fût-ce  que  l'enthousiasme  natif  de  son  âme  et 
la  ferveur  de  sa  foi  dans  le  perfectionnement  de  l'In- 
dividu, dans  le  progrès  de  l'Espèce. 

Tirons-nous  M.  Rosny  de  l'école  naturaliste  pour 
le  ranger  parmi  les  psychologistes?  Non,  certes.  «  Les 
psychologues,  déclare-t-il,  sont  tout  aussi  incom- 
plets que  leurs  rivaux;  leur  conception  de  l'âme  est 
également  étroite.  »  En  admettant  que  le  nom  de  psy- 
chologue lui  convienne  parce  qu'il  laisse  entendre  de 
contraire  au  matérialisme  épais  et  grossier  qui  est  le 
fond  d'un  certain  naturaUsme,  il  ne  lui  convient  plus 
du  tout  dans  sa  signification  d'école.  Daniel  TV//- 
jcaiwi?  peut  bien  s'intituler  roman  psychologique,  car 
l'intérêt  de  cette  histoire  si  simple  et  si  nue  qui  se 
passe  de  toute  intrigue,  de  toute  péripétie,  de  tout 
incident  extérieur  à  la  conscience  du  héros,  réside 
exclusivement  dans  la  lutte  d'une  âme  supérieure 
et  ndséricordieuse  contre  les  fatalités  du  Mal.  Mais 
quelle  différence  avec  la  psychologie  des  «  bey- 
listes  »!  Noël  Servaise,  dans  le  Termite,  n'est  pas 
tendre  envers  ceux  qu'il  appelle  les  «  brouillar- 
deux  »  et  les  «  philosophards  »,  les  «  Spencer  de  five 
o'clock  »  et  les  «  Stendhal  pour  youtresses  ».  Il  faut 
pardonner  quelque  chose  soit  à  ses  rancunes  Utté- 
raires  soit  à  ses  coliques  néphrétiques,  et  ne  pas 
faire  M.  Rosny  responsable  d'aussi  malsonnantes 
épithètes.  Mais,  plus  d'une  fois,  M.  Rosny  lui-même 
a  dit  pour  son  propre  compte  ce  qu'il  pensait  des 


psychologues,  et,  après  tout,  il  n'en  pense  pas  très 
différemment.  La  psychologie  de  M.  Rosny  a  quelque 
chose  de  largement  humain.  Elle  porte  sur  des  per- 
sonnages que  n'ont  pas  trop  altérés  les  conventions 
et  les  raffinements  de  la  vie  artificielle;  et  surtout, 
peu  curieuse  des  imperceptibles  nuances  qui  déter- 
minent l'indiAàdu,  elle  vise  à  l'Espèce.  Contentons- 
nous  pour  le  moment  de  rappeler  la  série  des  Contes 
de  race  que  l'auteur  a  inaugiurée  ici  même. 

Et  c'est  en  ce  sens  que  M.  Rosny  se  rattache  surtout 
au  Symbolisme.  Il  s'y  rattache  non  seulement  par  sa 
secrète  incUnation  vers  l'énigmatique,  ses  allures 
d'hiérophante  et  l'obscurité  somptueuse  dont  il  lui 
plaît  souvent  de  s'envelopper,  mais  encore  par  le  be- 
soin instinctif  qu'il  éprouve  de  ramener  le  particu- 
lier au  général,  je  veux  dire  les  individus  au  type  et 
les  cas  spéciaux  à  la  thèse.  Si  le  Symbolisme  a  une 
signification,  elle  ne  peut  être  que  celle-là,  —  et  il 
nous  suffira  que  quelques  symbolistes  l'entendent 
ainsi,  car,  pour  ce  qui  est  des  autres,  nous  ne  sau- 
rons jamais  commenl  ils  l'entendent. 

L'idée  qui  semble  dominer  l'esthétique  de  M.  Ros- 
ny, c'est  que  l'art  digne  de  ce  nom  exige  «  une  com- 
préhension plus  profonde  et  plus  juste  de  l'univers 
tout  entier,  acquise  par  la  science  et  la  philosophie 
des  temps  modernes.  »  Quand  il  déclare  que  la  Litté- 
rature «  va  tendre  à  une  absorption  de  philosoi)hie 
et  de  science  en  tant  qu'éléments  de  beauté  »,  cette 
littérature  de  l'avenir  est  sans  aucun  doute  celle  qu'il 
a  la  prétention  de  fonder.  Et  une  telle  formule,  quel- 
que vague  qu'elle  puisse  paraître,  annonci'  du  moins 
ce  qu'il  doit  y  avoir  de  «  scientificiue  »  dans  sa  théorie 
de  l'Art. 

«  Il  est  impossible,  déclare-t-il,  de  penser  haute- 
ment et  pleinement  si  l'on  renie  la  Science.  »  On  ne 
reprochera  certes  pas  à  M.  Rosny  de  la  renier.  Ce 
qu'on  lui  reprocherait  plutôt,  c'est  de  la  professer 
avec  quelque  intempérance.  En  citerai-je  quelques 
exemples?  De  la  psychologie,  tout  d'abord.  Sous  pré- 
texte que,  dans  certains  états  d'âme,  les  idées  s'asso- 
cient d'une  façon  incohérente,  ce  lui  est  un  procédé 
coutumiin-  d'enfiler  à  la  suite  une  demi-douzaine 
d'images  plus  ou  moins  baroques  et  qui  d'ailleurs 
n'ont  entre  elles  aucun  rapport  apparent.  En  faisant 
une  promenade  nocturne.  Honoré  (dans  Marc  Fane) 
lit  au  haut  d'une  porte  les  mots  que  voici:  Institution 
Masure,  Baccalauréat,  Volontariat.  Désirez-vous  sa- 
voir quelle  répercussion  ces  mots  ont  sur  son  cer- 
veau? Je  transcris  telles  quelles  les  images  que  note 
M.  Rosny  :  Steppes  —  vétérinaires  —  chourineur  — 
i/'"''  de  Genlis  —  réfectoire  —  travail  des  enfants  dans 
les  mines  (celles-ci,  nous  dit-on,  qui  pouvaient  se 
coordonner  aux  faits);  mais  les  suivantes  «  qui 
semblaient  indépendantes  de  l'ambiance  »  :  un  co- 
léoptère  sur  une  feuille,  un  parfum  de  foin,  etc.  Uei 
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civteni  étant  de  l'auteur,  il  faut,  après  tout,  rendre 
hommage  à  sa  discrétion,  car  enfin  rien  ne  l'empê- 
chait de  continuer  longtemps  encore  cet  innocent 
jeu  de  psychologie;  et,  du  moment  où  il  s'agit  d'im- 
pressions qui  n'ont  aucun  rapport  avec  1'  «  am- 
biance »,  son  et  cœtera  était  évidemment  très  gros. 

Dans  les  romans  de  M.  Rosny,  il  y  a  tout  un  débal- 
lage encyclopédique.  Ses  préférences,  sans  exclure 
aucune  branche  du  savoir  himiain,  vont  surfout  à 
l'astronomie.  Il  fait  une  extraordinaire  consomma- 
tion d'étoiles  ;  dès  que  nous  ne  sommes  pas  en  plein 
midi,  c'est  un  A'éritable  fourmillement.  Savez-vous 
comment  ses  héros  conquièrent  le  cœur  des  femmes? 
En  leur  débitant  un  petit  cours  de  cosmographie. 
Voyez  plutôt  Juste,  quand  il  reconduit  Nelly  chezelle. 
Voyez  encore  le  Bilatéral,  quand  il  rencontre  Eve  sur 
la  Butte-Montmartre.  Sur  la  Butte-Montmartre?  On 
ne  saurait  imaginer  emplacement  plus  propice  à  une 
leçon  de  ce  genre;  et,  le  ciel,  HéUer  lui-même  en  fait 
insidieusement  la  remarque,  étant,  ce  soir-là,  d'une 
pureté  exceptionnelle,  U  n'a  garde  de  laisser  échap- 
per si  belle  occasion.  «  D'abord,  à  larges  traits,  sub- 
divisant la  contrée  diaphane,  il  dit  les  astérismes  », 
etc.  <>  Puis,  esquissant  la  petite  Ourse,  il  montra  la 
pointe  déUcate  de  l'Axe,  »  etc.  Cela  continue  deux 
grandes  pages  durant,  et  la  jeune  fille,  nous  est-il 
dit,  se  grise  d'écouter,  et,  dans  sa  jeune  chair,  «  c'est 
une  iconogénie  toute  neuve  ».  Et,  comme  le  Bila- 
téral «  aime  extrêmement  Arcturus,  »  il  dit  à  Eve 
sa  prédilection  amoureuse,  petite  confidence  qui 
«  fut  entre  eux  un  lien,  qui  fut  le  premier  don  intinre 
de  l'homme  à  la  femme  ».  Puis,  vers  la  fin  du  roman, 
quand  le  Bilatéral  vient  d'avouer  à  Eve  son  amour 
et  qu'Eve  se  serre  contre  lui,  palpitante  d'un  émoi 
délicieux,  devinez-vous  ce  que  la  vierge  murmure  à 
l'oreille  de  son  amant?  Un  mot.  pas  davantage: 
«  Arcturus  1  » 

La  «  Science  »  se  mêle  à  tout  dans  les  romans  de 
M.  Rosny.  Que  la  fête  des  beaux  jours  revenus  fasse 
rêver  d'amour  les  jeunes  filles,  il  a'ous  expUquera 
très  congrùment  ce  phénomène  par  la  Palingénésie 
universelle  qui  a  renouvelé  leurs  globules.  Ses  ta- 
bleaux sont  hérissés  de  physique,  de  chimie,  d'his- 
toire naturelle.  Voulez-vous  un  effet  de  neige? 
C'est  «  la  galvanoplastie  patiente  desplumules,  qui, 
sur  le  deuil  des  végétations,  crée  le  filigrane  cU- 
chrome,  tous  les  filandres,  les  fourches  capillaires,  les 
pointes  glatUolées,  »  etc.  Mais  préférez-vous  un  elTet 
de  printemps  ?  C'est  le  tissage  atomique  des  plantes, 
c'est,  aux  branches  des  arbres,  le  cambium  rafraîchi, 
ce  sont  les  pétales  du  ficaire  nues  par  le  délicat  pin- 
ceau lumino-calorique...  Aucun  motif  plus  fréquent 
chez  lui  que  les  couchers  de  soleil.  On  les  y  compte 
par  dizaines,  et,  s'il  en  est  de  très  beaux  et  d'un 
grand  effet,  la  plupart  exigent,  pour  les  comprendre. 


des  connaissances  qui  peuvent  bien  faire  défaut  au 
plus  galant  homme.  Trop  de  schiste,  et  de  baryum, 
et  de  néphréhte,  ou  même  d'iode,  et  de  sardoine,  et 
de  jade,  et  d'améthyste,  etc.  Je  veux  bien  que  la 
règle  soit  fausse  d'employer  toujours,  comme  disait 
l'olympien  Buffon,  les  termes  les  plus  généraux. 
Mais  l'abus  que  fait  M.  Rosny  des  termes  par- 
ticuliers me  réconcilierait  presque  avec  cette  règle 
d'honnêtes  gens.  Pour  apprécier  telle  de  ses  descrip- 
tions, il  ne  faudrait  être  rien  de  moins  iiue  M.  Ho- 
mais.  Ne  l'entendez  pas  du  mauvais  côté  ;  M.  Homais 
était  pharmacien. 

Si  M.  Rosny  ne  devait  pas  autre  chose  à  la  Science, 
elle  ne  lui  aurait  pas  rendu  grand  service.  Mais  son 
éducation  scientifique,  cette  éducation  qu'il  oppose 
volontiers  à  l'éducation  classique  traditionnelle,  n'ex- 
plique pas  seulement  chez  lui  certaine  candeur  de 
pédantisme,elle  rend  aussi  compte  de  sa  philosophie. 
Empruntant  à  la  Science  tout  un  bagage  technique 
dont  l'Art  peut,  je  crois,  se  passer,  les  œuvres  de 
M.  Rosny  lui  empruntent  encore  un  sens  très  ferme 
et  non  moins  élevé  des  problèmes  sociaux  et  mo- 
raux qui  s'imposent  à  son  attention.  Car  M.  Rosny 
ne  sépare  point  l'art  de  la  vie  humaine.  Il  n'est  pas  de 
ces  écrivains  qui  se  complaisent  dans  un  dilettan- 
tisme élégant  etstérile.  Iln'est  pas,  non  plus,  de  ceux 
chezlesquels  l'incréduUté  de  l'esprit,  en  lutte  avec  la 
tendresse  du  canu-  et  ses  aspirations  idéales,  aboutit  à 
je  ne  sais  quelle  piété  vague  et  sans  consistance,  qui 
s'exhale  en  dolentes  homélies  et  s'épuise  en  velléités 
stériles.  Homme  de  foi,  il  méprise  les  faciles  scepti- 
cismes  et  les  ironies  dissolvantes  ;  il  éprouve  une  pitié 
quelque  peu  dédaigneuse  pour  les  âmes  pusillanimes 
qui  n'ont  ni  la  force  de  croire  ni  le  courage  de  nier. 
S'il  y  a  chez  lui  tout  un  côté  de  visionnaire,  son  mys- 
ticisme même  est  xme  sorte  d'ivTCsse  scientifique. 
Satisfaisant  sa  raison  par  l'exactitude  des  méthodes 
qu'elle  applique  et  par  la  sûreté  des  résultats  qu'elle 
obtient,  la  science  satisfait  son  imagination  en  lui 
découvrant  de  magnifiques  perspectives  sur  cet  In- 
connu dont  elle  surprend  un  à  un  les  plus  redou- 
tables secrets. 

M.  Rosny  voit  surtout  dans  la  Science  une  éduca- 
trice  et  une  bienfaitrice  de  l'homme,  qui  doit  tirer 
d'elle  la  discipline  de  la  vie  sociale  et  la  règle  de  la 
vie  morale.  Scienceet  Humanité,  les  deux  mots  s'ex- 
pliquant  et  se  complétant  l'un  par  l'autre,  voilà  le 
fond  même  de  son  œuvre,  et  c'est  à  ce  point  de  vue 
quïl  faut  en  rechercher  le  sens  et  en  apprécier  la  va- 
leur. 

Parmi  les  romans  de  M.  Rosny,  deux  des  plus  con- 
sidérables, le  Bilatéral  et  Marc  Fane,  sont  des  ro- 
mans scientifiques  à  la  fois  et  humanitaires.  Nell 
Hum  même,  quoiqu'il  s'y  soit  avant  tout  préoccupé 
de  l'exactitude  pittoresque   dans  la  description  des 
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mœurs,  et,  comme  lui-même  le  dit,  dans  «  la  ù^n- 
ration  d'existences  réelles  »,  n'en  laisse  pas  moins 
paraître  autre  chose  que  la  curiositi'  purement  artis- 
tique ou  que  la  manie  documentaire  ;  un  sentiment  de 
tendresse  et  de  pitié  anime  le  livre  d'un  bout  à  l'autre, 
une  sympathie  humaine  qui  jure  avec  la  sèche  im- 
passibilité dont  U  fallait  bien,  sous  peine  de  contra- 
diction, que  le  naturalisme  se  fîtune  vertu.  Mais,  avec 
la  Bilalih-al  et  Marc  Fane,  M.  Rosny  aborde  h^  ro- 
man social,  ou,  pour  mieux  dire,  le  roman  socialiste. 
Et  l'idée  fondamentale  de  ces  deux  ouvrages  est  celle 
qui  domine  toute  la  science  moderne.  A  l'esprit 
de  secte  M.  Rosny  oppose  l'esprit  scientifique,  ce 
qui  veut  dire  l'évolution  à  la  révolution.  «  Rien  de 
durable,  dit  et  répète  Hélier,  ne  s'élabore  sans  l'aide 
du  grand  collaborateur,  le  Temps...  De  la  hache 
acheuléenne  à  la  hache  du  Solutré,  cent  mille  ans 
peut-être  !  >>  Et  cela,  sans  doute,  n'est  pas  très  neuf; 
et  peut-être  même  le  Bilatéral  aurait  tort  de  raison- 
ner là-dessus  avec  tant  de  complaisance,  avec  une 
telle  conviction  de  sa  supériorité,  s'U  n'avait  affaire 
à  d'aussi  pauvres  cerveaux  que  ceux  des  révolution- 
naires et  des  anarchistes  parmi  lesquels  l'auteur  a 
dû  le  placer.  Ce  que  je  remarque  ici,  c'est  (ju'il  y  a 
quelque  chose  de  significatif  à  choisir  pour  héros 
d'un  roman,  non  pas,  par  exemple,  cet  illuminé  de 
Lesclide,  avec  ses  indignations  vengeresses  et  ses 
sombres  enthousiasmes  de  justicier  mystique,  mais 
plutôt  un  ratiocinateur  placide  et  résigné  qui  prêche 
la  patience. 

On  pourrait  croire  au  premier  abord  que  Marc  Fane 
contredit  le  Bilatéral.  Dans  le  fond,  l'idée  dominante 
est  pourtant  bien  la  même.  Si  M.  Rosny  a  porté  sur 
Marc  l'intérêt  romanesque  et  dramatique.  Honoré 
symboUse  la  philosophie  du  livre.  Marc,  c'est 
l'expansion  héroïque,  l'emphase  juvénile,  la  géné- 
reuse impatience  qui  se  brisera  contre  les  obstacles, 
et  Honoré,  c'est  la  sagesse  supérieure  d'une  rai- 
son plus  miire  qui  modère  les  élans  du  cœur  et  dis- 
cipline les  ardeurs  de  la  volonté.  L'un  représente 
l'imagination  et  le  sentiment,  le  côté  lyrique,  ro- 
mantique et  mystique  de  M.  Rosny;  l'autre  repré- 
sente, au  contraire,  cet  esprit  d'observation  prudente 
et  de  sagace  analyse  que  M.  Rosny  doit  à  son  édu- 
cation scientifique.  Marc  exècre  sans  doute  les  idées 
révolutionnaires,  et,  "  négateur  des  coups  de  mi- 
racle, il  nie  le  saut  pour  une  masse  humaine  aussi 
bien  que  pour  la  nature  »  ;  mais,  trop  jeune  encore, 
il  s'exagère  «  les  vélocités  possibles  de  certaines 
progressions  sociales  et  les  influences  prodigieuses 
de  quelque  programme  ou  de  quelque  homme-mes- 
sie 11  ;  et,  s'il  échoue  dans  son  entreprise,  cette  leçon 
brutale  lui  enseignera,  comme  le  dit  Honoré,  «  la 
perspective,  la  proportion  du  projet  à  l'œuvre,  la 
lenteur  des  avances  humaines  d'ordre  social  en  com- 


paraison des  flux  et  reflux  puérils  de  la  politique  ». 
Le  Bilatéral  avait  peut-être  la  résignation  trop  facile. 
Quoiqu'on  nous  le  montre  soucieux,  lui  aussi,  «  delà 
possibihté  de  sauver  les  hommes,  de  faire  entrer  en 
eux  des  beautés,  des  vérités,  des  forces  nouvelles,  de 
les  orner  de  plus  de  grâce,  de  plus  de  douceur  i>,  il 
n'est,  après  tout,  qu'un  spéculatif,  dont  toute  la  vertu 
consiste  à  attendre.  Honoré  même,  plus  théori- 
cien qu'homme  d'action,  se  compare  à  «  un  accumu- 
lateur de  force,  mais  à  un  accumulateur  incapable  de 
se  résolver  en  courants  ».  Or,  M.  Rosny  ne  veut  pas 
que  l'idée  du  transformisme,  qui  fait  le  fond  de  leur 
philosophie  comme  [de  la  sienne  propre,  puisse  de- 
venir une  excuse  aux  lâches  indolences.  Et  voilà  sans 
doute  pourquoi,  aprèsle Bilatéral,  ila.îâïtMarcFane; 
car,  si  Marc  échoue  une  première  fois  parce  qu'il  n'a 
pas  assez  mesuré  ses  forces,  cet  échec  l'assagit,  mais 
ne  le  décourage  pas;  et  le  livre  se  termine  sur  un 
appel  à  l'action  pour  l'avancement  de  l'Humanité. 

Le  souci  du  bonheur  matériel,  dont  il  voudrait  as- 
surer leur  part  équitable  aux  classes  les  plus  déshé- 
ritées, ne  fait  point  perdre  de  vue  à  Marc  Fanel'amé- 
lioi'ation  morale  de  la  société  humaine  ;  mais  c'est 
dans  un  autre  ouvrage,  Daniel  Valgraive,  que 
M.  Rosny  traite  directement  la  question.  Peu  im- 
porte que  cette  question  se  pose  au  sujet  d'un  cas 
tout  particulier,  car  Daniel  se  décide  en  vertu  d'un 
principe  applicable  à  tous  les  cas;  et  peu  importe 
qu'il  ne  s'agisse  que  d'un  individu,  car  une  seule  con- 
science d'homme  renferme  en  elle-même  toutes  les 
données  du  problème  moral.  Le  héros  du  livre  est 
unitype|d'universelle  humanité,  un  exemple  proposé 
à  tous  les  hommes,  et,  d'autre  part,  la  morale  à 
laquelle  il  obéit,  est,  comme  lui-même  le  déclare,  une 
morale  d'Espèce. 

Pas  d'autre  sujet  à  ce  roman  Ique  les  débats  d'une 
conscience  qui  finit  par  A'aincre  les  suggestions  de 
l'égoïsme,  et  dans  laquelle  grandit,  de  lutte  en  lutte, 
«  parmi  les  épines,  les  eaux  croupissantes,  les  boues 
de  l'être  »,  cette  «  tigelle  du  Sacrifice  »  aux  racines 
amères,  au  fruit  si  doux.  Le  Sacrifice?  M.  Rosny 
s'excuse  d'employer  un  mot  qui  rend  mal  sa  pensée. 
L'idée  de  Daniel  Valgraivc,  c'est  justement  que  le 
jeune  homme,  fiançant,  avant  de  mourir,  Clotilde,  sa 
femme,  à  Hugues,  son  ami,  —  ne  se  sacrifie  pas.  Le  Bien 
au  service  duquel  se  met  M.  Rosny,  n'est  pas  ce  Bien 
humble  qui  ravale  la  nature  humaine,  qui  réprouve 
la  Science,  qui  encourage  le  Mal  en  lui  cédant.  Il  n'est 
pas  l'immolation  de  soi-même,  mais,  avant  tout,  un 
moyen  de  se  développer  plus  largement,  de  pour- 
suivre sa  propre  destinée  en  travaillant  au  bonheur 
des  autres.  Daniel  Valgraive  ne  s'immole  pas.  Il 
épure  son  Moi,  il  l'ennoblit,  il  le  purge  de  toute 
bassesse.  Iluelesacrifiepas  ;  il  ensacrifie  les  mauvais 
éléments  aux  bons,  il  sacrifie  l'égoïsme  ignominieux 
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et  sordide  à  un  égoïsme  supérieur.  Il  répudie  de 
toutes  ses  forces  un  lâche  effacement,  et,  ne  voyant 
dans  Fabnégation  qu'<c  enfantillage  mystique  »,  il  fait 
le  bien  pour  laisser  dans  la  mémoire  de  ceux  qu'il 
aime  un  souvenir  plus  durable  et  plus  doux,  il  le  fait 
par  respect  de  lui-même  et  par  orgueiï,  il  le  fait  pour 
pouvoir,  sur  le  lit  de  mort,  se  rendre  le  témoignage 
qu'il  n'a  pas  souillé  son  être. 

Ce  roman  est  une  tentative  de  morale  toute  posi- 
tive, en  réaction  contre  la  morale  d'humilité  que 
prêche  1'  «  évangélisme  »  slaA^e  ou  notre  néo-chris- 
tianisme. «  Nous  cherchons,  dit  l'auteur,  à  rebâtir 
un  idéal  puisé  dans  une  jjIus  complexe  notion  de  la 
YÎe  et  de  l'évolution.  »  Mais,  si  M.  Rosny  veut  «  ra- 
tionaliser »  la  morale,  il  se  distingue  par  là  même 
de  ceux  que  leurs  A'agues  lectures  évolutionnistes 
mènent  à  la  nier,  à  cyniquement  abolir  toute  règle  qiù 
les  gène.  Et  ce  n'est  pas  seulement  son  esprit, c'est 
aussi  son  cœur  qui  proteste  contre  leurs  sophismes. 

Ulmpi'fit'use  Bonté,  que  M.  Rosny  a  tout  récemment 
fait  paraître,  s'inspire  des  mêmes  idées.  Cet  amour 
du  prochain  que  Daniel  Valgr-aive  resserrait  en  une 
strictt'  monographie,  Y/mpcrieusc  Bonté  le  considère 
non  plus  dans  un  seul  type,  mais  dans  une  douzaine 
de  personnages  qui,  très  divers  de  situation  sociale, 
de  croyances,  de  caractère,  lui  impriment  chacun  sa 
marque  propre,  ne  se  ressemblant  entre  eux  que 
parce  qu'ils  y  puisent  les  uns  comme  les  autres  le 
principe  de  leur  expansion  personnelle.  M.  Rosny 
veut  montrer  que  les  êtres  supérieurs  ont  une  manière 
supérieure  de  faire  le  bien,  que  la  Bonté,  loin  d'exiger 
de  nous  aucun  renoncement,  doit  être,  au  contraire, 
un  champ  ouvert  à  l'exercice  de  toutes  nos  facultés 
et  au  déploiement  de  toutes  nos  ressources  céré- 
brales; il  veut  réhabiliter  l'Égnïsme.  dans  ce  qu'il 
a  de  fier  et  de  grand,  en  l'appliquant  à  l'Altruisme 
même,  et,  plus  particulièrement,  concilier  l'Intellec- 
tualisme avec  la  Charité. 

Au  positivisme  de  la  Science,  M.  Rosny,  j'ai  déjà  eu 
l'occasion  de  l'indiquer,  mêle  la  ferveur  d'une  àme 
généreuse  et  croyante.  Dans  Marc  Fane,  dans  les 
Corneilles,  dans  la  Légende,  sceptique,  dans  Daniel 
Valijraive,  dans  ]'amirelt,  le  Moi  imaginatif  et  senti- 
mental du  poète  déborde  d'enthousiasme.  Mais 
jamais  il  ne  s'épanche  en  plus  chaleureuses  effu- 
sions que  pour  exalter  et  magnifier  l'Humanité.  Là, 
son  lyrisme  est  en  plein  accord  avec  sa  philoso- 
phie. Si  sa  philosophie  aboutit  scientifiquement  à 
une  morale  d'Espèce,  son  lyrisme  va  de  lui-même  à 
la  glorification  de  la  Race  Humaine.  Voyez  déjà  le 
Bilatéral  triompher  et  s'attendrir  quand  H  décrit  à 
grands  traits  l'immense  cycle  des  premiers  hommes. 
Et,  dans  les  Aipéhuz,  avec  quel  sentiment  de  piété 
M.  Rosny  raconte  la  terrifique  luttedel'Homme  contre 
lesFoi'mesI  N'a-t-U  fait,    en  écrivant  cette  étranae 


histoire,  que  céder  à  son  penchant  inné  vers  le  fan-  . 
tastique?  Devons-nous  y  voir  je  ne  sais  quel  conte  de 
nourrice,  encore  plus  enfantin  qu'effrayant?  Ou  bien 
lesA'ipéltuz  ne  s'inspirent-ils  pas  justement  de  cette 
religion  humaine  qui,  anticipant  sur  les  âges,  dans 
le  Dilaterai  et  Marc  Fane,  pour  augurer  et  prophé- 
tiser, pour  célébrer  pai'  avance  des  «  futuritions  » 
idéales,  se  retourne,  ici,  vers  les  profondeurs  mys- 
térieuses du  passé  pour  rendre  à  nos  plus  loin- 
tains ancêtres  un  hommage  de  respect,  d'amour  et 
de  filiale  reconnaissance? 

La  même  religion  est  l'âme  de  Vamireh.  Ce'  livre 
tient  beaucoup  plus  de  l'épopée  que  du  roman.  Épopée 
de  la  nature,  épopée  des  espèces  animales,  mais  sur- 
tout épopée  de  l'Homme.  M.  Rosny  peint  en  son  héros 
l'initiateur  de  toute  culture,  le  sauvage  hardi,  sagace 
et  lier,  non  moins  délicat  et  tendre  que  vaillant,  au- 
quel remonte  notre  civilisation.  Vamireh  symbolise 
la  haute  Humanité  préhistorique,  une  Humanité  mâle 
et  forte,  industrieuse  et  active,  éprise  de  justice, 
vraiment  humaine  par  la  noblesse  et  par  la  bonté  du 
cœur. 

Aucun  sujet,  mieux  que  celui-là,  ne  pouvait  s'ac- 
corder avec  le  talent  puissant  et  fastueux  de  M.  Rosny, 
avec  le  tour  Aisionnaire  de  son  imagination,  avec  ce 
que  son  âme  a  naturelle tnent  de  grave  à  la  fois  et 
d'emphatique.  De  même  que  ce  positiATste  est  dou- 
blé d'un  mystagogue,  n  y  a  dans  cet  observateur 
précis,  dans  ce  patient  descripteur,  un  poète  fou- 
gueux et  intempérant  qui  donne  carrière  à  sa  gran- 
diloquence en  amplifiant  sans  mesure  les  plus 
minces  objets. 

Écoutez  ce  que  Aoit  Juste  en  se  tournant  A'ers  le 
feu  qui  brûle  dans  la  cheminée  de  sa  chambre  : 

«  L'n  cratère  ovoïde  lançait  des  perlettes  jaunes.  A 
la  base  d'un  gros  bloc  noir,  aux  coulées  de  bitume, 
un  Phlégéton  de  pourpre  écoulait  sinueusement  ses 
ondes,  se  glissait  entre  une  chaîne  de  charbons  ;  un 
val  d'incandescente  flore,  vagues  ragots,  buissons 
rampant  aux  talus,  fougères  hiérophylliques,  s'ou- 
vrait d'un  air  de  mystère  d'abord,  puis  s'élargissait, 
et  un  lac  de  laiton  clair,  de  jolies  îles  -violâtres,  une 
ébauche  de  flamant  aux  ailes  resplendissantes,  se 
profilaient  au  fond,  peu  à  peu  se  déformaient  aux 
rudes  caresses  de  l'oxygène.  » 

Lisez  maintenant  ces  lignes  : 

«  C'était  le  prélude  du  crépuscule  :  l'étang  grelot- 
tait sous  les  nuages  en  demi-teintes  infinies,  disait  le 
doux  occident,  la  variété,  la  thuidité,  le  chuchotement. 
L'élégance  d'arbres  en  mal  d'avril,  leurs  ombres 
diffuses  dans  la  lumière  diffuse,  le  léger  cri  d'amour 
de  bêtes  invisililes,  tout  satura  Daniel  d'une  fraîcheur 
et  d'une  bonté  que  parfumait  la  terre  rajeunie.  » 

Dans  quel  site  auguste  et  solennel  vous  croyez- 
vous  transportés?  Or,  c'est  un  coin  du  parc  Monceau. 
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Citerai-je  Honoré,  examinant  «  la  giration  des  glo- 
bules dans  sa  tasse  de  café,  leur  ramassement  en 
nébuleuses  et  les  accélérations  de  vitesse  des  aéroli- 
tlies  accourant  vers  les  centres  ?  »  ■ —  «  C'est  des 
mondes!  s'écrie-t-il,  des  mondes!  »...  Dans  le  bu- 
reau de  son  télégraphe,  Marc  Fane,  debout  près  dune 
fenêtre  ouverte,  se  met  à  regarder  la  perspective 
courte,  bornée  par  des  façades.  «  Invisible,  un  tuyau 
se  déversait,  ruisselait  ;  et  le  job  bruit  créa  dans  Marc 
l'illusion  du  Rio  Gila  coulant  à  travers  le  pays  des 
Apaches,  sous  les  dômes  de  lianes,  dans  le  calme 
divin  du  soir.  «  Un  seul  mot  encore.  Savez-vous 
quel  nom  M.  Rosny  donne  aux  menus  objets  qu'une 
femme  peut  avoir  sur  sa  table  de  travail?  M.  Rosny 
appelle  cela  un  «  petit  cosmos  intime  » . 

Pour  que  son  talent  soit  à  l'aise  et  se  déploie  en 
toute  liberté,  il  lui  faut  de  grandioses  sujets  avec  les- 
quels s'harmonisent  l'ampleur  des  gestes, la  solennité 
du  ton,  la  magnificence  du  verbe  ;  il  lui  faut,  ou  des 
multitudes  houleuses,  comme  dans  le  Bilaféral,  ou, 
mieux  encore,  de  lyriques  perspectives  sur  le  pro- 
grès de  la  civilisation  humaine,  comme  dans  Marc 
Fane,  ou  les  ferveurs  et  les  extases  de  Famour, 
comme  dans  les  Corneilles,  ou  enfin  l'idéaUsation 
symbolique  appliquée,  comme  dans />«/(/>'/  VaUiraive, 
à  un  cas  de  conscience  qui  résume  tout  le  problème 
de  la  morale,  comme  dans  Vamireh,  à  un  héros 
mythique  qui  personnifie  en  lui  la  vénérable  légende 
de  la  Race  Humaine  inaugurant  déjà,  tout  au  fond 
des  âges,  sa  mission  pénible  et  glorieuse. 

Les  deux  traits  essentiels  qui  nous  ont  servi  à  ca- 
ractériser M.  Rosny,  nous  les  retrouvons  dans  son 
style.  Et,  ici,  ils  se  traduisent,  l'un,  ainsi  que  je  l'in- 
diquais plus  haut,  par  l'intrusion  dans  la  littérature 
des  termes  spéciaux  à  chaque  science,  l'autre,  ainsi 
qu'on  en  a  déjà  vu  quelques  exemples,  par  une  exu- 
bérance dithyrambique  qui  ruisselle  de  superbes 
épithètes,  de  périphrases  luxueuses,  de  retentissantes 
métaphores. 

Ne  contestons  pas  que  M.  Rosny  ne  doive  parfois 
à  l'étrangeté  même  de  sa  langue  quelques  effets  vi- 
goureux et  surprenants.  Mais  aussi  que  de  purs  en- 
fantillages !  et,  la  plupart  du  temps,  outre  l'obscu- 
rité ,  quelle  criarde  dissonance  !  Je  comprends  fort 
bien  qu'on  essaie  d'acclimater  dans  la  langue  litté- 
raire certains  vocables  techniques,  qu'on  en  trans- 
porte l'usage  au  monde  moral.  Mais  sous  deux 
coiiilitions  nécessaires  :  il  faut  d'abord  que  ces  voca- 
bles soient  employés  à  propos,  et  ensuite  qu'ils  ne 
risquent  pas  trop  d'être  incompris.  Le  mot  d'idiosyn- 
crasie  vous  plaît-il,  quand  on  l'applique  à  trois  gentils 
petits  enfants,  conmie  dans  le  Bilatéral  :  «  Perpétuel- 
lement les  trois  petites  silhouettes,  leurs  idiosyn- 
crasies  adorables,  lui  tracassaient  la  cervelle...  »  — 


ou,  comme  dans  les  Corneilles,  aune  jeune  fUle  dont 
l'on  veut  nous  faire  admirer  la  grâce  :  «Tout  annonçait 
que  Madeleine  Vacreuse  serait  aussi  belle  que  sa 
mère  ;  elle  en  avait  le  visage  aux  contours  d'Ionie, 
certaines  idiosynciasies  charmantes. ..»  L'/î)n»o/fl7ion 
nous  montre  Séraphine,  cette  fruste  et  sauvage  pay- 
sanne, cherchant  vaguement  du  regard,  dans  le  dés- 
espoir qui  l'écrase,  «  une  entéléchie  consolatrice  ». 
'VoUà,  je  crois,  des  termes  qui  ne  satisfont  pas  à  la 
première  condition;  mais,  si  je  ne  suis  pas  très  sûr 
qu'ils  satisfassent  à  la  seconde  elle-même,  combien 
n'y  en  a-t-il  pas  chez  M.  Rosny  au  sujet  desquels  je 
n'ai  aucun  doute  !  Pour  comprendre  di/spotme  et  oli- 
gochronien,  il  suflirait  de  savoir  un  peu  de  grec  ;  mais 
pour  s'expliquer  électrolyse,  par  exemple,  et  osmose, 
tout  le  grec  du  monde  n'y  ferait  encore  rien,  si 
l'on  n'était  pas  au  moins  bachelier  de  «  l'ensei- 
gnement moderne  ».  Enfin,  j'oserai  demander  quel 
peut  être  l'avantage  de  remplacer,  je  ne  dis  pas  seu- 
lement transparent  par  translucide,  mais  jaunâtre 
par  chromeu.r,  différent  par  différentiel,  distraire  par 
dépolariser,  etc. 

L'affectation  des  termes  techniqires  s'allie  chez 
M.  Rosny  à  j  e  ne  sais  quelle  prédilection  pour  les  termes 
«  nobles  ».  H  emploie  volontiers  voie  au  lieu  de  route, 
rameau  au  lieu  de  branche,  char  au  Ueu  de  voiture,  et 
probablement  de  fiacre,  acquérir  au.  hen  d'acheter  (il 
est  vrai  qu'on  parle  d'un  vin  de  choix),  poudre  au  lieu 
de  poussière,  onde  auMeu  d'eau ,  nue  au  lieu  de  nuage, 
etc.  Ces  mots,  il  n'est  pas  question  sans  doute  de  les 
proscrire,  mais  je  trouve  qu'ils  jurent  quelque  peu 
avec  les  vocables  techniques  qui  les  précèdent  ou  les 
suivent.  Des  éléments  aussi  hétérogènes  ne  sauraient 
se  fondre .  Cela  fait  un  style  qui  peut  bien  avoir  mainte 
autre  qualité,  mais  qui  n'a  pas  l'harmonie. 

Sans  énumérer  tous  les  procédés  habituels  de 
l'auteur, il  y  en  a  pourtant  un  que  j'indique,  d'abord 
parce  qu'U  est  peut-être  le  plus  fréquent,  et  ensuite 
parce  qu'il  se  rapporte  à  la  même  tendance  vers  la 
noblesse.  Au  lieu  de  donner  un  substantif  comme 
complément  à  un  autre,  M.  Rosny  le  remplace  par 
un  adjectif.  Et  cela  prête  vraiment  au  style  plus  de 
dignité.  Je  consens  fort  bien,  quant  à  moi,  que,  dans 
un  roman  tel  que  Vamireh,  l'on  dise  les  profondeurs 
sylvestres,  les  rayons  orientaur,  lesarchipels  stellaires, 
et,  peut-être,  le  fouillis  branchial.  Mais  je  ne  sau- 
rais admettre  un  pareil  tour  lorsque  la  situation  ou 
l'idée  n'est  pas  en  accord  avec  la  gravité  dont  il 
donne  l'impression;  et  si  le  repas  soiral  me  semble 
déjà  bien  hasardé,  même  quand  on  veut  insister 
sur  ce  qu'une  telle  cérémonie  a  de  religieux,  je  ne 
puis  m'empécher  de  sourire  en  lisant  qu'  «  Hélier 
sent  la  dureté  du  vent  à  travers  sa  redingote  esti- 
vale ».  Il  y  a  là  manque  de  tact.  Et  je  sais  encore 
mieux.  Toujours  dans  le  Bilatéral.  La  promenade 


iU 


LE  GRAND  COMMANDEMENT  ET  LES  GRANDES  MANOEUVRES. 


que  fait  Eve,  le  soir,  avec  Laramée,  s'appelle  une 
«  ballade  soirale  ».  Des  disconvenances  analogues  ne 
sont  pas  rares  chez  M.  Rosny.  D'ailleurs  elles  ne 
se  traduisent  pas  seulement  par  ce  mode  de  con- 
struction insolite.  J'ai  noté  quelque  part  «  l'é^'eil  trou- 
blé d'un  canard  s'épanchant  dans  la  nocturnité  cris- 
talline ». 

C'est  encore  par  l'évolutionnisme  que  M.  Rosny 
essaie  de  justifier  ses  innovations  dans  le  vocabu- 
laire et  dans  la  syntaxe.  «  Aucune  production  passée, 
écrit-il,  ne  peut  être  un  obstacle  à  la  production  fu- 
ture; aucun  sujet,  aucune  méthode,  aucune  langue, 
ne  résisteront  à  l'épreuve  du  temps...  et  la  seule 
bienveillance  rétrospective  de  nos  arrière-neveux 
les  empêchera  de  hausser  les  épaules  à  nos  fabula- 
tions misérables,  nos  méthodes  rudimentaires,  notre 
style  piteux.  »  Que,  dans  quelques  myriades  de 
siècles,  il  reste  peu  de  chose  de  M.  Rosny,  je  ne  vou- 
drais pas  jurer  le  contraire;  en  tout  cas,  voilà  plus 
de  trois  mille  ans  qu'Homère  a  fait  V Iliade ,  et, 
depuis  trois  mille  ans ,  Homère,  etc.  Il  y  a  cer- 
taines lois  générales  de  l'esprit  humain  sur  les- 
quelles l'évolution,  au  moins  dans  sa  période  histo- 
rique, ne  paraît  pas  avoir  eu  de  prise  ;  un  poème 
admiré  trois  mille  ans  avant  nous  ne  nous  fait 
pas,  trois  mille  ans  après,  "  hausser  les  épaules  ». 
Je  n'ignore  point  d'ailleurs  que  trente  siècles,  au 
point  de  vue  supérieur  où  se  place  M.  Rosny,  sont 
fort  peu  de  chose;  mais  si  M.  Rosny  prétend  que, 
dans  trois  ou  quatre  cent  mille  ans,  l'esthétique 
sera  profondément  transformée ,  je  lui  répondrai 
que  je  n'en  sais  absolument  rien  et  (jue  qui  Aivra 
verra. 

Quant  à  la  langue,  il  est  certain  qu'elle  se  modifie 
sans  cesse.  Seulement,  lorsque  Myron  (dans  le  Ter- 
mite) déclare  qu'à  de  nouveaux  ordres  de  sensations 
correspondent  des  torsions  nouvelles  de  la  forme,  et 
que  le  langage,  qui  exprime  en  somme  des  vies 
d'époque,  qui  est  une  sécrétion  d'êtres  organisés, 
se  complique  avec  la  complication  même  de  ceux 
qui  s'en  servent  pour  transporter  leur  être  au  dehors, 
—  je  me  contenterai,  pour  ne  pas  m'engager  dans 
une  longue  dissertation,  de  dire,  non  avec  Ser- 
vaise  :  «  Est-il  assez  prétentieux  !  »  car  la  ques- 
tion n'est  pas  là,  mais,  avec  Fombreuse  :  «  Il  faut 
une  limite.  »  Imiter  la  langue  duxvii'  siècle,  comme 
certains  le  veulent,  me  semble  assez  vain  ;  mais  anti- 
ciper celle  du  xx*  siècle  me  paraît  fort  hasardeux,  et 
j'estime  que  nous  devons  nous  borner  à  parler  le 
moins  mal  possible  le  jargon  de  notre  temps.  M.  Ros- 
ny, qui  a  une  foi  robuste  dans  l'évolution  univer- 
selle, peut  être  sûr  que  l'évolution  de  la  langue  se 
fera  sans  lui;  il  ne  peut  l'être,  d'autre  part,  qu'elle 
se  fera  dans  le  sens  où  lui-même  la  pousse  un  peu 
bien  hâtivement.  Qu'il  prenne  patience.  Je  lui  pro- 


pose en  exemple  un  de  ses  héros,  le  Rilatéral.  «  De  la 
hache  acheuléenne  à  la  hache  du  Solulré,  cent  mille 
ans  peut-être  !  »  Et,  notons-le,  dans  le  domaine  de 
la  littérature  et  de  l'art,  il  n'est  jamais  certain  que  la 
hache  du  Solutré  soit  supérieure  à  la  hache  acheu- 
léenne. 

En  dépit  de  ses  exagérations,  de  ses  brusqueries, 
de  ses  bigarrures,  M.  Rosny  —  et  je  tiens  à  finir  par 
là  —  est  un  écrivain  de  haute  A^aleur.  Il  a  le  relief  de 
l'expression,  la  granité,  l'éclat,  une  ligueur  à  laciuellc 
s'allie  parfois  je  ne  sais  quelle  grâce  saine  etrobuste, 
une  magnificence  qui  ne  l'empêche  pas  toujours 
d'être  simple,  une  amplitude  naturelle  qui  ne  l'em- 
pêche pas  toujours  d'être  sobre. 

Georges  Pellissier. 
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I. 


0B.I1;T    des    CtK ANDES  MANOEUVRES 


On  se  figure  volontiers  que  les  grandes  manœuvres 
sont  faites  pour  apprendre  aux  soldats  à  \dvre  pen- 
dant quelque  temps  comme  ils  le  feraient  en  cam- 
pagne. On  y  voit  pour  eux  de  nombreuses  occasions 
de  cantonner,  démarcher,  de  se  garder,  de  combattre, 
de  faire  leur  cuisine  en  plein  air,  de  bivouaquer,  etc., 
et  l'on  en  conclut  qu'ils  y  acquièrent  un  entraînement 
qu'Us  ne  pourraient  gagner  ailleurs  et  qui  doit  aug- 
menter considérablement  leur  valeur  militaire.  C'est 
une  grande  erreur;  le  soldat  apprend  toutes  ces 
choses  d'une  façon  bien  plus  complète  et  plus  profi- 
table dans  sa  garnison.  Exempt  de  la  fatigue  assez 
grande  qui  lui  est  imposée  par  les  marches  journa- 
lières, souvent  fort  longues,  pendant  les  manœuvres, 
conduit  par  des  officiers  que  ne  distraient  en  rien 
les  préoccupations  de  toute  sorte  inhérentes  à  la  vie 
que  l'on  mène  aux  manœuvres  — telles  que  le  souci 
d'installer  sa  troupe  le  plus  confortablement  possible, 
d'assurer  son  alimentation,  de  conformer  son  pro- 
gramme d'instruction  à  des  données  générales  dans 
lesquelles  U  est  obligé  de  se  renfermer  —  le  soldat, 
dans  des  exercices  de  quelques  heures  à  peine  et 
souvent  répétés,  en  apprend  bien  plus  que  dans  une 
série  de  vingt  jours  de  manœu\Tes.  II  en  est  de  même 
des  réservistes  auxquels  on  remettrait  en  mémoire 
leurs  principaux  devoirs  miUtaires  en  campagne, 
bien  plus  aisément  et  bien  plus  utilement  dans  les 
environs  de  la  garnison  que  sur  le  théâtre  des  ma- 
nœuvres où  le  bénéfice  de  l'instruction,  qui  doit  être 
presque  iadividueUe  pour  être  profitable,  disparaît 
en  quelque  sorte  dans  l'exécution  d'un  vaste  pro- 
gramme. 
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A  peu  près  pour  les  mêmes  raisons,  les  grandes 
manœuvres  n'ont  guère  pour  objet  l'instruction  des 
officiers  de  troupes,  car  ces  officiers  ont  au  cours  de 
l'année  mainte  et  mainte  occasion  d'exercer  leur 
commandement  dans  toutes  les  conditions  exigées 
par  la  guerre  avec  leur  troupe  mise  au  complet  de 
campagne  par  l'adjonction  des  hommes,  chevaux  et 
voitures  des  unités  voisines.  C'est  ainsi,  par  exemple, 
que  chaque  capitaine  d'infanterie  qui,  en  temps  de 
paix,  n'a  guère  plus  de  85  à  90  hommes  dans  sa  com- 
pagnie, manœuvre,  quand  son  tour  l'y  appelle,  avec 
ime  compagnie  de  250  hommes  qui  est  l'effectif  de 
guerre,  parce  que  sa  troupe  a  été  portée  à  cenombre 
par  le  versement  dans  ses  cadres  de  170  ou  175 
hommes  pris  dans  les  autres  compagnies  de  son  ba- 
taillon... De  même  chaque  chef  de  bataillon  ma- 
nœuvre à  son  tour  avec  im  bataillon  qui  de  330  à 
400  hommes  est  porté  à  mille  par  le  prélèvement  sur 
les  autres  bataillons  ducomplément  nécessaire.  lien 
est  ainsi  pourles  exercices  de  campagne  des  batteries 
d'artUlerie  et  des  escadrons  de  cavalerie.  L'instruction 
des  officiers  de  troupes  peut  donc  être  menée  très 
méthodiquement  et  très  rationnellement,  sans  qu'il 
soit  besoin  de  s'éloigner  des  limites  de  la  garnison, 
ni  d'imposer  aux  hommes  les  fatigues  et  quelquefois 
les  privations  qu'ils  ont  à  supporter  pendant  les 
grandes  manœuvres. 

Mais  si  les  hommes  dr;  troupes  et  leurs  officiers 
trouvent  ainsi  dans  les  circonstances  de  la  vie  habi- 
tuelle de  nombreuses  et  suffisantes  occasions  d'ap- 
prendre leur  métier  de  guerre  dans  d'excellentes  con- 
ditions, U  n'en  est  pas  de  même  des  commandants  des 
divisions  et  des  corps  d'armée,  et  cela  pour  deux 
raisons  ;  la  première,  c'est  que  les  troupes  constitu- 
tives de  leur  unité  sont  réparties  sur  plusieurs  dé- 
partements; qu'ils  ne  peuvent,  par  suite,  les  réunir 
en  quelques  moments  pour  les  faire  manœuvrer  ;  la 
seconde  c'est  que  ces  troupes  se  trouvant  sur  le  pied 
de  paix  où  les  elTectifs  sont  réduits,  la  manœuvre  n'au- 
rait aucune  raison  d'être.  Voilà  pourquoi,  à  une  cer- 
taine époque  de  l'année,  qui  comcide  avec  la  fin  des  ré- 
coltes et  avec  le  moindre  travail  à  donner  aux  champs, 
on  appelle  sous  les  drapeaux  deux  classes  de  réser- 
vistes qui  servent  à  porter  àun  effectif  voisin  de  celui 
de  guerre  les  troupes  de  toutes  armes  entrant  dans 
la  composition  des  corps  d'armée,  et  pourquoi  étant 
donné  que  les  réservistes  ne  doivent  légalement 
rester  que  28  jours  sous  les  drapeaux,  on  rassemble 
toutes  ces  troupes  dans  un  même  heu  pour  que  les 
généraux  de  division  et  de  corps  d'armée,  qui  n'ont 
que  cette  seule  occasion  d'avoir  tout  leur  monde 
dans  la  main,  puissent  s'exercer  à  leur  commande- 
ment dans  des  conditions  voisines  de  celles  que  com- 
porte l'état  de  guerre.  Le  rappel  des  réservistes  tous 
les  deux  ans,  les  fatigues  supportées  par  les  troupes, 


les  dégâts  causés  aux  propriétés,  les  grosses  dé- 
penses occasionnées  par  ces  rassemblements  sont  de 
lourdes  charges  imposées  au  pays  ;  et  pourtant  le 
commandement  de  leur  troupe  n'est  ainsi  assuré 
aux  généraux  qu'une  fois  tous  les  trois  ans  pour 
les  commandants  de  corps  d'armée,  et  deux  fois 
tous  les  trois  ans  pour  les  commandants  de  diidsion. 
C'est  bien  peu;  il  est  pourtant  impossible  d'augmen- 
ter ces  charges  déjà  si  graves  qui  pèsent  surlapopu- 
lation.  11  faut  donc  employer  ce  temps  le  mieux  pos- 
sible et  n'en  pas  perdre  une  seule  minute  à  autre 
chose  que  l'instruction  des  généraux  et  des  états- 
majors,  du  grand  commandement  en  un  mot. 


11. 


DU    GR.\ND    COMMANDEMENT 


C'est  qu'il  s'agit  là  d'une  chose  de  première  impor- 
tance, qui  peut  mettre  en  jeu  à  un  moment  donné 
l'existence  de  la  nation  même.  Le  commandement, 
est  l'àme  de  l'armée  ;  tout  dépend  de  lui,  et  c'est  sa 
valeur  qui  assure  aux  armées  le  succès,  de  même 
que  sa  médiocrité  amène  les  catastrophes.  N'est-ce 
pas  par  un  commandement  défectueux  de  nos  ar- 
mées que  le  siège  de  Sébastopol  a  duré  près  de  deux 
ans?  n'est-ce  pas  la  même  raison  qui  a  réduit  en 
t866  l'Autriche  à  la  dernière  extrémité,  qui  a  arrêté 
aussi  longtemps  la  Russie  sur  les  Balkans  en  1877, 
enfm  qui  nous  a  fait  éprouver  en  1870  les  désas- 
tres inouïs  de  Metz  et  de  Sedan?  On  est  vraiment 
effrayé  en  songeant  à  l'immensité  de  la  tâche  dévolue 
au  commandement  dans  les  armées  modernes  qui 
englobent  dans  leurs  rouages  infinis  des  millions 
d'hommes.  Dans  la  prochaine  guerre,  en  effet,  Usera 
nécessaire  de  faire  mouvoir  sur  un  même  théâtre 
d'opérations  trois,  peut-être  quatre  armées  de  quatre 
à  cinq  corps  d'armée  chacune,  soit  cinq  à  six  cent 
mille  hommes  ;  de  conduire  ces  armées  de  façon  à 
les  amener  sur  un  même  champ  de  bataille  au  mo- 
ment voulu  ;  de  pourvoir  à  leurs  innombrables  be- 
soins journaliers;  d'assurer  leur  ravitaillement  en 
vivres,  en  hommes,  en  munitions,  en  effets  et  ma- 
tériel de  toute  espèce,  d'évacuer  les  malades  sur 
l'intérieur  ;  puis,  une  fois  en  face  de  l'ennemi,  de 
faire  battre  toutes  ces  troupes  en  tirant  le  meilleur 
parti  possible  de  l'action  combinée  des  trois  armes 
de  combat:  infanterie,  artillerie,  cavalerie;  de  les 
pousser  en  avant  dans  le  succès,  de  façon  à  infliger  à 
l'ennemi  un  échec  irrémédiable;  de  ménager  une 
retraite  sûre  sans  découvrir  les  lignes  de  commu- 
nications qui  assurent  la  vie.  Dans  de  telles  condi- 
tions le  coup  d'œil,  l'inspiration  ne  servent  de  rien; 
c'est  la  science  approfondie,  accrue  chaque  jour  pai' 
l'étude,  mise  en  pratique  aussi  souvent  que  possible, 
qui  peut  seule  faire  trouver  la  solution  de  ces  pro- 
blèmes si  compliqués. 

ii  p. 
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Pour  l'accomplissement  d'une  tâche  aussi  vaste 
et  aussi  complexe,  l'action  d'un  homme,  d'un  géné- 
ralissime, e^  insuffisante.  De  pareilles  armées  ne 
se  meuvent  plus  par  l'autorité  d'un  seul;  il  faut  pour 
les  conduire  une  organisation,  un  corps  de  comman- 
dement depuis  longtemps  préparé  à  sa  mission. 
Malheureusement,  ce  corps  si  important,  cet  état- 
major,  nous  ne  le  possédons  pas  et  aucun  des  nom- 
breux ministres  de  la  guerre  que  nous  avons  eus 
depuis -vingt  ans  n'a  songé  à  le  créer.  Et  pourtant 
l'expérience  est  là  toute  cuisante,  non  seulement  de 
1870-1871,  mais  encore  de  1812-1813.  Car,  n'en  dé- 
plaise au  maréchal  Wolseley  qui,  dans  son  ouvrage 
sur  le  déclin  et  la  chute  de  Napoléon  I",  attribue  ce 
déclin  et  'cette  chute  à  une  maladie  plus  ou  moins 
mystérieuse  qui  aurait  éteint  par  moments  les  bril- 
lantes facultés  d'homme  de  guerre  du  grand  Empe- 
reur, c'est  une  tout  autre  cause  qu'il  faut  invoquer. 
Tant  que  Napoléon  eut  à  commander  des  armées 
assez  peu  nombreuses  pour  que  son  influence,  son 
impulsion  pussent  se  faire  sentir  directement  sur 
tous  leurs  rouages,  il  a  été  constamment  vainqueur; 
mais  quand  il  a  augmenté  l'effectif  de  ses  armées,  au 
point  de  l'amener  à  des  centaines  de  mille  hommes, 
alors  a  commencé  pour  lui  l'ère  des  défaites.  Tant 
qu'il  se  sentait  capable  de  suffire  seul  au  commande- 
ment suprème,il  n'avait  pas  songea  créer  un  corps  col- 
lectif, un  véritable  état-major  susceptible  de  le  secon- 
der dans  la  lourde  tâche  du  commandement  de  ces 
énormes  armées;  et  lorsqu'il  a  voulu  les  employer,  son 
génieseuln'yaplussuffi.Déjà  ilavaiteu  grand'peine  à 
vaincre  à  'Wagram  où  son  armée  était  bien  plus  nom- 
breuse que  dans  les  précédentes  campagnes,  mais 
quand  il  s'est  trouvé  en  1812  à  la  tête  de  500  000  hom- 
mes, son  insuffisance  à  les  commander  a  été  manifeste, 
et,  comme  un  corps  d'état-major  ne  se  forme  pas  en 
quelques  jours,  cet  état  d'infériorité  s'est  maintenu 
en  1813.  Comment  du  reste,  s'il  y  avait  eu  éclipse 
de  ses  facultés  en  1812  et  en  1813,  les  aurait-il  re- 
trouvées tout  à  coup  dans  toute  leur  étendue  en  1814 
pendant  cette  immortelle  campagne  de  France  où  il 
s'est  pour  ainsi  dii-e  surpassé? 

De  Moltke,  esprit  profond,  qui  ne  se  contentait  pas, 
pour  expliquer  les  faits,  de  causes  plus  ou  moins  sen- 
timentales ou  fantaisistes,  avait  été  frappé  de  cet 
étrange  re-\-irement  dans  la  fortune; il  ne  tarda  pas  à 
en  découvrir  les  causes  et  son  esprit  conçut  alors, 
pour  la  condmte  des  armées  modernes  qui,  devenant 
nationales,  devaient  atteindre  à  des  effectifs  considé- 
rables, l'idée  vraiment  géniale  de  la  création  d'un 
corps  de  commandement  qui  est  le  grand  état-major. 
Telle  est  la  gloire  du  maréchal  de  Moltke.  La  réalisa- 
tion de  cette  idée  a  valu  à  la  Prusse  l'anéantisse- 
ment de  l'Autriche  et  de  la  France,  et  l'empire  d'Al- 
lemagne. Ce  n'est  pas  lui,  pas  plus  que  le  roi  ou  un 


prince  quelconque  ou  tel  ou  tel  général,  qui  a  rem- 
porté les  victoires  si  éclatantes  qui  ont  signalé  les 
campagnes  de  1866  et  1870  pour  les  armes  prus- 
siennes, c'est  une  organisation  en  quelque  sorte 
anonyme  de  commandement. 

Pourquoi,  devant  une  expérience  aussi  frappante  et 
dont  nous  aA'ons  eu  tant  à  souffrir,  ne  pas  avoir  agi 
de  la  même  façon,  et  mieux  même?  Peu  de  temps 
avant  sa  mort,  de  Moltke,  présidant  une  réunion 
d'officiers  à  Berlin,  terminait  son  discours  par  ces 
paroles  :  «  La  prochaine  guerre  sera  surtout  une 
guerre  dans  laquelle  la  science  stratégique  et  du 
commandement  aura  la  plus  grande  part.  Nos  cam- 
pagnes et  nos  %Tictoires  ont  instruit  nos  ennemis  qui 
ont  comme  nous  le  nombre,  l'armementet  le  courage. 
Notre  force  sera  dans  la  direction,  dans  le  comman- 
dement, en  un  mot  dans  le  grand  étal-major  auquel 
j'ai  consacré  les  derniers  jours  de  ma  vie.  Cette 
force,  nos  ennemis  peuvent  nous  l'envier,  mais  ils  ne 
la  possèdent  pas.  » 

Nous  avons  d'autant  plus  besoin  de  nous  instruire 
dans  la  science  du  commandement  que  ceux  qui 
l'exercent  chez  nous,  les  généraux  de  division  et 
de  corps  d'armée  et  leurs  états-majors,  se  trouvent 
^■is-à-vis  des  troupes  qu'ils  ont  à  conduire  et  qui  ap- 
partiennent aux  trois  armes  de  bataille,  infanterie, 
cavalerie,  artillerie,  dans  une  situation  assez  singu- 
lière. En  effet,  un  officier  qui  arrive  à  être  placé  à  la 
tête  d'un  corps  d'armée  a  passé  toutes  les  années  de 
sa  carrière  dans  l'une  de  ces  trois  armes,  et  c'est  au 
moment  où  l'âge  a,  sinon  affaibli  ses  facidtés,  tout 
au  moins  diminué  son  ardeur,  qu'on  lui  confie  le  com- 
mandement de  troupes  appartenant  à  des  armes  aux- 
quelles il  est  resté  totalement  étranger  pendant  toute 
sa  vie  militaire.  Comment  peut-il  se  tirer  convena- 
blement de  l'accomplissement  dune  tâche  toute  nou- 
velle pour  lui  et  d'autant  plus  difficile  qu'il  n'a  que 
des  occasions  fort  rares  de  l'aborder?  Ainsi  voici  un 
officier  qm  a  fait  toute  sa  carrière  dans  la  cavalerie, 
commandant  successivement  un  escadron  comme 
capitaine,  deux  escadrons  comme  commandant, 
quatre  comme  colonel,  huit  comme  général  de  bri- 
gade, vingt-quatre  comme  dinsionnaire  ;  son  tour 
arrive  d'obtenir  le  commandement  d'un  corps  d'ar- 
mée, et  tout  d'un  coup,  sans  préparation  aucune,  on 
met  entre  ses  mains  25  000  hommes  d'infanterie  et 
120  canons!  Est-il  étonnant  qu'il  soit  hésitant  et 
inexpérimenté  dans  la  conduite  de  ces  troupes  qu'il 
ne  connaît  absolument  pas  ? 

Si  cet  officier,  au  Ueu  de  sortir  de  l'arme  de  la  ca- 
valerie, a  appartenu  à  celle  du  génie,  l'exemple  est 
encore  plus  frappant.  Toute  sa  vie  s'est  passée  à  ac- 
compUr  une  besogne  d'ingénieur  et  d'architecte  ;  il  a 
en  effet  construit,  entretenu  des  bâtiments  militaires, 
des  forts,  des  routes  stratégiques,  etc.;  il  s'est  livré 
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dans  les  directions,  dans  les  comités  à  des  travaux 
techniques  fort  importants  sans  doute  ;  mais  il  n'a 
jamais  commandé  de  troupes,  et  le  voilà,  parce  qu'il 
est  nommé  commandant  de  corps  d'armée,  obligé 
du  jour  au  lendemain,  si  l'occasion  s'en  présente, 
guerre  ou  manœuvres,  de  manier  des  masses  d'in- 
fanterie, de  cavalerie  et  d'artillerie  ;  et  la  bizarrerie 
augmente  encore  si  le  hasard,  souvent  malin,  lui 
donne  pour  chef  d'étaf-major  un  colonel  du  génie 
logé  à  la  même  enseigne  que  lui. 

On  voit  par  ces  considérations  auxquelles  il  n'a  été 
donné  un  aussi  grand  développement  que  parce 
qu'elles  se  rapportent  à  un  état  de  choses  quipeut, 
un  jour  ou  l'autre,  devenir  désastreux  pour  le  pays, 
combien,  dans  notre  armée,  le  grand  commandement 
a  besoin  d'être  mis  à  la  hauteur  de  sa  tâche.  Puisque, 
par  une  insouciance  vraiment  inexcusable,  U  n'a  pas 
encore  été  créé  de  corps  de  commandement  pour  con- 
duire nos  innombrables  armées,  il  faut  bien  nous 
contenter  de  ce  que  nous  avons  ;  mais  alors,  comme 
les  grandes  manœuvres  seules  nous  donnent  l'occa- 
sion de  dresser  à  leurs  fonctions  de  guerre  les  dif- 
férents agents  du  commandement,  il  est  indispen- 
sable qu'elles  soient  au  moins  exécutées  de  façon  à 
leur  procurer  le  maximum  d'instruction. 

III.    —  CE   OUE  SONT   LES    GRANDES    MANIKUVRES 
ET    CE    qu'elles    DOIVENT  ÊTRE 

Au  moment  de  la  guerre  les  dix-huit  corps  d'armée 
qui  composent  nos  forces  de  première  ligne  seront 
réunis  en  quatre  armées  de  quatre  ou  cinq  corps 
chacune,  qui  manœuvreront  sur  le  même  théâtre 
d'opérations  ou  sur  des  théâtres  différents,  sous  le 
commandement  du  généralissime  assisté  du  chef 
d'état-major  général  de  l'armée  et  de  cet  état-major 
général.  Les  grandes  manœuvres  doivent  donc  servir 
à  l'instruction  du  généralissime,  de  l'état-major  gêné. 
rai,  des  chefs  et  des  états-majors  d'armée,  enfin  des 
chefs  de  corps  d'armée,  de  divisions  et  de  leurs  états- 
majors. 

En  est-n  ainsi?  Jusqu'à  présent  le  généralissime, 
le  chef  d'état-major  général  et  l'état-major  général 
n'ont  pas  encore  eu  l'occasion  de  s'exercer  pratique- 
ment puisqu'il  n'a  jamais  été  rassemblé  plusieurs 
armées  à  la  fois.  Les  généraux  et  les  états-majors 
d'armée  n'ont  guère  été  mieux  partagés.  Une  seule 
fois,  il  y  a  trois  ans,  une  armée  de  quatre  corps  a  été 
mise  sur  pied  en  Champagne;  a  cette  époque,  M.  de 
Freycinet,  ministre  de  la  guerre,  avait  compris  de 
quelle  importance  était  pour  l'armée  la  constitution 
du  grand  commandement,  et,  sans  aller  jusqu'à  la 
création  du  grade  de  général  d'armée,  U  avait  tout 
au  moins  désigné  les  généraux  de  division  qui,  en 
temps  de  guerre,  seraient  investis  du  commandement 


des  armées,  ainsi  que  le  généralissime  et  le  chef 
d'état-major  général  de  l'armée.  Mais  en  homme 
pratique,  comme  il  se  rendait  bien  compte  qu'il  ne 
suffit  pas  de  dire  à  un  général  :  «  Je  vous  nomme 
chef  d'armée  »  pour  que,  par  cette  seule  désignation, 
il  possède  de  suite  l'expérience  voulue  pour  remplir 
ces  hautes  fonctions,  il  prit  les  dispositions  néces- 
saires pour  mettre  au  courant  de  leur  emploi  les 
nouA'eaux  titulaires  et  il  créa  les  manœuvres  d'armée. 
Quelles  difficultés  il  a  dû  rencontrer  dans  l'accom- 
plissement de  son  projet,  ceux-là  seuls  qui  savent 
quel  culte  fervent  nos  grands  chefs  ont  voué  en  tout 
temps  à  la  routine  peuvent  s'en  faire  une  idée  !  Du 
reste  ces  mantouvres  furent  en  grande  partie  rendues 
inefficaces  par  les  mauvais  vouloirs  de  toute  sorte. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  branle  était  donné  et,  avec  de  la 
persévérance,  ce  genre  d'exercices  se  serait  répandu, 
agrandi  et  auraitpassé,  à  notre  grand  profit,  dans  nos 
habitudes.  Mais  un  orage  balaya  le  ministère.  Du 
même  coup,  les  manœuvres  d'armée  disparurent,  et 
personne  sans  doute  ne  songera,  d'ici  à  longtemps,  à 
les  faire  revivre. 

Quant  aux  généraux  de  corps  d'armée  et  de  division 
et  à  leurs  états-majors,  ils  sont  certainement  mieux 
partagés  quoique  dans  de  bien  faibles  proportions.  En 
effet,  actuellement,  les  exercices  annuels  de  chaque 
corps  d'armée  forment  un  cycle  de  trois  ans  :  une 
année  les  quatre  brigades  du  corps  d'armée  s'exercent 
séparément  ;  l'année  suivante  les  deux  divisions 
comprenant  deux  brigades  chacune  manœuvrent  iso- 
lément; la  troisième  année  le  corps  d'armée  réuni 
dans  la  main  de  son  chef  manœuvre  au  complet.  Il 
en  résulte  que  les  conmiandants  de  corps  d'armée  ne 
sontexercés  au  commandement  de  leur  troupe  qu'une 
fois  tous  les  trois  ans,  et  les  généraux  commandants 
les  divisions  que  deux  fois  tous  les  trois  ans.  C'est 
vraiment  trop  peu,  surtout  si  l'on  considère  qu'avec 
les  armées  immenses  que  les  exigences  de  la  guerre 
moderne  oblige  à  mettre  sur  pied  le  corps  d'armée 
est   devenu  la  véritable  unité  de  bataille. 

Ces  manœuvres  sont-elles  au  moins  exécutées 
dans  les  conditions  où  ces  généraux  seront  placés 
pendant  la  guerre,  où  ils  auront  à  rendre  leur  maxi- 
mum d'effet  utile?  Loin  de  là.  Qu'on  en  juge. 

Les  lois  du  bon  sens,  les  leçons  de  l'histoire  nous 
apprennent  que  le  sort  d'une  campagne  est  décidé 
dans  une  ou  deux  grandes  batailles.  Sans  remonter 
jusqu'aux  guerres  napoléoniennes,  qui  cependant 
confirment  cette  règle,  on  voit  que  Solférino  a  mis 
fin  à  la  campagne  d'Italie  en  1859.  Le  dernier 
exemple,  le  plus  frappant  pour  nous  puisque  nous 
l'avons  vécu,  celui  de  la  guerre  de  1870-1871,  qui, 
jusqu'à  ce  qu'une  nouvelle  expérience  ^denne  nous 
instruire  dans  un  autre  sens,  reste  pour  nous  le  type 
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de  la  guerre  moderne,  corrobore  encore  cette  asser- 
tion. Cette  campagne  a  en  effet  été  définitivement 
décidée  par  l'issue  des  deux  batailles  de  Metz  et  de 
Sedan,  car,  après  ces  deux  séries  de  combats  où  les 
armées  françaises  ont  été  anéanties,  la  guerre  pou- 
vait être  considérée  comme  terminée  au  point  de 
vue  purement  militaire.  En  continuant  jla  lutte,  la 
France  a  prouvé  sa  profonde  vitalité,  son  désir  im- 
mense de  conserver  intact  son  honneur  national; 
mais  cette  lutte  était  sans  espoir  parce  qu'on  ne 
pouvaitplus  opposer  àrennemi  d'armées  susceptibles 
de  livrer  des  batailles  assez  importantes  pour  que 
leur  résultat  changeât  l'issue  de  la  campagne. 

Puisqu'il  en  est  ainsi,  c'est  donc  au  rôle  qu'ils 
auront  à  jouer  dans  ime  grande  bataille  qu'il  faut 
dresser  nos  généraux  de  corps  d'armée  et  leurs  états- 
majors  et  non  à  celui  tout  à  fait  secondaire  qvd  échoit 
dans  le  cours  d'une  campagne  à  un  corps  d'armée 
ou  aune  diA-ision  isolés. 

En  prenant  l'exemple  des  deux  grandes  batailles 
décisives  de  cette  guerre  :  Metz  ou  Gravelolte-Saint- 
Privat]et  Sedan,  on  voit  que,  pour|livrer  la  première 
qui  a  mis  fin  à  la  série  des  engagements  tendant  à 
enfermer  l'armée  française  dans  Metz,  les  Allemands 
ont  mis  en  ligne,  sur  un  front  de  quatorze  kilomètres, 
cinq  corps  d'armée.  Ces  cinq  corps  ont  agi  chacun 
sur  un  front  moyen  de  trois  kilomètres  par  efforts 
successifs  d'arrière  en  avant  qui,  renouvelés  pendant 
toute  la  journée,  ont  forcé  notre  armée  à  céder  le 
champ  de  bataille  et  à  se  replier  dans  le  camp  retran- 
ché. Il  n'y  a  eu  là  ni  mouvements  tournants,  ni  en- 
veloppement :  les  deux  armées  ont  combattu  tout  le 
jour  face  à  face,  front  contre  front,  et  sur  les  parties 
les  plus  fortes  de  notre  ligne  de  bataille  les  Allemands 
ont  subi  des  pertes  considérables  ;  mais  la  répétition 
de  leurs  efforts  a  fini  pas  avoir  raison  de  notre  résis- 
tance. C'est  ainsi  que  pour  enlever  la  position  de 
Sainl-Privat  la  garde  allemande  i^deux  divisions  d'in- 
fanterie) a  laissé  huit  mille  hommes  sur  le  terrain. 
De  même  à  Sedan  :  Le  front  de  l'aimée  allemande 
s'étendait,  en  demi-cercle,  sur  une  ligne  de  dix  kilo- 
mètres sur  laquelle  étaient  déployés  en  ordre  de 
combat  six  corps  d'armée  serrés  les  uns  contre  les 
autres  au  point  que  leurs  unités  étaient  mélangées;  et 
c'est  également  par  une  série  ininterrompue  d'efTorts 
successifs  sur  leurs  fronts  respectifs  que  ces  corps 
d'armée  ont  pu  rejeter  l'armée  française  jusque  sous 
les    remparts  de  la  place. 

Nos  grandes  manœuvres  sont  loin  d'être  menées 
suivant  ces  principes  qui  sont  pourtant  les  seuls  fé- 
conds eu  résultats  effectifs.  Que  se  passe-t-il  en 
effet  chaque  année  ?  Deux  corps  d'armée  voisins  sont 
rassemblés  séparément.  Pendant  la  période  de  ras- 
semblement qui  dure  plusieurs  jours,  puisque  sou- 
vent les  divers  éléments  du  corps  d'armée  sont  dis- 


persés dans  cinq  ou  six  départements,  et  que  les 
troupes  marchent  sur  les  routes,  les  régiments  sont 
d'abord  réunis  en  brigades  qui  opèrent  les  unes  con- 
tre les  autres  deux  par  deux  ;  puis  les  divisions  sont 
formées  par  la  réunion  de  deux  brigades  d'infanterie 
et  l'adjonction  des  groupes  des  autres  armes,  et  exer- 
cées isolées  les  unes  contre  les  autres  également; 
enfin,  vers  la  fin  de  la  période,  le  corps  d'armée  se 
trouve  au  complet  ;  on  l'oppose  alors  au  corps  d'ar- 
mée voisin  et  pendant  les  trois  ou  quatre  derniers 
jours  ils  se  livrent  l'un  à  l'autre  des Ijatailles  jiresque 
quotidiennes.  Tout  se  termine  par  une  réconcihation 
générale  scellée  entre  les  deux  partis  au  cours  d'une 
revue  passée  par  le  général  d'armée  qui  a  assisté  aux 
manœuvres  en  amateur.  Résultat  :  Les  deux  com- 
mandants de  corps  d'armée,  qui  depuis  trois  ans  n'ont 
pas  eu  l'occasion  d'avoir  toutes  leurs  troupes  dans  la 
main,  qui  souvent  les  commandent  pour  la  première 
fois,  ont  eu  juste  quatre  ou  cinq  jours  pour  s'exer- 
cer à  ce  commandement. 

D'autre  part,  dans  ces  manœuATes  qu'exécutent 
ces  deux  corps  d'armée  opérant  l'un  contre  l'autre, 
voilà  ce  qui  arrive  toujours  :  Au  moment  de  la  ren- 
contre l'un  des  deux  se  met  sur  la  défensive,  l'autre 
attaque.  Ce  dernier,  trouvant  dans  sonadversaireune 
résistance  sérieuse  et  n'ayant  son  front  d'action 
limité  ni  à  droite  ni  à  gauche  par  d'autres  corps  d'ar- 
mée ou  par  des  conventions,  cherche  à  déborder 
son  ennemi  en  étendant  ses  ailes,  puis  à  menacer 
ses  flancs,  enfin  à  l'envelopper.  Quand  il  croit  la  pré- 
paration ou  même  l'intimidation  suffisante,  il  lance 
ses  troupes  à  l'assaut,  enseignes  déployées,  clairons 
sonnant  la  charge  et,  en  un  tour  de  main,  une  posi- 
tion souvent  des  plus  fortes,  défendue  par  un  ennemi 
en  nombre  égal,  est  enlevée  par  la  simple  Ugne  de 
tirailleurs  qu'est  devenu  le  corps  d'armée  à  force  de 
s'étendre  dans  tous  les  sens.  Si  on  opérait  ainsi  à  la 
guerre  ne  s'exposerait-on  pas  à  un  irrémédiable  dé- 
sastre, et  n'est-ce  pas  induire  les  généraux  et  les 
états-majors  en  grossière  erreur  que  de  les  laisser 
manœuvrer  de  la  sorte? 

Il  importe  à  tout  prix  de  revenir  à  la  saine  théorie 
qui,  énergiquement  appliquée  par  Napoléon  et  par 
les  Allemands  en  1866  et  1870,  leur  a  assuré  le 
succès. 

Pour  cela  il  faut  assigner  aux  corps  d'armée  en 
manœuATe  des  limites  qui  les  empêchent  de  s'é- 
chapper à  droite  et  à  gauche,  et  les  obligent  à  con- 
centrer leurs  efforts  sur  le  front  d'action  qui  leur  est 
dévolu  dans  l'ordre  de  bataille.  En  un  mot,  il  fan 
faire  perdre  aux  officiers  cette  funeste  habitude  qu'ils 
ont  contractée  depuis  vingt  ans  de  chercher  à  obte- 
nir le  résultat  désiré  par  l'extension  indéfinie  du 
front,  et  les  ramener  à  la  doctrine  dont  ils  auront  à 
appliquer  les  règles  dans  la  grande  bataille  moderne. 
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à  la  succession  des  efforts  d'arrière  en  avant  sur  le 
front  normal  de  combat. 

Le  meilleur  moyen  d'y  arriver  est  de  supprimer 
d'une  façon  absolue  les  manœuvres  de  corps  d'ar- 
mée isolés,  et  de  manœuvrer  en  armées  où  se  trou- 
veront naturellement  encadrés  ces  corps  d'armée 
dans  les  limites  de  leur  front  normal.  Au  lieu  d'avoir 
chaque  année  six  corps  d'armée  elfectuant  des  ma- 
nœuvres de  brigades,  six  autres  des  manœuvres  de 
di'V'isions,  six  autres  des  manœuvres  de  corps  d'ar- 
mée, il  sera  préférable  de  ne  mettre  sur  pied  que 
neuf  corps  en  laissant  les  neuf  autres  au  repos,  puis 
de  grouper  ces  neuf  corps  en  deux  armées,  l'une  de 
cinq,  l'autre  de  quatre  corps.  La  durée  de  la  période 
de  manœuvres  sera  portée  à  vingt-cinq  jours,  les 
troupes,  au  lieu  de  suivre  pour  se  rassembler  les  rou- 
tes d'étapes,  seront  concentrées  par  les  voies  ferrées  ; 
ce  qui  assurera  ^ingt  et  un  jours  pleins  de  manœu- 
vres ;  le  commandement  des  deux  armées,  une  fois 
installées  sur  la  base  d'opérations,  sera  exercé  par  le 
généralissime  assisté  de  l'état-major  général  ;  les 
deux  armées  seront  commandées  pendant  dix  jours 
par  deux  chefs  et  états-majors  d'armée  et  pendant 
les  dix  autres  jours  de  la  période  par  deux  autres 
chefs  et  états-majors  d'armée.  Ainsi  on  pourra  faire 
participer  chaque  année  à  la  direction  effective  des 
manœuvres  le  généralissime  et  l'état-major  général 
pendant  A'ingt  jours,  quatre  généraux  et  états-ma- 
jors d'armée  pendant  dix  jours;  et,  si  dans  le  com- 
mandement des  corps  d'armée  on  effectue  les 
mêmes  mutations,  c'est-à-dire  si,  pendant  la  moitié 
de  la  période,  on  fait  diriger  les  neufs  corps  d'armée 
mis  sur  pied  par  leurs  chefs  normaux  et  pendant 
l'autre  moitié  par  les  généraux  dont  les  corps  d'ar- 
mée restent  au  [repos,  on  voit  que  chaque  année 
tous  les  chefs  et  états-majors  de  corps  d'armée  au- 
ront été  exerc('s  pendant  dix  jours.  On  objectera 
sans  doute  qu'une  telle  façon  de  faire  entraînerait 
à  de  très  fortes  dépenses  ;  en  évitant  le  gaspillage 
qui  règne  au  plus  haut  degré  dans  toutes  les  bran- 
ches des  divers  ser^^ces,  on  trouvera  aisément  les 
ressources  nécessaires  qui,  du  reste,  seront  en 
grande  partie  fournies  par  les  économies  réalisées 
par  la  suppression  des  manœuvres  dans  neuf  corps 
d'armée. 

Il  y  a  lieu  également  d'interdire  tout  simulacre  de 
combat;  car  il  est  bien  évident  qxie,  dès  que  le  pre- 
mier coup  de  fusil  est  tiré,  l'on  entre  dans  le  do- 
maine de  l'invraisemblance  et  de  la  fantaisie.  Autant 
tous  les  mouvements,  manœuvres,  dispositifs,  opé- 
rations, etc.,  précédant  la  bataille  sont  utiles  et  ins- 
tructifs parce  qu'on  peut  les  effectuer  en  manœuvre 
de  la  même  façon  qu'en  campagne,  autant  le  combat, 
exécuté  naturellement  sans  balles  dans  les  fusils  ni 
obus  dans  les  canons,   est  chose  invraisemblable. 


grotesque  et  prétexte  à  idées  erronées  pour  tout  le 
monde. 

Enfin  les  unités  de  toute  sorte  devraient  être  por- 
tées à  leur  effectif  intégral  de  guerre,  non  seulement 
comme  hommes,  mais  comme  chevaux  et  matériel 
de  tout  genre.  N'est-il  pas  ridicule  en  effet  de  voir  un 
commandant  de  batterie  manœuvrer  avec  quatre  piè- 
ces et  deux  caissons,  soit  six  voitures,  tandis  qu'en 
temps  de  guerre  sa  batterie  en  comprend  dix-neuf? 
N'est-U  pas  regrettable  que  le  manque  de  chevaux 
empêche  la  participation  aux  manœuvres  des  colon- 
nes de  munitions  et  du  parc  de  corps  d'armée,  ce  qui 
oblige  à  négliger,  à  interdire  même  les  exercices  si 
importants  duremplacement  des  munitions,  etc.? 

Il  est  vrai  que  les  grandes  manœuvres  menées  de 
la  sorte  seront  bien  moins  attrayantes  que  celles  que 
la  routine  a  consacrées.  Leur  caractère  tout  à  fait 
technique  ne  permettra  plus  à  une  légion  de  journa- 
listes ou  d'officiers  de  réserve  ou  de  territoriale  de 
porter  sur  leur  exécution  ces  jugements  qui  élè- 
vent tel  ou  tel  général  sur  le  pavois  et  le  conduisent 
parfois  même  jusqu'au  portefeuille  ministériel.  Adieu 
les  querelles  entre  vainqueurs,  car  il  n'y  a  jamais  de 
vaincu.  Adieu  les  imposants  spectacles  des  grandes 
batailles  qui  attirent  les  populations  enthousiastes 
toutes  disposées  aux  ovations,  .\dieu  les  assauts  in- 
trépides, les  charges  foudroyantes  dont  la  vue  et  la 
rumeur  font  passer  des  frissons  dans  les  foules  pal- 
pitantes et  finissent  presque  par  faire  croire  à  tout 
le  monde  que  c'est  arrivé.  Mais  on  se  consolera  aisé- 
ment en  songeant  que  ce  que  les  grandes  manœu- 
vres perdront  en  fantaisie,  elles  le  gagneront,  et  bien 
au  delà,  en  instruction  réelle  et  sérieuse  pour  nos 
commandants  de  divisions,  de  corps  d'armée,  d'ar- 
mées et  pour  les  états-majors,  et  iju'ainsi  seront 
éA-ités  dans  l'avenir  de  graves  mécomptes  qui  pour- 
raienl  nous  ramener  les  mauvais  jours  de  1870. 
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Nouvelle. 

I 

Ils  avaient  des  noms  démodés,  et  des  figures  ridées 
comme  des  pommes  reinettes,  M.  et  M"""  Gâtineau  : 
ils  s'appelaient  Arthur  et  Sylvie,  et  s'appuyaient  l'un 
à  l'autre  pour  soutenir  leur  mutuelle  faiblesse.  Ils 
étaient  tout  \-ieux,  tout  vieux  ;  si  vieux  que  nul  ne 
se  rappelait  leur  jeunesse  perdue  depuis  des  années 
dans  un  passé  déjà  balayé  et  effacé.  Ils  n'avaient 
duré  que  pourvoir  plus  de  malheurs,  car  l'isolement 
s'était  fait  autour  d'eux;  tous  leurs  enfants  étaient 
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morts,  et  ils  n'avaient  plus,  pour  consolider  leur  âge 
tremblant,  qu'un  petit-fils,  Victor,  qui  faisait  la  fête 
à  Paris,  ne  revenant  que  de  loin  en  loin,  pour  revoir 
les  deux  vieillards,  dans  cette  petite  ville  de  province 
calme  et  tranquille  où  son  parisianisme  souffrait. 

Pourtant  les  vieux  ne  vivaient  que  par  lui  :  ils 
relisaient  ses  lettres,  —  pas  bien  fréquentes,  —  jus- 
qu'à les  savoir  par  cœur,  s'arrachant  avec  de  petits 
rires  discrets  le  bienheureux  morceau  de  papier, 
s'exclamant  sur  le  bon  petit  qui  pour  eux  était  de- 
meuré le  bébé  que  l'on  choie,  ou  était  devenu  la 
poupée  de  leur  \-ieillesse  si  près  de  l'enfance.  Ils  en 
avaient  tant  vu  mourir,  qu'ils  avaient  de  la  joie  rien 
qu'à  le  sentir  vivant.  Et  dans  leurs  causeries  lentes 
et  coupées  de  longs  silences,  ils  rappelaient  ses  mots 
d'enfant,  —  deux  ou  trois,  toujours  les  mêmes,  — 
dont  ils  se  délectaient  régulièrement  avec  la  même 
inaltjjrable  complaisance.  De  temps  à  autre,  ils  sor- 
taient même  d'un  bahut  bien  rangé  quelques  reli- 
ques de  lui  :  un  petit  bonnet  de  bébé,  la  première 
culotte,  tout  usée  et  toute  rapiécée  par  des  mains 
ingénieuses  de  bonne  \-ie01e  ménagère,  un  brassard 
de  première  communion,  une  casqpiette  de  collé- 
gien. Alors  c'étaient  des  larmes  d'attendrissement, 
de  confus  ressouvenirs  de  cette  enfance  qui  se  mê- 
lait, dans  leur  mémoire  un  peu  vacillante,  à  d'autres 
enfances  plus  anciennes,  à  d'autres  affections  mortes 
et  perdues  dans  l'oubU. 

A  force  de  \ivre  ensemble  et  de  se  regarder,  ils 
avaient  fini  par  se  ressembler,  ayant  les  mêmes  traits 
fanés,  les  mêmes  yeux  doux,  bienveillants  et  un 
peu  craintifs,  comme  s'ils  avaient  peur  de  voir  encore 
des  choses  tristes.  Et  leurs  yeux  se  renvoyaient  l'un 
à  l'autre  l'image  de  Victor  qu'ils  reflétaient. 

Pour  parler  de  lui,  ils  retrouvaient  des  vivacités 
d'expression,  parmi  leur  langage  fait  de  mots  ternes 
et  doux  ;  et  lorsqu'il  leur  annonçait  qu'il  viendrait  les 
voir,  espaçant  de  plus  en  plus  ses  visites  qu'U  appe- 
lait ses  corvées,  ils  passaient  des  jours  à  brosser 
leurs  plus  beaux  habits  à  la  mode  de  jadis,  et  fai- 
saient des  mines  devant  les  glaces  pour  retrouver  des 
grâces  de  tournure  et  des  airs  pimpants  et  jeunets, 
afbi  qu'il  les  considérât  sans  déx)laisir  et  que  son 
élégance  ne  fût  pas  froissée  s'ils  sortaient  avec  lui. 

C'étaient  de  petits  bourgeois,  dont  les  l'entes  mo- 
destes, amassées  au  cours  du  commerce  long  et 
probe  de  M.  Gàtineau,  étaient  sûres  et  bien  placées  : 
la  pension  qu'ils  faisaient  à  Victor  en  absorbait  la 
bonne  moitié,  mais  il  fallait  si  peu  de  chose  à  leurs 
débiles  estomacs,  à  leur  appétit  ratatiné.  Rangés  et 
économes,  à  chaque  échéance  ils  touchaient  lem's 
coupons  et  faisaient  leurs  comptes,  tout  heureux  d'a- 
voir une  occupation,  et  prenant  pour  cette  opération 
bien  simple  des  airs  graves  de  financiers.  Le  reste 
du  temps,  tout  en  ne  faisant  rien  ils  étaient  très  affai- 


rés. Lui  jardinait  avec  conscience,  trottant  à  pas  me- 
nus, à  travers  le  petit  carré  de  terre  qui  s'étendait 
devant  leur  maison,  et  s'épongeant  le  front  avec  des 
gestes  de  lassitude  quand  il  avait  enlevé  une  che- 
nille d'un  rosier,  ou  arraché,  avec  des  efforts  pénibles, 
une  mauvaise  herbe.  Elle  rangeait  des  armoires  qui 
déjà  étaient  en  ordre,  ou  bien  mijotait  de  petits  plats 
savants  qu'elle  enseignait  à  sa  cuisinière,  et  elle  riait 
d'avance  de  la  surprise  d'Arthur  au  moment  du  dhier. 
Ils  avaient  l'un  pour  l'autre  des  délicatesses  d'a- 
moureux. Souvent,  avec  de  petites  révérences  de 
cour,  il  lui  offrait  une  rose  qu'U  tenait  délicatement 
entre  le  pouce  et  l'index;  en  cachette  elle  lui  brodait 
des  calottes  aux  dessins  compliqués  ou  des  pantou- 
fles à  fleurs.  Il  y  avait  toutes  sortes  d'anniversaires 
et  de  fêtes  qu'ils  avaient  imaginés  pour  se  faire  des 
surprises  et  se  dire  des  douceurs.  Us  étaient  heureux 
de  se  voir  sans  cesse  et  de  se  retrouver  semblables  : 
ayant  échappé  à  tant  de  naufrages,  ils  jouissaient  de 
leur  frêle  vie  finissante;  dans  leurs  sourires  et  leurs 
rides,  ils  revoyaient  tout  un  passé  commun  de  joie 
et  de  soulfrance,  et,  leur  affection  étant  demeurée 
immuable,  ils  ra^^vaient  leiu-  jeunesse  et  leur 
amour. 

—  Estelle  et  Némorin  devenus  Philémon  et  Baucis, 
disait  d'eux  un  clerc  de  notaire  pourvu  de  littérature. 

Et  là-bas,  bien  loin  d'eux,  devant  des  compagnons 
d'un  instant,  des  camarades  de  fête,  Victor  les  com- 
parait à  des  dessus  de  pendule,  à  ces  petits  bergers 
qui  minaudent  sur  les  cheminées  dans  les  intérieurs 
dix-huitième  siècle,  entre  un  volume  de  M""  de 
GenUs  et  un  buste  de  Florian,  en  face  d'une  épinette 
où  traîne  la  partition  du  Devin  de  village... 

II 

Un  matin,  le  facteur  leur  apporta  deux  lettres, une 
pour  chacun.  Et  ils  prirent  des  airs  importants  pour 
s'en  aller,  dans  une  embrasure,  Ure  chacun  la  sienne. 
Quand  ils  eurent  fini, 'Us  étaient  tous  les  deux  un 
peu  rouges  et  oppressés,  et  n'avaient  point  hâte  de 
se  parler.  Tenant  leurs  lunettes  d'une  main  et  de 
l'autre  la  lettre,  et  se  faisant  A-is-à-%'is  avec  des  airs 
de  vouloir  se  tourner  le  dos  et  s'échapper,  leur  gêne 
était  comique. 

—  Qui  est-ce  qui  t'écrit?  dit  enfin  M"' Gàtineau, 
ouvTant  les  hostilités  ou  faisant  des  avances,  est-ce 
qu'il  y  a  du  neuf? 

Elle  arrondissait  sa  petite  bouche  pour  dire  ce  mot 
neuf  qui  avait  dans  sa  voix  un  peu  chevrotante  des 
sonorités  de  vieille  chose  que  l'on  casse. 

—  Oh!  rien,  répondit-il  d'un  ton  fuyant  et  dis- 
cret, c'est...  d'un  jardinier  à  qui  j'avais  écrit  pour 
avoir  des  graines. 

—  Ah! 
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—  Et  toi,  est-ce  une  lettre  importante? 

—  Non,  non,  pas  du  tout!  dit-elle  très  vite  et  en 
se  détournant  un  peu,  c'est...  une  note  de  la  cou- 
turière. 

Et  son  époux  murmura  d'un  air  triste  et  presque 
sournois  :  «  J'aurais  cru  que  nous  aurions  reçu  au- 
jourd'hui une  lettre  de  Victor  :  voilà  longtemps  que 
nous  n'avons  pas  de  nouvelles  de  lui.  » 

Indulgente  elle  reprit  : 

—  Il  est  sans  doute  très  occupé,  le  cher  enfant... 
Puis,  ne  trouvant  plus  rien  à  dire,  U  alla  dans  le 

jardin,  tandis  qu'elle  remontait  dans  sa  chambre. 

Le  vieillard  s'était  assis  sur  un  banc,  à  l'ombre  de 
vieux  arbres  tout  penchés  qui  l'abritaient  du  soleil 
avec  sollicitude;  là,  il  rouvrit  sa  lettre  et  se  mit  à 
la  relire  lentement,  avec  une  attention  minutieuse 
qui  le  fatiguait  et  gonflait  les  veines  de  son  front. 
Et  cette  lettre  disait  : 

(I  Paris,  ce  3  juin. 

«  Mon  bien  cher  grand-père, 

«  C'est  à  vous  seul  que  j'écris,  et  pour  la  pre- 
mière fois  je  vous  écris  avec  regret,  parce  que  j'ai 
peur  de  vous  causer  du  chagrin.  Je  me  suis  laissé 
entraîner  à  jouer  avec  des  camarades,  et  j'ai  perdu 
beaucoup  d'argent  :  pour  payer  j'ai  dû  emprunter,  et 
voici  que  je  suis  bien  gêné,  et  que  je  ne  saurais  com- 
ment me  tirer  d'embarras,  si  je  n'avais  confiance 
dans  votre  bonté.  C'est  vous  qui  êtes  mon  unique 
salut.  Il  me  faudrait  cinq  cents  francs  tout  de  suite 
parce  que  j'ai  promis.  C'est  une  grande  tristesse  pour 
moi  de  vous  faire  tant  d'ennui,  mais  je  vous  assure 
que  je  ne  jouerai  plus. 

«  Surtout  ne  dites  rien  à  grand'maman,  je  vous  en 
supplie  ;  cela  lui  ferait  trop  de  peine  et  il  vaut  mieux 
pour  elle  qu'elle  l'ignore  toujours.  Cachez-lui  bien 
que  je  vous  écris. 

«  Je  vous  embrasse  comme  je  vous  aime, 

«   Victor  Gatineau.  » 

Le  vieillard  essuya  une  larme  furtive  : 

—  Pauvre  enfant,  se  dit-il,  U  ala  délicatesse  de  ne 
pas  vouldir  chagrhier  sa  grand'mère;il  a  des  faibles- 
ses, c'est  sur,  mais  il  a  de  si  bons  sentiments  :  il  est 
tout  cœur,  ce  petit-là...  Il  faut  ^ite  que  j'aille  retirer 
de  l'argent  pour  le  lui  envoyer  sans  que  ma  femme 
le  sache.  Cinq  cents  francs,  cela  va  bien  nous  gêner! 

Et  bravement,  il  ajouta  : 

—  Bah!  nous  dépenserons  un  peu  moins.  Je  ne 
priserai  plus  et  je  ne  prendrai  pas  de  café  ;  mais  il  ne 
faut  pas  que  ma  femme  se  prive  de  rien,  elle  est  si 
vieille!... 

Et  entr'ouvrant  la  porte,  il  appela  : 

—  Sylvie,  il  fait  beau  temps,  je  vais  faire  un  petit 
tour  :  donne-moi  ma  canne  et  mon  chapeau  de 
paille. 


—  Tu  auras  trop  chaud,  Arthur,  tu  as  tort  de  sortir 
à  cette  heure. 

—  Non,  le  soleil  est  l'ami  des  vieillards. 

—  Alors  je  vais  t'accompagner. 

—  Est-ce  que  je  ne  sais  pas  me  conduire?  dit-il 
fièrement;  et  peureux  de  l'avoir  froissée,  il  ajouta 
aussitôt  : — Repose-toi,  ma  bonne  amie,  tu  crains  tant 
la  chaleur. 

Il  sortit,  tirant  de  ses  pau\Tes  jambes  recroque- 
\illées  tout  le  parti  possible,  précipitant  ses  pas 
menus,  et  penché  en  avant  comme  si  les  jambes  ne 
pouvaient  suivre  le  corps  ;  de  temps  en  temps,  sur  le 
chemin,  il  s'arrêtait  pour  respirer,  et  s'essuyait  le 
front  avec  un  grand  mouchoir  à  carreaux  en  répé- 
tant : 

—  Pauvre  petit,  il  a  eu  raison  tout  de  même  d'avoir 
confiance  en  moi;  sa  grand'mère  en  aurait  eu  tant 
de  peine,  à  son  âge!... 

Pendant  ce  temps  M°'''  Gatineau  avait,  elle  aussi, 
déplié  devant  elle  la  lettre  qu'elle  avait  reçue,  et 
dans  ses  yeux  où  tout  un  passé  triste  demeurait,  des 
larmes  brillèrent,  qui  se  perdirent  dans  les  rides  de 
ses  vieilles  joues  crevassées.  La  lettre  était  ainsi  : 

n  Paris,  le  I)  juin. 

«  Bien  chère  grand'maman, 

«Je  m'adresse  à  vous  dans  un  grand  ennui  quime 
tracasse,  et  je  m'adresse  à  vous  toute  seule,  connais- 
sant votre  bonne  affection  pour  moi,  et  votre  indul- 
gence pour  mes  fautes.  Je  sais  que  je  vais  vous 
causer  du  chagrin,  et  cela  me  peine  tellement  que 
j'hésite  à  continuer  ma  lettre.  Cependant  vous  serez 
bonne  comme  toujours,  et  vous  vous  rappellerez 
qu'étant  tout  petit,  comme  vous  me  gâtiez,  je  vous 
appelais  la  maman  Gâteau. 

«  Vous  ne  savez  pas  comme  l'argent  se  dépense 
facilement  à  Paris;  la  moindre  chose  coûte  des  prix 
extraordinaires.  Tout  le  mois  dernier,  nous  avons  dû 
fêter  des  camarades  qui  avaient  passé  leurs  examens: 
c'est  un  usage  qu'on  ne  peut  pas  éviter.  Tant  et  si 
bien  que  j'ai  dû  emprunter.  Maintenant,  mon  pro- 
priétaire dont  je  n'ai  pas  payé  le  loyer,  menace  de 
me  poursuivre  pour  une  misérable  somme  de  quatre 
cents  francs.  On  va  saisir  mes  meubles,  —  vous 
savez,  ces  anciens  meubles  de  famiUe  que  vous 
m'avez  envoyés  il  a  quelques  années,  cette  belle 
armoire  en  noyer  où  il  y  a  des  sculptures  dans  les 
angles,  et  cette  table  de  travail  qui  avait  appartenu  à 
notre  aïeul  le  président.  Cela  me  fend  le  cœur  de 
penser  que  ces  choses  qui  sont  si  chères  [a.  mon  sou- 
venir s'en  iront  en  des  mains  étrangères.  Vous  m'ai- 
derez bien,  n'est-ce  pas,  à  les  conserver,  et  vous  me 
pardonnerez  d'avoir  été  trop  large  dans  mes  dé- 
penses. 
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«  Ne  parlez  pas  de  tout  ceci  à  grand-père  :  vous 
savez  qu'il  est  un  peu  austère  et  rigride,  et  que  je 
crains  tant  de  lui  causer  de  l'ennui. 

«  Je  vous  embrasse  comme  je  vous  aime, 

«  Victor  Gatixe.\u.  » 

Et  la  pauvre  Aieille  femme,  achevant  cette  lecture, 
se  disait  : 

—  Le  cher  enfant,  il  a  le  culte  du  souvenir,  il  tient 
à  tout  ce  qui  lui  rappelle  le  passé,  et  il  aime  bien  ses 
vieux  parents.  Bien  sûr  je  l'aiderai,  et  Arthur  ne  le 
saura  jamais... 

Elle  cherchait  les  moyens  de  trouver  cette  grosse 
somme  tout  de  suite.  D'abord,  elle  avait  quelque 
argent  pour  le  mois  du  ménage,  elle  ferait  des  éco- 
nomies, et  en  lui  confectionnant  quelques-uns  de  ses 
plats  favoris,  Arthur  ne  s'apercevrait  pas  de  la  dimi- 
nution de  la  dépense.  Puis  elle  devait  aller  chez  sa 
couturière  pour  une  robe  neuve  :  au  lieu  d'une  neuve 
elle  rapetasserait  une  ancienne,  et  avec  un  sourire 
charmant,  elle  ajoutait  pour  se  persuader  :  »  \  mon 
âge,  n'est-ce  pas  ridicule  de  sefaire  habiller  deneuf  ; 
ma  parole,  je  suis  encore  coquette  :  quel  vilain 
défaut!  » 

EUe  alla  prendre  dans  une  armoire  une  vieille 
robe  noire  bien  empaquetée  et  l'examina  soigneuse- 
ment :  elle  était  toute  luisante  et  usée,  la  pauvre 
robe;  cependant  avec  des  ménagementsetdeségards, 
elle  durerait  bien  encore  une  année. 

—  S'il  ^•ient  nous  voir,  se  disait-elle,  je  ne  sor- 
tirai pas  avec  lui  pour  qu'U  n'ait  pas  honte,  lui  qui 
est  si  distingué .  Voilà  tout... 

Oui,  mais  tout  cela  ne  faisait  pas  encore  la  somme. 
C'était  son  mari  qui  administrait  leur  petite  fortune, 
elle  ne  pouvait  pas  retirer  de  l'argent  sans  qu'il  y 
consentît,  et  alors  il  saurait  tout.  Elle  réfléchissait 
sans  rien  trouver,  torturant  sa  pauvre  cervelle  fatiguée 
pour  en  faire  jaUlir  une  idée,  toute  rouge  de  ce  grand 
travail  inaccoutumé. 

EUe  ouvrait  et  fermait  tour  à  tour  ses  armoires  si 
rangées  ;  tout  à  coup,  arrêtant  ses  yeux  sur  un  coffret, 
eUe  eut  un  petit  rire  silencieux  :  elle  avait  trouvé. 

C'était  le  coffre  aux  bijoux.  EUe  les  sortit  tous  et 
les  étala  sur  sonlit  pour  désigner  celui  qu'eUe  sacri- 
fierait. Et  de  nouveau,  eUe  fut  hésitante,  car  chacun 
de  ces  bijoux  aux  formes  antiques,  aux  airs  suran- 
nés, lui  rappelait  un  très  doux  souvenir  de  jeunesse. 
Quand  il  avait  fait  ime  bonne  affaire,  son  mari  tou- 
jours lui  apportait  un  bracelet,  une  bague  ou  un 
collier:  et  c'étaient  de  mystérieuses  cachotteries  pour 
les  lui  offrir  :  tantôt  eUe  les  découvrait  dans  sa  ser- 
\-iette  en  se  mettant  à  table,  tantôt  U  les  fourrait, 
tandis  qu'eUe  dormait,  dans  une  poche  de  sa  robe. 
Et  alors,  quand  eUe  les  avait  trouvés,  c'étaient  des 
joies  d'enfant,  des  rires  bruyants  et  sonores.-  Main- 


tenant encore,  malgré  lâge,  de  temps  à  autre,  U  lui 
apportait  quelque  médaUlon.  Tous  ces  bijoux  étalés 
étaient  des  souvenirs  qui  réapparaissaient,  vivants, 
à  ses  regards  :  elle  revoyait  leurs  deux  vies  étroite- 
ment unies  et  doucement  affectueuses,  leurs  jeunesses 
aimantes  et  laborieuses,  puis  les  années  de  l'âge  mûr 
et  de  la  vieillesse,  celles  où  leur  mutuel  amour  les 
avait  seul  préservés  [du  désespoir  de  tant  de  morts 
survenues  autour  d'eux.  Il  lui  semblait  que  ce  serait 
une  profanation  de  vendre  un  seul  de  ces  bijoux,  de 
renoncer  à  un  seiû  de  ces  souvenirs  qui  ensoleUlaient 
sa  vie  finissante. 

Cependant  elle  reprit  courage  et  se  décida  pour  un 
collier  de  perles  fines.  Et  très  mystérieusement,  dans 
l'après-midi,  eUe  alla  le  porter  chez  un  brocanteur 
qui  lui  en  donna  le  quart  de  la  valeur,  juste  de  quoi 
parfaire  la  somme  qu'elle  envoya  de  suite  à  sonpetit- 
fils. 

III 

Pour  la  première  fois,  les  deux  ^•ieillards  s'étaient 
caché  quelque  chose.  Un  air  de  mystère  flottait  dans 
l'ancienne  maison,  un  désaccord  imperceptible  et 
ignoré  s'était  glissé  entre  ces  deux  âmes  identiques 
et  sincères. 

Toute  la  soirée  ils  avaient  eu  de  grosses  finesses 
pour  s'expUquer  l'un  à  l'autre  l'emploide leur  temps; 
mais  comme  ils  étaient  peu  psychologues,  étant  ac- 
coutumés à  ne  jamais  rien  se  dissimuler,  ils  ne 
remarquèrent  pas  leurs  hésitations  et  leurs  rougeurs 
réciproques.  Chacun étaitheureux  d'avoir  été  l'élu,  le 
confident,  le  préféré  de  Victor;  chacun  s'enorgueU- 
Ussait  de  ce  choix,  le  trouvant  très  juste  et  très  raison- 
nable; cela  contribuait  à  innocenter  Yen  faut  de  ses 
faiblesses  de  joueur  ou  de  dépensier;  et  ils  avaient 
de  petits  airs  tout  triomphants  en  se  regardant  de 
côté. 

Cependant  une  légère  tristesse  ombrait  leurs  deux 
âmes,  celle  de  se  cacher  l'un  de  l'autre,  ceUe  de  ce 
secret  trop  lourd  à  porter  pour  leurs  âmes  confiantes, 
sûres  cependant  de  le  garder.  Cela  aussi  les  rendait 
plus  doux  l'un  pour  l'autre,  chacun  ayant  à  cœur  de 
se  faire  pardonner  sa  dissimulation. 

A  Paris,  Victor  avait  reçu  leurs  deux  lettres  char- 
gées, et  il  les  aAait  décachetées  avec  le  sourire  fat  de 
l'homme  qui  se  juge  très  fort  et  qui  s'applaudit  de  son 
stratagème. 

—  Il  faut  que  je  les  tonde  séparément,  s'était-U 
dit,  cela  me  rapportera  le  double.  11  avait  trouvé  ce 
moyen  de  leur  faire  donner  en  cachette  l'un  de  l'autre. 

Il  y  avait  tout  l'argent  demandé  et  même  un  peu 
plus,  et  il  y  avait  aussi  dans  chaque  lettre  quelques 
reproches  très  doux,  très  bienveillants,  comme  de 
deux  vieilles  mères  n'osant  pas  gronder.  Mais  le  jeune 
homme  les  parcourut  à  peine  :  U  avait  l'argent... 
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Là  bas,  dans  laA-ieille  maison,  la  vie  avait  continué 
comme  jadis,  calme  et  monotone,  douce  et  indul- 
gente. A  la  fin  du  mois,  lorsque  l'heure  fut  venue  de 
dresser  leurs  comptes  mensuels,  ils  s'assirent  avec 
un  peu  d'effroi  l'un  en  face  de  l'autre  :  elle  avait  à 
faire  passer  une  note  très  forte  de  sa  couturière,  et 
lui  une  imposante  sonmie  pour  des  graines  et 
surtout  pour  de  grosses  réparations,  disait-il  avec 
emphase  en  parlant  d'un  tout  petit  changement  de 
palissade.  Aussi  furent-ils  très  conciliants  l'un  et 
l'autre,  ne  discutant  rien  et  acceptant  tout  sans  expli- 
cations, un  peu  étonnés  de  n'avoir  pas  plus  de  diffi- 
cultés. C'était  le  dernier  pas  à  franchir  pour  que  le 
secret  de  chacun  demeurâtinconnu  :  maintenant,  l'ar- 
gent employé  et  les  comptes  approuvés,  aucun  d'eux 
ne  pouvait  savoir  ce  que  l'autre  avait  accompli. 

Et  la  xie  ayant  repris  son  cours  ordinaire,  ils  par- 
laient seulement  de  Victor  avec  une  tendresse  plus 
profonde,  un  plus  grand  souci  de  ses  lettres  rares, 
un  plus  grand  désir  de  le  revoir.  Chacun  croyait 
l'avoir  sauvé  d'un  faux  pas,  et  gardait  pour  l'autre 
une  reconnaissance  intérieure  de  l'avoir  laissé  faire. 


IV 


Cependant,  un  jour  que  M""'  Gâtineau  avait  été 
appelée  à  la  cuisine  par  sa  domestique,  son  mari, 
entrant  dans  sa  chambre  et  ne  l'y  trouvant  pas, 
s'assit  sur  un  fauteuil  pour  reposer  ses  pauvres  jam- 
bes fatiguées.  Sur  la  table,  des  lettres  s'étalaient, 
toutes  de  l'écriture  de  Victor. 

—  Ce  cher  enfant!  murmura  le  vieillard  en  recon- 
naissant les  caractères,  et  prenant  la  collection,  il  se 
mit  à  les  reUre,  en  commençant  par  les  plus  récentes. 
A  la  seconde,  il  tomba  sur  celle  où  Victor  se  confiait 
à  sa  grand'mère  en  des  phrases  attendries  et  lui  de- 
mandait de  l'argent;  il  devint  tout  pâle  à  cette  lec- 
ture, et  remarquant  la  date,  un  rapide  travail  s'opéra 
dans  sa  ^ieLlle  mémoire. 

Vite,  comme  un  voleur  qui  se  cache,  il  était  sorti 
de  la  chambre  emportant  le  papier,  et  chez  lui,  ayant 
fermé  la  porte,  il  avait  tiré  d'un  secrétaire  la  lettre, 
presque  pareille,  que  Victor  lui  avait  adressée  à  lui- 

f  même.  Et  il  constatait  la  même  date,  et  avec  stupeur 
il  devinait  la  même  comédie. 

11  avait  eu  l'âme  trop  droite  et  trop  honnête,  du- 
rant sa  longue  vie  de  calme  et  de  bonté,  pour  com- 

,  prendre  de  suite  cette  perfidie,  et  il  demeura  quelques 
instants  pétritié,  rassemblant  ses  idées,  cherchant 
l'exphcation  et  finissant  par  la  trouver.  Alors  il  eut 
un  grand  désespoir  :  il  se  souvint  qu'il  avait  idolâtré 
les  moindres  actes  de  cet  enfant  qui  maintenant 
abusait  de  son  empire  sur  ses  vieux  parents  pour 
les  mettre  en  coupe  réglée;  il  songea  que  chaque 
mois  la  moitié  de  leurs  revenus  s'en  allait  à  lui. 


que  pour  cela  lui  et  sa  femme  vivaient  petitement, 
heureux  de  l'aider,  et  que  maintenant  il  voulait  tout 
leur  prendre.  Et  surtout  cette  manière  de  sentimen- 
talité utilitaire  qui  était  le  ton  des  deux  lettres  lui 
parut  pire  que  tout,  comme  une  profanation  de  leur 
affection. 

Puis,  dans  le  désarroi  de  sa  pensée,  une  idée  émer- 
gea :  il  ne  fallait  pas  que  jamais  sa  femme  se  doutât 
de  quelque  chose,  U  fallait  lui  épargner  cette  grosse 
peine  qui  briserait  sa  tendresse  et  pourrait  lui  faire 
du  mal.  Ses  yeux  troublés  par  les  larmes  ne  lui  per- 
mettant pas  de  comprendre  ce  qu'il  faisait,  il  se  mit 
à  déchirer  en  tout  petits  morceaux  la  lettre  écrite  à 
sa  grand'mère,  en  croyant  déchirer  celle  que  Victor 
avait  écrite  à  lui-même.  Alors  se  glissant  toujours 
de  son  petit  pas  furtif,  il  rentra  dans  la  chambre  de 
sa  femme,  et  posa  la  lettre  qu'il  portait  sur  la  table, 
mais  n  n'eut  point  le  temps  de  la  remettre  à  la  placé 
où  il  croyait  l'avoir  prise,  car  il  entendit  le  pas  un 
peu  traînard  de  Sylvie  qui  arrivait. 

Comme  il  sortait  de  la  chambre,  il  la  croisa  :  «  Je 
te  cherchais  pour  te  dii-e  que  je  vais  au  jardin  me 
promener,  »  lui  dit-il,  et  il  s'éloigna  tout  douce- 
ment. 

EUe  le  regarda  paitir,  de  ce  regard  attendri  qu'elle 
avait  pour  le  contempler.  En  entrant  à  son  tour  dans 
sa  chambre  où  régnait  l'ordre  le  plus  méticuleux, 
elle  se  dit  aussitôt  : 

—  Tiens,  U  a  oublié  sa  calotte  et  aussi  cette  lettre 
qu'il  a  laissée  sur  ma  table. 

Et  prenant  le  papier,  elle  allait  le  rapporter  chez 
lui,  lorsqu'elle  reconnut  l'écriture. 

—  Une  lettre  de  Victor!  Serait-elle  arrivée  aujour- 
d'hui? pensa-t-elle  toute  joyeuse  à  l'idée  d'avoir 
des  nouvelles  de  l'absent.  Elle  la  lut  très  AÏte,  d'un 
trait,  prise  d'un  scrupule  à  cette  phrase  :  Surtout  „e 
dites  rien  à  grand' maman;  puis  elle  la  relut  toute,  la 
demande  d'argent  pour  dette  de  jeu,  la  comédie  de 
la  confidence,  et  la  date  qu'elle  se  rappelait  très  bien 
être  celle  aussi  de  la  lettre  adressée  à  elle.  Elle  com- 
prit sans  hésitation,  l'âme  tout  en  détresse  à  cette 
lecture  qui  fanait  ses  illusions,  à  cette  découverte 
qui  lui  otait  brusquement  ses  dernières  forces. 

La  même  pensée  lui  vint  :  il  ne  faut  pas  qu'Arthur 
le  sache,  il  en  aurait  de  la  colère  contre  ce  pauvre 
Victor.  Car  elle  plaignait  encore  l'enfant,  la  femme 
ayant,  malgré  tout,  des  trésors  de  pitié. 

—  Il  croira  l'avoir  perdue  ou  détruite,  pensa-l-clle, 
et  aussitôt  elle  brûla  la  lettre. 

Quand  ils  se  revirent,  ils  avaient  l'aii-  bien  calme 
et  bien  doux,  tous  les  deux,  et  parfois  ils  se  regar- 
daient avec  plus  d'amour,  avec  une  adoration  plus 
compatissante.  «  Elle  ne  saura  pas  qu'il  nous  a 
trompés,  »  pensait-il,  et  elle  se  disait  :  «  Il  ignorera 
toujours  que  l'enfant  s'est  moqué  de  ses  vieux  pa- 
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rents.  Cela  vaut  mieux.  »  Et  chacun  se  savait  un  gré 
infini  de  son  sacrifice,  tout  heureux  de  laisser  à  l'autre 
un  peu  diUusion  et  de  joie.  Cependant  quelque  chose 
avait  passé  sur  eux,  une  tristesse  pénétrante,  doulou- 
reuse et  profonde,  qui  avait  pour  jamais  trouhlé  leur 
bienveillant  optimisme,  leur  foi  dans  la  bonté  des 
hommes  et  dans  l'affection  de  Victor  :  il  y  avait  une 
ride  de  plus  sur  leurs  ■vieilles  joues  sillonnées,  il  y 
avait  un  deuil  de  plus  dans  leurs  pauvres  cœurs  tant 
tourmentés  par  la  vie. 


Ce  matin-là  Victor  s'était  réveillé  tard  dans  sa  gar- 
çonnière, après  des  promenades  prolongées  à  travers 
le  Paris  nocturne.  Il  avait  déposé  sur  sa  table  deux 
lettres  qu'il  n'avait  point  ouvertes  en  rentrant  chez 
lui,  ayant  reconnu  l'écriture  de  ses  grands-parents  : 
l'une  toute  tremlilée  et  indécise,  celle  de  l'aïeule, 
l'autre  mieux  conservée,  ferme  encore,  celle  du  grand- 
père. 

—  Voyons  pourtant  ce  que  disent  les  ■vieux,  et 
pourquoi  ils  m'écrivent  chacun  à  part,  dépensant 
<dnsi  deux  timbres,  et  oubliant  leurs  sages  principes 
d'économies,  fit-il  en  les  ouvrant. 

Elles  étaient  ainsi  conçues  : 

"  3  juillet. 
(1  Mon  cher  fils, 

«  Tu  m'as  causé  un  grand  chagrin,  celui  de  te  voir 
mentir.  J'ai  lu  par  hasard  chez  ta  grand'mère  la  let- 
tre où  tu  t'apitoyais  sur  ton  sort  pour  lui  extorquer 
de  l'argent,  en  même  temps  que  tu  me  parlais  de  det- 
tes de  jeu,  nous  demandant  à  tous  les  deux  de  n'en 
rien  due  l'un  à  l'autre.  J'aiacquis  ainsi  la  preuve  que 
tu  t'amusais  de  nous.  Tu  peux  le  faire  à  ton  aise, 
mon  enfant,  nous  ne  saurons  probablement  jamais 
nous  défendre  contre  l'aiTection  que  nous  avons  pour 
toi,  nous  sommes  trop  \ieux  pour  changer.  Mais  songe 
au  mal  que  tu  m'as  fait  et  que  tu  pouvais  faire  à 
grand'mère.  Celle-là  ne  sait  pas  que  j'ai  lu  la  lettre 
que  tu  lui  adressais  ;  je  le  lui  cacherai  toujours,  afin 
qu'elle  te  garde  son  estime.  Elle  est  bien ^ie01e,  sais- 
tu,  et  j'aurais  peur  que  ce  chagrin  ne  lui  fit  du  mal, 
moi  qui  voudrais  tant  que  ses  derniers  jours  fussent 
heureux. 

«  Nous  sommes  bien  ■\ieux  tous  les  deux  ;  quand 
nous  ne  serons  plus  là  pour  te  faire  des  reproches, 
et  que  tu  auras  enfin  notre  petite  fortune,  sou^iens- 
toi  de  nous  si  tu  es  tenté  de  faire  quelque  chose  de 
mal. 

w  C'est  tout  ce  que  je  voulais  te  dire  :  j'ai  passé  l'âge 
où  l'on  corrige,  je  suis  à  celui  où  l'on  pardonne  tout, 
mais  où  l'on  a  encore  assez  de  force  pour  souffrir. 
«  Ton  vieux  grand-père, 

«  Arthur  Gatineau.  » 


11  3  juillet. 


«  Mon  bien  cher  enfant, 


«  Je  suis  ta  ^ieille  grand'mère  qui  t'aime  bien,  et 
aussi  un  peu  ta  mère,  puisque  la  vraie  tienne  est 
morte  si  jeune  et  que  tu  ne  l'as  point  connue.  Et  moi 
aussi,  tu  vas  me  perdre  bientôt,  car  je  n'ai  plus  qu'un 
tout  petit  reste  de  We.  C'est  pour  ta  mère  et  pour  moi 
que  je  parle,  et  les  choses  que  jevais  te  dire,  écoute- 
les  bien,  et  ne  te  fâche  pas  si  elles  te  sont  pénibles. 
Le  hasard  m'a  fait  Ure  la  lettre  que  tu  écrivais  à 
grand-père  pour  lui  demander  en  cachette  de  l'ar- 
gent, en  même  temps  que  tu  m'écrivais  la  même 
chose.  C'est  très  mal,  mon  enfant,  de  nous  tromper 
parce  que  nous  sommes  vieux  et  que  nous  t'aimons 
bien.  Il  ne  fallait  pas  nous  faire  cette  peine,  il  fallait 
nous  dhe  tout  franchement  ce  que  tu  désirais:  tu  sais 
bien  que  pour  toi  nous  aurions  fait  tous  les  sacri- 
fices. 

«  Tromper  des  \-ieUlards,  vois-tu,  c'est  plus  (|ue 
tromper  des  hommes,  parce  qu'ils  ne  savent  pas 
se  défendre  :  c'est  comme  si  l'on  volait  un  aveugle. 
Pardonne-moi  d'être  si  dure  pour  toi  ;  je  n'ai  pas  l'ha- 
bitude de  te  gronder,  tu  le  sais  bien,  mais  cette  fois 
j'ai  tellement  de  chagrin  ! 

«  Je  n'ai  rien  dit  à  grand-père  et  je  veux  qu'il  ignore 
toujours  ce  que  tu  as  fait.  Que  lui,  au  moins,  te  croie 
toujours  sincère  et  aimant,  et  l'illusion  qu'il  aura  de 
toi  me  fera  du  bien. 

«  Je  te  pardonne,  mon  cher  enfant,  dé>tout  mon  cœur 
et  je  t'embrasse  bien  fort,  et  quand  U  te  ■viendra  de 
mauvaises  idées,  songe  un  peu  à  la  peine  que  tu  as 
faite  à  ta  toute  ■vieille  grand'mère, 

«  Sylvie  G.vtineau.  » 

Quand  il  eut  fini  ces  deux  lettres,  le  jeune  homme 
eut  un  mauvais  rire. 

—  Ils  se  sont  entendus  pour  me  jouer  la  comédie, 
se  dit-il. 

Puis  il  les  relut,  et  comme  il  n'était  pas  mauvais, 
leur  ton  sincère  et  attristé  le  frappa.  Il  re^vit  là-bas, 
dans  la  petite  maison  au  bord  de  la  route,  les  deux 
vieillards  rapetisses  par  l'âge,  tout  penchés  sur  la 
tombe  et  déjà  frôlés  par  la  mort;  il  compara  leur 
touchante  affection  pour  lui  et  son  ingratitude,  il 
songea  que  leur  plainte  douce  et  pleine  de  pitié  indi- 
quait une  douleur  profonde,  et  que  dans  leurs  cœurs 
déchirés  par  la  ^ie  il  avait  installé  un  dernier  chagrin. 
Et  rusensiblement  il  se  mit  à  pleurer... 

Henry  Bordeaux. 
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LA  RELIGION  (" 

Essai  de  logique  sociale. 

Une  nécessité  logique  a  toujours  poussé  plus  ou 
moins  le  polythéisme  au  monothéisme  comme  la  fé- 
dération à  la  centralisation,  comme  le  morcellement 
local  des  idiomes,  des  mœurs,  des  arts,  à  l'unité  lin- 
guistique, morale,  artistique.  Par  imitation,  de  haut 
en  bas,  s'est  propagée  la  notion  de  l'unité  divine. 
Elle  a  commencé  par  être  particulière  à  un  Socrate, 
à  un  Platon,  puis,  peu  à  'peu,  sous  Auguste,  elle  a 
pris  possession  de  toutes  les  têtes  éclairées  et  s'est 
mise  à  descendre  dans  le  peuple,  mais  bien  pénible- 
ment, jusqu'au  christianisme.  En  même  temps 
qu'elle  tendait  à  se  répandre  ainsi,  l'idée  d'un  Dieu  se 
fortifiait,  et  de  simple  opinion  devenait  foi  intense. 
La  dévotion  chrétienne  ou  quasi  chrétienne  naît  alors, 
sentiment  nouveau  de  la  présence  continuelle  et  de 
la  providence  de  Dieu,  combinaison  psychologique 
d'humilité,  d'abnégation,  d'obéissance,  de  fui  émue 
et  profonde.  Sénèque  et  Épiclète  appellent  Dieu  Notre 
Père.  Ils  font  leur  examen  de  conscience.  La  croyance 
en  l'immortalité  s'enracine,  se  fait  •\ivace,  ecjmmc 
au  moyen  âge  :  on  croit  non  plus  aux  Champs- 
Elysées,  mais  au  ciel  moral  et  mystique.  Lesjeûnes, 
les  abstinences,  les  mortifications  de  toutes  sortes 
sont  pratiquées  par  des  hommes  mi-religieux  mi-phi- 
losophes. 

La  rapide  propagation  et  le  triomphe  final  du  chris- 
tianisme à  partir  du  m"  siècle  s'offrent  comme  la  so- 
lution d'un  grand  problème  de  logique  sociale.  C'était, 
au  in'=  siècle  un  problème  de  maximum  de  croyance 
plutôt  que  A'équillhre  des  croyances,  qui  se  po- 
sait. Car,  par  la  fusion  des  nationaUtés  qui  avait  con- 
duit au  rayonnement  étendu  des  divinités  provinciales 
ou  romaines  et  au  croisementde  leurs  rayons,  àleur 
assimilation  assez  factice,  mais  facilement  acceptée, 
le  problème  d'équihbre  avait  déjà  été  résolu  d'une 
manière  à  peu  près  satisfaisante,  qui  a  pris  le  nom 
de  syncrétisme.  Le  Panthéon,  où  tous  les  dieux  latins, 
grecs,  égyptiens,  orientaux,  étaient  liospitalièrement 
admis,  symbohsait  l'état  d'esprit,  élevé  et  faible, 
extrêmement  répandu,  qui  avait  permis  cette  har- 
monisation apparente  et  cette  mutuelle  limitation 
pacifique  de  cultes  jusque-là  étrangers  ou  hostiles  les 
uns  aux  autres.  Mais,  si  le  besoin  de  supprimer  les 
contradictions,  au  moins  expresses  et  haineuses,  en- 
tre les  multiples  croyances  qui  couvraient  le  sol  de 
l'Empire,  et  qui,  grâce  à  lui,  échangeaient  leurs  lu- 
mières, paraissait  être  satisfait,  —  le  christianisme 
mis  à  part,  — en  revanche,  lebesoin  d'une  croyance 
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plus  intime,  d'une  certitude  plus  forte,  se  faisait  sen- 
tir de  plus  en  plus  Aivement  et  restait  de  plus  en 
plus  inassouvi. 

A  la  fin  du  ii''  siècle  et  au  commencement  du  iiio, 
sous  les  Antonins  déjà,  sous  les  Sévères  surtout,  ce 
réveil  de  la  vie  religieuse  a  frappé  tous  les  historiens. 
L'immense  a'\'idité  de  croire  à  quelque  chose  de  spi- 
rituel et  d'immortel  gagne  toutes  les  couches  supé- 
rieures de  la  société,  et,  d'année  en  année,  y  monte 
comme  une  inondation  lente  des  âmes.  A  quoi  tenait 
cette  marée  religieuse  ?  A  la  pacification  universelle 
qui,  en  se  prolongeant,  avait  répandu  l'abus  d'abord 
puis  le  dégoût,  sur  les  hautes  cimes,  des  plaisirs 
sensuels,  purement  indi^'iduels,  et  faisait  apprécier 
sans  cesse  davantage  les  joies  vraiment  sociales, 
celle  de  se  sentir  frères  et  unis  dans  une  commu- 
nauté de  sublimes  espérances.  On  peut  prédh-e, 
presque  à  coup  sûr,  que  partout  où  la  guerre  aura 
fait  trêve  pendant  un  siècle  ou  deux,  partout  où  s'é- 
tabUrala  paix  stable  et  en  apparence  assurée  à  jamais, 
l'aspiration  idéale  ou  mystique  se  réveillera  pareil- 
lement. Or,  par  l'interprétation  néo-platonicienne 
des  mythologies  antiques,  on  avait  bien  essayé  de 
répondre  à  cette  demande  impérieuse  des  conscien- 
ces, de  spiritualiser  et  de  moraliser  les  mythes  de 
Jupiter,  de  Vénus,  de  Mercure,  d'Apollon;  mais[on 
n'y  était  point  parvenu.  La  marée  religieuse  montait 
toujours. 

En  ce  moment  est  apparu  le  christianisme,  qui, 
depuis  deux  cents  ans,  s'élaborait  dans  l'ombre  et 
avait  traversé  déjà,  comme  une  invention  capitale 
en  voie  de  se  perfectionner  pour  devenir  pratique, 
plusieurs  crises  de  développement.  On  ne  pouvait 
point  songer  à  l'englober  dans  le  syncrétisme  banal, 
car,  seul  avec  le  judaïsme,  parmi  tous  les  cultes  de 
l'Orient,  il  niait  l'existence  des  autres  dieux  et  la  lé- 
gitimité, partielle  ou  secondaire  même,  des  autres 
religions.  11  ne  pouvait  se  contenter,  comme  le  culte 
persan  de  Mithra,  divinité  spiritualiste  aussi  etd'une 
haute  noblesse,  de  faire  reconnaître  sa  souveraineté 
aux  cultes  inférieurs,  sans  exiger  leur  disparition. 
Avec  lui,  pas  de  miheu  :  il  devait  exterminer  ses  ri- 
vaux ou  être  lui-même  détruit.  De  là  cette  nécessité 
des  persécutions  qu'il  a  subies  et  de  la  révolution 
sanglante  que  sa  victoire  a  inaugurée. 

Ces  deux  grands  faits:  la  propagation  d'un  besoin 
croissant,  immense,  de  conviction  spirituelle  et  mo- 
rale, et  l'élaboration  d'une  foi  propre  à  satisfaire  ce 
besoin,  avaient  longtemps  cheminé  parallèlenent, 
indépendants  l'un  de  l'autre.  Mais,  dès  qu'ils  se  sont 
rencontrés,  il  était  logiquement  inéAitable  qu'ils  s'u- 
niraient avec  force,  qu'ils  exerceraient  l'un  sur  l'autre 
une  énergique  action  réciproque.  Quand  cet  élément 
nouveau  est  intcrvenu,le  tranquille  syncrétisme  pa'ien, 
cet  équivalent  religieux  de  notre  électisme  philoso- 
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phique  à  la  Cousin,  a  été  grandement  troublé.  La  so- 
lution donnée  par  lui  au  problème  d'équilibre  a  été 
démontrée  fausse  etillusoire.  C'était  àrecommencer. 
Et  des  duels  logiques  s'engagent  alors  entre  l'idée 
nouvelle  et  chacun  des  autres  ciiltes  ou  plutôt  chacun 
des  mythes  que  ses  dogmes  nient.  Par  une  suite  d'es- 
carmouches et  de  batailles  rangées,  on  arrive  enfin  à 
la  foi  la  plus  forte  et  la  plus  équilibrée  qu'on  eût 
encore  ATie. 

Mais  voyons  comment  les  dogmes  chrétiens  se 
sont  formés.  Les  quatre  premiers  siècles  de  notre 
ère  ont  été  une  grande  fermentation  tumultueuse  et 
parfois  sanglante   des  deux  logiques,  l'individuelle 
et  la  sociale,  en  ^^^e  d'aboutir  à  la  fondation  et  à  l'u- 
nité de  ces  dogmes.  Ils'agissait,  d'une  part,  d'accor- 
der les  éléments  opposés  qui  devaient  entrer  dans  la 
composition  de  la  doctrine  ;  l'Ancien  Testament  et 
l'Évangile,  l'Écriture  sainte  dans  son  entier  et  une 
partie  delà  métaphysique  platonicienne,  l'idée  juive 
du  Messie  et  l'idée  grecque  du  Verbe,  la  nature  di- 
■vine  du  Christ  et  sa  nature  humaine,  le  libre  arbitre 
de  l'homme  et  la  prescience  ou  la  toute-puissance  de 
Dieu.  Problèmes  ardus,  qui  soulevaient  des  tempêtes 
sous  le  crâne  de  chaque  théologien  appliqué  à  les 
résoudre,  souffrant  de  ces  contradictions  et  désirant 
mettre  fm  à  ses  souffrances,  pour  sa  délivrance  per- 
sonnelle d'abord.  Autant  de  Pères,  autant  de  solu- 
tions différentes  :   celles   des  judéo-chrétiens,  des 
gnostiques,  de  Clément  et  d'Origène,  d'Arius,  d'Atha- 
nase,  etc.  Et,  d'autre  part,  ils'agissait,  pour  chacune 
de  ces  solutions  plus  ou  moins  bonnes,  de  faire  ces- 
ser la  contradiction  entre  elle  et  les  solutions  rivales, 
de  se  propager  à  leurs  dépens,  de  fonder  l'ÉgUse 
substituée  aux  églises.  L'une  et  l'autre  lâche  ont  été 
remplies,  mais  avec  un  succès  inégal  :  la  première, 
imparfaitement,  car  la  subtihté  orientale  a  eu   beau 
s'épuiser  en  un  luxe  merveilleux  d'ingéniosités  théo- 
logiques, jamais  la  contradiction  inhérente  àl'afflrma- 
tion  simultanée  de  certaines  thèses,  le  libre  arbitre 
humain  et  la  prescience  cUvine  par  exemple,  n'a  pu 
être  effacée.  Seulement,  un  moment  est  venu  oii,  las 
de  tourner  dans  un  cercle  de  solutions  impuissantes 
«t  imaginaires,  on  s'est  résigné  à  l'inévitable,  on  a 
dit  :  Soit,  c'estincompréhensible,  mais,  précisément, 
il  le  fallait  pour  que  ce  fût  divin.  Et  l'on  s'est  apaisé 
l'esprit  en  appuyant  sur  ces  mystères  tout  un  édilice 
de  déductions  claires  et  logiques,  comme  Kant  et 
Spencer  ont  construit  leurs  systèmes,  l'un  sur  ses 
Noumènes,  et  l'autre  sur  son  Inconnaissable.  Ainsi, 
la  logique  indi^■iduelle  appUquée  aux  dogmes  n'a 
réussi  qu'à  moitié  et  moyennant  un  suicide  héroïque. 
Au  contraire,  la  logique  sociale  ici,  dans  les  limites  de 
la  grande  société  européenne,  a  pleinement  triomphé 
au  moyen  âge  par  l'établissement  du  catholicisme. 
Toutes    hérésies    exterminées,    toutes    dissidences 


dogmatiques  supprimées,  les  esprits  des  chrétiens 
avaient  cessé  de  se  contredire  entre  eux  et  se  confir- 
maient mutuellement,  quoique,  en  chacun  d'eux,  un  I 
certain  amas  d'idées  contradictoires  et  de  fins  con- 
traires n'eût  pu  être  expulsé.  Mais  on  ne  souffrait 
plus  des  contradictions  qu'on  portait  en  soi-même  et 
qu'on  voyait  tout  le  monde  porter  allègrement.  Par 
suite,  elles  n'avaient  point  pour  efifet,  restant  impli- 
cites et  inaperçues,  de  neutraUser  l'une  par  l'autre 
les  énergies  de  convictions  inhérentes  aux  idées 
opposées  et  affirmées  toutes  à  la  fois.  En  logique  so- 
ciale, cela  a  été  reconnu  depuis  longtemps.  La 
niiixime  de  la  tolérance  religieuse,  de  la  liberté  de 
conscience,  repose  sur  cette  vérité,  qu'il  n'est  pas 
nécessaire  d'établir  l'unité  de  foi  dans  un  État  pour 
faire  concourir  au  bien  de  l'État  la  totalité  des  forces 
représentées  par  les  croyances  individuelles  des  ci- 
toyens. Ce  concours  s'opère  aussi  bien  quand  elles 
se  ihvisent  en  cultes  dissidents,  à  la  condition  qu'ils 
n'affichent  pas  les  uns  à  l'égard  des  autres  de  la 
haine  ou  du  mépris.  La  juxtaposition  dans  un  même 
cerveau  d'idées  contradictoires  qui  ne  se  sentent  pas 
telles  ou  s'y  résignent  est  l'équivalent  psycludogi- 
que  de  l'état  social  formé  par  la  coexistence  paisible 
sur  un  même  sol  de  religions  et  de  doctrines  diffé- 
rentes. Et,  si  cette  tolérance  subjective  n'est  point 
louable,  malgré  sa  ressemblance  avec  l'autre,  qu'on 
vante  si  fort,  elle  n'est  pas  non  plus  absolument 
inexcusable. 

Est-il  utile  d'ajouter  que  de  pareilles  spéculations 
théologiques,  si  elles  se  produisaient  aujourd'hui 
pour  la  première  fois,  se  heurteraient  et  s'arrête- 
raient à  l'obstacle  majeur  de  nos  sciences  qui  ont 
détruit  l'illusion  du  préjugé  anthropocentrique  ?  EUes 
nous  ont  appris  la  place  de  la  Terre  dans  l'Univers, 
celle  de  l'humanité  dans  la  vie  terrestre.  Il  fallait 
ignorer  bien  profondément  tout  cela,  il  fallait  être 
bien  convaincu  que  la  terre  était  la  seule  planète 
habitée  dans  l'immensité  du  firmament  et  que  l'hom- 
me est  à  une  distance  infinie  au-dessus  de  tous  les 
autres  êtres  vivants;  il  fallait  nier  implicitement  tout 
ce  que  l'astronomie,  la  biologie  comparée  nous  ont 
enseigné  et  démontré,  pour  trouver  naturel  d'asso- 
cier, comme  logiquement  hées,  dans  la  conception 
du  Dieu  unique,  ces  deux  idées  :  celle  du  Sauveur 
des  hommes,  voire  même  d'une  faible  partie  des 
hommes,  et  celle  de  Créateur  de  l'Univers  tout  en- 
tier. Mais  on  peut  se  demander,  il  est  vrai,  si,  sans  le 
christianisme,  nos  sciences  existeraient,  ou  du 
moins  auraient  atteint  leur  degré  de  perfection.  Il  a 
nourri,  il  a  allumé  et  entretenu  dans  les  cœurs  un 
enthousiaste,  un  héroïque  amour  de  la  vérité  qui  n'a 
eu  qu'à  changer  d'objet  pour  arracher  à  la  nature  ses 
secrets,  et  à  défaut  duquel  ni  Kopernic,  ni  Newton, 
ni  Descartes,  ni  même  Darwin  n'auraient  peut-être 
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surgi.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  au  moment  où 
l'Évangile  est  venu  ofl'iir  à  la  pensée  grecque,  ré- 
duite à  spéculer  depuis  plusieurs  siècles  sur  les  Dia- 
logues de  Platon  ou  les  œuvres  d'Aristote,  une  pâ- 
ture nouvelle,  substantielle  et  savoureuse,  la  pensée 
grecque  se  mourait  d'inanition.  Crt  aliment  imprévu 
a  ranimé  sa  vie  et  ses  forces,  pour  le  plus  grand 
prolit  de  l'Occident. 

Et  puis,  il  faut  aussi  se  demander  si  au  même  pré- 
jugé anthropocentrique  et  anti-scientiflquenese  rat- 
tacherait pas  la  notion  de  la  culpabilité  que  nous  ont 
léguée  les  religions,  que  le  christianisme  a  retrempée 
non  sans  une  vigueur  admirable  d'exagération,  et  qui, 
même  procUgieusementatténuée,  reste  encore  l'assise 
de  notre  morale.  Le  péché, en  la  première  ferveur  de 
la  foi,  était  réputé  une  chute  de  l'âme  dans  un  abîme 
noir  et  sans  fond,  dans  le  gouffre  de  la  vie  inférieure 
et  bestiale.  Pourquoi,  sinon  parce  qu'on  supposait 
l'ànK!  normale  élevée  à  une  hauteur  vertigineuse, 
appelée  l'état  de  grâce?  Puisque  chacun  de  nous  est 
le  point  de  mire  des  regards  divins  ou  des  regards 
d'innombrables  esprits  déifiés,  de  demi-dieux,  de 
héros,  de  saints,  dont  l'espace  est  rempU,  le  spec- 
tacle des  péchés  commis  par  le  moindre  d'entre  nous 
est  un  sujet  d'indignation  ou  de  scaadale  pour  cette 
immense  et  invisible  population  divine,  et  non  pas 
seulement  pour  le  petit  groupe  de  nos  compatriotes 
ou  de  nos  voisins.  La  déconsidération  du  malfaitem- 
n'est  donc  pas  circonscrite  à  ce  groupe  ;  elle  s'étend 
a  l'infini.  El,  puisque,  d'après  notre  Code  pénal  en- 
core, le  caractère  infamant  des  délits  se  propor- 
tionne à  la  gravité  de  la  peine  qui  les  frappe,  il  est 
impossible  que  le  péché,  frappé  qu'U  est  de  cette 
peine  énorme  et  aux  conséquences  incalculables,  le 
mépris,  la  haine  de  tous  les  saints  et  de  Dieu  lui- 
même,  ou,  chez  les  païens,  de  tous  les  dieux  et  de 
tous  les  demi-dieux,  ne  soit  pas  le  plus  haut  degré 
de  l'infamie. 

Donc,  pour  laver  une  telle  souillure,  il  n'était  pas 
de  souHrance  expiatoire,  de  jeûne  sous  la  cendre  et 
le  cilice,  de  fuite  dans  le  désert,  qui  fût  un  sacrifice 
excessif;  et,  dans  la  rigueur  de  ces  pénitences  mona- 
cales, s'exprimait  énergiquement  l'orgueil  humain, 
un  orgueil  précisément  égal  et  pareil  à  celui  qui  s'éta- 
lait dans  le  culte  antique  de  la  gloire.  Quand  le  héros 
Spartiate  ou  athénien  immolait  sa  vie  si  facilement 
pour  conquérir  quelque  étroite  renommée  locale, 
c'est  qu'il  était  persuadé  aussi  que  le  monde  entier, 
avec  ses  puissances  invisibles,  avait  les  yeux  fixés 
sur  lui,  que  ce  grand  public  transcendant  et  univer- 
sel l'applaudissait,  et  que  l'écho  de  ces  applaudisse- 
ments se  prolongeait  à  l'infini  dans  le  temps  et  l'es- 
pace. Si  l'on  admire  la  passion  de  gloire  qui  inspirait 
cet  héroïsme  classique,  on  ne  doit  pas  moins  admi- 
rer cette  fièvre  de  pénitence  qui  poussait  au  martyre 


ou  à  la  Thébaïdeles  premiers  chrétiens.  Même  elle  a 
droit  à  plus  d'admiration,  car  elle  suppose  que  la 
conception  de  la  divinité  partout  présente  et  de  la 
multitude  demi-divine  ipii  l'escorte  s'est  singulière- 
ment épurée  et  sublimée.  Le  héros  antique  conçoit 
des  dieux  dont  le  plus  grand  plaisir  est  d'assister  à 
des  exploits  militaires,  à  un  beau  massacre  d'enne- 
mis, et  dont  jamais  le  regard  n'a  pénétré  dans  le  for 
intérieur  des  consciences.  Mais  le  chrétien  primitif 
prête  à  son  dieu  et  à  tous  les  esprits  angéliques  ou 
sanctifiés  qui  peuplent  à  ses  yeux  le  monde,  un 
souci  supérieur  :  préoccupé  avant  tout  de  pureté 
morale,  d'élévation  et  de  force  morale,  il  croit  que 
ces  êtres  transcendants  ont  le  même  idéal,  et  il  se 
juge  soutenu  par  eux  dans  ses  efforts  pour  le 
réaliser,  ou  accablé  de  leur  mépris  quand  il  tourne 
lâchement  le  dos  à  cette  lumière  vraiment  céleste. 
Comme  l'empereur  byzantin,  voilé  dans  sa  loge, 
assiste  aux  jeux  de  l'Hippodrome,  Dieu  lui-même,  du 
haut  de  son  trône  et  toute  sa  cour  avec  lui,  s'inté- 
resse aux  efforts  de  l'âme  qui  concourt  pour  le  prix 
de  l'athlétisme  intérieur.  Le  firmament,  avec  ses 
innombrables  étoiles,  est  comme  un  Cotisée  plein  de 
spectateurs  qui  acclament  le  vainqueur,  qui  pour- 
suivent le  lâche  de  leurs  vociférations.  Quelle  gloire, 
mais  aussi  quelle  honte  on  peut  recueillir  là!  — 
L'écart  entre  le  plus  haut  degré  de  grandeur  et  le 
plus  profond  gouffre  de  bassesse  où  l'âme  puisse 
atteindre  s'est  assurément  beaucoup  amoindri  de- 
puis ces  âges  de  foi.  Mais  qui  sait  si  une  telle  illu- 
sion d'orgueilleuse  générosité  n'était  pas  nécessaire 
pour  déposer  au  fond  de  nos  cœurs  cette  horreur 
instinctive  du  mal  moral,  cette  vénération  innée  de 
la  beauté  morale,  sans  lesquelles,  bornée  à  un  petit 
calcul  d'utilités  et  de  probabilités,  la  morale  s'éva- 
nouirait dans  l'hygiène  et  le   Code  pénal? 

Ou  a  exagéré  les  similitudes  entre  le  bouddhisme 
et  le  christianisme.  Jusqu'à  quel  point  sont-elles 
imitatives?  Peu  importe.  Il  en  est  d'instructives  et 
d'importantes,  notamment  cette  analogie  de  dévelop- 
pement qui,  sans  avoir  pour  cause  l'imitation,  s'ex- 
plique par  les  lois  logiques  de  l'imitation  :  le  boud- 
dhisme diffère  du  brahmanisme  d'où  il  est  sorti,  comme 
le  christianisme  du  mosaïsme,  par  la  substitution  de 
l'investiture  individuelle  et  libre  à  la  transmission 
héréditaire  des  pouvoirs  sacrés.  La  caste  des  brah- 
manes, comme  celle  des  lé^-ites,  a  été  remplacée  par 
un  clergé  voué  au  célibat,  recruté  indiiîéremment 
dans  toutes  les  classes,  par  des  moines  mendiants 
surtout  qui  rappellent  étrangement  nos  franciscains 
et  les  philosophes  fameux  du  stoïcisme  impérial, 
«  ces  moines  mendiants  de  l'antiquité  ».  II  est  remar- 
quable que  ces  trois  grandes  doctrines  de  salut,  par 
une  rencontre  à  coup  sûr  spontanée,  aient  abouti  à 
chercher  le  salut  universel  dans  l'anéantissement  du 
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désii-,  joM  à  la  plénitude  de  la  foi  au  Maître.  Rappe- 
lons-nous le  but  final  où  tend,  avons-nous  dit,  la  lo- 
gique sociale,  à  savoir  un  maximum  de  croyance 
stable  et  un  minimum  de  dé^ii'  non  satisfait  :  et  nous 
comprendrons  ce  qu'il  y  a  de  rationnel  dans  le  succès 
de  deux  religions  et  d'une  secte  philosophique  qui 
ont  fait  consister  la  perfection  humaine  à  surexciter 
la  foi  même  indémontrable  et  à  refréner  le  désir  inas- 
souAdssable  et  même  assouvissable. 

Mais  ces  deux  fins  sont  très  inégalement  poursui-vies 
par  les  disciples  de  Jésus  et  par  ceux  de  Çakya- 
Mouni.  Les  premiers  attachent  une  importance  capi- 
tale à  la  ferveur  de  la  foi  (jusiificati  ex  fide),  les  se- 
conds, comme  les  stoïciens,  auxquels  ils  ressemblent 
davantage,  à  l'extinction  du  désir. —  Puis  l'immense 
pitié  qui  a  suscité  l'élan  chrétien  comme  l'élan  boud- 
dhique, se  prend  là  au  mal  du  péché  indiAiduel  ou 
hérité  des  ancêtres,  ici  aux  douleurs  de  la  "vie  pré- 
sente et  à  l'effrayant  danger  des  renaissances.  Le 
salut  chrétien  est  l'espérance  de  la  rédemption ,  du 
pardon,  de  la  récompense  céleste;  le  salut  bouddhi- 
que, purement  négatif  à  l'origine,  c'est  l'espérance 
du  Nirvana,  sorte  de  néant,  salutaire  arrêt  de  la  roue 
des  transmigrations.  —  Cette  peur  affreuse  de  re- 
naître, ce  soulagement  joyeux  du  cœur  à  la  pensée 
qu'on  ne  renaîtra  plus,  est  bien  fait  pour  étonner  le 
monde  occidental,  à  tort  cependant.  Pour  une  créa- 
ture située  aux  bas  degrés  de  l'échelle  animale,  la 
foi  à  la  métempsycose  pourrait  être  rassurante,  car, 
en  renaissant,  elle  aurait  beaucoup  plus  de  chances 
de  monter  que  de  descendre  ;  mais,  pour  l'homme, 
qui  se  sait  ou  se  croit  placé  à  une  hauteur  extraordi- 
naire au-dessus  des  bêtes  ;  pour  un  homme  surtout 
élevé  aux  premiers  rangs  de  la  société,  appartenant  à 
i'élite intellectuelle, tel  que Çakya-Mouni,  que  peutètre 
la  renaissance,  sinon  une  déchéance  ?  Quoi  qu'il  en  soit, 
il  est  trop  clair  que  rien  de  pareil  à  cette  originale 
angoisse  n'a  épouvanté  le  monde  où  Jésus  a  prêché. 

Autre  singularité  plus  intéressante.  Le  boud- 
dhisme, émané  d'une  conception  des  choses,  émi- 
nemment pessimiste  et  athée  chez  son  fondateur 
philosophe,  contempteur  des  rites,  aboutit  à  un 
polj'lhéisme  dévot,  ritualiste  et  crédule  aux  promes- 
ses de  posthume  féhcité.  «  Peu  à  peu,  dit  M.  Réville, 
Bouddha  avait  été  diràiisé.  Dieu  supérieur  aux  dieux 
brahmaniques,  il  relardait  sa  disparition  finale  dans 
le  Nirvana  pour  continuer  à  l'humanité  (par  ses  réin- 
carnations successives)  sa  protection  et  ses  bienfaits. 
Plusieurs  de  ses  disciples  les  plus  éminents  l'avaient 
suivi  dans  cette  ascension  vers  la  dignité  divine,  et 
coopéraient  avec  lui  dans  cet  office  rédempteur.  Le 
bouddhisme  était  donc  devenu  un  nouveau  poly- 
théisme. >>  Est-il  nécessaire  de  faùe  observer  que 
rien  d'analogue  à  cette  transformation  ne  s'aperçoit 
dans  le  développement  du  christianisme?  Ajoutons 


que  la  perspective  du  Nirvana,  même  dans  l'Inde,  et 
à  plus  forte  raison  hors  de  son  berceau  hindou, 
n'était  pas  suffisante  pour  enthousiasmer  les  masses 
populaires;  il  a  fallu  entendre  ce  mot  en  un  sens 
moins  austère,  plus  attrayant,  si  bien  qu'en  Chine, 
par  exemple,  le  Nirvana  est  devenu  im  véritable 
paradis.  —  Par  où  l'on  voit  l'irrésistible  pente  qui  a 
contraint  jusqu'ici  toute  religion,  sous  peine  de  dis- 
paraître, et  quel  que  soit  son  point  de  départ,  à 
satisfaùe  enfin,  ptu'  l'idée  divine  et  par  l'idée  de  l'im- 
mortalité, le  d(mble  besoin  de  vérité  et  de  sécurité, 
de  certitude  objective  et  de  certitude  subjective,  qui 
tourmente  l'homme. 

Est-ce  à  dire  que  la  proclamation  de  ces  deux 
dogmes  sera  toujours  nécessaire  airs  créations  reli- 
gieuses de  l'avenir,  si  l'avenir  en  réserve  à  l'huma- 
nité? Peut-être  non.  Le  besoin  de  A-érité  va  s'éten- 
dant,  mais  le  besoin  de  sécurité  va  se  resserrant 
dans  les  limites  de  la  vie  terrestre.  11  n'y  a  de  vrai- 
ment essentiel  à  l'idée  de  religion,  comme  Herbert 
Spencer  l'a  très  bien  vu,  que  le  profond  et  respec- 
tueux sentiment  du  mystère  universel,  l'affirmation 
de  son  impénétrable  obscurité  érigée  en  vérité  su- 
prême. Les  mystiques,  ces  hautes  futaies  de  la  forêt 
religieuse,  ont  été  clairvoyants  en  ceci.  C'est  une 
chose  véritablement  frappante  que  la  ressemblance 
de  tous  ces  inspirés  à  toute  époque  et  en  toute  reli- 
gion. Je  ne  parle  pas  de  l'extase  proprement  dite, 
qui,  en  tant  que  névrose,  est  la  même  toujours,  pré- 
cipice pathologique  côtoyant  cette  ascension,  comme 
la  folie  le  génie,  mais  où  tous  ne  sont  point  tombés. 
Qu'on  Use  Plotin  ou  sainte  Thérèse,  Marc-Aurèle  ou 
Fênelon,  on  les  verra  s'accorder  avec  les  mystiques 
hindous  dans  la  description  de  leurs  états  intimes, 
de  leur  douceur  souveraine  goûtée  àne  plus  vouloir, 
à  se  laisser  conduire  par  l'hôte  di\"in,  à  se  remplir 
d'une  contemplation,  d'une  con\iction  stable,  abso- 
lue, et  absolument  sans  trouble  de|désir.  Le  nirvana, 
en  son  meilleur  sens,  n'est  pas  autre  chose.  Les 
mystiques  de  l'Iode  distinguent,  comme  sainte 
Thérèse,  divers  degrés  de  l'état  d'oraison,  qui  ont 
reçu  des  noms  différents.  Le  point  culminant  est 
Yyoga,  «  l'union  où  l'âme  sent  qu'elle  est  en  Dieu  et 
que  Dieu  est  en  elle  ».  Est-ce  donc  tout  à  fait  une 
illusion,  cette  foi  commune  à  tant  de  grands  esprits 
qui  ne  se  connaissent  pas  et  qui  l'ont  puisée  au  for 
intérieur?  Ne  dirait-on  pas  plutôt  qu'en  cette  expé- 
rience intime  s'est  déchirée  à  leurs  yeux  l'erreur  des 
nôtres,  l'Ulusion  de  notre  autonomie  absolue  et  de 
notre  réalité  radicale,  qui  nous  empêche  de  sentir  en 
nous  l'action  de  la  ^irtuaUté  infinie,  de  l'universelle 
puissance?  Quoi  qu'il  en  soit,  d'ailleurs,  le  sentiment 
illusoire  ou  non  de  cette  co-possession  du  moi  par 
son  non-moi  intime,  cpi'il  appelle  son  Dieu,  et  réci- 
proquement, est  la  source  d'un  étrange  amour  qui 
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rejaillit  souvent  sur  l'universalité  des  créatures. 
Avec  cfuel  lyrisme  Plotin  parle  de  ce  Dieu  du  cœur  1 
«  Sans  l'avoir  vu  encore,  on  le  désire  comme  le  bien, 
et,  quand  on  le  voit,  on  le  contemple  comme  le  beau, 
on  est  rempli  de  frémissement  et  de  joie,  on  est 

(frappé  d'un  effroi  qui  ne  trouble  pas,  on  aime  d'un 
véritable  amour,  on  a  d'âpres  désirs,  on  sourit  de 
pitié  pour  les  autres  amours,  et  on  dédaigne  les 
choses  que  jadis  on  croyait  si  beUes.  »  On  dirait 
une  page  de  sainte  Thérèse. 

Quand  le  mystique  s'arrête  à  ce  degré,  on  peut 
dire  qu'il  n'est  qu'un  égoïste  rafliné,  absorbé,  comme 
nos  psychologues  de  décadence,  dans  la  vision  ou 
l'audition  amoureuse  de  son  propre  cœur.  Mais  sou- 
vent il  est  poussé  par  ses  voix  et  ses  joies  intérieures 
à  un  dévouement  fécond  envers  ses'^  frères,  à  une 
conception  plus  large  de  la  famille  humaine,  à  un 
idéal  réformateur.  Alors  il  devient  apôtre,  héros, 
marabout,  voyant,  prophète.  Le  prophétisme,  qu'est- 
ce?  Le  mysticisme  en  action,  le  mysticisme  à  cheval 
pour  ainsi  dire,  —  ou  à  âne.  En  Israël,  en  Islam, 
dans  l'Inde,  comme  en  Chine,  comme  en  Grèce  ou  à 
Rome,  comme  en  notre  Europe  même,  prophètes  ou 
héros  —  dans  le  sens  de  Carlyle  —  se  ressemblent 
tous  à  ce  trait,  de  jailhr  du  sol  ou  du  sous-sol  reli- 
gieux de  leur  pays,  d'en  être  les  rejetons  les  plus 
purs,  alors  même  qu'ils  combattent  leur  rehgion  et 
L  qu'elle  les  maudit,  et  de  converger  dans  leurs  aspi- 
'  rations,  à  travers  leurs  dissemblances,  vers  ime  mo- 
ralité très  supérieure  à  celle  de  leur  temps,  vers  une 
Justice  plus  humaine  faite  pour  un  domaine  social 
très  élargi.  C'est  une  simiUtude  toute  spontanée 
celle-là,  et,  si  l'on  y  réfléchit,  bien  surprenante.  Que, 
en  un  siècle  de  cosmopohtisme,  de  ci^ilisation  ex- 
pansive,  comme  le  nôtre,  l'idée  humanitaire  s'incarne 
en  quelque  mystique  du  saint-simonisme,  du  com- 
tisme,  du  socialisme,  cela  peut  s'expUquer  sans  trop 
de  peine.  Mais,  quand  un  Isaïe,  du  miheu  de  sa  petite 
tribu  juive,  rêve  déjà  de  paix  et  de  religion  univer- 
selle, quand  dans  l'étroite  caste  hindoue,  sous  la 
tente  de  l'Arabe,  nous  voyons  surgir  à  toute  époque, 
dès  la  haute  antiquité,  des  visionnaires  héroïques 
qui  s'immolent  à  leur  pressentiment  trouble  et  trou- 
blant de  l'avenir,  d'où  ont  doucpu  venir  à  ces  faibles 
créatures  isolées,  perdues  dans  un  monde  d'inimi- 
tiés, ce  profond  sentiment  de  sympathie  humaine, 
ce  besoin  ardent  de  découvrir  la  justice  si  elle  existe 
et  de  la  faire  si  elle  n'est  pas?  Ces  ardeurs  ont  leur 

(source  physiologique,  je  le  sais  bien,  pathologique  si 
l'on  veut,  A-ivante  entons  cas;  mais  qu'est-ce  que  cela 
prouve,  sinon  que  la  'Vie  en  son  fond  et  en  dépit  de  sa 
surface  égoïste,  injuste,  meurtrière,  n'est  point  peut- 
être  aussi  aveugle,  aussi  indifférente  qu'elle  en  a  l'air 
au  bien  et  au  mal?  Qui  sait  s'il  n'y  a  pas  au  cœur  des 
choses  de  sa  bonté,  et  non  pas  seulement  de  la  raison? 


Quoi  qu'on  pense  à  cet  égard,  c'est  au  cœur  encore, 
et  à  cette  obscure  profondeur  du  cœur,  qu'il  faudra 
frapper,  si  le  besoin  se  fait  sentir  de  susciter  une 
rénovation  religieuse  de  l'ancienne  foi  ou  une  foi 
tout  à  fait  nouvelle.  Mais  ce  besoin  se  fera-t-U  sen- 
tir? Dans  son  beau  livre,  si  profondément,  si  invo- 
lontairement religieux,  sur  l'Irréligion  de  l'avenir, 
Guyau  est  d'avis  contraire.  Un  jour  viendra,  pense- 
t-il,  où,  au  lieu  de  se  réunir  sur  un  Credo  commun, 
les  esprits  émancipés  se  di^dseront  en  autant  de 
systèmes  philosophiques  qu'il  y  aura  de  têtes  vrai- 
ment pensantes,  chacune  d'elles  se  faisant  sa  con- 
ception particulière,  et  en  partie  hypothétique,  de  la 
fin  des  choses  et  de  l'homme,  d'où  elle  déduira  son 
idée  du  Devoir.  Ce  serait  le  triomphe  complet  de  la 
Logique  individuelle  sans  nul  sacrifice  de  la  logique 
proprement  sociale.  A  la  vérité,  il  ne  serait  pas  aisé 
d'appuyer  sur  une  base  si  fragile  la  morahté  supé- 
rieure, la  nécessité  des  grands  dévouements.  Mais  le 
poétique  penseur  compte  ici  beaucoup  sur  ce  qu'il 
appelle  le  plaisir  et  la  beauté  du  risque.  Entre  quel- 
ques belles  hypothèses  métaphysiques,  indémontra- 
bles à  la  rigueur,  on  opterait,  en  vertu  de  probabili- 
tés plus  ou  moins  légères  ;  et  ce  serait  une  joie  telle 
de  se  décider  ainsi,  de  jouer  sa-\de  sur  ce  noble  aléa, 
qu'on  oublierait  en  simmolant  lincertitude  attachée 
à  son  immolation. 

Est-ce  admissible,  à  l'exception  de  quelques  âmes 
exceptionnelles,  comme  celle  qui  parle  ainsi?  Non. 
La  grande  masse  humaine  a  d'autant  plus  besoin 
d'unanimité  dans  sa  croyance  que  sa  croyance  est 
moins  démontrable  ;  cette  unanimité  lui  tient  lieu 
de  preuve.  Elle  ira  donc,  iinitativement,  — ce  qui  est 
une  manière  d'aller  logiquement  là  où  les  prémisses 
sont  insuflisantes,  —  du  côté  de  l'hypothèse  la  plus 
accréditée  et  qui,  par  suite,  ne  tardera  pas  à  devenir 
dogme.  D'ailleurs,  le  dévouement  au  Devoir,  qui  est 
le  premier  besoin  des  sociétés,  suppose  la  foi  au  De- 
voir ;  et  l'on  ne  peut  croire  au  Devoir  —  nous  le  sa- 
vons d'après  notre  analyse  syllogistique  de  cette 
idée  capitale  —  qu'avec  une  énergie  proportionnelle 
au  degré  de  croyance,  de  probabilité,  inhérent  aux 
principes  d'où  il  est  déduit.  Il  faut  donc  que  ceux-ci 
soient  embrassés  avec  une  intense  conviction,  et,  à 
défaut  de  démonstration,  elle  ne  peut  naître  que  de 
la  contagion  du  milieu. 

Mais  craignons  de  nous  aventurer  dans  des  spécu- 
lations sur  l'avenir.  Ne  nous  demandons  pas  si, 
quand  le  filon  de  nos  découvertes  scientifiques  mo- 
dernes sera  momentanément  épuisé,  les  vérités  de 
la  science,  devenues  à  peu  près  immuables,  ne  de- 
vront pas  à  leur  immutabilité,  à  leur  épuisement 
même,  une  hausse  énorme  de  leur  valeur  presti- 
gieuse, comme  s'élèverait  celle  de  l'or  si  toutes  ses 
mines  venaient  à  être  taries.  Ne  nous  demandons  pas 
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si  alors,  par  la  rencontre  de  cette  foi  à  la  science,  ou 
plutôt  à  ime  métaphysique  évolutionniste  des  scien- 
ces, avec  quelque  aspiration  puissante  des  cœurs, 
dont  l'agitation  socialiste  n"est  qu'un  symptôme,  et 
non  le  seul,  il  ne  pourrait  pas  se  produire,  dans  le 
courant  de  la  ^ie  moderne,  un  grand  tourbillon  d'â- 
mes qui,  se  dilatant,  présenterait  les  caractères  d'une 
religion.  Ne  nous  demandons  pas  non  plus  s'il  serait 
possible  ou  non  à  ceUe-ci  de  se  gretTer  sur  la  sève 
chrétienne,  sur  le  vieux  tronc  cathoHque  surtout. 
Demandons-nous  plutôt,  pour  rester  dans  notre  su- 
jet, si  les  religions  en  général  naissent  mortelles, 
comme  les  êtres  Aivants,  si,  comme  eux,  ou  du 
moins  comme  les  êtres  vivants,  si,  comme  eux,  ou 
du  moins  comme  les  organismes  multicellulaires, 
elles  sont  en  naissant  destinées  fatalement  à  mourir 
de  vieillesse,  même  dans  les  plus  favorables  condi- 
tions de  milieu.  Une  le  semble  pas.  Elles  meurent 
toutes  de  mort  A-iolente;  j'entends  par  là  non  pas  la 
persécution  seulement  ni  même  pnncii)alement, 
mais,  avant  tout,  le  choc  d'une  nouvelle  doctrine  qui 
les  contredit  ^dctorieusement  dans  l'esprit  des  nou- 
velles générations.  Du  reste,  une  fois  leur  grammaire 
dogmatique  achevée  et  fixée,  elles  paraissent  sus- 
ceptibles, comme  les  langues  faites  et  consolidées 
par  l'écriture,  de  se  perpétuer  indéfiniment.  EUes 
paraissent  ignorer  la  mort  natmelle. 

A  vrai  dire,  cela  signifie  que  leur  dissolution, 
comme  leur  évolution,  dépend  des  lois  ou  des  ha- 
sards de  l'invention.  Leur  évolution  consiste,  nous 
l'avons  surabondamment  fait  voir,  dans  l'insertion 
d'idées  nouvelles,  qui  s'y  insèrent  parce  qu'elles 
ajoutent  plus  au  dogme  déjà  étaltli  qu'elles  n'en  re- 
tranchent. Quand  ces  idées  n'ajoutent  ou  ne  retran- 
chent rien  de  durable  au  dogme,  qu'elles  en  surgis- 
sent un  moment  pour  s'y  résorber  peu  après,  sortes 
d'éruptions  cutanées  de  certains  vieux  cultes,  il  n'y 
a  pas  làgrert'e,  insertion,  il  n'y  a  pas  d'évolution  par 
conséquent.  Tel  est  le  cas  du  brahmanisme  hindou: 
il  est  dans  un  bouûlonnement  continuel  et  confus, 
se  répétant  et  se  variant  sans  jamais  changer.  Les 
illuminés  qui  s'y  dressent  de  temps  en  temps  pour 
proclamer  une  révélation  inattendue  ne  font  que  ré- 
péter, sous  des  mots  nouveaux  ou  des  noms  nou- 
veaux de  di\inités,  des  répétitions  antiques.  Y  a-t-U 
là  développement?  Non,  pas  plus  qu'il  n'y  en  a  dans 
le  balancement  éternel  d'une  mer  agitée.  L'agitation 
n'est  pas  l'action.  C'est  seulement  quand,  du  milieu 
de  ces  stériles  sectaires,  un  Bouddha  surgit  que  la 
vieille  religion  indienne  évolue.  Elle  se  dissoudra 
peut-être  quand  le  savoir  européen,  contradictoire 
manifestement  aux  cosmogonies  et  aux  théogonies 
hindoues,  sur  lesquelles  il  ne  pourra  à  coup  sûr  se 
greffer,  se  sera  répandu  dans  la  grande  péninsule 
asiatique.  G.  T.\rde. 


SCÈNES  DE  LA  VIE  LITTÉRAIRE 
SOUS  LE  SECOND  EMPIRE 

III.    —   SÉ.\NCES   .\CADÉMIOl'ES 

L'Académie  française,  sous  l'Empire,  et  grâce  aux 
malheurs  des  temps,  était  le  plus  vivant  et  le  plus 
intéressant  des  salons  de  la  capitale...  -,'1  sanctuaire  où 
s'est  réfugiée  la  hberté  politique,  »  avait  dit  un  peu 
vite  M.  de  Lourdoueix...;  «  rarfeau  sur  lequel  se  sont 
retirés  les  naufragés  des  anciens  partis  »,  disait  M.  de 
Montalembert. 

Ni  sanctuaire,  ni  radeau...  mettons  salon,  l'.Xcadé- 
mie  française  était  la  seule  réunion  dans  laquelle  on 
eût  encore  le  droit  de  dire  quelque  chose  et  le  gou- 
vernement la  supportait  souvent  avec  impatience, 
ce  qui  était  en  vérité  ingratitude  de  sa  part,  car  l'Aca- 
démie était  seule  à  témoigner  du  libéraUsme  de  l'Em- 
pire. C'était  elle  qui  permettait  à  celui-ci  de  parler 
de  mauvaises  passions,  d'opposition  incorrigible  et, 
comme  conséquence,  de  serrer  la  ^is  à  de  pauvres 
diables  qui  avaient  le  tort  de  préférer  la  liberté...  une 
et  indivisible,  à  la  liberté  philosophique  dont  se  con- 
tentaient ces  messieurs  des  anciens  partis,  —  liberté 
décente,  indispensable  aux  honnêtes  (jcns,  disait  Jules 
Janin  et  dont  ils  ne  sauraient  se  passer  pas  plus  que  de 
linge  blanc.  L".\cadémie  française  était  un  atelier  de 
pyrotechnie  plus  amusante  que  dangereuse,  où  la 
coalition  des  légitimistes,  desfusionnistes  et  des  par- 
lementaires, gens  habiles  à  manier  les  artifices  de 
tout  genre,  triomphait  facilement  du  petit  groupe  des 
impérialistes  et  fabriquait  continuellement  des  boîtes 
explosives  qui  éclataient  dans  les  jambes  du  gouver- 
nement en  épigrammes,  en  allusions,  en  saillies  plus 
ou  moins  ^ives  et  brillantes. 

Cette  petite  guerre,  dans  laquelle  les  combattants 
ne  risquaient  pas  grand'chose,  protégés  qu'ils  étaient 
par  leur  nom,  leur  situation  et  surtout  les  services 
que  tous  avaient  jadis  rendus  à  la  cause  que  défen- 
dait celui  qu'ils  combattent  aujourd'hui  :  —  «  Au 
fond ,  disait  M .  Thiers,  nous  trouvons  la  cuisine  bonne  ; 
ce  que  nous  n'aimons  pas,  c'est  le  cuisinier»  —  cette 
petite  guerre  amusait  la  galerie  et  transportait  d'aise 
tous  ces  vieux  conjurés. 

Je  me  sers  à  dessein  du  mot  transporter,  car,  hélas! 
c'était  le  mot  à  la  mode,  et  ces  quatre  vers,  qui  ne 
sont  cependant  pas  d'un  académicien,  couraient 
Paris  : 

Que  de  transports  dans  l:i  province  ! 
Que  de  transports  dans  les  cités  1 
Ah!  pour  l'avtnement  d'un  prince 
Voilà  bien  des  gens  transportés! 

Pendant  ce  temps-là,  MM.  les  académiciens,  qui 
sous  le  gouvernement  de  Louis-Philippe  n'avaient 
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pas  trop  fait  parler  d'eux  en  dehors  d'un  certain  monde , 
prenaient  vivement  leur  revanche;  toute  occasion 
leur  était  bonne,  les  visites  des  candidats,  l'élection,  la 
réception  —  solennité  littéraire  où  tout  était  en  jeu, — 
et  enfin  la  -^dsite  à  l'Empereur,  car  l'Académie  était 
forcée  d'aller  soumettre  à  l'approbation  de  cet  homme 
qu'elle  haïssait  l'élection  qu'elle  venait  de  faire,  et 
dans  laquelle  nos  malicieux  compères  avaient  bien 
eu  soin  de  choisir  le  candidat  qui  fut  le  plus  désa- 
gréable à  l'homme  devant  qui  ils  allaient  tous  être 
obligés  de  plier  leur  échine...  Cette  parade,  qui  n'eût 
dû  être  du  goût  de  personne  —  empereur,  académi- 
ciens, et  public  — amusait  tout  le  monde. 

La  première  séance  académique  dont  j'aie  gardé  le 
souvenir  fui  la  réception  de  M»--  Dupanloup.  L'Acadé- 
mie avait  voulu  prouver  une  fois  de  plus  qu'elle  ne 
répugnait  nullement  à  l'union  de  la  religion  et  de  la 
philosophie  ;  et  M?"^  Dupanloup  lui  rendit  sa  politesse 
en  déclarant  que  «  le  christianisme  ne  rejetait  rien  de 
ce]qui  avait  été  bon  dans  la  pensée  et  la  parole  humai- 
nes ».  Son  discours  de  réception  était  d'ailleurs  exces- 
sivement long,  et,  malgré  cela,  ne  contenait  pas  cinq 
lignes  sur  l'infortuné  Tissot,  son  prédécesseur. 

A  ce  sujet,  M.  de  TocquevUle  écrit  à  M. de  CorceUe 
que  la  séance  a  été  excellente  à  tous  les  points  de  vue: 
excellente  pour  le  prélat,  qui  a  beaucoup  plu  et  a  été 
applaudi  très  ^•ivement,  même  par  l'institut;  excel- 
lente pour  l'accord  del'Église  et  des  lettres  humaines, 
deux  grandes  choses  qui  ne  peuvent  se  passer  l'une 
de  l'autre  et  il  ajoute  :  u  La  manière  dont  Monsei- 
gneur s'est  tiré  de  son  prédécesseur  est  admira- 
ble... «  M.  de  Salvandy,  dans  sa  réponse  au  récipien- 
daire, est  aussi  de  cet  avis-là,  car  U  le  «  remercie  de 
ce  qu'il  a  dit  de  Tissot  »  ! 

Tissot  1...  Mais  aussi  que  pouvait  dire  l'évéqued'un 
homme  qui  passait  pour  avoir  porté  au  bout  d'une 
pique  la  tête  du  député  Féraud?  On  se  rappelle  l'al- 
tercation que  ce  Tissot  eut  un  jour  avec  le  MartaLn- 
ville  auquel  il  avait  dit  :  «  Vous  portez  bien  haut  la 
tète?  ->  A  quoi  l'autre  avait  répondu  :  «  Dans  tous  les 
cas,  ce  n'est  que  la  mienne  !  » 

Revenons  à  cette  séance...  excellente  pour  tout  le 
monde  excepté  pour  Tissot.  Salvandy  annonça  qu'en 
raison  de  l'heure  avancée,  il  supprimait  la  partie  de 
son  discours  consacrée  à  Voltaire.  M.  de  Salvandy 
commettait  làun  petit  mensonge  académique  :  la  vérité 
c'est  que  de  Salvandy  avait  été  d'une  telle  Adolence 
que  l'Académie  dut  le  prier  de  supprimer  ce  passage. 
Il  protestait  contre  les  tendances  philosophiques  du 
xvni"  siècle,  contre  l'abandon  des  principes  religieux 
et,  ce  qui  rendait  la  chose  plus  grave,  il  engageait 
l'Académie  tout  entière,  car  il  parlait  comme  direc- 
teur et  non  comme  simple  académicien.  Le  maté- 
rialiste Pongerville  était  dans  l'exaspération  la  plus 
vive,  lui  qui,  un  jour,  l'œil  irrité  et  le  geste  tragique, 


avait  dit  à  ses  collègues  de  la  Commission  du  colpor- 
tage qui  voulaient  refuser  l'estampille  à  une  édition 
illustrée  des  Contes  de  Voltaire  :  —  «  Mais  vous  de- 
vriez vous  mettre  à  genoux  devant  son  nom  et  ses 
œuvres  !  »  On  eut  autant  de  mal  à  calmer  le  traduc- 
teur de  Lucrèce  qu'à  obtenir  ce  sacrilice  de  l'auteur 
d'Alonzo. 

Quelque  temps  après,  l'Académie  se  trouva  au 
complet,  ce  qui  ne  lui  arrivait  pas  tous  les  jours,  et 
attira  sur  elle  une  foule  de  réflexions  désobligeantes 
de  la  part  des  petits  journaux.  L'un  d'eux  se  livre  à 
une  statistique  funèbre,  d'où  il  résulte  que  bon  an 
mal  an,  il  y  a  trois  morts  d'académicien  par  année; 
et  il  examine  quels  sont  ceux  qui  ont  le  plus  de  titres 
à  partir  les  premiers...  Un  autre  fait  doucement  re- 
marquer à  M.  Mérimée  le  peu  de  chance  de  certains 
fauteuils  :  ainsi  le  n"  17,  qu'U  occupe,  a  vu  mourir 
12  titulaires,  pendant  que  le  fauteuil  n°  35,  sur  lequel 
se  prélasse  M.  Patin,  n'en  a  perdu  que  (i. 

L'Académie  au  complet  !  ce  n'est  pas  encourageant. 
Casimir  Bonjour,  le  candidat  perpétuel  qui  venait  à 
peine  d'être  élu  après  quinze  ans  de  poursuite  mal- 
heureuse, prit  le  parti  de  mourir,  laissant  une  place 
vacante  que  ce  malicieux  Sainte-Beuve  poussait 
M.  Siméon  Pécontal  à  occuper. 

—  Mais,  disait  Pécontal  qui  avait  de  la  méfiance, 
je  ne  suis  peut-être  pas  assez  connu?  —  Bah!  bah! 
répondit  le  pince-sans-rire,  il  y  a  dans  les  lettres 
beaucoup  de  grands  hommes  qui  ne  sont  pas  connus 
du  tout. 

Barbey  d'Aurevilly  Im  avait  dit  aussi  dans  un  salon 
en  lui  avançant  un  siège  :  «  Allons,  mon  cher  mon- 
sieur, prenez  ce  fauteuil  en  attendant  l'autre.  »  Et 
Pécontal  radieux,  oubliant  toute  modestie,  avait 
répondu  :  «  Et  a'ous,  mon  cher  critique,  pourquoi 
ne  seriez-vous  pas  aussi  des  nôtres?  —  Qui  donc 
vous  jugerait?  »  dit  Barbey  en  retroussant  sa  mous- 
tache. 

Mais  voici  l'élection  du  dieu  Ponsard  auquel  les 
petits  journaux  ne  pardonnent  pas  d'avoir  quitté 
l'étude  d'avoué  de  son  père,  sans  plus  penser  à  ce 
qu'ils  deviendraient  si  la  Providence  ne  leur  envoyait 
de  temps  à  autre  un  brave  bourgeois  sur  le  dos  du- 
quel ils  daubent  sans  remords,  sans  crainte  et  sou- 
vent sans  justice. 

On  connaît  le  vers  de  Texier  : 

Il  balança  Corneille  et  surpassa  Prudhomme. 

sous  lequel  Autran  écrivit  : 

Il  était  à  la  fois  de  Pontoise  et  de  Rome. 

La  séance  de  réception  ne  fut  pas  d'une  gaité  folle. 
Le  discours  du  récipiendaire  n'est  pas  brillant.  Pon- 
sard dit  les  choses  directement  comme  il  les  sent, 
sans  trop  d'art  ni  de  raffinement,  sans  trop  demander 
à  l'expression,  raconte  Sainte-Beuve  qui  ajoute  :  — 
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«  Et  de  plus,  il  a  le  tort  de  parler  du  nez!  »  Cela  rap- 
pelle ce  jeune  homme  qui  lisant  une  pièce  devant 
Ponsard  recevait  cette  observation  :  «  Il  y  a  trop 
d'emphase  dans  votre  pièce,  faites  comme  moi  : 
j'écris  comme  je  parle. 

—  Vous  écrivez  avec  le  nez?  »  fit  le  jeune  homme 
stupéfait. 

Voici,  en  tout  cas,  comment  écrivait  Ponsard  : 
«  Les  poèmes  de  Baour-Lormian,  retirés  dans  un 
monde  imaginaire,  n'effleurent  même  pas...  C'est  le 
berger  de  Virgile  essayant  une  muse  champêtre...; 
les  lettres  dégénèrent  et  meurent  quand  elles  ne  sont 
plus  nourries  du  lait  robuste...  etc.  »  Et  il  reproche 
à  Baour  l'habitude  de  la  paraphrase,  une  pompe  trop 
uniforme,  une  symétrie  un  peu  monotone,  l'abus  de 
l'albâtre,  de  l'ivoire  et  de  la  rose! 

Infortuné  Baour!  pour  la  dernière  fois  qu'on  par- 
lait de  lui ,  ce  n'était  vraiment  pas  de  chance  ;  qua- 
rante ans  avant,  lors  de  ses  visites  de  candidature, 
un  mauvais  plaisant  lui  faisait  déjà  dire  : 

Eh  quoi!  ces  portes  indociles 
Ne  s'ouvrent  point  devant  mes  pas? 
Us  sont  là  quarante  imbéciles. 
Et  moi,  Baour,  je  n'en  suis  pas! 

A  la  place  de  Ponsard  qui  avait  bon  cœur,  j'aurais 
raconté  que  ce  pauvre  vieux  Baour,  si  lier  de  s'en- 
tendre appeler  le  Tasse  de  Toulouse,  lorsqu'il  flâ- 
nait sur  les  quais  et  qu'il  apercevait  un  de  ses  livres 
dans  la  case  à  50  centimes  et  même  au-dessous, 
le  prenait,  le  feuilletait,  semblait  l'examiner  avec 
attention,  puis,  sournoisement,  profitant  de  ce  que 
le  marchand  ne  le  regardait  pas,  s'éloignait  peu  à 
peu  et  le  glissait  adroitement  dans  la  case  à  2  francs, 
heureux  de  le  laisser  en  meilleure  société. 

Arrive  l'élection  de  M.  de  Falloux,  qui  fait  grand 
bruit  au  dedans  de  l'Académie  comme  au  dehors; 
tout  le  monde  s'en  occupe,  c'est  une  mêlée  générale; 
les  horions  pleuvent  et  chacun  en  attrape,  l'Acadé- 
mie dans  son  ensemble  plus  que  sa  mesure  habi- 
tuelle. Quant  au  candidat,  cuirassé  dans  sa  morgue 
et  son  apparente  indifférence,  dédaigneux  et  mépri- 
sant, il  reste  le  favori  du  parti  des  ducs,  et  finit  par 
arriver  bon  premier.  Il  ne  faut  cependant  pas  être 
dégoûté  pour  solliciter  le  vote  de  gens  qui  ne  vous 
le  donnent  qu'avec  une  certaine  répugnance  instinc- 
tive. «  On  a  beau  dii-e,  écrit  M.  de  Tocqueville.quece 
dévot-là  marche  à  côté  du  grand  troupeau  et  montre 
des  sentiments  plus  indépendants  que  le  reste,  U 
n'en  a  pas  moins  ce  fumet  de  sacristie  qui  m'est  si 
désagréable  à  sentir  par  le  temps  qui  court.  Je  ne 
lui  en  donne  pas  moins  ma  voix,  comme  on  me  le  de- 
mande  

La  réception  de  M.  de  Falloux  n'en  fut  pas   moins 


des  plus  brillantes  ;  l'aristocratie  était  là  sous  toutes 
ses  formes:  il  y  avait  le  faubourg  Saint-Germain,  le 
faubourg Saint-Honoré,  la  Chaussée  d'Antin  et  quan- 
tité de  dames  à  la  mine  très  éveillée.  Comme  trois 
coquelicots  au  milieu  des  bleuets,  on  aperçoitles  trois 
généraux  Pélissier,  Vaillant  et  Bosquet.  C'est  Brifaut 
qui  devait  recevoir  ce  comte  de  fraîche  date,  mais  il 
est  souffrant,  et  c'est  M.  Patin  qui  lit  le  discours... 
un  peu  vite,  comme  quelqu'un  qui  est  chargé  d'une 
besogne  qui  ne  l'amuse  pas  beaucoup. 

Du  reste,  l'attention  est  toute  au  récipiendaire,  et 
ce  sont  à  chaque  instant  des  bravos,  des  applaudisse- 
ments soutenus  en  sourdine  par  un  murmure  approba- 
teur. Tous  ces  gens-là  semblent  s'amuser  beaucoup, 
à  l'exception  du  parti  gouvernemental,  qui  cherche 
s'il  n'y  aurait  pas  moyen  de  leur  lancer  dans' les 
jambes  quelqu'un  de  parfaitement  désagréable,  ce 
qui  naturellement  l'amène  à  penser  à  M.  Troplong. 

A  la  présentation  aux  Tuileries,  l'Empereur  est 
charmant  pour  son  ancien  ministre;  il  lui  rappelle  le 
temps  où  ils  ont  combattu  ensemble  :  «  La  discorde 
nous  avait  réunis,  je  regrette  vivement  que  l'ordre 
nous  ait  séparés.  » 

Cette  fois,  nous  perdons  M.  de  Tocqueville  et  nous 
gagnons  Lacordaire. 

Ce  fut  un  gros  événement  que  la  réceptiondu  Père 
Lacordaire,  quelque  chose  comme  une  représenta- 
tion extraordinaire  donnée  par  les  premiers  sujets  de 
la  troupe  ;  je  puis  bien  dire  cela  :  Sainte-Beuve  ne  l'a- 
t-Upas  appelée  «  le  bal  des  beaux  esprits  »?  Toute 
l'Académie  est  là,  à  l'exception  de  M.  de  Lamartine, 
qu'une  grave  maladie  de  sa  femme  a  retenu  à  Mon- 
ceaux; M. de  Vigny  toujours  en  grand  uniforme  dans 
les  séances  publiques,  où  tous  ses  confrères,  moins 
les  membres  du  bureau,  ont  bien  soin  de  n'apparaître 
qu'en  habit  et  en  redingote,  se  fait  remarquer  par 
l'alfectation  de  ses  poses.  M.  Guizot  a  sorti  pour  la 
circonstance  toutes  ses  décorations,  probablement 
pour  faire  honneur  au  pauvre  prêtre;  et  quand  M.  de 
Montalemberl  a  introduit  le  récipiendaire,  revêtu  de 
son  froc,  cela  a  été  dans  la  salle  un  murmure  d'ad- 
miration à  peine  contenu;  on  sentait  les  mains  cris- 
pées de  ne  pouvoir  applaudir. 

La  foule  était  grande  ;  il  y  avait  là  l'Impératrice 
que  M.  (luizot,  en  sa  qualité  de  Directeur,  a  reçue  à 
son  arrivée  ;  puis  le  prince  Napoléon,  les  princesses 
Clotilde  et  Mathilde,  etc.,  les  généraux  Lamoricière 
et  Changarnier  —  celui-ci  un  abonné;  et  que  de  gens 
à  la  porte  !  Jamais  le  désordre  n'avait  été  plus  grand 
à  l'Académie. . .  Les  deux  Pingard ,  père  et  fils,  ne  savent 
où  donner  de  la  tète!  Chaque  membre  de  l'Institut 
a  droit  à  deux  places:  cela  a  été  calculé  sur  le  nombre 
de  places  que  contient  la  salle  ;  mais  le  Bureau  donne 
à  peu  près  150  billets  non  numérotés.  Gela  ne  serait 
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rien  encore,  si,  par  une  inégalité  choquante,  certains 
académiciens  ne  venaient  offrir  gracieusement  leur 
bras  aux  clames  de  leur  connaissance  et  qui  se  trou- 
vent à  la  queue  de  la  queue.  M.Pierre  Lebrun,  connu 
par  sa  galanterie,  est  un  des  plus  ardents  à  ce  jeu;  et 
lorsque  M.  Thiers,  enhardi  par  l'exemple,  est  venu 
prendre  deux  belles  dames  qui  ne  faisaient  que  d'arri- 
ver et  les  lit  entrer  avant  tout  le  monde,  ce  n'a  été 
Ir     qu'un  cri  d'indignation. 

M"'Ma  baronne Thénard,  exaspérée,  s'accroche  au 
bras  de  François  Ponsard.  Malin  comme  un  tragique, 
celui-ci  se  dirige  vers  une  petite  porte  qu'il  croit 
mal  gardée...  Mais  Pingard  fils  est  là,  sévère  et 
incorruptible  :  il  refuse  net  le  passage.  Ponsard, 
profondément  vexé,  s'en  va  pour  ne  plus  revenir. 
M.  Thiers,  pour  d'autres  raisons,  et  prétextant  un 
rendez-vous,  se  sauve  à  une  vente  de  bronzes  où  il 
dit  à  quelqu'un  qui  s'étonne  de  le  voir  là  un  jour 
comme  celui-là  :  «  J'aime  mieux  les  choses  que  les 
hommes  du  passé  !  >> 

Enfin  la  parole  est  au  récipiendaire,  dont  la  voix 
jadis  forte  et  ^•ibrante,  s'assourdit  et  s'éteint  brusque- 
ment par  instant.  Son  discours  semble  long;  l'orateur 
n'est  pas  à  son  aise  ;  ce  qui  le  gène,  c'est  évidemment 
de  ne  pouvoir  placer  son  unique  geste,  ses  bras  tendus 
dans  l'espace  qui  tenaient  courbés  ses  auditeurs  le 
sentant  planer  sur  eux,  presque  hors  de  sa  chaire 
de  Notre-Dame.  De  Vigny  ne  cesse  de  se  passer  la 
main  dans  les  cheveux,  ce  qui  est  le  geste  de  l'homme 
qui  pense,  et  Sainte-Beuve,  qui  n'en  peut  faire  autant, 
mais  qui  a  tenu  sou  petit  bonnet  à  la  main  tant  que 
Lacordaire  a  parlé,  le  remet  ^-ite  sur  sa  tète  dès  que 
M.  Guizot  prend  la  parole. 

On  connaît  la  puissante  et  admirable  diction  de 
M.  Guizot,  et  le  succès  ne  lui  est  pas  marchandé.  Le 
cahiniste  et  le  dominicain  se  font  nombre  de  poli- 
tesses, et  l'apostrophe  de  M.  Guizot  est  restée  cé- 
lèbre :  «  Il  y  a  300  ans,  si  mes  pareils  de  ce  temps 
vous  avaient  rencontré,  ils  vous  auraient  assailli  avec 
colère  comme  un  odieux  persécuteur  ;  et  les  vôtres, 
ardents  à  enflammer  les  vainqueurs  contre  les  héré- 
tiques, se  seraient  écriés:  «  Frappez,  frappez  toujours: 
Dieu  saurabien  reconnaître  les  siens  !  >>  Que  les  temps 
sont  changés  !  Nous  sommes  là  vous  etnioi,  Monsieur, 
les  témoignages  vivants  et  les  heureux  témoins  du 
sublime  progrès  qui  s'est  accompli  parmi  nous  dans 
l'intelligence  et  le  respect 'de  la  justice,  de  la  con- 
science et  du  droit.  »  —  Si  M.  Guizot  l'appelle  Mon- 
sieur, c'est  parce  que  c'est  le  droit  et  l'usage  de  l'Aca- 
démie de  ne  dire  jamais  que  Monsieur  à  pareil  jour 
au  membre  qu'elle  reçoit. 

Ce  furent  MM.  Guizot  et 'Villemain  qui  présentèrent 
le  Père  Lacordaire  à  l'Empereur  ;  la  fausse  position 
de  ces  trois  personnes  ne  laissait  pas  que  d'avoir  son 


charme.  Napoléon  III  dit  au  dominicain  :  «  Mon 
Père,  il  n'est  pas  défendu  de  choisir  entre  les  œuvres 
d'un  auteur  celle  qu'on  préfère  :  je  vous  avouerai 
donc  que  j'estime  particulièrement  votre  éloge  du 
général  Drouot.  »  Lacordaire  répondit  simplement 
qu'ayant  vu  en  Drouot  une  des  gloires  les  plus  pures 
de  l'Empire,  il  l'avait  dit.  u  II  y  a  cinq  ans,  pour- 
suivit l'Empereur,  l'Impératrice  a  été  fort  pénétrée 
d'un  sermon  prononcé  par  vous  à  la  cathédrale  de 
Bordeaux. 

Lacordaire  s'inchna. 

Puis  l'Empereur  dit  à  Guizot  :  «  J'ai  lu  fort  atten- 
tivement votre  discours.  Un  morceau  d'éloquence 
est  toujours  digne  d'exciter  l'intérêt,  même  quand 
cette  éloquence  nous  est  opposée...  » 

A  quoi  Guizot  ne  répondit  rien,  et  ces  trois  mes- 
sieurs se  retirèrent. 

FiRMiN  Maillard. 


THEATRES 

.Vos  bons  Villaf/cois,  comédie  en  cinq  actes,  de  M.  Victorien 
.Sardou  (reprise). 

C'est  un  rêve,  sans  doute. 

Il  m'a  semblé  qu'au  quatrième  acte  de  J\os  bons 
Villageois,  après  la  scène  du  vol,  le  colonel  de 
M.  Scribe...  je  veux  dire  le  baron  de  M.  Sardou,  après 
s'être  enfermé  avec  Henri  Morisson,  lui  aurait  tenu 
à  peu  près  ce  langage  : 

«  Mon  cher  enfant,  ne  vous  tourmentez  pas.  Je 
connais  le  théâtre  de  notre  père  à  tous  deux,  l'illus- 
tre escamoteur  Sardou.  Je  vous  ai  surpris  la  nuit 
dans  le  salon  de  ma  femme,  emportant  ses  diamants. 
Vous  étiez  chez  Pauline  et  vous  voliez  :  donc  vous 
paraissez  être  un  amant  ou  un  voleur;  il  semble  im- 
possible que  vous  ne  soyez  pas  l'un  ou  l'autre.  Cela 
suffit  pour  que  vous  ne  soyez  ni  l'un  ni  l'autre  ;  car 
telle  est  la  conception  d'art  dramatique  de  notre  père. 
Vous  compromettez  PauUne,  et  vous  subtilisez  son 
colher?...  Plus  un  mot  1  cela  prouve  que  vous  aimez 
Geneviève.  Soyez  heureux  :  je  vous  la  donne.  EUe 
est  gentille,  tendre,  et  d'une  adresse  i-are,  puisqu'en 
deux  heures,  et  rien  qu'en  dansant  avec  quelques 
■\-illageois,  elle  m'a  [reconquis  le  tout  Bouzy,  qui  me 
haïssait  avant  le  premier  quadrille.  C'est  une  façon 
comme  une  autre  de  pratiquer  la  pohtique  de  rallie- 
ment; et,  comme  vous  le  voyez,  c'est  bien  simple  : 
"  Un  enfant  le  ferait,  »  ainsi  que  disait  Dupuis  dans 
une  pièce  qui  n'est  pas  de  notre  père,  mais  qui  pour- 
rait en  être... 

«  Donc,  je  vous  donne  Geneviève,  et  vous  sou- 
haite tout  le  bonheur  du  monde. — -Ceci  dit,  nous 
venons  seulement  de  finir  le  troisième  acte,  et  il  nous 
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en  faut  deux  encore  pour  faire  cinq.  Ne  pensez-vous 
pas  que  nous  ferions  sagement  de  nous  en  tenir  là? 
Allez-vous  continuer  votre  rôle  d'escarpe  du  grand 
monde  ?  Je  serais  obligé  de  faire  semblant  d'y  croire, 
et  nous  jouerions  aux  propos  interrompus  pendant 
une  petite  heure  ;  vous  auriez  bien  soin  d"é\iter  le 
mot  qui  expliquerait  tout,  je  me  garderais  de  voir  ce 
qui  me  crèverait  les  yeux,  et  nous  atteindrions  mi- 
nuit de  la  sorte:  c'est  assurément  une  jolie  heure 
pour  un  mari  qui  vient  de  se  raccommoder  avec  sa 
femme  ;  mais  ne  serait-ce  pas  payer  bien  cher  ce  ré- 
sultat? Il  faucb-ait  beaucoup  parler  pour  amuser  le 
tapis,  et  peut-être  serais-je  entraîné  à  quelques  fâ- 
cheux développements  (l)ou  à  quelque  phrase  qui 
ferait  s'écrouler  d'horreur  l'Académie  presque  en- 
tière (2).  Le  style  et  l'art  di'amatique  n'ont,  je  le  sais, 
rien  à  voir  l'un  avec  l'autre,  mais  trop  est  trop  et  le 
charabia  prolongé  de\ient  monotone.  Xous  irions 
probablement  verser  dans  le  mélodrame  ;  nous  em- 
prunterions à  notre  oncle  d'Ennery,  avec  son  style, 
les  ficelles  dont  il  a  le  plus  fait  usage.  \os  lions  Vil- 
lageois sont  une  comédie.  Je  sais  encore  que  la  dif- 
férence des  genres  est  une  invention  des  pédants 
pour  les  badauds  ;  mais,  tout  de  même,  notre  pièce 
pourrait  paraître  un  peu  ahurissante.  Car,  enfin, nous 
ne  sommes  qu'au  quatrième  acte  ;  l'excellent  Moris- 
son,  votre  père,  ne  peut  manquer  de  paraître:  quelle 
sera  sa  situation?  J'ignore  que  vous  êtes  son  fils,  il 
est  capital  que  je  continue  à  l'ignorer,  et  il  est  néces- 
saire que  je  le  sache  «  au  point  de  vue  du  théâtre  »  : 
entre  la  vraisemblance  morale  et  le  coup  de  théâtre, 
jamais  un  persomiage  de  Sardou  n'a  hésité.  Votre 
père  m'apprendrait  donc  ce  qu'il  veut  me  cacher  : 
cela,  d'abord,  est  assez  ridicule,  et  je  crains  en  outre 
que  cette  ficelle  un  peu  trop  visible  n'empêche  le 
public  de  prendre  ses  larmes  au  sérieux.  Et  nous 
deux,  vous  et  moi,  en  \'iendrons-nous  donc  au  duel, 
au  fâcheux  duel  si  usé?  Il  faudrait  le  renouveler,  in- 
venter quelque  combat  d'Apaches,  analogue  au  duel 
dont  il  est  question  au  troisième  acte  de  la  Vie  pari- 
sienne. Vous  ne  le  voudriez  pas.  En  arriveriez-vous, 
emportant  votre  tromblon  sous  votre  bras,  à  écrire 
^iné^■itable  lettre  où  vous  annonceriez  votre  résohi- 
tion  de  mettre  fin  à  vos  jours?  Vous  rougissez  ?Bien, 


(1)  Il  est  manifeste  que  le  baron  fait  allusion  ici  aux  singu- 
lières tirades  qui  émaillenl  le  quatrième  acte,  et  entre  lesquelles 
je  choisis  celle-ci,  presque  au  hasard  :  «  Mais,  fils  ingrat,  son- 
gez-y donc!...  Il  dort...  tenez,  à  cette  heure!...  il  rêve!...  des 
rêves  qui  ne  sont  que  vous!...  Il  vous  voit  heureux,  honoré, 
aimé...  Il  vous  marie...  il  revit  dans  votre  bonheur,  dans  vos 
petits  enfants,  qu'il  fait  sauter  sur  ses  genoux...  Et  devant  ce 
paradis  de  sa  vieillesse,  il  pleure  de  joie...  Eh  bien!  non;  tout 
cela,  mensonge!...  Réveille-toi,  vieillard...  Tonfils  ne  conduit 
pas  une  honnête  fille  à  l'autel,  mais  il  est  conduit  au  tribunal 
par  deux  gendarmes.!...  »  etc.,  etc. 

(2)  «  J'apprécie  votre  douleur,  »  dit  le  baron  à  Morisson. 


jeune  homme:  cette  pudeur  vous  honore;  plus  de 
tragi-comédie, n'est-ce  pas?  Nous  connaissons  le  pis- 
tolet à  la  Sardou,  toujours  chargé,  partant  toujours, 
et  n'atteignant  jamais  personne. 

«  Revenons  à  Geneviève.  Vous  l'aimez,  elle  vous 
aime,  je  vous  la  donne  :  c'est  une  affaire  réglée. 
Mais  cela  vous  étonne  un  peu  sans  doute,  et  je  vou- 
drais m'expliquer. 

«  Vous  êtes,  mon  garçon,  —  pardonnez  à  la  bru- 
tale franchise  d'un  ^ieux  ndUtaire,  —  vous  êtes  un 
assez  méchant  drôle.  Vous  avez  fait  la  cour  à  deux 
femmes  à  la  fois;  et,  sans  doute,  vous  n'êtes  ni  le 
premier  ni  le  seul.  Remarquez  toutefois  que  votre 
cas  s'aggrave  de  ce  que,  parmi  ces  deux  femmes,  il  y  a 
une  jeune  fille.  Vous  me  permettrez  de  ne  pas  insis- 
ter sur  tout  ce  qui  rend  une  jeune  fille  respectable: 
j'ai  développé  tant  de  Heux  communs,  et  j'en  ai  tant 
encore  à  développer  pendant  les  deux  actes  qui  nous 
restent,  que  j'en  suis  tout  dégoûté.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que,  tout  en  cherchant  à  prendre  ma 
femme,  vous  faisiez  croire  à  sa  sœur  que  vous  vou- 
liez 1  "épouser  ;  et  cela  dépasse  les  facéties  permises 
à  un  joyeux  viveur.  En  faisant  la  cour  à  Pauline 
sans  l'aimer,  vous  restiez  en  somme  dans  les  limites 
d'un  honnête  libertinage;  en  vous  adressant  à  Gene- 
viève en  même  temps,  vous  avez  agi  en  malhon- 
nête homme.  Vous  avez  fait  pis  encore  :  vous  courez 
après  Pauline  ;  sous  prétexte  de  lui  restituer  ses  let- 
tres vous  obtenez  un  rendez-vous  :  vous  vous  gardez 
bien  de  les  lui  rendre  et  vous  lui  faites  entendre 
qu'elle  ne  les  aura  que  si  elle  vous  les  paie  »  en  na- 
ture »  ;  et  cela,  sans  doute,  n'est  pas  le  fait  dun  ga- 
lant homme.  Courant  après  PauUne  (je  parle  ici  du 
premier  acte),  vous  rencontrez  Geneviève.  Vous 
avez  vu  Pauline  la  veille  au  soir  dans  le  parc,  et 
A'ous  avez  même  à  ce  sujet  une  phrase  d'une  cocas- 
serie ingénue  :  «  Dans  ce  parc,  sous  ces  grands  ar- 
bres éclairés  par  la  lune,  elle  m'a  paru  cent  fois 
plus  dési}-able  qu'aux  Pyrénées!  n  Seinhla-hle  à  cette 
femme  dont  parle  Lebonnard  dans  la  Visite  de  noces, 
vous  aimez  mieux  en  pays  maraîcher.  Reprenons. 
Donc  vous  avez  vu  Pauhne  la  veille  au  soir,  vous 
voulez  la  revoir  ce  soir;  vous  rencontrez  Geneviève, 
vous  lui  faites  derechef  la  cour,  et,  celle-ci  aussi 
vous  paraissant  bien  plus  désirable  qu'aux  Pyrénées, 
vous  lui  promettez  de  demander  sa  main  dès  le  len- 
demain. Voilà,  vous  en  con^iendl■ez,  qui  est  assez 
^ilain.  Voici  qui  l'est  plus  encore.  Vous  ne  savez 
trop  où  retrouver  PauUne  le  soir,  vous  ignorez  où  la 
rejoindre,  et  c'est  par  Geneviève  que  vous  vous 
faites  renseigner  sur  les  dispositions  du  château, 
que  vous  apprenez  où  est  la  chambre  de  Pauhne,  et 
c'est  la  clef  doimée  par  Geneviève  qui  vous  serxira 
à  rejoindre  Pauline!...  Cette  action-là,  si  je  ne  me 
trompe,  est  bel  et  bien  une  petite  infamie  ;  et  vous 
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vous  êtes  mis  dans  la  situation  de  n'en  pouvoir  sortir 
qu'en  en  commettant  une  nouvelle.  Que  vous  tra- 
hissiez l'une  des  sœurs  pour  l'autre,  ou  réciproque- 
ment, vous  êtes  un  très  vilain  monsieur.  Poursui- 
vons. 

«  Vous  entrez  au  château,  cherchant  la  porte  de 
Pauline:  encore  une  fois  vous  rencontrez  Geneviève. 
Elle  est  en  blanc;  et,  ce  qui  vous  eût  peut-être  laissé 
calme  en  pays  de  montagne  vous  émoustille  singu- 
lièrement en  plaine  :  «  Ravissante  ce  soir...  celte 
robe  blanche!!  »  C'en  est  fait,  c'est  Geneviève  que 
vous  aimez.  Pareillement,  un  émule  de  notre  père 
Sardou,  feu  Clair\'ille,  voulait  mettre  à  la  scène  la 
M""  MarnelTe  de  Ralzac,  et  montrer  l'adresse  infer- 
nale qu'elle  mit  à  conquérir  Hulot;  elle  passe  devant 
lui,  retrousse  légèrement  sa  robe  :  «  La  jolie  jambe  !  » 
s'écrie  Hulot;  et  il  est  pris  pour  la  ^'ie.  Laissez  là 
Balzac  et  Clairville,  mais  avouez  que  ce  n'est  point 
assez  pour  excuser  votre  trahison  envers  Pauline, 
que  d'avoir  vu  Genenève  en  robe  blanche.  Enfin, 
comme  toutes  les  fois  que  vous  venez  voir  la  pre- 
mière, c'est  la  seconde  que  vous  rencontrez,  vous 
voyez  là,  j'imagine,  le  doigt  de  la  Pro'S'idence,  et  avec 
une  désinvolture  admirable,  dans  ce  même  salon  où 
vous  vouliez  prendre  Pauline,  vous  vous  fiancez 
avec  Gene^^ève.  Gela  n'est-il  pas  tout  à  fait  vilain, 
tout  à  fait  indigne  d'un  galant  homme,  et  même  sim- 
plement d'un  honnête  homme  ? 

«  Et  cependant  je  vous  donne  Geneviève,  Gene- 
viève que  j 'aime  tendrement,  et  dont  j'apprécie  les 
qualités  au  moins  autant  que  j'appréciais  tout  à 
l'heure  la  douleur  de  M.  votre  père  Morisson. 
Ne  vous  en  étoimez  pas,  mon  ami  :  cela  me  prou- 
verait que  vous  n'entendez  rien  au  théâtre  de  M. 
notre  père  Sardou.  Je  n'ai  pas,  je  crois,  exagéré 
la  vilenie  de  votre  conduite;  mais  a^os  actions  n'ont 
aucune  espèce  d'importance.  Votre  rôle  n'est  pas  de 
représenter  un  être  humain,  ayant  des  passions  hu- 
maines plus  ou  moins  repréhensibles,  aimant,  dési- 
rant, cherchant  à  se  faire  aimer.  Vous  n'êtes  pas 
môme  un  personnage  de  théâtre,  vous  êtes  un  moyen 
de  théâtre,  irresponsable  et  nécessaire,  comme  la 
lettre  dans  les  Pattes  rie  Mouche,  le  renard  dans  Nos 
/jUi'mes,  et  le  parfum  de  l'espionne  dans  Bora.  Vos 
actes,  que  je  blâmais  justement  tout  à  l'heure,  n'ont 
et  ne  peuvent  avoir  aucune  valeur  morale  :  Us  sont 
commandés  non  par  votre  caractère,  mais  par  les 
nécessités  de  l'intrigue  ;  vous  êtes  nécessaire  et  irres- 
ponsable. Si  vous  avez  fait  la  cour  à  la  fois  à  Pauline 
et  à  Genexiève,  c'est  qu'il  était  indispensable  que 
vous  épousassiez  Geneviève  au  dénouement,  et  non 
moins  indispensable  pour  le  drame  que  vous  fussiez 
venu  pour  retrouver  Pauline.  Si  vous  avez  profité, 
avec  un  profond  dédain  de  toute  délicatesse,  des 
renseignements  donnés  par  Gene-\1ève,  si  vous  vous 


êtes  serAd  de  la  clef  qu'elle  vous  avait  confiée,  c'est 
qu'il  fallait  que  je  vous  surprisse  chez  Pauline, 
et  que  vous  vous  crussiez  justiciable  d'un  mari 
trompé.  Tout  ce  que  vous  avez  fait  s'expliquerait  de 
même.  Ètes-vous  bon?  êtes-vous  méchant?  Vous 
n'êtes  ni  l'un  ni  l'autre  :  à  proprement  parler,  vous 
n'«  êtes  »  pas.  Et  c'est  pour  cela,  aussi,  que  je  vous 
donne  ma  gentille  belle-sœur.  S'il  s'agissait  d'un 
vrai  mariage,  j'hésiterais  certes  :  mais  c'est  un  ma- 
riage de  théâtre,  un  mariage  de  vaudeville,  où  rien 
ne  doit  être  pris  trop  au  sérieux...  La  Duse  (1),  la 
grande  tragédienne  italienne,  disait  un  jour  que  rien 
ne  M  paraissait  plus  difficile  que  de  jouer  un  rôle 
de  notre  père  Sardou;  elle  ne  pouvait  comprendre, 
disait-elle,  les  sentiments  et  le  caractère  du  person- 
nage, tant  ces  sentiments  et  ce  caractère  étaient  in- 
cessamment et  arbitrairement  modifiés  par  le  désir 
d'amener  des  effets  et  des  coups  de  théâtre...  » 

Ainsi  s'exprima  le  baron.  Il  vous  aura,  j'en  ai 
peur,  paru  un  peu  prolixe.  Ne  pensez-vous  pas 
cependant  que,  pour  un  brave  miUtaire,  il  n'a  pas 
trop  mal  indiqué  ce  qui  caractérise  le  théâtre  de 
M.  Sardou,  et  montré  en  même  temps  pourquoi  cer- 
tains l'admii'ent  tant,  pendant  que  d'autres  ne  le 
peuvent  souffrir?... 

Jacques  du  Tillet. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 
Les  contre-guides. 

Comme  on  avait  descendu  mes  bagages  de  la  voi- 
ture et  qu'on  s'apprêtait  à  les  monter  chez  moi,  le 
concierge  s'approcha  et,  me  remettant  un  gros  pa- 
quet de  papiers  : 

—  Voici  le  courrier  de  Monsieur  ! 

C'était  tout  ce  qu'il  m'était  arrivé  en  lettres,  jour- 
naux, brochures,  livres,  durant  mon  absence;  tout 
un  petit  trésor  d'inconnu,  tout  un  petit  trésor  d'émo- 
tions là  cachetées,  collées,  empaquetées,  et  que,  dans 
un  instant,  en  haut  des  étages,  chez  moi,  j'allais  une 
à  une  connaître  et  goûter... 

Il  y  a  dans  Schopenhauerun  admirable  et  tragique 
passage,  où  il  dit  à  peu  près  ceci  :  «  Quand  l'homme 
est  enfant,  est  jeune,  et  qu'U  entend  une  sonnette 
annonçant  un  visiteur,  une  lettre,  il  palpite  de  joie, 
de  curiosité,  car  c'est  du  bonheur  qu'il  espère,  qu'U 
attend.  Mais  à  mesure  qu'U  avance  en  âge,  la  joie 
qu'U  éprouvait  au  son  du  timbre  disparaît,  s'évanouit 
peu  à  peu,  fait  place  à  de  l'effroi,  à  de  l'angoisse,  car 
U  a  appris  la  vie,  U  en  sait  toute  la  fécondité  en 


(1)  On  s'étonnera  peut-être   d'entendre,  en   1S66,  le  baron 
parler  de  la  Duse.  Mais  M.  Sardou  est  si  malin  ! 
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souffrances,  il  a  peur  que  ce  coup  de  sonnette,  cette 
lettre,  ce  ne  soit  du  malheur  qui  arrive...  » 

Lorsqu'on  n'est  ni  tout  à  fait  enfant,  ni  tout  à  fait 
\'ieLllard,  le  sentiment  qu'on  éprouve  devant  cet 
amas  de  lettres  trouvées  au  retour  d'une  absence,  ce 
n'est  ni  cette  espérance  optimiste  décrite  par  Scho- 
penliauer,  ni  la  terreur  pessimiste  qu'on  acquiert, 
dit-U,  en  \ieillissant  :  c'est  un  sentiment  qui  tient  des 
deux,  un  sentiment  de  trouble  amusé  et  de  méfiance, 
le  désir  et  la  crainte  de  savoir... 

Je  g^a^'is  en  hâte  les  marches,  les  étages,  puis  dans 
ma  chambre,  sans  défaire  mon  paletot,  je  commen- 
çai, de  mes  mains  encore  gantées,  à  «  dépouiller  » 
mon  coui'rier,  à  décacheter  les  lettres,  à  décliirer  les 
bandes,  à  faire  éclore  toute  cette  ^ie  qui  sommeillait 
là  prête  à  \àATe,  depuis  des  jours,  sous  la  coque  des 
enveloppes...  J'avais  tout  lu,  tout  parcouru,  rangé 
des  lettres  urgentes,  jeté  les  inutiles,  quand,  par 
terre,  à  mes  pieds,  j'aperçus  un  petit  papier  rose, 
une  sorte  de  prospectus  plié  en  carré.  Je  le  ramassai. 
L'adresse  de  la  bande  était  au  nom  d'un  hbraire  fort 
connu.  J'allais  déchirer.  Un  restant  de  curiosité  ou 
un  mouvement  machinal  me  retint.  J'ouvris  le  pa- 
pier, et  je  lus,  imprimé  en  grosses  lettres: 

GRANDE  COLLECTION  N.\TI0NALE  DES  CONTRE-GUIDES 

Les  contre-guides? Qu'est-ce  que  cela  pouvaitbien 
être? 

Fort  intrigué,  je  poursui^■is  ma  lecture.  Voici  ce 
que  contait  le  papier  rose. 


* 
«  « 


Librairie  X... 

GRANDE   COLLECTION    NATIONALE  DES  CONTRE-GUIDES 

M. 

«  La  collection  des  Contre-Guides  que  nous  fondons 
aujourd'hui  se  propose  un  triple  but:  un  but  natio- 
nal, un  but  philosophique  et  un  but  pratique. 

«  Mais  nous  ne  cachons  pas  que  c'est  le  premier  de 
ces  buts  qui  domine  dans  nos  préoccupations,  à  sa- 
voir :  retenir  les  Français  en  France  et  les  empêcher 
de  voyager  à  l'étranger. 

"  n  nous  semble  en  effet àla  fois  criminel  et  fou  de 
laisser  chaque  année  nos  concitoyens  s'égarer  au  delà 
des  frontières,  à  la  recherche  de  sites  et  de  beautés 
dont  nous  avons  chez  nous  l'équivalent  et  au  delà. 

«Etpour  bienniarquernosintentions,  nous  aurons 
soin  de  faire  précéder  chacun  de  nos  guides  de  deux 
préfaces. 

«La première  seraidentique  pour  tous.  Elle  consis- 
tera dans  une  description  sommaire  mais  pittoresque 


de  la  France  et  des  voyages,  excursions,  promenades 
qu'on  peut  y  accomplir  avec  plaisir  et  économie. 

«  La  seconde,  propre  à  chaque  Guide,  contiendra 
une  description  minutieuse  et  pratique  des  provinces 
françaises  analogues  à  celles  du  pays  étranger  étudié 
par  le  Guide.  Par  exemple,  le  Contre-Guide  de  Suisse 
aura  pour  préface  la  description  de  la  Savoie  et  du 
Dauphiné;  celui  del'ItaUe  septentrionale,  la  descrip- 
tion du  Var  et  des  Alpes-Maritimes;  celui  de  la  Ba\'ière, 
la  description  des  Vosges  et  de  la  Lorraine,  et  ains 
de  suite  pour  tous  les  pays  que  nous  égalons  ou 
même  que  nous  surpassons. 

«  Rien  de  meilleur  pour  donner  le  goût  du  tourisme 
en  France  que  ces  parallèles.  Ils  en  diront  plus  long 
dans  leur  impartialité  que  les  plus  longs  panégyriques 
ou  les  dénigrements  les  plus  forts. 

u  Mais,  notre  but  national  ainsi  atteint,  il  restera  à 
atteindre  notre  but  philosophique,  et  nous  y  mettrons 
tous  nos  soins. 

.  <i  II  y  a  dans  tous  les  Guides  actuellement  en  vogue 
un  défaut  qui  choque  le  bon  sens,  la  raison,  la  vé- 
rité :  c'est  leur  imperturbable  optimisme. 

«  Quel  que  soit  le  pays  qu'ils  décrivent,  ce  pays  est 
censément  toujours  digne  d'être  visité.  Jamais  en 
tête  d'un  Guide  vous  ne  lirez:  «  N'y  allez  pas!  cela 
n'en  vaut  pas  la  peine  !  »  L'idée  d'un  tel  loyal  a\'is  ne 
Aiendiait  même  pas  aux  auteurs  etsurgirait-eUe  qu'ils 
la  repousseraient  avec  dédain.  La  tradition,  la  règle 
du  genre  veut  que  le  pays  qu'on  décrit  soit  beau, 
que  ses  points  de  vue  soient  à  A"oir,  ses  curiosités 
curieuses,  ses  sources  salutaires,  ses  montagnes 
grandioses,  ses  forêts  majestueuses,  ses  ■villes  spé- 
ciales, et  ses  moindres  locahtés  pas  ordinaires. 

«  L'absurdité  d'un  pareil  optimisme  est  trop  écla- 
tante pour  que  nous  peinions  à  la  démontrer.  Les 
Contre-Guides  s'efforceront  de  contre-balancer  l'effet 
que  pourrait  produire,  sur  des  cerveaux  faibles  et 
crédules,  une  bienveillance  aussi  antiphilosophique. 
Sans  haine  et  sans  rancune,  avec  franchise  et  préci- 
sion, les  Contre-Guides  diront  la  vérité,  la  chose  qui 
est  et  la  chose  qui  n'est  pas,  la  chose  qui  est  à  voir  et 
la  chose  qu'on  doit  négliger.  Que  de  pertes  de  temps 
ainsi  épargnées  à  l'infortuné  touriste!  que  de  désil- 
lusions, de  vaines  démarches  on  lui  é\dtera! 

«Une  lettre,  une  simple  lettre,  la  lettre  iV,  la  pre- 
mière du  mot  négligeable,  placée  auprès  du  nom 
d'un  monument,  auprès  de  la  mention  d'un  site,  indi- 
quera au  voyageur  qu'Upeut  se  passer  de  l'aller  voir, 
que  le  dérangement  vers  là  est  superflu.  Tout  ce  qui 
est  parisien,  en  outre,  à  l'instar  de  Paris,  inférieur 
ou  semblable  à  ce  que  nous  possédons  à  Paris,  sera 
marqué  de  la  lettre  P,  et  informera  également  le  tou- 
riste que  la  visite  en  ces  endioits  est  inutile.  Enfin 
tout  ce  qui  n'est  pas  de  la  région  même,  tout  ce  qm 
n'est  pas  autochtone,  issu  de  l'esprit  même  et  des 
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usages  de  la  nation  que  l'on  traverse,  sera  marqué 
dans  les  Contre-Guides  de  lettres  se  référant  aux  pays 
dont  ces  curiosités  viennent  et  où  on  les  verra  en 
meilleur  jour,  avec  plus  de  profil  :  H  pour  la  Hol- 
lande, iSpourla  Grande-Bretagne,  /pour  l'Italie,  etc., 
—  lettres  dont  une  légende  placée  au  début  du 
Contre-Guide  fournira  au  lecteur  l'explication  dé- 
taillée. 

(I  Cet  alphabet  symbolique  sera  comme  une  garde 
d'amis  pour  le  touriste,  une  famille  de  sentinelles 
dévouées  qui  lui  barreront,  chaque  fois  qu'il  faudra, 
la  porte  de  l'ennui,  l'accès  de  la  déception.  Et  nous 
montrerons  toute  l'utilité  de  notre  innovation  si 
nous  disons  que  nous  avons  dû  commander  pour  nos 
Contre-Guides  toute  une  fonte  supplémentaire  d'A' 
majuscules,  tant  le  nombre  d'endroits  négligeables 
dépassait  nos  préAisions. 

«  Demeurait  enfin  le  but  pratique.  Le  tout  n'était 
pas  en  effet  de  dégoûter  le  touriste  de  l'étranger  et 
de  l'informer  exactement  de  la  médiocrité  des  sites 
de  hors-frontière  :  il  fallait  encore  qu'il  connût  tous 
les  désagréments,  vexations,  exactions,  rapines  et 
bousculades  dont  U  serait  infailliblement  victime 
dans  ses  pérégrinations  au  dehors. 

«  C'est  ainsi  que  nous  avons  scrupuleusement  si- 
gnalé toutes  les  douanes  qu'U  aurait  à  francliir,  no- 
tamment celles  qui,  par  leur  situation,  sont  forcées 
d'opérer  au  miUeu  de  la  nuit,  aux  heures  sacrées  du 
meilleur  sommeil. 

«  Nous  avons  aussi  dressé  un  tableau  du  change  des 
monnaies,  avec  exemples  et  contre-exemples,  dont 
l'étude  approfondie  exigerait  des  jours  entiers  d'ap- 
plication et  qui  seul  pourtant  mettra  le  voyageur  à 
l'abri  des  fraudes,  vols  et  filouteries  en  usage  entre 
nations  différentes  et  civilisées. 

«  Nous  avons  joint  à  ces  pièces  un  aperçu  sur 
les  théâtres  étrangers  et  sur  la  niaiserie  des  pièces 
étrangères  qu'ils  jouent  à  moins  que  nous  n'ayons 
insisté  sur  la  pauvreté  des  traductions  qu'ils  repré- 
sentent. 

«  Nous  avons  enfin,  dans  chaque  Guide,  placé  une 
nomenclature  des  plats  dits  du  pays  avec  les  rensei- 
gnements les  plus  nets  sur  ce  que  sont  généralement 
ces  immangeables  gargoteries. 

«  De  cette  façon,  muni  d'un  Guide  sincère,  véridique 
et  au  plus  haut  point  national,  le  voyageur  ne  s'aven- 
turera plus  outre -frontière  qu'en  connaissance  de 
cause,  sachant  pourquoi  U  part,  où  il  va,  et  comment 
se  défendre  en  route. 

«  Mais  notre  secret  espoir  est  qu'il  ne  partira  pas, 
comme  nous  le  déclarions  au  début,  et  qu'il  demeu- 
rera parmi  nous, 

«  Plusieurs  murdcipalités  nous   ont   déjà  honoré 
d'importantes  souscriptions. 
.   «  Nous  espérons,  Monsieur,  que  vous  voudrez  bien. 


comme  elles,  donner  votre  appui  à  notre  œuvre  et 
nous  permettre  d'inscrire  votre  nom...  » 


Je  restai  un  instant  songeur,  souriant.  L'idée  des 
Contre-Guides  me,  semblait  avoir  du  bon,  reposer  sur 
des  remarques  sensées... 

Puis  je  revins  en  arrière  :  je  réfléchissais  au  voyage 
que  je  venais  de  faire,  je  me  demandais  si  un  Contre- 
Guide  eût  pu  m'en  détourner. 

Mais  non,  puisqu'il  n'y  a  qu'un  remède  à  l'Olusion  : 
c'est  la  désillusion  elle-même  ;  puisque  après  à  la 
déception,  c'est  au  rêve  que  nous  croyons  le  plus. 

Et  je  déchirai  le  papier  rose. 

Fernand  Vandérem. 
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Mon  cher  Directeur, 

En  un  récent  article  de  la  Revue  Bleue,  M.  T.  de  Wyzewa 
a  bien  voulu  rendre  compte,  dans  les  termes  les  plus  in- 
dulgents et  les  plus  aimables,  d'un  volume  de  critique 
musicale  fantaisiste  intitulé  :  Rythmes  et  Rires. 

Comme  il  m'en  attribue  l'entière  paternité,  je  tiens  à 
dire  que  ce  livre  a  été  écrit  en  collaboration  avec  mon 
ami  Alfred  Ernst.  En  particulier,  les  pages  sur  Mozart, 
Berlioz,  Wagner  et  Gounod  sont  de  M.  Ernst  et  avaient 
paru  sous  sa  signature,  dans  la  Revue  Blanche,  plusieurs 
mois  avant  la  publication  du  volume. 

Henry  G.^uthier-Vill.^rs. 


Le  Cahier  rose  de  M"'"  Chrysanthème,  publié  à  la  Biblio- 
thèque artistique  et  littéraire,  par  M.  Félix  Régamey,  est 
l'ouvrage  d'un  artiste  tellement  épris  d'observation  exacte, 
qu'il  semble  refuser  tous  droits  à  la  fantaisie  ou  au  rêve. 
Et  pourtant,  ne  sommes-nous  pas  en  plein  .Japon"?  Mais 
ici  ne  recherchez  qu'une  critique,  parfois  acerbe,  du  ro- 
man célèbre  de  Loti.  Uc  son  côté,  la  pimpante  M""'  Chry- 
santhème a  tenu,  comme  son  ami  déçu,  le  journal 
quotidien  de  ses  éphémères  amours,  et  sans  rien  oser 
montrer  de  son  chagrin  au  maître  fantasque  et  capricieux, 
la  moiismé  charmante  souffre  de  sa  tendresse  méconnue. 
Elle  en  meurt  même,  à  la  fin,  ou  presque,  noyée  comme 
Ophélie,  par  un  suicide,  —  emportant,  incomprise,  à  son 
cou,  le  sac  de  yènes  d'argent  qui  furent  le  prix  dont  on 
la  paya!... 

Et  cette  idée,  de  nous  faire  connaître  par  elle-même 
l'état  d'àme  de  la  Japonaise,  est  une  trouvaille,...  si  ingé- 
nieuse que  M.  Régamey  atteint  son  but,  qui  est  bien  de 
nous  rendre  touchante  et  sympathique  la  jolie  Niponne, 
et  de  nous  faire  aimer,  en  l'estimant,  l'amoureuse  aux 
yeux  bridés  de  Nagasaki. 

Jean  Dargène. 


448 


CHRONIQUE  POLITIQUE  DE  LA  SEMAINE. 


CHRONIQUE  POLITIQUE  DE  LA  SEMAINE 

5  octobre  1894. 

Souvent  on  a  dit  que  le  Midi  avait  une  morale  toute 
particulière  en  matière  politique  et  que  sa  conscience 
tolérait  volontiers  ou  excusait  avec  indulgence  certaines 
pratiques  jugées  sévèrement  dans  le  Centre  ou  le  Nord 
de  la  France  :  les  fraudes  subies  par  le  fisc  ont  de  tout 
temps  été  considérables  dans  l'Hérault,  et  la  comptabilité 
des  agents  des  contributions  directes  donne  lieu,  paraît- 
il,  dans  le  bassin  de  la  Garonne,  à  des  observations  nom- 
breuses de  la  part  de  l'inspection  des  finances. 

La  falsification  des  listes  électorales  ou  les  manœmTes 
de  la  dernière  heure  ont  toujours  été  plus  ou  moins  pra- 
tiquées, dit-on,  dans  le  Midi,  et  on  a  gardé  le  souvenir 
de  cette  élection  de  Lodève,  en  1889,  à  la  suite  de  laquelle 
M.  Ménard-Dorian.  qui  avait  été  proclamé  élu,  fut  inva- 
lidé sur  sa  propre  demande.  Mais  jamais  on  n'avait  connu 
de  fraude  aussi  extraordinairement  complète,  aussi  sa- 
vamment agencée,  que  celle  de  Toulouse. 

La  dissolution  du  Conseil  municipal  de  Toulouse,  le 
brusque  changement  du  préfet  et  la  poursuite  devant 
les  assises  de  quelques  agents  subalternes  de  la  mairie 
du  Capitule  sont  évidemment  la  confirmation  des  récits 
surprenants  que  le  Sud-Ouest  et  les  Débats  ont  donnés  des 
falsifications  des  listes  électorales  à  Toulouse. 

Depuis  une  époque  qui  devra  être  précisée,  sur  les 
listes  électorales  de  Toulouse,  à  côté  de  35  000  électeurs 
vivants  et  régulièrement  inscrits,  le  parti  radical,  maître 
du  Capitole,  avait  inscrit  environ  4  000  électeurs  qui 
étaient  simplement  des  noms  de  personnes  décédées, 
absentes,  faillies  ou  supposées.  La  veille  des  élections, 
les  bulletins  de  ces  électeurs  fictifs  étaient  distribués  aux 
amis  de  la  municipalité,  qui  les  déposaient  le  lendemain 
dans  les  urnes. 

Si  une  pareille  organisation  a  pu  être  conçue  et  réa- 
lisée par  la  municipalité  de  M.  Serres  avec  le  concours 
de  M.  Mascaras,  chef  du  bureau  des  élections,  il  est  stu- 
péfiant qu'on  ait  trouvé  dans  Toulouse  les  4  000  per- 
sonnes nécessaires  pour  déposer  ces  bulletins  frauduleux 
et  qu'une  semblable  complicité  ne  soit  pas  devenue  plus 
tôt  le  secret  de  tout  le  monde  :  il  a  fallu,  pour  découvi'ir 
ce  que  le  décret  de  dissolution  appelle  une  négligence  de 
l'administration  municipale,  que  quinze  cents  circulaires 
envoyées  par  M.  Rességuier,  candidat  aux  élections  de 
1803,  à  ses  électeurs  lui  fussent  retournées  par  la  poste 
avec  la  mention  :  Inconnu  ! 

En  face  d'un  faux  aussi  grave,  l'administration  préfec- 
torale ne  semble  pas  avoir  eu  d'autre  désir  que  d'atténuer 
l'importance  des  faits  et  de  soustraire  à  l'action  judi- 
ciaire les  véritables  faussaires;  quelques  employés  su- 
balternes sont  seuls  renvoyés  devant  les  assises  :  autant 
valait  briser  les  grattoirs  utilisés.  Le  préfet,  en  vertu  de 
la  théorie  des  compensations  qui  veut  que  le  fonction- 
naire trouve  avantage  à  toute  disgrâce,  a  été  déplacé. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ni  le  centre  ni  le  nord  de  la  France 
ne  sont  habitués  à  des  mœurs  électorales  pareilles,  et  la 
moralité  du  pays  veut  qu'une  répression  sévère  frappe 
tous  les  coupables:  il  ne  saurait  exister  de  situations 
électorales  assez  prépondérantes  pour  arrêter  l'action  ju- 
diciaire ni  de  fonctionnaires  assez  élevés  pour  en  ralentir 
indéfiniment  les  effets. 


Les  habitants  de  .Xiines,  pris  d'un  accès  de  tauroma- 
chie, manifestent  avec  animation  contre  le  gouvernement 
qui  a  interdit  la  mort  du  taureau.  MM.  Faberot,  Carnaud 
et  Jules  Guesde,  qui  s'étaient  rendus  à  Nîmes  pour  une 
conlérence  socialiste  ont  dCi  ajouter  à  leur  programme 
politique  la  faculté  de  mettre  à  mort  le  taureau  ;  ils  se 
sont  prêtés  de  bonne  grâce  au  désir  de  la  population. 

Les  Nimois  nous  font  savoir  (|ue  les  courses  de  taureaux 
sont  un  spectacle  noble  qui  raffermit  l'âme  et  lui  enlève 
cette  aiTreuse  sensiblerie  française  cause  de  tous  nos 
maux;  le  ministre  de  l'Intérieur  doit  se  le  tenir  pour  dit 
ou  bien  l'unité  nationale  sera  gravement  compromise. 

A  Montpellier  et  à  Paris  a  couru  le  bruit  de  la  mort 
d'un  député,  M.  Vigne.  Ce  député  avait  déjà  vu  annoncer 
son  décès  au  moment  de  l'attentat  du  Palais  Bourbon  ; 
ses  amis  de  la  Petite  Républif/ue  ont  été  émus  de  cette 
fâcheuse  nouvelle  au  point  que  l'un  d'entre  eux  allait  se 
rendre  à  Lodève  «  pour  garder  au  parti  la  circonscrip- 
tion devenue  vacante  »,  quand  on  apprit  que  la  nouvelle 
était  au  moins  prématurée. 

Le  Ministre  de  l'Instruction  publique  a  frappé  d'une 
peine  disciplinaire  trois  membres  de  l'Université  :  ileux 
appartenaient  au  Conseil  général  des  Bouches-du-Rhône 
et  avaient  protesté  contre  la  loi  des  menées  anarchistes, 
et  le  troisième,  qui  venait  d'être  nommé  à  Paris,  avait 
pris  trop  énergiquemenl  la  défense  de  M.  Robin. 

Faut-il  s'écrier  (jue  l'Université  est  jugulée  à  cause  du 
sort  de  ces  messieurs  que  la  gloire  de  M.Jaurès  tourmente? 
Ils  bénissent  trop  les  décisions  qui,  en  les  frappant,  les 
désignent  ainsi  aux  candidatures  socialistes  :  Michelet 
leur  a  appris  à  subir  un  ennui  passager  pour  un  grand 
bien  futur. 

La  Ligue  de  la  moralité  publique  a  tenu  à  Lyon  une 
importante  réunion  où  la  question  de  l'alcoolisme  a  été 
discutée  en  détaiL  Entre  autres  communications,  .M.  Rey, 
médecin  en  chef  de  l'asile  de  Marseille,  a  rapporté  que 
la  maison  d'aliénés,  suffisante  autrefois  pour  les  départe- 
ments du  Gard,  du  Var,  des  Bouches-du-Rhône  et  de  la 
Corse  est  actuellement  rempli  par  le  seul  arrondissement 
de  Marseille. 

Contre  le  fléau  de  l'alcoolisme,  le  congrès  a  proposé 
les  sociétés  de  tempérance,  le  monopole  de  l'Etat,  de 
fortes  taxes  sur  les  débits  de  boissons,  la  réduction  de 
leur  nombre,  mais  quelle  chambre  osera  voter  une  loi 
contre  les  débitants  d'alcool  et  quel  gouvernement  aura 
le  courage  de  l'appliquer? 

La  distribution  des  récompenses  a  été  faite  à  Anvers 
le  3  octobre.  Sur  les  12  000  exposants,  3ob9  étaient  Fran- 
çais :  ils  ont  obtenu  159  grands  prix,  272  mentions  hors 
concours,  -267  diplômes  d'honneur,  577  médailles  d'or, 
730  médailles  d'argent,  562  médailles  de  bronze  et  213 
mentions.  Le  nombre  des  récompenses  décernées  à  des 
Français  a  donc  été  de  2  783. 

Une  mutinerie  d'un  caractère  particulièrement  grave  a 
éclaté  ces  jours-ci  dans  une  école  militaire  de  Berlin  ; 
des  cris  anarchistes  ont  même  été  proférés  et  il  a  fallu 
l'intervention  du  4'  régiment  de  la  garde  pour  arrêter 
138  soldats;  c'est  là  un  indice  de  l'état  d'esprit  que  nos 
voisins  feront  bien  de  ne  pas  oublier  quand  ils  diront 
que  la  France  est  le  foyer  naturel  de  l'anarchie. 

Hexr!  Pe.nsa. 


Paris.  —  Chamerot  et  Renouard  (Imp.  des  Deux  Itevues),  19,  me  des  Saints-Pères.  —  31648. 
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VINGT-HUIT  JOURS  EN  CHINE  (" 

AVANT-I'ROPnS 

Le  vaillant  petit  peuple  qui  est  eu  lutte  aujour- 
d'hui avec  la  barbarie  chinoise,  notre  éternelle  enne- 
mie, c'est  David  devant  GoUalh  ;  et  le  ^'ilebrequin  eu 
acier  fin  de  l'artisan  nippon,  entamant,  avec  une 
précision  méthodique  si  parfaite,  la  poutre  énorme, 
branlante,  sur  laquelle  repose  cette  barbarie,  donne 
à  l'Europe  le  bon  avis  d'avoir  à  s'occuper  plus  S(''- 
rieusement  qu'on  ne  l'a  fait  jusqu'ici  des  choses  de 
l'Extrême  Orient. 

Hélas,  nous  en  sommes  loin  ! 

Écoutons  M.  François  Coppée,  dans  le  Journal  : 
«  Que  ceux  qui  se  passionnent  pour  la  gueiTe  entre 
la  Chine  et  le  Japon  lèvent  la  main  !  »  et  U  cite,  pou- 
vant répondre  à  l'appel,  deux  noms  seulement  : 
Edmond  de  Concourt  et  l'auteur  de  ces  lignes.  Il  exa- 
gère; tandis  que  M.  Edouard  Rod,  dans  les  Débats, 
semble  bien  se  contredire,  lorsque  au  début  de  son 
article  il  dit  :  «  Nous  assistons  en  spectateurs  passifs 
et  désintéressés  aux  démêlés  de  ces  hommes  jau- 
nes »,  pour  finir  par  cette  phrase  :  «  Et  quand  on 
pense  à  la  vitahté  de  ce  peuple  (le  peuple  chinois)  qui 
s'agite  à  cette  heure,  cela  n'a  rien  de  rassurant.  » 

Et  lorsque  c'est  la  politique  qui  parle,  on  n'est 
guère  plus  édiûé.Je  n'en  veux  citer  (pi'un  exemple  : 

«  N'est-ce  pas,  monsieur  Régamey,  que  la  Chine, 
c'est  une  blague.  »  Ce  n'était  qu'une  boutade  assuré- 
ment —  comme  on  en  échange  après  diner,  dans  un 
milieu  ami  où  les  paroles  ne  se  mesurent  pas;  —  ce- 
pendant, venant  de  l'homme  d'État  qui  se  préparait 

(1)  Voyez  la  Reinw  Bleue  du  22  iioveiubi-e  IS'JO. 
31»  ANNKE.  —  4°  Série,   t.    II. 


à  nous  donner  le  Tonkin,  elle  me  laissa  une  profonde 
impression,  —  et  les  événements  ne  tardèrent  pas 
à  démontrer  combien  elle  était  peu  en  situation. 

Je  crains  bien  que  nous  en  soyons  encore  là,  à  voir 
avec  quelle  indifierence  sont  accueOlies  par  le  grand 
public  les  nouvelles  de  Corée;  le  récit  des  victoires 
japonaises  a  provoqué,  même  chez  les  gens  qui  pas- 
sent pour  être  bien  informés,  une  surprise  dont 
l'aveu,  dépouille  d'artilice,  montre  la  candeur. 

Cependant  l'échec  des  Japonais  aurait  eu  un  reten- 
tissement considérable  en  Asie  et  pour  longtemps 
aurait  compromis  la  marche  en  avant  de  la  civilisa- 
tion. Personne  n'a  l'air  de  s'en  douter. 

Les  Chinois  disent  de  leurs  soldats  que  ce  sont  des 
<(  tigres  en  papier  »  ;  il  faut  bien  qu'on  sache  que 
ces  soldats  ont  individuellement  toutes  les  vertus 
requises  pour  devenir,  si  peu  qu'on  les  aide,  des 
tigres  «  pour  de  bon  ». 

Vainqueurs,  c'est  le  maintien  du  statu  quo  lamen- 
table qu'on  sait.  Vaincus,  rien  ne  prouve  qu'ils  ne 
trouveraient  pas  dans  un  avenir  plus  ou  moins  rap- 
proché un  chef  capable  de  les  conduire  à  une  re- 
vanche éclatante.  On  parle  quelquefois  du  péril  mu- 
sulman; le  péril  chinois  est  bien  autrement  sérieux. 
L'Islam  est  divisé  par  petits  paquets  en  Afrique 
aussi  bien  qu'en  Asie.  La  Chine,  quoique  portant  en 
elle  plus  d'un  ferment  de  dissolution,  forme  une 
masse  compacte  d'eniiron  ((uatre  cents  millions 
d'habitants,  et  en  toute  chose  elle  tourne  le  dos  à 
l'Europe.  Déclarons-le  nettement,  l'objectif  de  la 
France,  soucieuse  de  l'avenir  de  l'humanité,  doit  être 
avant  tout  le  démembrement  du  Céleste  Empire,  car 
tant  que  son  homogénéité  ne  sera  pas  rompue,  il 
sera  pour  le  reste  du  monde  une  menace  formidable. 

i'â  p. 
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D"aussi  graves  considérations  —  aussi  tranchées 
surtout —  paraîtront  peut-être  déplacées  en  tête  de 
ces  notes  de  voyages,  qui  sont  celles  d'un  artiste  qui 
dessine  plus  qu'il  n"écrit.  Pourtant  il  a  beaucoup  ré- 
fléchi sur  ce  qu'il  a  %Ta,  a  fait  de  son  mieux  pour  de- 
viner ce  qu'U  n'a  pu  voir,  et  n'a  négUgé  aucune  occa- 
sion de  contrôler  ses  conclusions  en  puisant  aux 
sources  les  plus  sûres.  C'est  ainsi  qu'U  a  été  amené 
à  abandonner  l'hypothèse,  un  peu  folle,  d'une  zone 
frontière,  que  les  Chinois  auraient  rendue  hostile  et 
répugnante  à  plaisir,  afin  d'ôter  ren\ie  au  Aisiteur 
étranger  de  pousser  plus  loin.  Informations  prises, 
il  paraît  que  les  horreurs  de  l'intérieur  du  pays  ne  le 
cèdent  en  rien  à  celles  des  côtes. 

On  voudra  bien  se  contenter  du  récit  de  ces  der- 
nières. 


I 


Shang-Haï. 


-  C'est  ça  la  Chine?  —  Les  coolies.  —  La  concession  fran- 
çaise. —  "  Il  n'y  a  rien  à  voir  à  Shang-Haï.  »  —  Médecins  et 
charlatans.  —  Mendiants  et  prisonniers.  —  Mandarin  en  pro- 
menade. —  Bonzes  récalcitrants.  —  Ne  laissons  pas  traîner 
nos  lettres.  —  La  courtisane  charitable.  —  A  la  campagne. 

—  il  Gai,  gai,  marions-nous!  »  —  Tout  est  rouge.  —  Les  gens 
du  gouverneur.  —  Missionnaires  japonais.  —  Temple  pro- 
testant. —  Les  Jésuites  de  Si-ka-wei.  —  Ne  dérangeons  pas 
les  morts.  —  A  bas  les  chemins  de  fer  !  —  Les  travailleurs. 

—  Rixe.  —  La  bonne  aventure.  —  Pagode  désafl'ectée.  — 
Bonzes  dédaigneux.  —  Comédiens  aimables.  —  Cuisine 
chinoise.  —  Un  peu  de  musique.  —  A  la  cour  mixte.  —  Mes 
amis  du  Japon.  —  A  travers  champs.  —  Singuliers  moyens 
de  transport.  —  «  Ça,  bon  vi-eux.  » —  Sur  le  Bund. —  Route 
pour  Hong-Kong. 
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terre  est  en  vue.  Nous 
arrivons  de  Kobé,  à  bord 
d'un  steamer  japonais,  le 
Nufjoya  Maru. 

Les  f  ortilications  à  l'en- 
trée de  la  riAière  Wang- 
pou  sont  armées  de  ca- 
nons de  dimensions  res- 
pectables. Ce  ne  sont  plus 
les  talus  crénelés  du  pas- 
sé ;  la  pierre  a  remplacé 
la  terre.  Déjà  nous  a\àons 
remarqué  en  approchant 
de  la  côte  un  phare  dont 
l'aspect  n'avait  rien  de 
trop  barbare. 

La  Chine  commence  à 
comprendre  la   ci^iUsa- 
tion. 
Voici  des  barques  alignées,  aux  filets  suspendus 


de  chaque  côté  du  bord  pour  recueillir  le  frai  venu 
de  la  mer  avec  la  marée  montante  ;  puis  les  jonques 
armées  en  guerre,  qui  font  la  chasse  aux  pirates,  ba- 
riolées, avec  deux  gros  yeux  peints  à  l'avant  re- 
courbé, divisé  en  deux  et  se  dressant  très  haut.  Nous 
avançons  lentement. 

La  rivière  est  encombrée  de  sampans  (embarca- 
tions indigènes)  que  frôlent  les  navires  étrangers, 
dont  on  voit  flotter  les  pavillons,  anglais,  allemands, 
américains,  etc. 

Bientôt  sur  le  quai,  à  droite,  s'alignent  les  mai- 
sons européennes  aux  proportions  monumentales, 
parmi  lesquelles  le  consulat  français,  un  palais, 
dont  la  construction  a  coûté  beaucoup  d'argent. 
L'hôtel  des  Colonies,  où  nous  allons  descendre,  est 
à  côté. 

H  pleut  à  torrents;  pour  jouir  du  spectacle  de 
l'arrivée  et  tenir  sur  le  pont,  le  surouet  de  toile  cirée, 
le  pardessus  de  caoutchouc  et  les  fortes  bottes  n'ont 
rien  de  superflu. 

Aborder  n'est  pas  une  petite  affaire,  à  en  juger  par 
les  cris  aigus,  les  objurgations  de  tous  les  bonshom- 
mes vêtus  de  loques  qui  prennent  part  à  l'opération. 
C'est  au  milieu  d'un  affreux  concert  de  miaulements 
et  d'imprécations  que  nous  mettons  pied  à  terre. 
Moins  bruyants  sont  les  coolies  qui  attendent  sur  le 
quai  de  débarquement  l'aubaine  d'une  malle  à  por- 
ter. En  haDlons,  tous  avec  des  coiffures  biscornues, 
inénarrables  ;  plus  d'un  s'offre  le  luxe  vraiment  déri- 
soire d'un  vaste  parapluie  en  papier  huilé;  vain  si- 
mulacre d'abri  contre  l'eau  du  ciel  qui  passe  à  tra- 
vers les  déchirures  et  les  fentes.  De  plus,  chacun  est 
muni  d'un  grand  bambou  où  sont  entortillés  des  pa- 
quets de  corde  ;  posé  horizontalement  sur  l'épaule, 
ce  bambou  sert  aux  transports  des  fardeaux  suspen- 
dus en  balance  à  chaque  extrémité. 

Derrière  eux,  la  file  des  Jin-rik-sha,  traîneurs  de 
voitures,  affublés  de  toiles  vertes  et  de  grands  cha- 
peaux verts  également. 

...  Je  ne  suis  pas  très  content  de  cet  agent  de  po- 
lice, dont  l'uniforme  rappelle  celui  de  nos  douaniers. 
M'est  avis  qu'il  caresse  un  peu  trop  rudement  du 
bâton  l'échiné  de  ce  Chinois  sordide,  conducteur  de 
cochons,  qui  ne  sait  pas  maintenir  ses  bêtes  dans  le 
sentier  du  devoir  :  c'est  que  je  ne  suis  pas  encore  au 
courant  des  usages  étabUs,  sans  doute. 

Aperçu  au  passage  un  clergyman  anglais,  sec, 
raide,  glabre,  et  un  Père  jésuite  très  barbu,  solide, 
l'air  bon  enfant. 

Une  quarantaine  de  coolies  sont  attelés  à  un  rou- 
leau à  macadam;  il  y  en  a  encore  dans  le  nombre. 
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tirant  sur  la  corde,  qui  s'emliarrassont  d'un  para- 
pluie (Ui  papier:  c'est  décidément  une  nuiuio. 

n  novembre. 

Continuation  du  mauvais  temps. 

Il  faut  s'occuper  de  trouver  im  interprète. 

«  Il  n'y  a  rien  à  voir  à  Shan^aï  »,  nous  dit-on. 
C'est  le  refrain  haliituel  du  vieux  résident,  dans  quel- 
■  que  pays  qu'il  se  trouve,  —  nous  en  avons  fait  depuis 
longtemps  l'expérience.  Pourtant  le  très  court  ins- 
tant passé  dans  la  ville  cliinfdse  nous  a  déjà  fait  entre- 
voir tout  un  monde  étrange  qui  déconcerte  et  résiste 
à  l'analyse,  au  moins  àpremière  vue.  Il  faut  du  temps 
pour  se  reconnaître  dans  un  tel  dédale  de  mons- 
truosités. Les  rues,  étroites,  ne  sont  qu'un  ruisseau 
de  boue  et  d'ordures,  où  pataugent  les  porteurs  de 
chaises,  aux  jambes  nues,  poussant  des  cris  de  chats 
étranglés  pour  faire  ranger  les  passants.  Quelques 
mendiants  épouvantables  à  voir  implorent  lamenta- 
blement, accroupis  le  long  des  maisons  aux  toits 
retroussé'S,  peinturlurés  et  d'aspect  rébarbatif.  Non 
moins  épouvantables  sont  les  divinités  vaguement 
entrevues  dans  l'obscurité  des  sanctuaires,  dont  les 
abords  sont  encombrés  d'industriels,  orateurs  de  car- 
refours, médecins  en  plein  vent,  diseurs  do  bonne 
aventure,  etc.,  entourés  chacun  d'un  groupe  de  ba- 
dauds dépenaillés. 

L'étude  de  l'anatomie  étant  prohibée  en  Chine,  on 
peut  dire  que  la  médecine  n'existe  pas  réellement  à 
l'état  de  science.  Le  collège  jadis  célèbre  de  Pékin, 
fournit  encore  un  grand  nombre  de  praticiens  formés 
aux  leçons  d'empiriques,  qui  doivent  leur  position  à 
l'inliigue  et  à  la  vénalité;  ce  sont  de  purs  charlatans. 
Il  existe  pourtant  de  nombreux  traités  sur  la  ma- 
tière, les  plus  fameux  remontent  à  des  milliers  d'an- 
nées, mais  l'avantage  qu'on  en  tire  est  des  plus  pro- 
blématiques; il  en  résulte  qu'on  a  plutôt  recours  aux 
sorciers,  qui  spéculent  sur  la  superstition,  qu'aux  mé- 
decins ignorants.  D'ailleurs  ces  deux  professions  arri- 
vent presque  à  se  confondre,  et  l'autorité  n'apporte 
aucune  entrave  à  leur  exercice. 

Les  simples  et  les  moxas  sont  employés  pour 
toutes  les  maladies  autant  que  les  purgations  et  les 
saignées  l'étaient  jadis  chez  nous.  L'acupuncture  est 
aussi  en  grand  honneur.  Les  procédés  de  divination 
appliqués  à  la  guérison  des  maux  dont  souffrent  les 
Chinois  varient  à  l'inflni...  Tantôt  on  se  sert  d'un  jeu 
de  cartes  sur  lesquelles  sont  figurées  des  représen- 
tations de  dieux,  d'hommes  et  d'animaux.  ËtalT'  sur 
ime  laljle,  un  petit  oiseau  savant  choisit  dans  le  jeu 
une  de  ces  cartes,  qui  doit  contenir  la  réponse  à  la 
question  posée.  Tantôt  ce  sont  do  vieilles  pièces  de 
monnaie,  placées  dans  une  écaille  do  tortue,  qui 
servent  à  rendre  l'oracle. 


On  fait  encore  appel  aux  huit  caractères  horaires, 
aux  cinq  éli'ments,  aux  douze  signesduzodiaquc,  etc. 

Les  prêtres  taoïstes  expliquent  que  les  physiciens 
chinois  ont  reconnu  que  le  corps  humain  est  corn- 
posé  de  terre,  d'eau,  de  métal,  do  bois  et  de  feu  en 
proportions  déterminées  :  quand  on  est  malade,  c'est 
que  l'harmonie  de  ces  proportions  est  dérangée,  et 
l'on  ne  peut  mieux  faire  que  de  s'adresser  aux  génies, 
maîtres  de  ces  éléments,  pour  rétablir  l'équiUbre 
nécessaire  à  la  santé. 

Dans  les  restaurant  s,  bouges  enfumés  aux  parfums 
de  cuisine  nauséabonds,  s'entassent  encore  des  gens 
qir'on  ne  verra  jamais  sourire,  mais  dont  les  apo- 
strophes glapissantes,  gutturales,  deviennent,  en  se 
mêlant,  une  souffrance  réelle  pour  les  tympans  non 
encore  accoutumés  à  ce  brouhaha.  Le  quartier  des 
marchands  de  curiosités,  qui  vient  d'être  visité  par 
l'incendie,  est  en  voie  de  reconstruction; — on  y  res- 
pire mieux.  On  y  trouve  des  Chinois  qui  baragoui- 
nent quelques  mots  de  français  et  de  pirifpn-rnfjUs/i. 
Ils  offrent  à  l'amateur  des  faïences,  des  bronzes,  des 
étoffes  :  —  l'écart  des  prix  est  considérable,  il  faut 
terriblement  marchander,  —  des  poissons,  rouges, 
noirs,  dorés,  argentés,  qui  frétillent  dans  de  grandes 
jarres  pleines  d'eau  claire  jusqu'aux  bords,  tout  en 
queue  ou  en  nageoires,  ou  tout  en  ventre,  mons- 
trueux, avec  des  yeux  plus  gros  que  la  tête,  produit 
d'une  éducation  soignée. 

Toute  cette  confusion  est  augmentée  par  le  cor- 
tège ridicule  d'un  haut  dignitaire,  mandarin  obèse, 
hppu,  moustaches  en  queue  de  rat  qui  semblent  lui 
sortir  des  narines,  atTalé  dans  une  chaise  à  quatre 
porteurs.  Deux  mannequins  ambulants  le  précèdent 
tapant  sur  des  gongs;  d'autres,  à  pied  ou  à  cheval, 
l'entourent  ou  le  suivent,  se  tonantà  distance  les  uns 
des  autres,  désireux  sans  doute  de  faire  honneur  à 
leur  maître  en  tenant  le  plus  de  place  possible. 
Tout  ce  monde  couvert  de  haillons  et  d'oripeaux  se 
démène  éperdument  sur  un  fond  d'immondices. 

18  novembre. 

Joli  soleil  aujourd'hui,  qui  fait  ressortir  davantage 
la  hideur  débordante  des  choses. 

Passe  la  matinée  à  explorer  les  confins  de  la  con- 
cession française,  le  long  du  canal  boueux  qui  longe 
les  remparts  de  bricpiesde  la  ville  chinoise. 

Quel  contraste  avec  le  Japon  d'où  nous  arrivons  !  — 
Je  ne  conseillerai  à  personne  de  prendre  ce  chemin 
pour  faire  connaissance  avec  l'Empire  du  Miheu,  car 
c'est,  comme  on  dit  vulgairement,  manger  son  pain 
blanc  le  [premier.  A  chaque  pas  qu'on  fait  c'est  un 
rapport  nouvomi  qui  s'établit  —  en  sens  inverse  — 
entre  la  Chine  ombre  et  le  Japon  lumière. 

Nous  assistons  à  de  terribles  disputes,  et  partout 
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ce  sont  des  explosions  d'imprécatidus  et  d'injures  ; 
rarement  cependant  on  en  vient  aux  mains. 

De  nombreux  mentliants,  jeunes  et  ^-ieux,  la  peau 
tannée,  les  yeux  creux,  hâves,  presque  nus,  se 
tiennent  le  long  des  murs  et  profitent  du  beau  temps 
pour  donner  de  l'air  à  leur  vermine.  Un  cliiffonnier 
passe,  tenant  une  peau  de  chat  tendue  sur  trois  ba- 
guettes, et  les  ^•idangeurs  fendent  la  foule  en  criant 
pour  enter  de  heurter  les  gens.  Ils  descendent  la 
berge  et  vont  déposer  le  contenu  des  deux  seaux  de 
bois  qu'ils  portent  dans  des  bateaux-sentines  — 
nullement  pontés  —  amarrés  là. 

Cet  après-midi  un  miséreux,  espèce  de  squelette 
fort  mal  vêtu,  m'a  abordé  et  m'a  offert  ses  services. 
Il  parlait  assez  bien  le  français,  qu'il  a  appris  sur  les 
paquebots  des  Messaireries,  où  il  a  servi.  Il  me  fait 
pitié;  avec  lui  je  franchis  l'enceinte  et  nous  nous 
trouvons  dans  le  quartier  des  marchands  de  soie,  de 
bijouterie,  d'idoles,  de  cercueils,  etc.  Chacune  de  ces 
boutiques,  d'apparence  assez  cossue,  a  sur  le  seuil 
des  mendiants  implorant  le  propriétaire  et  ses 
commis,  qui  ne  lironchcntguère.  Mon  guide  m'assure 
que  l'usage  défend  de  renvoyer  le  mendiant  arrêté 
devant  votre  porte,  et  qu'on  ne  peut  échapper  à  ses 
supplications,  souvent  bruyantes,  qu'en  lui  accor- 
dant quelque  chose. 

Une  prison  se  trou\  e  sur  notre  passage. 

Les  prisonniers,  entassés  pêle-mêle  dans  des  cages 
à  gros  barreaux  de  bois,  sont  en  communication 
directe  avec  les  passants  :  on  peut  causer  avec  eux, 
leur  faire  des  cadeaux,  qu'ils  sollicitent  d'ailleurs,  et 
leur  moral  paraît  meilleur  que  celui  de  la  partie  de 
la  population  \ivant  en  liberté.  La  nuit  on  les  en- 
chaîne. J'ai  distribué  quelques  sapèques  aux  pri- 
sonniers, et  un  gamin  —  hbre  celui-là  —  m'a  craché 
dans  le  dos. 

Nous  avons  beaucoup  marché,  et  quand  vient  le 
soir  nous  traversons  un  \'illage  de  cooUes  établi  à 
peu  de  distance  des  murailles  de  la  ville,  au  bord 
d'un  canal. 

C'est  un  groupe  de  tanières  faites  de  toutes  sortes 
de  débris,  où  dominent  surtout  des  nattes  de  rebut. 

Pour  quelques-unes  de  ces  habitations,  ou  a  uti- 
lisé de  vieux  bateaux  (sampans)  hors  de  ser\ice,  et 
quelquefois  la  quille,  laborieusement  radoubée,  tour- 
née vers  le  ciel,  sert  de  toit.  Des  sandales  de  paille 
pourries,  en  tas,  à  trois  sous  le  cent,  sont  là  pour 
servir  de  combustible. 

Des  hommes,  des  femmes,  des  enfants  grouOlent 
dans  ce  mUieu  peu  confortable,  Adctimes  d'une  pro- 
miscuité immonde.  C'est  le  dernier  mot  delà  misère 
et  de  l'abjection. 


A  la  clarté  des  étoiles,  les  jarres  énormes  que  les 
potiers  alignent  auprès  du  pont  que  j'ai  à  franchir 
pour  rentrer  chez  moi  prennent  un  aspect  fantas- 
tique. 

Tout  cela  manque  vraiment  degaîté.  Nous  en  ver- 
rons bien  d'autres. 

Passé  la  soirée  au  club,  qu'on  dit  être  le  plus  riche 
et  le  mieux  installé  de  tout  l'Extrême-Orient. 

19  novembre. 

Visite  aux  temples.  Les  bonzes  s'opposent  absolu- 
ment à  ce  que  je  fasse  le  moindre  dessin.  Parmi  les 
explications  vagues  et  embrouillées  qiù  me  sont 
fournies  à  ce  sujet,  je  retiens  celle-ci  :  «  Vous  disposez 
du  sort  de  la  personne  dont  vous  possédez  l'image 
par  le  moyen  de  certaines  conjurations,  »  —  l'envoû- 
tement est  pratiqué  en  Chine,  —  et  cette  autre  : 
«  Les  Anglais  étant  venus  faire  des  images  sur  verre 
(photographies),  on  a  vu  immédiatement  après  une 
foule  de  calamités  s'abattre  sur  la  contrée.  » 

Impossible  de  sortir  de  là. 

Malgré  l'opposition  qui  m'est  faite,  je  réussis  à 
prendre  quelques  croquis  sommaires. 

Ne  pouvant  m'occuper  des  gens,  je  me  suisrabattu 
sur  les  choses  et  c'est  dans  la  rue  cpie  je  vais  dessiner. 
Mais  bientôt  une  foule  hostile,  insupportable,  m'en- 
toure. A  mesure  qu'elle  augmente,  des  poussées 
s'organisent,  des  lazzis  se  croisent,  et  je  vois  le  mo- 
ment où  la  position  ne  sera  plus  tenable.  11  faut  faire 
bonne  contenance.  Un  bras  levé  suffit  pour  faire  re- 
culer tout  ce  monde,  qui  se  rapproche  pourtant  gri- 
maçant dès  que  le  bras  est  abaissé.  Enfui  je  parviens 
à  me  dégager,  —  ce  sera  à  recommencer  plus  loin. 

Autre  temple.  Il  en  sort  une  courtisane  qui  \ient 
d'y  faire  ses  dévotions  matinales;  avant  de  remonter 
dans  sa  chaise,  elle  fait  lancer  par  son  domestique 
une  poignée  de  sapèques  auxmendiants  qui  toujours 
pullulent.  11  s'ensuit  une  bousculade  énorme,  une 
lutte  ignoble. 

A  quelques  pas  de  là  se  dresse  une  réduction  de 
pagode  en  bronze  qiù  sert  à  brûler  les  papiers,  —  la 
même  superstition  qui  fait  qu'on  é^'ite  de  livrer  son 
image  à  autrui,  commande  de  détruire  tous  les  écrits  ; 
laissés  à  l'aventure,  ils  risqueraient  de  tomber  entre 
les  mains  de  personnes  qui  pourraient  s'en  servir 
pour  nuire  à  l'écrivain. 

Dans  un  terrain  vague,  près  du  port,  je  tombe  sur 
une  réunion  de  jeunes  phénomènes  qu'on  montre 
pour  de  l'argent.  C'est  d'abord  un  enfant  dont  la 
main  droite,  beaucoup  plus  grosse  que  la  tête,  pend 
au  bout  d'un  bras  grêle;  — il  se  trouve  là  en  com- 
pagnie d'un  shige  et  d'un  chien.  Puis  deux  petites 
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filles  bizarrement  accoutrées  qu'on  fait  danser  clans 
une  grande  buîte  percée  de  trous,  ouvertures  gar- 
nies d'un  verre  à  facettes,  qui  multiplient  leur  image  ; 
elles  ont  de  petites  ligures  fardées  et  tristes  qui  na- 
vrent. N'oublions  pas  l'enseigne  de  ce  spectacle  : 
une  peinture  qui  représente  une  maison  de  plaisir 
en  liesse  où  une  assistance  plus  nombreuse  que 
choisie  se  livre  aux  joies  de  la  chair... 

Moyennant  quoi  et  en  pensantà  toutes  ces  choses, 
seul  à  déjeuner,  je  suis  pris  d'une  sorte  de  frisson 
nerveux  qui  me  met  les  larmes  aux  yeux. 

Je  visite  encore  une  prison  dans  l'après-midi. 
Celle-là  possède  une  forte  collection  de  misérables 
mis  à  la  cangue,  qui  sont  exposés  extérieurement  de 
chaque  coté  de  la  porte. 

On  me  montre  la  cage  où  sont  confinés  les  gens 
condamnés  à  mourir  d'inanition.  Vide  pour  le  mo- 
ment, cette  cage  est  carrée,  étroite,  et  disposée  de 
façon  que  l'occupant,  le  cou  serré  dans  une  ou- 
verture prati(iuée  à  la  partie  supérieure  de  cet 
instrument  de  torture,  qui  laisse  passer  la  tête,  soit 
maintenu  debout,  ses  pieds  louchant  terre  à  peine. 
—  C'est  charmant  I 

Un  riche  négociant  dont  j'ai  fait  la  connaissance 
marie  son  fils;  la  cérémonie  a  lieu  aujourd'hui,  et  je 
suis  invité. 

Mes  yeux  vont-Us  se  reposer  enfin  sur  un  spectacle 
plus  attrayant  que  tous  ceux  qui  se  sont  présentés 
jusqu'ici? 

Pour  commencer,  |ce  n'est  pas  de  l'orchestre  in- 
stallé dans  la  cour  de  la  maison  qu'il  faut  attendre  le 
moindre  réconfort:  quel  charivari!  Flûtes,  hautbois, 
trompes  et  cymbales  font  rage  et  aussi  le  iit,  instru- 
ment inconnu  en  Europe,  formé  de  douze  tubes  de 
bambous  différents  de  longueur,  assemblés,  répon- 
dant à  peu  près  aux  douze  intervalles  de  la  gamme 
chromatique. 

Une  chaise  à  porteurs  enbois  doré,  hermétiquement 
close,  vient  d'amener  la  mariée  chez  son  futur  époux  ; 
jusqu'au  suir,  elle  occuperala  place  d'honneur  devant 
l'autel  des  ancêtres,  dans  le  grand  salon  du  rez-de- 
chaussée,  dont  le  plafond  est  garni  de  lanternes  rec- 
tangulaires multicolores. 

Sous  sa  lourde  coiffure,  sorte  de  tiare,  fouiUis  de 
paillons  et  de  fleurs  artificielles,  aux  pendeloques  de 
perles  et  de  métal  qui  masquent  presque  complète- 
ment son  visage,  l'épousée  se  tiendra  jusqu'au  soir 
assise,  perdue  dans  les  plis  raides  de  sa  robe  de  cé- 
rémonie, en  soie  rouge,  richement  brodée,  et  ne 
sortira  de  son  immobilité  que  pour  répondre  aux 
profonds  saints  des  -visiteurs  et  prendre  part  au  dé- 
jeuner de  poupée  servi  aux  dames  invitées  qui  s'em- 
pressent autour  d'elle. 


Le  thé  nous  est  offert  dans  la  chambre  nuptiale,  au 
premier  étage.  Toujours  des  lanternes  au  plafond. 
Pour  tout  mobilier,  outre  le  lit  aux  rideaux  de  soie 
rouge,  de  grands  coffres  rouges  empih's  le  long  des 
murs,  qui  tiennent  lieu  d'armoires;  le  rouge  est  la 
couleur  de  la  joie. 

C'est  un  va-et-\'ienl  incessant  dans  toute  la  maison. 
—  On  fume,  on  boit,  onmange  des  gâteaux,  on  cause, 
sans  trop  de  bruit.  —  H  y  a  là  un  mélange  singulier 
de  laisser  aller  et  de  politesse  obséquieuse  qui  donne 
l'impression  de  quelque  chose  de  factice  où  plane 
le  mystère,  en  dépit  de  la  cordialité  de  l'accueil. 

Souhaitons  aux  époux  d'être  heureux  et  d'avoir 
beaucoup  d'enfants.  Ce  dernier  point  est  impor- 
tant, surtout  pour  la  femme  ;  car  si  elle  est  stérile, 
son  mari,  selon  l'usage,  ncraanquerapas  d'introduire 
dans  la  maison  une  ou  plusieurs  concubines.  La 
grosse  affaire  dans  la  \-ie  est  de  s'assurer  une  descen- 
dance qui  accomplisse,  après  votre  mort,  les  rites 
prescrits,  indispensables  au  repos  de  l'âme  ;  et  pour 
éviter  les  souffrances  à  venir,  le  Chinois  prudent 
n'hésitera  pas  à  s'exposer  dans  le  présent  à  tous  les 
désagréments  qui  pourront  résulter  de  la  présence 
sous  son  toit  de  plusieurs  femmes,  dont  les  droits  et 
les  prérogatives  sont  sensiblement  de  môme  impor- 
tance. 

«  Sur  dix  femmes,  dit  un  proverbe,  il  y  en  a  neuf 
qui  sont  dévorées  par  la  jalousie.  » 

On  peut  croire  qu'une  vérité  se  cache  sous  ce  pro- 
verbe, et  il  en  est  d'autres  qui  ne  sont  pas  plus  flat- 
teurs pour  le  sexe  faible;  «  Le  vrai  poison  ne  sort 
pas  de  la  gueule  du  dragon  vert,  mais  du  cœur  de  la 
femme.  »  «  La  vertu  de  la  femme  n'est  pas  profonde, 
mais  sa  colère  est  sans  fin.  » 

A  noter  que  dans  cette  maison  j'ai  pu  dessiner 
sans  trop  d'encombre. 

20  novembre. 

Je  me  réveille  ce  matin,  comme  je  me  suis  en- 
dormi hier,  au  bruit  des  gongs.  De  plus,  des  soldats 
chinois  font  l'exercice  à  feu  non  loin  de  la  maison, 
et  les  détonations  achèvent  de  me  tirer  hors  du  ht. 

Bien  \'ite  je  rattrape  dans  la  rue  le  cortège  bruyant 
et  ridiculement  pompeux  du  gouverneur  de  Shang-Ha'i 
qui  va  rendre  visite  au  général  commandant  les 
forces  tartares  de  la  province.  Des  enfants  sont  mêlés 
aux  hommes  qui  forment  l'escorte  :  porte-drapeaux, 
porteurs  de  parasols  rouges  et  d'écriteaux  bariolés 
en  forme  d'écrans,  fantassins,  cavahers  montés  sur 
de  petits  chevaux  blancs  bourrus  et  crottés. 

A  signaler  encore  parmi  les  accessoires  qui  ligu- 
rent  dans  cette  mascarade,  immédiatement  après  la 
chaise  recouverte  de  drap  bleu,  à  quatre  porteurs, 
du  gouverneur,  le  coffre  qui  contient  les  insignes  de 
son  rang.  Pourquoi  ne  sort-il  jamais  de  chez  lui  sans 
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ce  coffre  ?  Parce  que  tout  mandarin  est  exposé  à  se 
voir  inopinément  reprendre  ses  insignes  par  l'em- 
pereur, de  qui  U  les  tient,  et  il  faut  qu'il  soit  toujours 
en  mesure  de  les  remettre,  sans  une  minute  de  re- 
tard, à  l'oftîcier  porteur  de  l'ordre  de  déchéance. 

Deux  soldats  sont  de  faction  à  la  porte  du  général 
—  uniforme  gris,  bordé  de  rouge,  avec  le  turban 
noir.  Ils  sont  armés  de  chassepots,  et  sans  doute  la 
consigne  permet  qu'on  s'en  débarrasse,  puisque  l'un 
d'eux  a  déposé  le  sien  près  de  son  semblant  de  gué- 
rite, sur  le  toit  de  laquelle  il  a  en  outre  juché  ses 
chaussures.  Nous  avons  là  un  échantillon  de  ce  que  la 
Chine  peut  nous  offrir  de  mieux  comme  militaires. 

Un  grand  tam-tam  crevé,  perché  sur  un  petit  écha- 
faud,  est  à  droite  de  l'entrée,  sous  le  portique  qui 
distingue  les  yamens  (édifices  servant  d'habitation 
aux  fonctionnaires  publics).  Cet  instrument,  inutile 
ornement,  a  pu  servir  jadis  à  annoncer  l'arrivée  des 
■visiteurs.  Pendant  qu'à  l'intérieur  le  gouverneur 
remplit  ses  devoirs  de  politesse,  dans  la  rue  les  gens 
de  sa  suite  se  sont  débandés.  Maintenant  toute  cette 
racaille  bâille,  glapit,  se  vautre  le  long  desnmrs,  ou 
se  querelle  et  vocifère  pour  quelques  sapèqxies  per- 
dues ou  gagnées  au  jeu. 

Je  me  mets  en  devoir  de  les  croquer,  mais  cela  ne 
va  pas  sans  difOculté  et  sans  énervement  ;  l'hostilité 
que  je  sens  sourdre  autour  de  moi  est  extrême  :  — 
aussi  c'est  un  soulagement  d'apercevoir  des  Japo- 
nais, avec  lesquels  s'engage  une  conversation  ami- 
cale. Ils  me  désignent  une  chapelle  bouddhique  que 
des  missionnaires  de  la  secte  Sinziou  viennent  de 
consacrer  à  leur  culte.  Je  vais  les  voir,  et  Us  me  re- 
çoivent fort  bien.  Mais  la  conversation  n'est  pas  fa- 
cile à  suivre. 

Les  bonzes  japonais  ne  parlent  pas  chinois,  et  mon 
interprète  cldnois  ne  parle  pas  japonais. 

Pour  nous  comiirendre  nous  sommes  obUgés  d'em- 
ployer l'écriture  dont  les  caractèi'es  inmiuables  ont  le 
même  sens  pour  les  deux  peuples. 

On  m'offre  du  thé,  des  cigarettes  et  jusqu'au  iOa- 
chi,  sorte  de  brasero  qui  me  sert  de  chaufferette. 

Tout  ici  est  d'une  irréprochable  propreté  ;  pai'tout 
le  plancher  est  recouvert  de  nattes  claires. 

La  sensation  est  des  plus  agréables. 

Cette  ^isite  m'a  procuré  une  sorte  de  détente  mo- 
rale: c'est  l'oasis  dans  le  désert. 

Les  jardins  qui  entourentle  temple  protestant  sont 
le  rendez-vous  des  bonnes  d'enfants  chinoises  en 
service  chez  les  Européens.  Les  dames  \iennent  les 
y  retrouver,  et  s'il  fait  mauvais  temps  le  cloître  qui 
règne  extérieurement  tout  autour  de  l'édifice  fournit 
un  abri  commode  aux  enfants. 

Les  temples  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas. 


J'ai  consacré  mon  après-midi  àvisiter  l'établissement 
des  Jésuites  de  Zi-Ka-Wei,  situé  à  quelque  distance 
de  la  ville. 

C'est  un  centre  catholique  très  actif.  Autour  du 
collège  de  Saint-Ignace  sont  groupés  un  orphehnat, 
deux  couvents  de  femmes,  CarméUtes  et  religieuses 
Auxiliatrices,  un  cimetière;  un  observatoire,  admi- 
rablement outillé  ;  une  imprimerie  et  une  bibUolliè- 
que  qui  montrent  que  les  Pères  ne  s'occupent  pas 
seulement  de  prosélytisme.  Ils  possèdent  une  fort 
belle  collection  d'ouvrages  traitant  de  l'histoire  des 
croyances  et  des  mœurs  de  l'Empire  du  MiUeu. 

Le  trajet  de  la  ville  à  l'établissement,  assez  pénible, 
se  fait  en  voiture.  Pendant  longtemps  on  longe  un 
canal  couvert  de  sampans  sordides.  La  campagne 
est  plate,  semée  d'arbres  rabougris  et  vouée  à  l'en- 
grais humain.  Ce  qid  ajoute  encore  à  son  aspect  dé- 
solé, c'est  la  quantité  innombrable  de  tumulus  funé- 
raires qui  l'encombrent.  Il  n'est  pas  rare  de  voir 
surgir  à  fleur  de  terre  les  restes  d'un  cercueil  tombé 
en  décrépitude.  Çà  et  là  apparaissent  les  débris  de 
statues  de  pierre  représentant  des  hommes  et  des 
animaux,  qid  indiquent  qu'on  se  trouve  dans  le  voi- 
sinage de  la  sépulture  d'un  personnage  de  marque. 

On  longe  un  enclos  dont  le  mur  fut  construit  ré- 
cenmient  par lesChinoispourempêcherle  tracé  d'une 
route  que  les  Français  voulaient  faire  passer  parla.  A 
cette  occasion  des  troubles  sérieux  se  produisirent  et 
plusieurs  maisons  furent  brûlées  par  la  populace, 
exaspérée  à  la  pensée  qu'un  travail  utile  pour  les  vi- 
vants allait  être  entrepris  sur  un  terrain  où  quelques- 
uns  de  leurs  morts  avaient  éU)  enterrés.  Ne  déran- 
geons pas  les  moits ! Quepeut-on  espérerde  pareilles 
gens?  On  raconte  que  l'un  d'eux  s'est  volontairement 
fait  écraser,  à  l'instigation  des  lettrés,  par  une  loco- 
motive, afin  de  jeter  le  discrédit  sur  l'invention  dia- 
jjolique  des  chemins  de  fer  et  pour  aider  à  la  sup- 
pression de  celui  (pi'avec  beaucoup  de  peine  on  aA^ait 
réussi  à  construire  près  de  Shangaï.  On  a  dû  l'aban- 
donner. 

21  novembre. 

Je  ne  m'y  ferai  jamais  !  Je  rentre  ce  matin  après 
une  tournée  de  deux  heures  dans  la  ■sille  chinoise, 
moulu,  éco>uré. 

Chercher  à  pénétrer  dans  cette  ciAilisation,  tenter 
de  l'analyser  dans  ses  détails  extérieurs,  équiA'aut  à 
fouiller  dans  un  tas  d'ordures... 

Les  rues  ne  sont  autre  chose  que  d'étroits  pas- 
sages, sur  lesquels  les  boutiquiers  empiètent  tant 
qu'ils  les  assondjrissent  par  une  accumulation  d'en- 
seignes affectant  les  formes  et  les  formats  les  plus 
divers;  elles  permettent  tout  juste  à  deux  chaises  à 
portem's  de  passer  de  front. 
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La  chaussée  est  tantôt  faite  de  briques  posées  de 
champ,  tantôt,  dans  les  quartiers  les  plus  respec- 
tables, recouverte  de  larges  dalles  de  pierre  non 
cimentées.  Par  les  interstices  on  peut  juger  de  la 
quantité  de  détritus  qui  pourrissent  au-dessous,  et 
que  des  chiens  galeux  se  disputent.  Et  toujours  les 
gargotes  infectes,  côte  à  côte  avec  les  magasins 
d'objets  précieux  devant  lesquels  stationnent  de  pré- 
férence les  vieOles  mendiantes,  avec  leur  chanson 
lamentable  ! 

Ils  ne  sont  guère  plus  gais,  les  travailleurs  entrevus. 
Celui-ci  emplit  ua  sac  de  colon  en  piétinant,  cet 
autre  passe  ses  jours  à  faire  basculer  un  bloc  de 
granit,  la  face  tourné  contre  le  mur;  tous  deux,  ils 
accomplissent  ime  rude  besogne  ;  je  ne  sais  si  l'on  en 
peut  dire  autant  pour  ce  jeune  cardeur  de  laine  dont 
les  outils  de  travail  ne  pèchent  pas  par  le  manque 
d'ingéniosité. 

Pour  la  première  fois,  j'ai  vu  deux  Chinois  en  ve- 
nir aux  mains  sérieusement.  Ils  s'étaient  empoignés 
par  la  natte,  et  penchés,  l'un  contre  l'autre,  ils  se  la- 
bouraient le  ventre  à  coups  de  pied  :  c'était  ignoble. 
Une  matrone  plantureuse,  tout  en  leur  adressant  des 
remontrances,  allumait,  avec  mi  calme  parfait,  une 
grande  pipe  de  cuivre,  et  l'on  ne  songea  à  séparer  les 
combattants  que  lorsqu'on  vit  que  l'un  d'eux  avait 
trop  sensiblement  le  dessous. 

La  note  comique  m'a  été  fournie  lamentablement 
par  les  bateleurs,  escamoteurs  et  autres  avaleurs  de 
sabres,  mangeurs  de  papier  enflammé,  qui  parvien- 
nent à  faire  disparaître  dans  leur  estonuic  un  ser^'ice 
complet  de  petites  tasses  de  porcelaine,  et  par  un 
oiseau  à  gros  bec  jaune  qui  m'a  dit  ma  bonne  aven- 
ture. Je  connais  une  jeune  personne,  paraît-U,  qui 
peut  se  déclarer  satisfaite  de  la  consultation. 

Un  temple  bouddhique  étant  à  vendre,  les  Jésuiles 
l'ont  acheté  et  l'unt  transformé  en  chapelle  catholi- 
que. C'est  à  voir.  Nous  y  trouvons  un  Père  à  barbe 
blanche,  en  grand  costume  chinois  avec  le  bonnet 
carré  de  Confucius  sur  la  tête;  il  achève  de  dire  la 
messe  pour  quelques  tidèles  devant  un  autel  où, 
parmi  les  cierges  allumés,  rayonne  une  Vierge  imma- 
culée. Des  lanternes  en  verroterie  chinoise  sont  sus- 
pendues au  plafond. 

Il  n'a  pas  fallu  grands  frais  pour  opérer  la  trans- 
fornuition  :  une  statuette  à  changer,  quelques  menus 
objets  du  culte  à  modilier;  mais  les  mêmes  grandes 
lignes  ont  été  conservées  et  se  retrouvent  dans  le 
temple  voisin  qui  a  gardé  sa  destination  première. 
Celui-là  est  desservi  par  les  bonzes  les  plus  forma- 
listes et  les  plus  récalcitrants  que  j'aie  jamais  vus. 
D'abord  ou  n'est  admis  chez  eux  qu'à  la  condition  de 
venir  les  trouver  en  chaise  à  porteurs  :  ils  n'ouvrent 
pas  aux  piétons.  Puis  leurs  cUscours  sont  empreints 


d'une  défiance  où  se  mèlo  mi  mépris  qu'ils  dissimu- 
lent très  mal,  découvrant  la  haine  qu'ils  portent 
à  tout  ce  qui  est  occidental.  Nous  sommes  reçus 
cependant  dans  la  chambre  réservée  aux  manda- 
rins. 

L'ami  qui  m'accompagne  leur  demande  s'ils  ne 
pourraient  pas  disposer  de  quelques  livres  religieux 
en  sa  faveur.  Il  essuie  cette  réponse  extraordinaire  : 
«  Ce  serait  vous  charger  bien  inutilement,  vous  ne 
seriez  pas  plutôt  rentré  chez  vous  avec  ces  livres  que 
tous  les  caractères  auraient  disparu.  »  Et  Dieu  sait 
comme  je  suis  reçu  quand  je  fais  mine  d'ouvrir  mon 
album  de  dessin  ! 

De  bien  meilleure  composition  sont  les  comédiens 
à  qui  je  vaisicndre  visite  ensuite.  Chose  étonnante, 
le  dessin  ne  leur  fait  pas  peur,  et  l'un  d'eux,  un  très 
beau  garçon,  consent  même  à  signer  de  son  nom  le 
portrait  que  je  fais  de  lui.  Dans  les  coulisses  j'assiste 
à  l'habillage  et  au  maquillage,  fort  compliqué,  qui  me 
fournit  une  collection  de  masques  excessivement  cu- 
rieux. 

On  a  bien  raison  de  dh-e  que  l'art  n'a  pas  de  patrie  ; 
il  me  semble  que  ce  sont  les  premiers  Chinois  avec 
lesquels  il  y  aurait  moyen  de  s'entendre  et  voici  que 
dans  la  soirée  j'en  ai  une  preuve  nouvelle. 

Je  dîne  en  compagnie  de  deux  Européens  et  d'un 
notable  commerçant  cliinois  qui  a  voulu  nous  mon- 
trer ce  que  c'était  qu'un  grand  restaurant  de  son 
pays. 

Nous  avons  eu  à  manger  une  multitude  de  plats 
fades,  —  racines  de  bambous,  vers  de  mer,  pieuvre, 
sans  oublier  les  nids  d'hirondelles;  —  on  dirait  du 
veau...  En  somme  un  triste  régal  pour  un  palais  eu- 
ropéen habitué  à  une  cuisine  plus  relevée.  Plus  épi- 
cées  sont  les  jeunes  artistes  qui  viennent,  après  le 
repas,  chanter  en  s'accompagnant  sur  la  pipa,  — 
grande  mandoline  à  quatre  c(U-des,  —  biva  en  japo- 
nais. 

Ces  filles  n'ont  pas  plus  de  douze  à  quinze  ans, 
elles  s'appuient  sur  des  servantes  qui  les  aident  à 
marcher;  l'exiguïté  de  leurs  pieds  torturés  rend  leur 
pas  incertain.  Assises  d'abord  à  notre  table,  leur 
premier  soin  est  de  mirer  leur  visage,  terriblement 
maquillé,  dans  une  petite  glace  de  poche  qu'elles 
consultent  fréquemment;  sous  le  fard,  chargées  de 
bijoux,  ces  enfants  ont  la  grâce  apprêtée  de  grandes 
poupées.  EUes  n'en  sont  pas  moins  agréables  à  voir, 
et  leur  nuisique  ne  manque  pas  d'un  certain  charme. 
C'est  en  Chine  ma  première  impression  d'art. 

J'ai  oublié  de  dire  qu'au  commencement  du  festin 
on  avait  servi  aux  convives,  en  guise  d'apéritif,  des 
linges  brûlants,  destinés  à  opérer  une  réaction  de 
fraîcheur  après  leur  application  sur  le  visage. 
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22  novembre. 

Pas  très  agréable  la  position  des  prévenus  de  la 
cour  mixte  où  je  vais  passer  quelques  instants  ce 
matin.  Ce  tribunal  a  été  institué  pour  juger  les  diffé- 
rends entre  Cbinois  et  Européens  :  ses  arrêts,  ren- 
dus par  deux  juges,  Fun  chinois,  l'autre  européen, 
sont  sans  appel.  Les  audiences  sont  publiques. 

Les  prévenus  indigènes  sont  traités  à  la  cliinoise, 
ce  qui  veut  dire  que  tout  inculpé  est  supposé  cou- 
pable, contrairement  à  la  saine  doctrine  occidentale  ; 
aussi  les  gendarmes  énormes  et  rébarbatifs  qui  sont 
chargés  de  veiller  sur  eux  ne  se  font  pas  faute  de  les 
malmener.  Aujourd'hui  les  accusés  ont  affaire  à  un 
vieux  mandarin  qui  achève  négligemment  un  excel- 
lent cigare  olfert  sans  doute  par  le  consul  anglais, 
son  collègue  pour  la  circonstance. 

Ces  deux  messieurs  sont  assistés  d'un  greffier  assis 
au  bout  de  la  table. 

Les  pauvres  diables  qu'on  amène  là  n'ont  pour  la 
plupart  à  réiiondre  que  de  méfaits  sans  importance. 
Cependant  ils  doivent  se  tenir  à  genoux  à  l'audience 
dans  une  attitude  suppUante. 

En  cas  de  condamnation,  un  sbire  les  fait  sortir  de 
la  salle  en  les  tirant  par  la  natte  —  quand  il  leur  en 
reste  une. 

Je  suis  retourné  voir  mes  amis  les  bonzes  ja- 
ponais. Je  les  ai  trouvés  accroupis  devant  l'autel,  et 
plongés  dans  l'étude  des  textes  sacrés  ;  un  vieillard 
au  crâne  luisant  préside  à  ces  exercices  pieux. 

Âvoirces  gens  d'allures  si  distinguées  et  si  propres, 
je  retrouve  la  sensation  de  plaisir  et  de  soulagement 
éprouvée  lors  de  notre  première  rencontre  ;  en  prenant 
congé  nous  échangeons  nos  cartes. 

Puis  en  route  pour  une  pagode  des  environs.  Une 
partie  du  voyage  s'effectue  en  brouette,  —  ché-tzé, 
véhicule  assez  singulier  qui  tient  lieu  de  fiacre  et 
peut  accommoder  deux  personnes  à  la  fois, assises  dos 
à  dos,  jambes  pendantes,  dans  une  attitude  qui  fait 
penser  à  celle  de  l'amazone  à  cheval. 

La  roue,  d'un  assez  grand  diamètre,  occupe  le 
centre  de  cette  curieuse  macMne,  qui,  bien  que  gros- 
sière en  apparence,  n'en  est  pas  moins  un  chef- 
d'œuvre  de  construction  et  réunit  la  force  à  la  lé- 
gèreté. On  se  sert  encore  de  cet  engin  pour  trans- 
porter, quelquefois  à  de  très  grandes  distances,  des 
fardeaux  très  lourds. 

Cependant  on  ne  se  fait  pas  du  premier  coup  à  ce 
mode  de  locomotion,  et  il  faut  avoir  grande  conflanco 
dans  l'adresse  du  conducteur,  pour  ne  pas  trembler, 
lorsqu'il  vous  fait  passer,  avec  sa  machine,  sur  une 
planche  étroite  et  branlante,  qui  rejoint  les  deux 
berges  d'un  ruisseau  boueux,  profond  ,dont  l'aspect 
n'a  rien  de  rassurant. 

Surpris  par  la  nuit,  il  nous  faut  encore  traverser 


un  canal,  dans  un  bac  défoncé  qui  n'est  pas  sans 
nous  causer  de  sérieuses  appréhensions.  Tous  ces 
moyens  de  transport  sont  extravagants,  et  la  pa- 
gode, objet  du  voyage,  perdue  dans  la  campagne, 
en  ruine,  et  complètement  abandonnée,  ne  mérite 
pas  qu'on  se  donne  tant  de  peine  pour  la  voir. 

23  noTembre. 

Je  pars  cette  nuit  pour  Hong-Kong. 

Le  marchand  de  curiosités,  insidieux,  qui,  tous  les 
matins  depuis  mon  arrivée  encombre  les  corridors 
de  riiôtel  des  objets  qu'il  espère  me  vendre,  tente  un 
dernier  effort.  Il  parle  petit  nègre  :  «  Ça  bon.  — 
Ça  vi-ii;ux.  —  Ça  bon  neuf.  —  Ça  petit  cassé.  Toi 
cadeau,  »  etc.  Malgré  l'invraisemblable  abaissement 
de  ses  prix,  je  ne  me  laisse  pas  séduire. 

Il  me  reste  à  faire,  avant  de  partir,  le  tour  de  tous 
les  bureaux  de  poste  de  la  concession.  Chaque  natio- 
nalité a  le  sien.  Français,  Anglais,  Américain,  Japo- 
nais, etc.  C'est  commode  au  possible! 

Longue  flânerie  sur  le  Bund  où  se  presse  une  foule 
bigarrée  ! 

La  chaise  à  porteurs  du  consul  de  France  y  croise 
le  poney -chaise  d'un  riche  parsi. 

Des  officiers  européens  en  uniforme  fument  leur 
cigare. 

Des  traîneurs  de  brouettes  disputent  les  clients  au 
petit  omnibus  indigène. 

Un  policeman  anglais  pourchasse  lus  coolies  im- 
portuns dont  la  mine  patibulaire  fait  tache  dans  ce 
milieu  élégant. 

De  beaux  enfants  blonds,  montés  sur  des  ânes 
conduits  par  des  domestiques  chinois,  s'efforcent  de 
dépasser  leurs  grands  frères  qui  sont  à  cheval. 

Deux  amazones,  admirablement  montées,  lorgnent 
au  passage  des  Japonaises  en  jinriksha,  charmantes 
dans  leurs  kimonos  fleuris. 

C'est  le  «  tout  Shangaï  ». 

Un  petit  bateau  nous  débarque  à  Jjord  du  Pciho, 
qui  lève  l'ancre  à  1  heure  et  demie  du  matin. 


[A  suivre.) 


Félix  Régameï. 
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M.  DE  SYBEL  ET  GUILLAUME  II 

Qui  aurait  jamais  cru,  il  y  a  tlix  ans,  que  le  jeune 
prince  impérial  qui  adressait  à  Bismarck  ce  toast  si 
cavalier  entrerait  en  condit,  les  uns  après  les  autres, 
avec  tous  les  vieux  serviteurs  de  la  monarchie  prus- 
sienne ? 

L'affaire,  cette  fois-ci,  s'est  faite  paisiblement,  sans 
fracas.  A  la  fin  du  printemps  dernier,  le  télégraphe 
nous  annonçait  cette  brève  nouueUe  :  Guillaume  II 
n'a  pas  ratitié  la  décision  de  la  commission  historique 
attribuant  le  prix  Verdun  à  M.  de  Sybel  (1). 

On  s'est  demandé  en  France  ce  qu'était  ce  prix 
Verdun  que  l'empereur  refusait  au  premier  historien 
de  son  pays.  Un  ne  se  doute  peut-être  pas  qu'il  nous 
touche  de  plus  près  que  nous  ne  nous  l'imaginons. 
Destiné  à  récompenser  la  meilleure  œuvre  d'histoire 
nationale,  il  fut  fondé  à  Berlin  en  18-ti,  en  période 
aiguë  de  gallophobie,  peu  après  qu'on  venait  de  cé- 
lébrer avec  ostentation  le  millième  anniversaire  du 
traité  de  Verdun.  Le  nommer  prix  Verdun,  c'était  le 
rendre  doublement  national,  puisque,  à  dater  du  traité 
qui  porte  ce  nom,  l'Allemagne,  jusqu'alors  réunie 
sous  les  lois  communes  des  Mérovingiens  et  des  Car- 
lovingiens,  avait  eu  une  existence  distincte,  et  sur- 
tout une  existence  distincte  de  la  France. 

M.  de  Sybel,  é^idemment,  est  supérieur  à  ce  prix. 
Il  y  a  longtemps  qu'il  a  fait  ses  preuves.  En  le  dé- 
signant premier  surla  liste,  la  commission del'Acadé- 
mie  de  Berlin,  chargée  de  statuer  sur  ce  prix,  n'en- 
tendait point  récompenser  un  mérite  ignoré;  elle 
voulait  rendre  bonmiage  au  grand  talent  de  l'histo- 
rien. 

Et  voilà  que  Guillaume  II,  sans  se  soucier  du  scan- 
dale qu'une  telle  décision  ne  manquerait  pas  de  pro- 
voquer en  Allemagne,  s'y  oppose  et  s'y  oppose  même 
sans  donner  de  raison.  Il  se  contente  de  biffer  de  la 
liste  le  nom  du  grand  historien. 

Il  y  a  là  un  curieux  problème  psychologique  à 
élucider.  Ou  ce  sont  les  idées  de  M.  de  Sybel  qui  dé- 
plaisent à  Guillaume  II  ;  ou  c'est  sa  manière  d'écrire 
l'histoire;  ou  encore  ce  sont  les  révélations  que  fait 
l'auteur  qui,  en  sa  qualité  de  directeur  des  ArcMves 
de  Prusse,  est  détenteur  de  tous  les  secrets  d'État. 
Essayons  de  débrouiller  tout  cela. 


Constatons  avant  tout  qu'on  ne  saurait  imaginer 
deux  esprits  qui  différent  aussi  totalement  l'un  de 


(Ij  L'empereur    a    attribué    ce   prix  à  un  estimable  érudit, 
M.   Ei-duiansdcirffer,   professeur  à  l'Université    do  Heidelberg, 
auteur  d'un  ouvrage  assez  indigeste  sur  le  GrandElcctcur. 
•2 


l'autre   que  l'esprit  de  l'historien  et  celui  du  jeune 
empereur. 

M.  de  Sybel,  c'est  la  vieUle  école,  l'école  des  na- 
tionaux-lijjéraux  qui  ont  voulu  faire  de  l'empire 
une  chose  à  eux,  à  leur  mesure  et  à  leur  gotit,  c'est- 
à-dire  créer  en  Europe  un  État  modèle  selon  les  idées 
de  l'école  historique  de  droit. 

Changer  quelque  chose  à  cette  œuvre,  qui  poureux 
est  une  œm-re  de  science,  paraît  une  entreprise  sa- 
crilège. L'empire  doit  rester  toi  qu'il  est  avec  l'esprit 
qui  a  présidé  à  sa  formation  :  protestant  avec  une 
tendance  rationaliste,  libéral  selon  les  traditions  de 
Niehuhr  et  du  baron  Stein,  allemand  dans  le  sens 
étroit  du  mol,  presque  teuton,  comme  on  l'était  du 
moins  U  y  a  vingt  ans,  quand  on  s'écriait  que  la  race 
germanicpie  était  la  plus  pure  des  races  modernes  et 
qu'avec  Darwin  comme  complice,  on  se  lançait  à 
corps  perdu  dans  des  théories  ethnologiques  pour 
expliquer  le  partage  de  la  Pologne,  la  déchéance  des 
Irlandais  (des  Celtes  comme  on  disait)  et  leur  sou- 
mission par  les  Anglais  (des  Saxons). 

Et  la  politique  qui  répondait  à  ces  idées  était  une 
politique  hautaine,  agressive  et  brutale.  On  persécu- 
tait tous  ceux  qui  ne  voulaient  pas,  yeux  fermés,  ac- 
cepter le  mot  d'ordre. 

Guillaume  II,  au  contraire,  c'est  la  nouvelle  Alle- 
magne, l'Allemagne  formée  après  1870,  enivrée  d'a- 
liord  par  les  victoires,  pleine  d'un  idolent  orgueil  pa- 
triotique pour  les  puissants  ouvriers  qui  avaient  fait 
l'unité,  mais  m'arquée  aussi  d'un  pli  au  front  devant 
les  problèmes  sociaux  redoutables  dont  les  libéraux- 
nationaux  avaient  cru  venir  à  bout  par  les  dures  lois 
d'exception.  Guillaume  II  a  respiré  l'air  du  temps.  Il 
n'a  plus  la  grande  assurance  de  ces  patriotes  de  48 
qui,  pleins  de  confiance  dans  l'excellence  de  leur  mé- 
thode empirique,  croyaient  avoir  résolu  tous  les  pro- 
blèmes politiques.  Il  necroit  plus  même,  commeeux, 
que  l'empii'e  doive  rester  prussien  d'esprit  (1).  Il 
veut  gagner  le  cœur  de  tous  Us  hommes  soumis  à 
son  autorité.  Aussi,  lorsque  le»  nationaux-libéraux 
disent  :  guerre  aux  catholiques,  guerre  aux  socialis- 
tes, guerre  aux  Polonais  et  aux  Danois,  U  répond  que 
tous  ses  sujets  lui  sont  également  chers.  Il  se  dit 
chrétien  avant  d'être  protestant.  Allemand  avant  d'ê- 
tre Prussien  et,  s'il  ne  va  pas  jusqu'à  se  proclamer 
citoyen  du  monde,  il  ne  manque  jamais  une  occa- 
sion d'exprimer  ses  sentiments  d'humanité. 

Et  ce  qu'il  dit,  il  le  croit.  Ce  ne  sont  pas]de  simples 
phrases  dans  sa  bouche.  Il  se  regarde  comme  le  père 
de  son  peuple.  Considérez,  du  reste,  d'un  peu  plus 
près  la  |)hysionomie  de  ce  soldat  idéaliste,  à  l'esprit 
clair  et  rapide,  cet  homme  tout  moderne,  contemp- 
teur des  études  classiques,  révolutionnaire  par  tem- 
[lérament,  qui  n'a  point  peur  de  rompre  avec  un 
passé  qui  le  gène,   qui  méprise  l'étude  patiente  des 
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faits  et  qui  ne  se  fie  guère  qu'aux  propres  lumières 
de  son  génie  ;  n'est-ce  point  là  un  esprit  qui  doit  cho- 
quer dans  leurs  habitudes  les  plus  chères  ces  bour- 
geois, qui  sont  les  nationaux-libéraux,  ces  hom- 
mes de  science,  ces  industriels,  ces  commerçants, 
tous  très  férus  de  leurs  droits]?  C'est  là  ce  qui  est 
arrivé  entre  Guillaume  II  et  M.  de  Sybel,  mais  cette 
fois-ci  c'est  l'empereur  qui  s'est  fait  le  juge  de  l'his- 
torien. 


M.  de  Sybf'l  est  im  homme  qui  s'est  donné  la  tâche 
de  fortifier  en  Allemagne  l'esprit  national-libéral.  11 
l'a  d'abord  fait  par  son  Histoire  de  Vépoque  révolu- 
tionnaire dans  un  temps  où  les  libéraux  avaient 
encore  les  yeux  tournés  vers  la  France.  Il  l'a  fait 
ensuite  dans  son  Histoire  de  la  fondation  du  nouvel 
empire  allemand  (1),  pour  montrer  que  l'œuvre  avait 
été  bien  faite  et  qu'il  fallait  la  conserver. 

A  rencontre  de  bien  des  saA-ants  de  son  pays  qui 
réclament  de  l'historien  une  absolue  neutralité,  il  se 
vante,  au  contraire,  de  n'avoir  jamais  dans  son  livre 
«  dissimulé  ses  opinions  de  national-libéral  (2)  ».  Et 
cela  naturellement  le  conduit  à  des  jugements  histo- 
riques qui  ne  doiventpasètre  du  goûtde  GuUlaume  11. 

Au  point  de  vue  du  libérahsme  d'abord.  Le  libé- 
raUsme  de  M.  de  Sybel  est  un  hbéralisme  qui  n'a  rien 
de  commun  avec  celui  de  Canning  ou  de  Gladstone  : 
c'est  un  hbéraUsme  prussien.  M.  de  Sybel  ne  l'en 
croit  pas  moins  bon  teuit  ;  à  ses  yeux  du  reste  la 
Prusse  a  mieux  réaUsé  la  hberté  poUtique  que  la 
France.  La  Prusse  d'abord  est  germanique  et  pro- 
testante; la  France  estcathoUque  et  latine.  Or,  pour 
lui,  la  liberté  politique  est  un  produit  delà  conscience 
moderne  émancipée  par  la  Réforme. 

Née  au  .\vi<=  siècle,  dit-il,  on  pays  protestants,  c'est 
d'abord  en  pays  protestants  qn'elle  s'est  développée  :  dans 
les  Provinces-Unies,  les  villes  libres  de  l'Allemagne,  les 
républiques  helvétiques,  l'Angleterre  du  temps  de  Crom- 
well  et,  de  nos  jours,  elle  ne  se  trouve  guère  que  dans  les 
trois  États  protestants  qui  sont  à  la  tète  de  la  civilisation 
moderne  :  l'Angleterre,  les  États-Unis  et  la  Prusse. 

M.  de  Sybel  se  rend  bien  compte  que  la  forme  de 
ces  états  est  différente,  mais  il  fait  de  grands  efforts 
pour  montrer  que  ces  différences  sont  plus  apparentes 
que  réelles. 

Dans  chacun  de  ces  États,  dit-il,  ce  fut  le  parti  le  plus 
animé  d'unité  nationale,  d'indépendance  et  de  dévoue- 
ment qui  prit  la  direction  des  affaires...  En  Prusse,  cette 
direction  écluit  au  roi  et  à  ses  serviteurs,  tandis  que  les 


(1)  Die  Begvitndiinfj  des  deiiischen  Reiches,  durch  Wilhclm  I  ; 
Bande;  Mùnchen  und  Leipzig,  N.  Oldenbourg;  1889-1892. 

(2)  Die  Beip-iindung;  Vorrede  XIII. 


hautes  classes  se  tenaient  à  l'écart  par  inimitié  ou  par 
indilTérence;  quant  au  peuple  il  resta  complètement 
étranger  à  la  vie  publique...  De  là  ces  trois  formes  d'État: 
en  Prusse,  une  monarchie  pure  ;  en  Angleterre  une  mo- 
narchie parlementaire;  en  Amérique,  une  constitution 
démocratique  (1). 

Sans  nous  arrêter  à  ce  qu'il  y  a  d'excessif  dans  cette 
affirmation  ou  tout  au  moins  de  trop  systématique 
dans  la  manière  dont  elle  est  présentée,  nous  nous 
contenterons  d'une  simpleremarque.  Comment  M.  de 
Sybel  peut-il  prétendre  que  la  Prusse  a  réaUsé  toutes 
les  libertés  modernes  puisque  pendant  tonte  sa  car- 
rière politique  il  n'a  pas  fait  autre  chose  que  de  lutter 
contre  l'absolutisme  prussien? 

On  a  encore  présente  à  la  mémoire  la  ■violente 
campagne  qu'il  mena  en  186^2  contre  le  gouverne- 
ment qui,  au  mépris  de  la  volonté  de  la  nation, 
voulait  augmenter  ses  effectifs  militaires  pour  les 
guerres  qu'il  méditait  contre  le  Danemark  et  l'Au- 
triche. 

Malheur  aux  rois!  s'écriait-il,  du  haut  de  la  tribune  de 
la  Chambre  des  députés,  mallieur  aux  rois  qui  restent 
sourds  aux  justes  plaintes  de  leurs  sujets. 

Et  lorsque  le  ministre  de  la  guerre,  M.  de  Roon,  le 
rappelait  au  devoir  du  patriotisme,  il  rétorquait": 

M.  de  Roon  rend  au  pays  de  trop  mauvais  services  pour 
avoir  le  droit  de  nous  donner  de  semblables  leçons.  Qu'il 
commence  donc  par  prêcher  l'exemple,  en  cessant  d'être 
un  obstacle  à  l'union  des  citoyens  et  à  la  prospérité  de 
la  patrie. 

Je  sais  bien  qu'après  Sadowa,  éclairé  d'une  subite 
lumière,  il  confessa  son  erreur.  Il  lâcha  même  avec 
une  certaine  désinvolture  plusieurs  de  ses  anciens 
collaborateurs  qui  s'étaient  trop  compromis  dans  la 
lutte  ;  il  s'en  explique  même  d'une  manière  assez  hy- 
pocrite dans  sa  Fondation  du  nouvelempire.  Peu  s'en 
faut  qu'il  ne  traite  l'ancien  président  de  la  Chambre, 
Grabow,  qui  ne  fut  du  reste  pas  plus  A'iolent  que  lui, 
«  de  pelé,  de  galeux,  d'où  venait  tout  le  mal  ». 

On  élut,  dit-il,  à  sa  place  Forckenbeck  qui  était  d'opi- 
nions plus  modérées  et  qui,  dans  la  lutte  constitution- 
nelle, avait  toujours  cherché  des  moyens  termes  et  s'était 
hardiment  opposé  à  la  politique  toute  négative  des  Wal- 
deck  et  consorts. 

Et  il  ajoute: 

Il  ne  restait  plus  aux  vrais  libéraux  qu'à  se  séparer 
des  radicaux,  de  manière  à  ne  point  laisser  aux  partis 
réactionnaires  le  soin  de  former  le  nouvel  État  (2). 

Mais,  tandis  que,  parmi  ces  nationaux-libéraux  il 


(1)  L'Europe  et  la  Révolution  française  (traduct.  française), 
tome  I,  p.  Ij8. 

(2)  Die  Begrilndunr/;  tome  V,  p.  357  et  338. 
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enestqui,hypnotisésparlesvictoires,  oubliaient  tous 
leurs  anciens  griefs  contre  lesHohenzollern  et] accep- 
taient tout,  yeux  fermés,  M.  de  Sybel  continuait  à 
penser  que  les  IlolienzoUern  manqueraient  à  leur 
mission  dans  le  monde  s'ils  n'entraient  pas  résolu- 
ment dans  la  voie  du  libéralisme.  Et  cela,  il  le  ré- 
pétait avec  une  insistance  qui  finissait  par  agacer  le 
gouvernement.  L'empire  était  à  peine  fait,  qu'à  l'inau- 
guration d'une  statue  du  baron  Stein  à  Nassau,  le 
9  juillet  1878,  il  pressait  déjà  le  roi  de  Prusse  de  réa- 
liser les  espérances  que  les  libéraux  mettaient  en  lui. 

Oui,  s'écriait-il,  ce  peuple  prussien  a  mérité  d'être 
appelé  à  la  liberté,  car  il  a  appris  à  l'école  d'un  malheur 
sans  exemple  (léna)  que  la  liberté,  loin  d'être  le  boule- 
versement de  l'égoïsme,  signifie  travail  utile  à  tous,  de- 
voir politique,  efforts  patriotiques.  Puissent  ces  idées 
rester  vivantes  dans  les  cœurs  pour  le  plus  grand  bien 
des  droits  du  peuple  et  de  la  puissance  de  l'Etat. 

Et  cela  mécontentait  le  gouvernement  prussien, 
ce  qui  n'empêchait  pas  du  reste  Guillaume  I"  qui,  bien 
que  très  chatouilleux  sur  ses  prérogatives  royales, 
était  au  fond  bonhomme,  d'appeler  trois  ans  après 
M.  de  Sybel  à  la  direction  des  arcliives  de  l'État.  Mais 
Guillaume  II  a  une  mémoire  plus  tenace.  Personnel- 
ment,  il  n'a  pas  eu,  que  nous  sachions,  maille  à  partir 
avec  l'historien,  mais  il  a  ses  livres  sous  les  yeux. 


On  connaît  les  idées  de  Guillaume  II  sur  la  manière 
de  faire  l'histoire  (1).  EUes  sont  conformes  àsontem- 
pérament  d'idéaliste.  Il  ne  tient  pas  à  la  vérité  ma- 
térielle des  faits.  Pour  lui,  ce  qui  importe  c'est  la 
vérité  de  l'idée.  L'empire  est  grand;  il  a  été  fait  par 
des  hommes  «  revêtus  d'une  héroïque  grandeur». 
C'est  de  cela  qu'il  faut  imprégner  l'àme  de  l'enfant. 

M.  de  Sybel,  lui,  est  juste  à  l'opposé  de  cet  esprit. 
En  histoire  c'est  un  réaliste,  non  pas  pour  la  vérité 
des  faits  matériels,  comme  Taino  ouMommsen,mais 
pour  la  scrupuleuse  exactitude  des  faits  vraiment 
historiques.  11  fait  l'histoire  diplomatique  d'après  les 
sources  les  plus  siires  :  documents  d'arcliives  et 
papiers  d'État.  Il  aborné  son  ambition  à  être  l'homme 
le  plus  minutieusement  renseigné  sur  toutes  les 
négociations  qui  ont  amené  des  changements  dans 
la  Aie  des  nations  modernes.  Ce  n'est  pas  ce  qui  se 
passe  dans  la  rue  ou  sur  les  places  publiques  qu'il 
raconte,  mais  ce  qui  se  fait  dans  les  cours  ou  les 
chancelleries.  Et  c'est  précisément  pour  être  plus 
vrai  (piil  a  conçu  cette  histoire  ainsi  : 

Je  renonce,  dit-il,  dans  la  préface  de  la  Fondation  de 
l'empire  allemand,  à  produire  des  effets  dramatiques. . .  sa- 


(1)  Voir  dans  la  Revue  Bleue  du  17  juin  1893  l'ailicle  :  Un  ma- 
nuel d'histoire  allemand. 


crifico  qui  ne  m'est  inspiré  que  par  le  désir  d<3  présenter 
la  vérité  dans  son  intégrité  (1). 

Il  conduit  ses  récits  avec  une  conscience  exem- 
plaire, trop  exemplaire  même,  car,  à  force  de  vivre 
dans  ces  papiers,  il  en  oubUe  un  peu  que  ce  sont 
pourtant  des  hommesqui  ontfaitl'histoire.  Avec  cela 
c'est  un  casuiste  fort  subtil.  Lorsque  Frédéric  le 
Grand  pénétra  en  Silésie  il  écrivait  :  «  Je  prends 
d'abord,  je  trouverai  toujours  des  pédants  pour 
prouver  mes  droits.  «  A  voir  le  sérieux  avec  lequel, 
en  toute  conquête,  M.  de  Sybel  cherche  à  prouver 
les  droits  du  plus  fort,  on  le  prendrait  aussi  pour  un 
de  ces  pédants-là.  Mais  il  est  mieux  que  cela.  «  Quand 
les  droits  sont  douteux,  disait  le  même  Frédéric  le 
Grand,  il  ne  faut  pas  trop  les  détailler.  »  Pour  M.  de 
Sybel,  il  n'y  a  jamais  de  droits  douteux  :  l'éplucheur 
de  textes  est  doublé  chez  lui  d'un  excellent  avocat. 

Dans  son  Histoire  de  l'époque  révolutionnaire,  déjà, 
il  avait  montré  combien  il  s'entend  à  laver  le  roi  de 
Prussede  toute  accusation  de  duplicité  à  propos  du  se- 
condpartagedelaPologne:  «  Placé,  dit-il  en  substance, 
entre  la  France  en  train  de  tout  bouleverser  et  la  Russie 
menaçant  de  tout  conquérir,  le  roi  de  Prusse,  s'il 
voulait  conserver  sa  vie,  devait  préalablement  se 
fortifier.  Quel  meilleur  moyen  que  d'achever  le  par- 
tage de  la  Pologne  qui,  du  même  coup,  détournait 
du  Danube  l'ambition  de  la  Russie,  la  rendait  par 
conséquent  moins  redoutable  et  la  liait  à  la  Prusse 
par  l'intérêt.  » 

Dans  son  nouvel  ouvrage,  M.  de  Sybel  se  révèle 
casuiste  fort  habile,  lorsqu'il  essaie  de  justifier  la  con- 
quête du  Schleswig-Holstein.  Il  reconnaît  pourtant 
qu'avant  le  xiii"  siècle  ces  duchés  étaient  déjà  danois, 
mais  qu'à  partir  de  cette  époque  ils  avaient  été 
occupés  par  une  population  allemande  qui  avait 
conservé  ses  droits  à  elle.  Moralement  donc  ils  rele- 
vaient du  Saint-Empire  Germanique.  Cet  empire  une 
fois  mort,  fallait-il  abandonner  «  des  frères  alle- 
mands »?  La  Prusse  devait  prendre  leur  cause  en 
main  puisque  seule  en  ce  siècle  elle  avait  tenu  les 
véritables  intérêts  de  tous  les  Allemands.  Donc  une 
conquête  s'imposait. 

On  comprend  maintenant  qu'avec  cet  esprit  M.  de 
Sybel  fût  l'historien  né  du  prince  de  Bismarck.  Dès 
1860,  c'est  sur  lui  que,  dans  son  ouvrage,  il  projette 
toute  la  lumière,  reléguant  à  l'arrière-plan  Guil- 
laume I",  qui  n'est  plus  guère  qu'un  comparse  dans 
la  pièce. 

Il  ne  faut  point  s'attendre  à  trouver  dans  cette  his- 
toire un  portrait  en  pied  de  M.  de  Bismarck.  Ce  n'est 
point  là  le  fort  de  M.  de  Sybul.  Il  est  même  médiocre 
dans  la  peinture  physique  du  personnage.  Lorsqu'il 

(i)   Vorrede,  p.  1. 
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nous  décrit,  par  exemple,  le  prince  au  moment  où  il 
était  député  à  la  diète  de  Francfort,  ille  fait  en  traits 
généraux. 

Bismarck,  dit-il,  touchait  alors  à  sa  trente-sixième  an- 
née, c'est-à-dire  à  un  âge  où  l'homme  arrive  à  son  épa- 
nouissement complet.  Sa  haute  taille  surpassait  de  la 
tète  celle  de  tous  les  humbles  mortels  (Mcnscheukinder). 
Son  visage  resplendissait  de  santé,  son  regard  vif  respi- 
rait l'intelligence  ;  dans  sa  bouche  et  dans  son  menton  se 
lisait  l'expression  d'une  volonté  indomptable  (1). 

Lorsqu'on  lit  ce  portrait,  on  est  prestpie  aussi 
avancé  qu'avant  ;  on  n'a  aucun  de  ces  traits  individuels 
qui  gravent  une  physionomie  dans  la  mémoire. 

Ce  n'est  pas  davantage  comme  peintre  psycholo- 
gique que  brille  M.  de  Sybel.  11  ne  nous  révèle  pas, 
par  une  analyse  fouillée,  les  dessous  de  cette  nature 
extraordinaire,  un  des  plus  puissants  spécimens 
d'iumianité  qui  aient  jamaisété.  S'il  cite  tous  les  traits 
légendaires  du  chancelier  :  — cette  éducation  étrange, 
à  bâtons  rompus,  sans  plan  apparent  et  qui  consista 
surtout  en  une  immense  lecture  faite  dans  tous  les 
domaines;  la  réceptivité  extraordinaire  de  ce  cer- 
veau bourré  de  faits  ;  l'originalité  et  la  fraîcheur  des 
idées,  la  verve  caustique,  la  diction  savoureuse  et 
pittoresque;  cette  allure  de  grand  prince  dans  les 
cercles  mondains  et  ce  sens  pratique  qui,  dans  les 
affaires  les  plus  spéciales,  faisait  l'émerveillement 
des  gens  du  métier;  —  s'U  cite  tous  ces  traits, 
c'est  d'abord  sans  les  renouveler  par  l'expression, 
c'est  ensuite  sans  en  faire  la  synthèse  et  sans 
nous  en  montrer  la  signitication  pour  l'homme.  Non, 
la  supériorité  de  M.  de  Sybel  n'est  pas  là.  Elle  est 
dans  l'art  tout  particulier  qu'il  a  de  faire  sortir  une 
physionomie  du  tissu  des  événements  ;  ce  son!  ces 
événements  mêmes  qui  racontent  le  caractère  d'un 
homme.  Ses  portraits  ne  se  détachent  pas  en  pages 
hiillantes  du  récit,  llfaut  lire  toute  l'iiistoire  pour  les 
saisir,  la  relire  même  ;  alors  vous  voyez  petit  à  petit 
ces  portraits  se  dessiner  dans  votre  esprit,  moins 
nets  peut-être  que  si  l'auteur  les  avait  ramassés  en 
une  page  synthétique,  mais  infiniment  plus  com- 
plexes, plus  -sivants  et  plus  vrais.  Au  milieu  des 
miUe  fils  des  intrigues  et  des  négociations  où  leur 
esprit  est  enserré,  ils  apparaissent  tels  qu'ils  furent 
dans  la  ne  réeUe. 

Acepointdevue-làsonportraitdeBismarckestmer- 
veilleux.  Il  nous  fait  comprendre  comme  nul  ne  l'avait 
fait  avant  Im  ranitc  de  lapohtique  de  cet  homme.  On 
voit  d'abord  le  Bismarck  de  la  diète  de  Francfort, 

Fervent  chrétien,  royaliste  convaincu,  bien  qu'absolu- 
ment dépourvu  de  la  morgue  doctrinaire  de  la  Cmcttc  de 
la  Croix  (I)... 


(1)  Die  Ueijnindunri ;  t.  II,  p.  142. 
0)  Die  Beniiindung  ;  X.  II,  p.  182. 


On  voit  ensuite  le  Bismarck  mi-révolutionnaire  de 
1865,  le  Bismarck  acclamé  des  nationaux  libéraux  ;  et, 
sous  ses  aspects  dilTérenls,  c'est  bien  touj  ours  le  même 
homme  qui  résuma  un  jour  sa  politique  en  disant  : 
"  Changer  de  moyens,  de  but  jamais.  » 

Il  nous  montre  aussi  admirablement  combien  sa 
politique  fut  la  politique  séculaire  de  la  maison  de 
Prusse,  celle  dont  on  pourrait  dire  qu'elle  consista 
à  arrondir  son  domaine  aux  dépens  du  voisin  de 
manière  à  pouvoir  prendre  une  place  prépondérante 
en  Allemagne.  Il  est  d'abord  Prussien  au  sens  exclu- 
sif oùl'était  Frédéric  le  Grand  qui,  de  l'aven  même  de 
M.  de  Sybel,  ne  «  poursuivit  jamais  qu'une  poUti(]ue 
personnelle  et  qui  n'eut  jamais  en  vue  l'intérêt  de 
tous  les  Allemands  ».  M.  de  Bismarck  se  soucie  peu 
de  la  restauration  d'un  empire.  C'est  là  une  idée  de 
libéral.  Il  croit  même  pouvoir  poursuivre  sa  poli- 
tique prussienne  sans  molester  l'Autriche.  Une  soup- 
çonnepasnon  plusla  puissance  du  mouvementpopu- 
laire,  qui,  nourri  par  les  discours  des  patriotes  et  les 
œuvres  des  historiens  nationaux,  est  allé,  en  grossis- 
sant, à  travers  tout  le  siècle.  Mais  une  fois  qu'il  a 
recoimu  que  l'Autriche  serait  l'éternel  obstacle  et 
que,  sans  le  concours  de  l'élément  populaire,  il 
n'accompUrait  jamais  son  œuvre,  il  fit  cette  éton- 
nante volte-face  qui  stupéfia  son  entourage,  lâcha 
l'Autriche,  lâcha  le  partiféodal  et  fit  barre  à  gauche. 

Mais  c'est  dans  l'histoire  de  M.  de  Sybel  qu'il  faut 
lire  cette  poUtique  pour  la  bien  comprendre. 

Entre  tous  les  faits  qui,  dans  cetouvrage,  montrent 
combien  M.  de  Bismarck  fut  la  cheville  ouvrière  de 
l'œuvre  de  l'unité,  aucun  n'est  plus  significatif  (jue 
la  scène  des  bains  de  Baden  racontée  à  la  fin  du  se- 
cond A'olume. 

Au  mois  d'août  1863,  Guillaume  I''' faisait  une  cure 
de  bains  à  Baden  pendant  que  les  princes  allemands, 
réunis  à  Francfnrt  en  congrès,  sous  la  présidence  de 
l'empereur  François-Joseph,  chercliaient  à  résoudre 
sans  lui  la  question  allemande.  François-Joseph,  qui 
prévoyait  déjà  que  le  conflit  était  inévitable,  voulait 
mettre  la  Prusse  dans  son  tort.  Il  proposait  aux  princes 
allemands  une  nouvelle  organisation  de  l'Allemagne  : 
on  créerait  un  directoire  de  cinq  souverains  dont  il 
auraitlaprésidence  ;  sous  ce  directoire,  une  assemblée 
composée  de  délégués  des  Chambres  allemandes  ;  on 
instituerait  en  outre  un  tribunal  fédéral  et,  pour  ré- 
soudre les  questions  d'ordre  général  qui  pourraient  se 
présenter,  on  convoquerait  des  congrès  périodiques 
de  tous  les  princes.  C'est  là-dessus  qu'on  devait  dis- 
cuter àFrancfiirl  et  Guillaume  I"',  qui  ne  bougeait  pas, 
avait  l'air  de  l'ignorer.  Mais  on  ne  se  doutait  pas  du 
[)elit  drame  domesUqur  (pii  se  jouait  entre  le  chan-  f 
ceUer  et  lui. 

Le  chancelier  était  persuadé  que  la  meilleure  tac- 
tique à  suivre  en  cette  heure  critique  où  l'on  voidait 
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jouer  le  roi,  était  de  montrer  clairement  par  son 
abstention  que  le  roi  de  Prusse  n'entendait  recevoir 
d'ordre  de  personne  et  qu'il  voulait  lui-même  régler 
la  question  allemande  comme  il  l'entendait  et  quand 
bon  lui  semblerait.  Mais  le  roi  avait  peur,  hé'sitait.  Il 
crai^niait  qu'on  ne  s'arrangeât  sans  lui  et  qu'il  se 
trouvât,  du  jour  au  lendemain,  seul  en  face  de  toute 
l'Allemagne.  Et  ce  qui  augmenta  encore  son  incerti- 
tude ce  fut  l'arrivée  du  roi  Jean  de  Saxe  dépêché  par 
le  congrès  pour  quérir  Guillaume  l". 

—  Trente  princes  qui  m'invitent,  dit-il  à  son  chance- 
lier, et  un  roi  comme  courrier,  comment  refuser? 

—  Si  Votre  Majesté,  répond  Bismarck,  me  commande 
de  l'accompagner  à  Francfort,  j'obéirai,  mais  ;\  noire  re- 
tour à  Berlin  je  ne  serai  plus  ministre. 

Les  hésitations  cessent  alors  et  GuOlaumc  I'''  écrit 
sa  lettre  de  refus. 

La  "victoire  était  enfin  à  lui,  mais  la  partie  avait  été 
chaude.  Tout  frémissant  encore  de  la  lutte  qu'il  venait 
de  soutenir,  Bismarck,  à  peine  le  roi  sorti  de  la  cham- 
bre, saisit  sur  la  table  un  plateau  de  verres  de  fin 
cristal  et  les  faisant  voler  en  éclats  s'écria  :  «  J'avais 
besoin] de  casser  quelque  chose!  Enfin  je  respire.  » 

C'est  là  un  de  ces  nombreux  dessous  de  l'histoire 
du  nouvel  empire  que  révèle  M.  de  Sybel  et  il  n'en 
est  pas  besoin  de  beaucoup  de  cette  sorte  pour  com- 
prendre la  rancune  du  souverain. 


Maintenant  que  nous  tenons  les  causes  de  la  défa- 
veur que  Guillaume  11  témoigne  à  M.  de  Sybel,  nous 
voudrions,  pour  terminer,  indiquer,  en  quelques 
mots,  la  valeur  du  grand  ouvrage  de  celui-ci. 

Je  passe  rapidement  sur  les  mérites  de  fond.  Il  est 

entendu  que   M.  de  Sybel  est  un  critique  des  plus 

perspicaces  et  qu'il  est  supérieur  à  la  plupart   des 

historiens  dans  les  deux  domaines  de  la  critique  : 

critique  des  idées  et  critique  des  faits.  Comme  cri- 

itique  des  idées,  c'est  le  plus  clairvoyant  des  juges 

[toutes  les  fois  que  la  passion  polititjue  ne  l'égaré  pas. 

Comme  critique  des  faits,  nous  n'avons  personne 

rqui,  comme  lui,  sache  établir  la  valeur  d'un  témoi- 

Ignage  et  écarter  des  sources  suspectes.  A  une  époque 

[où  personne  en  France  ne  s'était  encore  avisé  de 

[l'inauthenticité  des  lettres  de  Marie-Antoinette  pu- 

Ibliées  par  d'Hunolstein  et  Feuillet  de  Gonches,  il  fut 

[le  premier  à  les  déclarer  apocryphes. 

Je  passe  aussi  sur  la  science  de  l'historien.  Être 
I  un  grand  savant  dans  un  pays  où  tout  le  monde  l'est 
n'est  peut-être  presque  plus  un  mérite.  Lorque  M.  de 
I  Sybel  dit  :  «  On  ne  doit  se  mettre  à  écrire  un  ouvrage 
que  lorsqu'on  a  acquis  la  certitude  qu'on  est  l'homme 
(  le  plus  ferré  qui  soit  sur  cette  question  »  il  ne  fait  là 
,  qu'exprimer  une  vérité  qu'on  pratique  depuis  long- 


temps en  Allemagne.  Mais  il  a  ce  qui  manque  àla  plupart 
des  savants  allemands,  l'art  de  choisir  entre  tous  les 
détails  1rs  plus  siunilicatifs  et  les  plus  vrais.  La  (pni- 
lité  qui  frappe  le  plus  dans  son  œuvre,  c'est  la  maî- 
trise avec  laquelle  tous  les  documents  sont  assimih'S 
dans  une  narration  qui  est  un  chef-d'œuvre  d'expo- 
sition. 

Il  a,  pour  dominer  les  faits  et  pour  les  grouper, 
des  idées  dont  la  plupart  de  ses  compatriotes  sont 
dépourvus.  Ce  qui  a  fait  longtemps  l'infériorité  de 
l'historiographie  allemande,  c'est  qu'elle  n'a  jamais 
été  traitée  par  des  hommes  pratiques.  Les  premiers 
historiens  se  recrutèrent  parmi  des  professeurs 
qui  n'avaient  appris  la  politique  que  dans  les 
livres.  M.  de  Sybel,  au  contraire,  fut  élevé  dans  un 
milieu  très  ouvert.  Son  père  était  un  avocat  distingué 
du  barreau  de  Diisseldorf,  à  l'esprit  très  libéral.  On 
dut  causer  politique  de  bonne  heure  dans  sa  famille. 
Diisseldorf  aussi  avait  quelque  chose  qui  manque  à 
beaucoup  de  villes  d'Allemagne.  Tous  les  petits  prin- 
ces rhénans  n'avaient  point  été  des  tyranneaux 
égoïstes  et  bornés.  Quelques-uns  favorisèrent  les 
arts.  C'est  ce  que  lit,  par  exemple,  l'électeur  palatin 
Charles-Théodore,  possesseur  du  duché  deBergetde 
Juliers  dont  Diisseldorfetaitlacapitale.il  fonda  dans 
cette  ville  une  galerie  de  tableaux  qui  devint  fameuse 
et  encouragea  le  séjour  des  artistes  qui  formèrent 
l'école  de  peinture  de  Dussoldorf.  La  maison  du  père 
de  Sybel  était  le  centre  [de  réunion  des  artistes.  On 
y  voyait  le  peintre  Shadow,  le  musicien  Félix  Men- 
delssohn,  les  Uttérateurs  Immermann  et  d'Uchtritz, 
le  critique  d'art  Schnase. 

C'est  dans  ce  milieu  que  M.  de  Sybel  puisa  ses 
goûts  artistiques.  «  Je  considère,  écrivait-il  plus  tard, 
comme  un  des  plus  grands  bonheurs  de  mon  exis- 
tence d'avoir  pu  passer  les  heureuses  années  de  ma 
jeunesse  dans  une  ville  qui,  bien  que  de  médiocre 
importance,  avait  une  vie  artistique  d'une  incompa- 
rable intensité  (1).  » 

Mais  artiste,  M.  de  Sybel  ne  l'est  qu'au  sens  où 
Edmond  Scherer  en  est  im.  Son  esprit  est  un  des  spé- 
cimens les  plus  réussis  de  l'esprit  rationahste  pro- 
testant. Il  semble,  quelque  part,  à  propos  de  Burke, 
avouer  une  préférence  pour  la  poésie  morale  des 
Anglais.  La  beauté  plastique,  en  tout  cas,  la  beauté 
de  formes  un  peu  sensuelle,  ne  parle  pas  à  son  ima- 
gination. Il  n'a  absolument  pas  le  sens  de  la  grandeur 
du  catholicisme  et  de  la  poésie  du  moyen  âge.  Il  a 
écrit  pour  ses  débuts  une  petite  Histoire  de  la  pre- 
mière Croisade  qui  est  bien  l'œuvre  la  plus  sèche  que 
je  connaisse  en  ce  genre.  Lorsqu'il  s'agit  de  caracté- 
riser l'ensemble  de  cette  imposante  entreprise  reU- 


(1)  E.   Caro,  H.  von   Sybel;  Nord    und    Sud;    (1892),    LX. 
Band,  p.  3"!." 
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gieuse,  il  aboutit  a  de?  foiniules  hégéliennes  glacées. 
Il  raille  la  «  bii^dterie  »  des  Croisés  cpii  à  la  moindre 
dilliculté  pliaient  le  genou  en  terre  et  demandaient  à 
Dieu  de  les  délivrer,  «  comme  si,  ajoute-t-il,  Dieu 
avait  eu  une  provision  de  miracles  pour  les  sortir  de 
toutes  les  situations  critiques  où  ils  se  trouvaient  >>. 
Ne  croirait-on  pas  entendre  Edmond  Scherer  s'em- 
porter contre  «  cet  insupportable  fou  de  François 
d'Assise,  un  mendiant  et  un  aliéné  »  ? 

Comme  Edmond  Scherer  aussi,  avec  lequel  il 
offre  beaucoup  de  parenté  d'esprit,  M.  de  Sybel 
va  toujours  droit  aux  idées,  sans  s'arrêter  aux 
faits.  Je  ne  sais  rien  qui  prouve  davantage  que  son 
dernier  ouvrage  combien,  dans  tout  ce  que  nous 
écrivons,  nous  sommes  l'esclave  de  notre  tempéra- 
ment. Voilà  un  homme  qui  a  été  mêlé  personnelle- 
ment à  tous  les  grands  événements  qu'il  raconte, 
qui  fut  membre  des  Parlements  de  Francfort,  d'Er- 
furth  et  de  Gotha;  qui  connut  de  près  tous  les  ac- 
teurs de  ce  grand  drame  ;  et  pourtant,  sauf  de  rare 
en  rare,  il  ne  nous  donne  jamais  l'impression  du  vu. 
Représente-t-il  une  séance,  par  exemple,  il  le  fait 
avec  la  sécheresse  d'un  procès-verbal.  Qui  croirait, 
dans  ce  portrait  du  président  Gagern,  voir  un  homme 
que  M.  de  Sybel  connut  personnellement? 

C'était  un  lioiume  Je  haute  taille,  imposant,  avec  une 
physionomie  aux  traits  puissamment  accentués,  des  yeux 
vifs  sous  des  sourcils  puissants,  une  voix  sonore  et  pro- 
fonde, un  homme  bref,  qui  donnait  à  ceux  qui  l'appro- 
chaient l'impression  d'une  nature  faite  pour  le  comman- 
dement (1). 

M.  de  Sybel,  bien  qu'il  ait  une  forme  d'esprit  réa- 
liste, n'est  jamais  réalistedaus  le  détail  de  l'œuvre.  Là 
encore  il  ressemble  à  Edmond  Scherer.  Il  n'aime  pas 
les  anecdotes...  Il  en  avait  pourtant  de  bien  jolies  à 
conter.  N'eut-il  pas  les  confidences  d'un  Bismarck  pour 
qui  toute  la  politique  se  traduit  en  anecdotes?  Il  en 
raconte  quelques-unes,  mais  Une  sait  pas  les  animer. 
Il  y  a  la  scène  de  la  terrasse  de  l'orangerie  à  Potsdam. 
Avec  quelle  verve  M.  de  Treitschke  l'eût  contée! 
Lui,  se  contente  de  relater  qu'un  jour  à  Potsdam, 
M.  de  Bismarck  se  promenait  dans  le  jardm  avec  le 
roi  Frédéric-Guillaume  IV  qui  exposait  ses  incerti- 
tudes: «  Du  courage,  du  courage  1  ■>  s'écriait  Bismarck 
pour  aiguillonner  le  souverain.  Sur  quoi  la  reine  sur- 
gissant de  derrière  un  buisson  s'écrie  :  «  Mais,  mon- 
sieur de  Bismarck,  comment  osez-vous  parler  ainsi 
à  votre  roi?  » 

Telle  qu'elle  est  pourtant,  cette  oeuvre  est  une  de 
celles  qui  font  le  plus  d'honneur  à  un  homme  et  à 
un  pays.  Ses  mérites  auraient  sans  doute  touché 
Guillaume  II  s'il  se  fût  agi  d'autres  hommes  et  d'une 


(1)  Die  Begrilndung  :  t.  I,  p.  171-172. 


autre  époque  ;  mais  ici,  pour  l'histoire  de  sa  propre 
maison,  il  eût  voulu  quelque  cho^e  déplus  lyrique  et 
de  plus  ronflant  (i). 

Antoine  Guilland. 


LES  ORPHELINS  DE  MILCITERNE 

Dans  sa  séance  du  20  septembre  ISdl,  le  ConseQ 
général  accepta  le  legs  Lazaragne,  consistant:  1°  en 
une  école -asile  sise  à  MQciterne  et  comprenant  trois 
corps  de  bâtiments,  une  chapelle  et  quinze  hectares 
de  terrain  ;  2°  en  la  rente  d'un  capital  inaliénable  de 
1  250  000  francs;  le  tout  sous  condition  d'être  em- 
ployé à  l'éducation  et  l'entretien  d'orphelins  pau- 
vres. 

Le  ConseU  vota  en  second  lieu  l'érection  d'un  mo- 
nument à  la  mémoire  de  défunt  Jean -Jacques 
Lazaragne  ;  enfin  nomma  en  tiers  lieu  une  commis- 
sion aux  fins  d'administrer  lorpheUnat  de  Milciterne. 
Furent  élus  MM.  Garabois,  Chédelu  et  Giberne. 


La  commission  continuait  à  faire  son  whist  au  café 
de  l'Univers  et  du  Pérou;  et  chaque  soir,  au  moment 
de  régler  les  comptes,  un  de  ces  messieurs  disait: 
«  Tiens  !  quand  irons-nous  ^•isiter  l'Orphehnat  Laza- 
ragne?» A  quoi  il  était  répondu  :  «  Rien  ne  presse;  un 
de  ces  matins,  quand  U  fera  beau  :  ce  nous  sera  un 
but  de  promenade.  D'ailleurs,  tout  va  bien.  » 

Il  faut  croire  que  tout  n'allait  pas  bien,  car  Vln- 
tègre  Quotidien  arriva  du  chef-lieu  de  Sambre-et- 
Meuse  avec  cette  vedette  alarmante  : 

Les  Scandales  de  Milciterne 
L'Orphelinat  des  Calotins;   Incurie  administrative 

Aussitôt  MM.  Garabois,  Chédelu  et  Giberne  prirent 
le  train  à  destination  de  Boury-sur-Sambre,  —  qui 
est  à  une  heure  de  marche  de  Milciterne.  Ils  arrivè- 
rent à  l'Orphelinat  vers  les  midi,  faillirent  choir  d'in- 
solation et  longèrent  un  mur  de  briques  rouges  in- 
terminable. Devant  la  portecochère,M.  Garabois,  qui 
était  Vén .  • .  de  la  L  .  • .  des  Fils  de  Gédéon,  fit  re- 
marquer à  MM.  Chédelu  et  Giberne  la  croix  qui  sur- 
montait le  portail. 

M.  Chédelu  n'avait  même  pas  la  religion  de 
l'athéisme  :  il  haussa  les  épaules  en  toute  indiffé- 


'i;  Il  manque  encore  à  cette  œuvre,  pour  être  complète,  le 
sixième  et  dernier  volume  qui  doit  pousser  l'histoire  jusqu'à  la 
fin  de  la  guerre  de  IS'iO.  Ce  volume  est  prêt,  nous  dit-on,  mais 
uneclioseen  retarde  la  publication,  l'opposition  de  GuUlaume  II, 
qui  défend  il  l'historien  de  mettre  au  jour  de  nouvelles  pièces 
d'archives. 
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ronce;  M.  Giberne,  réformé  méthodiste,  subodora 
des  religieuses  :  Vlntrrjrc  avait  raison,  l'Orphelinat 
était  la  proie  du  clrricalisme.  Et  dès  lors  il  fit  cause 
commune  avec  M.  (iarabois. 

Ils  sonnèrent:  une  femme  vêtue  de  toile  grise  et 
coiffée  d'un  petit  bonnet  tuyauté  ouvrit  la  porte,  et 
mena  la  commission  dans  un  parloir.  Au  bout  de 
quelques  instants,  une  autre  femme  à  petit  bonnet 
et  vêtue  de  gris,  carabi,  les  vint  trouver.  Après  révé- 
rence : 

—  Vous  désirez.  Messieurs? 

M.  (iarabois,  trompé  par  le  bonnet,  demanda: 

—  Ma  fille,  allez  dire  à  la  Supérieure  que  la  com- 
mission pédagogique  veut  lui  parler. 

—  La  Supérieure,  c'est  moi,  dit  la  dame  au  petit 
bonnet. 

M.  Garabois  rougit  jusqu'à  l'âme  : 

—  Ma  Mère,  veuDlez  nous  excuser:  le  ConseU  gé- 
néral, légataire  de  défunt  Lazaragne,  nous  a  chargés 
d'inspecter  cet  Orphelinat.  Je  vous  avertis  que  nous 
devons  tout  regarder,  et  qu'en  cas  de  refus  d'obéis- 
sance, nous  sommes  autorisés  à  requérir  la  force 
armée. 

—  Il  n'est  pas  besoin  de  menacer.  Monsieur  :  qui- 
conque passe  sur  le  chemin  peut  visiter  notre  Orphe- 
linat, et  je  me  ferai  un  plaisir  de  vous  présenter  nos 
chers  enfants. 

M.  Garabois  acheva  de  perdre  contenance  devant 
la  dame,  toujours  souriante:  «  Ma  Sœur,  nous  n'avons 
pas  d'intentions  mauvaises  :  nous  remplissons  notre 
devoir,  voilà  tout. 

—  Il  y  a  des  devoirs  que  l'on  accomplit  avec  plai- 
sir. 

M.  Garabois  comprit  l'arrière-maUce  de  cette  ri- 
poste ;  il  ne  «  fournit  pas  de  la  couleur  »  et  fut  vexé. 
Aussi,  il  pensa  :  «  Toi,  jeté  repincerai!  » 

Il  posa  quelques  questions  durant  la  visite  :  «  Com- 
bien y  avait-il  de  religieuses  ?  —  Dix.  —  Ah,  ah  !  Et 
de  professeurs  combien  ?  —  Cinq,  dont  un  abbé.  — 
Ah,  ah!  Et  cette  chambre  où  U  y  a  des  lits,  c'est  le 
dortoir  ?  » 

La  commission  examina  les  classes,  les  livres,  la 
bibliothèque,  le  musée  scolaire,  le  gymnase,  le  vaste 
parc,  la  ferme.  Puis  elle  pénétra  dans  la  chapelle  : 
une  église  miniature,  avec  autel,  chemin  de  croix, 
statuettes,  harmonium,  ex-voto;  des  vitraux  repré- 
sentaient quelques  célébrités  de  l'hagiographie.  Là, 
M.  Garabois  demanda  soudain,  comme  s'il  eût  fait 
une  découverte: 

—  Alors  les  enfants  de  l'orphelinat  sont  élevés 
dans  la  religion  cathoUque  ? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Et  ils  en  suivent  tous  les...  exercices  ? 

—  Certes,  Monsieur. 

M.  Garabois  sourit  amèrement,  comme  s'U  souffrait 


d'une  grosse  dent  (la  dent  qu'il  avait  contre  le  clergé), 
puis  il  prit  congé  de  la  sup(h-ieure  :  «  Madame,  je  vous 
remercie:  vos  renseignements  conlirment  les  révé- 
lations de  V Intègre;  le  Conseil  statuera.  »  La  com- 
mission s'en  fut. 

Et  le  soir,  la  Révérende  Mère  Marie-des-Anges, 
ayant  réuni  les  enfants,  leur  dit:  «  Mes  petits,  nous 
allons  bientôt  vous  quitter;  le  Conseil  général  nous 
remplacera  par  des  messieurs  qui  vous  rendront 
très  savants.  N'oubliez  pas  que  nous  vous  avons  ap- 
pris à  connaître  le  Dieu  du  ciel,  qui  juge  tous  les 
hommes,  y  compris  les  conseillers  généraux.  « 


La  supérieure  des  Sœurs  de  l'Enfance  avait  juste- 
mentprévula  décision  du  Conseil.  En  wagon,  M.  Ga- 
rabois consulta  ses  collègues  et  leur  exposa  la 
nécessité  de  laïciser  l'orphelinat.  M.  Chédelu,  tout 
en  suivant  par  la  portière  l'éternelle  poursuite  des 
poteaux  télégraphiques,  laissa  échapper  un  :  Bah! 
dubitatif.  M.  Giberne  approuva  sans  réserve. 

Donc,  le  Conseil,  dans  sa  séance  du  20  noA'embre, 
décida  la  laïcisation  de  l'Orphehnat  Lazaragne.  Les 
Sœurs  refusèrent  de  quitter  leurs  élèves,  et  arguèrent 
de  la  volonté  formelle  du  défunt  qui  les  avait  appe- 
lées. On  eut  recours  à  l'expulsion  :  les  Sœurs  cédè- 
rent et  partirent.  On  nomma  directeur  avec  pleins 
pouvoirs  le  candidat  présenté  par  M.  Giberne,  un 
certain  Érasme  Cartes. 

Érasme  Cartes  entra  en  fonctions,  fit  venir  des 
professeurs  et  envoya  des  rapports  hebdomadaires  à 
la  commission  :  «  Situation  excellente,  organisation 
forte,  éducation  rationnelle,  etc.,  etc.  » 

Mais  un  mois  après,  la  Réaction,  journal  monar- 
chiste, annonça  en  vedette  : 

Les  Scandales  de  Milciterne 
Le  Triomphe  de  Luther;  Incurie  administrative 

La  commission,  composée  de  MM.  Garabois  [i^], 
Chédelu  et  Giberne,  reprit  le  train.  M.  Giberne  avait 
vainement  essayé  de  détourner  ses  collègues  de  ce 
voyage  fatigant.  Lorsqu'ils  arrivèrent  devant  le  por- 
tail de  l'asile,  M.  Chédelu  tira  par  la  manche  son 
collègue  Garabois,  et  d'un  doigt  ironique  lui  désigna 
le  sommet  dudit  portait.  M.  Garabois  fronça  le  sour- 
cil :  il  avait  pourtant  donné  l'ordre  de  LA  jeter  bas. 

—  C'est  un  oubli,  dit  M.  Giberne  :  on  n'aura  pas 
voulu  abîmer  la  grille. 

—  On  a  eu  tort:  je  veux  que  cette  croix  s'en  aille  ! 

La  fâcheuse  impression  se  dissipa  lorsque  M.  Éras- 
me Cartes  eut  accueiUi  ses  ^^site^rs  ;  il  les  félicita 
«  de  se  trouver  de  nouveau  réunis  dans  cet  asile,  au- 
jourd'hui purgé  des  superstitions  qui  le  déshono- 
raient. Le  serpent  de  l'erreur  avait  été  terrassé  !  « 
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M.  Garabois  nageait  dans  le  raAlssement,  car  il 
aimait  le  style  imagé.  On  visita  les  dortoirs,  les 
classés,  le  préau,  le  parc:  les  enfants  étaient  tou- 
jours tiien  portants.  Enfin,  M.  Garabois  demanda: 

—  Et  la  cliapelle,  qu'est-ce  que  vous  en  avez  fait  ? 
Je  voudrais  voir... 

—  Xous  n'avons  pas  le  temps,  le  train  n'attend  pas, 
insinua  M.  Giberne. 

—  Mais  si!  affirma  Cartes  :  c'est  l'affaire  d'un  in- 
stant. Nous  l'avons  transformée. 

En  effet  les  vitraux  avaient  été  remplacés  par  des 
carreaux  à  treUlages  de  plomb  ;  les  statuettes  avaient 
disparu;  plus  d'autel,  plus  d'ex-voto,  plus  de  chemin 
de  croix;  les  quatre  murs  blancs,  les  stalles,  et  au 
fond,  au-dessus  d'une  sorte  de  chaire,  un  grand  cru- 
cifix. 

M.  Garabois  balbutia:  «  Mais...  qu'est-ce  que  c'est 
que  ça  ! 

—  C'est  notre  oratoire,  pour  le  culte  du  dimanche 
et  la  prière  quotidienne. 

—  Comment!  votre  oratoire?  Vous  êtes  donc  reli- 
gieux, vous? 

—  Certainement,  Je  suis  pasteur  de  la  religion  ré- 
formée, et  j'enseigi»e  aux  enfants  la  divine  vérité. 

—  Pasteur!  vous  fies  pasteur?  Par  exemple,  si  je 
m'attendais... 

—  Qu'y  a-t-il  d'étonnant?  tous  les  maîtres  sont 
pasteurs  également,  reprit  l'ingénu  M.  Cartes. 

—  Eh  bien!  elle  est  raide,  celle-là!  Nous  chassons 
les  Sœurs,  et  ce  sont  des  Pasteurs  qui  les  remplacent  ! 
Je  comprends  pourquoi  on  n'avait  pas  abattu  la 
croix!  Vous  aurez  de  mes  nouvelles,  monsieur  le 
Directeur. 

—  J'espère  qu'elles  seront  bonnes,  monsieur  le 
Président. 

En  wagon,  M.  Garabois  entreprit  M.  Giberne  et  lui 
laA-a  la  tête;  il  l'obligea  à  demander  lui-même  la  ré- 
vocation du  pasteur  et  de  ses  acolytes.  Cartes  refusa 
de  quitter  l'orphelinat:  il  fallut  la  force  armée  pour 
l'expulser;  on  employa  les  mêmes  gendarmes  qui 
avaient  déjà  ser\à  pour  les  Sœurs. 

On  installa  un  ancien  communard  auteur  d'un 
Traité  d'Éducation  civique  paru  en  1867,  qui  faisait 
l'admiration  de  tous  les  socialistes. 

Et  la  commission  reprit  son  whist. 


Ah  !   ouiche  !  Un  mois  après,  le  Vieux  Français 
dévoila  : 

LES   SC.\XD.\LES    DE    MILCITERNE 

UN    DIRECTEUR    FOU  ;    LES   MASCARADES    DE    l'ORPHELINAT 

INCURIE   ADMINISTR.\TIVE. 

La  commission,  composée  de  MM.  Garabois  ['it), 
Chedelu  [0.  O)  et  Giberne  (O)  reprit  le  train;  elle 


visita  encore  l'OrpheUnat  Lazaragne,  les  dortoirs,  les 
classes,  etc.,  etc.  Les  enfants  étaient  toujours  bien 
portants  ;  on  leur  avait  donné  un  autre  culte  :  le 
culte  de  la  Déesse  Raison,  avec  cérémonies  renouve- 
lées de  J.-J.  Rousseau,  et  cantiques  composés  par  le 
communard  sur  des  airs  populaires.  Les  Pioupious 
d'Auvergne,  La  mère  Godichon,  etc.  Celui-ci,  sur 
l'air  d'Au  clair  de  la  lune  : 

Allons  prolétaire, 
Pour  calmer  ta  faim, 
Cultive  la  terre 
Et  peine  sans  fin, 
Sur  l'air  du  Ira,  la  la,  sur  l'air  du  tra  la  la 
Sur  l'air  du  tra  déri  déra. 

Il  y  avait  des  processions,  des  invocations  à  la  Na- 
ture, des  fêtes  civiques,  des  méditations  en  comnuin. 

La  chapelle  était  transformée  en  Temple  de  la  Fra- 
ternité; le  communard  accompagnait  sur  l'harmo- 
nium. 

M.  Garabois  était  na^Té,  M.  Giberne  écumait  ;  seul, 
M.  Chedelu  s'amusait  pour  son  argent;  il  vota  l'ex- 
pulsion du  communard,  mais  U  regretta  la  Déesse 
Raison  et  les  cantiques  au  clair  de  la  lune  ;  au  moins, 
c'était  drôle,  et  on  n'avait  pas  tant  d'occasions  de 
s'amuser  en  cette  piètre  ^ie. 

On  lit  d'autres  essais;  mais  chaque  fois  les  jour- 
naux dénonçaient  les  nouveaux  scandales  de  Milci- 
terne,  et  l'incurie  administrative;  la  commission 
reprenait  le  train;  on  eût  dit  une  chanson  de  café- 
concert  dont  l'expulsion  faisait  le  refrain.  Et  tou- 
jours, au  désespoir  de  M.  Garabois,  la  religion,  tenace 
cWendent  des  consciences,  repoussait  dans  la  cha- 
pelle de  l'orphelinat,  sous  les  formes  les  plus  bizarres 
et  les  plus  inattendues. 

Il  -^-int  un  anarchiste  qui  étabUl  le  culte  de  la  Ter- 
reur. 

Ensuite  U  \mt  un  médecin  qui  établit  le  culte  de  la 
Santé. 

Puis  un  artiste  raté  qui  établit  le  culte  de  la  Beauté. 

Puis  un  attardé  qui  restaura  le  culte  de  la  Théo- 
philanthropie. 

Un  occultiste  qui  inaugura  le  culte  d'Isis. 

D'autres  variétés  de  mazdeïtes,  de  zoroastriens,  de 
bouddhistes;  des  manichéens,  des  salutistes,  des 
ca'inites,  etc.,  etc. 

Chaque  fois  qu'il  naissait  un  nouveau  système 
d'éducation,  on  se  hâtait  de  l'essayer  à  Milciterne. 

La  Presse  menait  alors  une  campagne;  et  ^ite,  on 
interrompait  les  essais,  on  déplaçait  les  professeurs; 
et  on  recommençait  sur  nouveaux  frais. 

Et  les  orphelins,  que  pensaient-ils  de  tout  cela  ? 
D'abord,  on  ne  leur  demandait  pas  leur  a^ls  ;  il 
était  admis  que  l'orphelinat  de  MUciterne,  apparte- 
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nant  à  l'État,  devait  servir  de  terrain  d'expériences. 
D'aillenrs,  à  iiiii  les  orphelins  eussent-ils  adressé 
leurs  réclamations,  puisqu'ils  n'avaient  pas  d'autre 
tuteur  que  l'État?  Tous  les  citoyens  français  leur 
composaient  une  grande  famille;  ils  avaient  pour 
frère  chaque  contribuable.  On  le  leur  répétait  du 
matin  au  soir.  Mais  leurs  frères  ne  songeaient  pas  à 
eux... 

Aussi,  ils  passèrent  par  toutes  les  pédagogies 
imaginables;  les  religieuses  ne  leur  avaient  appris 
que  l'histoire  sainte  ;  Cartes  leur  avait  enseigné  sur- 
tout la  géographie;  les  socialistes  leur  avaient  com- 
menté les  Droits  de  l'homme;  l'anarchiste  leur  avait 
recommandé  de  suivre  leurs  instincts;  or,  comme 
leurs  instincts  ne  les  portaient  pas  à  apprendre  le 
calcul  intégral  ou  simplement  les  quatre  règles,  ils 
avaient  joui  paisiblement  de  la  plus  délicieuse  des 
paresses. 

L'hygiéniste  ne  leur  faisait  faire  que  de  la  gymnasti- 
que et  de  la  gymnastique  à  force.  Le  plus  jovial  fut 
l'artiste  quiprétendait  avoir  retrouvé  laméthode  Spar- 
tiate; il  forçait  ses  élèves  à  coucher  sur  le  parquet, 
leur  donnait  à  manger  une  infâme  soupe  noirâtre, 
brouet  concentré  des  plus  indigestes  ;  il  leur  ordon- 
nait de  courir,  tout  nus,  sous  la  pluie,  pour  s'endur- 
cir, et  les  fouettait  jusqu'au  sang,  pour  les  amener  à 
supporter  la  douleur  physique  ;  il  avait  placé  dans  la 
chapelle  des  statuettes  de  dieux  grecs  avec  la  Vénus 
de  Milo  et  Adonis  à  la  place  d'honneur. 

Le  mage,  sous  prétexte  d'initiations,  les  enfumait 
de  parfums  malsains,  et  leur  ordonnait  de  jeûner, 
puis  les  terrifiait  de  récits  saugrenus  ;  le  bouddhiste 
les  condamnait  au  régime  végétal. 

En  somme,  ils  ne  savaient  rien  des  choses  les  plus 
élémentaires;  ils  vivaient  mal,  soumis  aux  régimes 
les  plus  divers,  qui  leur  détraquaient  l'estomac;  et 
pariid  tant  de  religions,  ils  n'avaient  pas  eu  le 
loisir  d'en  choisir  une  définitive,  ou  même  de  s'ab- 
stenir. 

Le  plus  âgé  d'entre  eux  décida  une  réunion  plé- 
nière.  Durant  une  récréation,  on  choisit  un  comité 
exécutif  de  cUx  membres  qui  tint  conseil  en  cachette 
dans  le  gymnase.  Le  chef  prit  la  parole  :  «  Nous 
sommes  les  pupilles  de  l'État,  c'est-à-dire  que  per- 
sonne ne  s'intéresse  à  nous.  11  nous  faut  donc  agir 
par  nous-mêmes  ;  nous  sommes  libres,  c'est  le  seul 
point  sur  lequel  nos  directeurs  se  soient  accordés  ; 
puisque  nous  sommes  libres,  prouvons-le.  » 

Le  lendemain  directeur  et  professeurs  se  réveillè- 
rent étroitement  garrottés  ;  les  orphelins  les  portèrent 
ainsi  Ués  dans  la  campagne;  puis  ils  rentrèrent  à 
l'orphelinat  où  ils  se  barricadèrent.  Le  chef  des  mu- 
lins  avait  écrit  à  M.  Garabois,  président  de  la  Com- 
mission scolaire,  une  lettre  ainsi  conçue: 


«  Monsieur, 
«  Les  orphelins  de  Milciternc  sont  poussés  à  bout. 
Depuis  trois  ans,  on  leur  a  donné  douze  directeurs  au 
moins.  Ils  trouvent  que  ça  suffit  comme  ça.  A  l'ave- 
nir, ils  vous  prient  de  les  laisser  tranquilles  ;  ils  s'é- 
lèveront bien  toiit  seuls. 

«  Salut  et  Fraternité, 
«  Les  orphelins.  » 

—  Tiens,  tiens,  dit  M.  Garabois,  après  avoir  lu, 
mais  c'est  une  idée  !  Nous  n'axions  pas  encore  songé 
à  ce  système.  Peut-être  donnera-t-il  de  bons  résultats  ! 

Pierre  Veber. 


LE  SOCIALISME   D'ÉTAT  '" 

II  est  assez  difficile  de  définir  ce  que  l'on  entend  par 
socialisme  d'État.  Pourtant,  le  socialiste  d'IiILal  n'est 
point  une  espèce  rare.  On  en  trouve  un  peu  partout,  à 
des  degrés  divers.  Les  uns  le  sont  par  sentiment,  —  ce 
sont  les  plus  nombreux;  —  les  autres  par  système.  Tous 
invoquent  l'État,  providence  inépuisable. 

Dans  le  langage  courant,  socialiste  d'État  et  interven- 
tionniste sont  synonymes.  Néanmoins  le  mot  interven- 
tionniste n'est  pas  suffisant  pour  expliquer  ce  que  c'est 
qu'un  socialiste  d'État.  En  effet,  à  moins  de  supprimer 
tout  gouvernement,  il  faut  bien  admettre  que  l'Élat  in- 
tervienne et  soit  chargé  de  certaines  attributions  géné- 
rales. Un  économiste  libertaire,  qui  n'est  point  partisan 
du  socialisme  d'État,  même  sous  sa  forme  la  plus  adou- 
cie, reconnaît  la  nécessité  d'un  pouvoir  chargé  de  faire 
respecter  les  contrats,  la  liberté  des  individus  et  leur  sé- 
curité. C'est  là  un  minimum  d'intervention  assurément, 
mais  c'est  toujours  une  intervention.  Socialiser,  ou  faire 
services  publics  les  transports,  la  Banque  de  France, 
l'industrie  houillère,  etc.,  réglementer  le  travail  et  la  du- 
rée du  travail,  forcer  l'État  et  les  employeurs  à  consti- 
tuer des  caisses  de  retraites  et  d'assurances  aux  em- 
ployés, accorder  des  subventions,  etc.,  etc.,  tels  sont  les 
points  principaux  du  programme  maximum  dos  socia- 
listes d'État.  On  voit  quelles  nuances  se  dessinent  entre 
l'État  «  juge  et  gendarme  »  et  l'État  chargé  d'une  partie 
de  l'industrie,  puis  réglementant  le  reste  des  industries 
privées  dans  le  but  d'empêcher  les  forts  d'écraser  les 
faibles. 

Mais  ce  qui  différencie  le  socialiste  d'État  du  socialiste 
proprement  dit,  c'est  que  le  premier  affirme  son  respect 
pour  la  propriété  privée  et  l'initiative  individuelle.  Ce 
respect  est  assurément  fort  limité,  puisque  le  socialiste 
d'État  limite  la  propriété  privée  et  l'initiative  indivi- 
duelle; néanmoins  il  prétend  laisser  une  concurrence 
libre  assez  forte  pour  stimuler  le  zèle  de  l'État.  Car  l'État 


(1)  Extrait  de  la  Question  sociale  que  M.  André  Liesse  ya 
publier  dans  quelques  jours  ;"i  la  librairie  Chailley,  et  qui  fait 
partie  de  la  bibliothèque  la  Vie  nalionale. 
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est  pour  lui  le  grand  juge  es  questions  sociales.  Aussi 
en  fait-il  une  sorte  de  réalité  objective  dans  laquelle  il 
place  toute  sa  conflami:.  Jamais  aux  plus  croyants,  ce- 
pendant, l'État-Dieu  n'est  apparu. 

Le  socialisme  d'Etat  n'a  point  manqué  de  tliéoriciens. 
Les  socialistes  de  la  chaire  l'oat  enseigné  en  Allemagne, 
et  ont  pu  croire,  un  temps,  au  succès  scientifique  de  leurs 
doctrines.  La  mode  s'en  est  allée,  et  puis  les  socialistes 
purs,  concurrence  redoutable,  lui  ont  porté  le  dernier 
coup.  Ils  n'ont  pas  eu  de  peine  à  démontrer  que  ce  socia- 
lisme hybride  ne  résolvait  rien,  au  fond,  et  qu'il  ne  faisait 
que  déplacer  les  inégalités,  comme  nous  allons  le  voir. 
Malgré  qu'ils  usent  beaucoup  eux-mêmes  de  l'État,  dans 
leurs  projets  de  réformes,  les  socialistes  proprement  dits 
assurent  n'avoir  pour  l'État  qu'une  tendresse  temporaire. 
L'État  pour  eux  est  une  sorte  de  forme  monarchique  des- 
tinée à  disparaître  quand  régnera  l'universelle  com- 
préhension de  la  solidarité  humaine.  Cependant,  ils  en- 
tendent user  de  la  contrainte  pour  établir  tout  d'abord 
l'égalité  des  conditions,  et  conserver  l'autorité  de  l'État, 
absolument  nécessaire  pour  résoudre  le  problème  social 
à  la  façon  dont  ils  le  posent. 

Le  socialiste  d'État  garde  au  contraire  une  foi  entière 
en  son  idole.  La  plupart  du  temps  cette  foi  est  incon- 
sciente. Elle  semble  aussi,  au  premier  abord,  assez  na- 
turelle. L'État  n'est-il  pas  la  puissance  supérieure  qui, 
dans  sa  forme  écrite,  la  loi,  et  dans  sa  forme  executive, 
le  gouvernement,  intervient  ctiaque  jour,  au  nom  dos 
intérêts  sociaux?  En  partant  de  cette  notion,  et  en  inter- 
prétant l'expression  «  intérêt  social  »  suivant  sa  fantai- 
sie, on  arrive  à  faire  agir  l'État,  sans  plus  raisonner,  à 
propos  de  tout.  Les  innombrables  propositions  de  loi 
dues  à  K  l'initiative  parlementaire  »  sont  une  preuve  que, 
do  toutes  les  religions,  la  religion  du  socialisme  d'État 
est  la  seule  en  progrès.  .Si  donc,  la  théorie  du  socialisme 
d'État  est  scientifiquement  très  en  baisse,  il  n'en  est  pas 
ainsi  de  son  succès  auprès  des  hommes  politiques,  et  de 
sa  mise  en  application. 

Car  si  la  théorie  de  l'État-Providence  (1)  —  entité  mé- 
taphysique —  est  entourée  de  beaucoup  d'obscurité,  les 
ressources  ou  impôts,  levés  au  nom  de  l'État,  ont,  eux, 
par  contre,  une  réalité  trop  facilement  appréciable.  Or 
la  force  et  l'extension  du  socialisme  d'État  tiennent  ;i 
l'augmentation  do  la  ricliesse  générale  qui  olTre  une  proie 
fiscale  assez  facile  eu  certains  pays,  et  permet  de  faire 
croître  les  budgets. 

On  comprend  donc  qu'il  y  ait  beaucoup  de  socialistes 
d'État,  et  qu'il  soit  assez  difficile  de  dire  où  s'arrête  le 
programme  minimum  do  cette  catégorie  de  réformateurs. 
Nous  connaissons  le  programme  maximum,  programme 
qui  relie  les  avancés  du  socialisme  d'État  aux  possibi- 
listos  modérés  des  socialistes  proprement  dits.  Mais  où 
commence  le  socialiste  d'État?  Tout  dépend  ici  des  idées 
que  l'on  a  et  sur  les  attributions  nécessaires,  et  sur  les 
attributions  facultatives  de  l'État  et  sur  celles  qui  sont 
absolument  dévolues  aux  particuliers.  La  ligne  de  sépa- 
ration n'existe  donc  pas.  11  y  a  une  zone  neutre.  Elle 
s'étend  du  libertaire  qui  réduit  les  attributions  de  l'État 

(1)  Pour  Hegel  l'État  était  «  divin  ». 


au  minimum,  c'est-à-dire  à  la  justice,  à  la  sécurité  et  à 
la  confection  de  grands  travaux  ]iiil>lics,  jusqu'au  parti- 
san d'un  juste  milieu  libéral  qui  laisse  à  l'État  les  postes, 
les  télégraphes,  l'assistance  publique,  admet  les  siihven- 
lions  à  quelques  sociétés  ouvrières  ou  autres,  etc.,  mais 
redoute  de  voir  l'État  prendre  la  direction  d'autres  entre- 
prises transformées  en  services  publics;  qui  ne  voudrait 
pas  lui  enlever  les  fonds  des  caisses  d'épargne,  et  hési- 
terait cependant  à  lui  confier  l'administration  d'une 
caisse  des  retraites  avec  versements  obligatoires  et  im- 
pôts prélevés,  dans  ce  but,  sur  les  employeurs.  Il  est 
même  des  esprits  prudents  et  ennemis  do  l'intervention 
en  général,  qui  acceptent  parfaitement  l'administration, 
par  l'État,  d'un  réseau  de  chemin  de  fer,  ce  réseau  de- 
vant être  un  réseau  «  modèle,  un  réseau  témoin  »  au 
point  de  vue  du  progrès  et  du  confortable,  en  regard  des 
réseaux  exploités  par  les  compagnies. 

Cette  zone  neutre  s'étend  plus  ou  moins,  suivant  le 
degré  de  puissance  productive  et  d'activité  économique 
d'une  société.  Dans  une  nation  où  sont  établies  —  et  ap- 
pliquées réellement  —  la  liberté  du  travail  et  l'égalité 
devant  la  loi,  où  les  individus  ont  de  plus  en  plus  la  per- 
ception du  mécanisme  de  la  concurrence,  de  ses  avan- 
tages et  de  ses  désavantages,  est  socialiste  d'État  celui 
qui  fait  intervenir  l'État  dans  le  contrat  de  prestation  do 
travail.  S'il  s'agissait,  au  contraire,  d'une  nation  où  les 
conditions  du  développement  libre  de  l'activité  n'existe- 
raient pas,  ne  serait  pointforcément  socialiste  d'État  celui 
qui  admettrait  une  intervention  vieille  déjà,  non  parvenue 
au  degré  d'évolution  nécessaire  pour  la  supprimer. 

Ces  distinctions  sont  utiles  pour  juger  des  solutions 
--  il  est  plus  exact  de  dire  des  remèdes  — recommandés 
et  appliqués  par  les  socialistes  d'État.  Le  dosage  de  ces 
remèdes  varie  en  effet  avec  chaque  groupe,  chaque  indi- 
vidu, et  aussi  trop  souvent,  hélas!  avec  les  intérêts  élec- 
toraux. 11  suffit  de  parcourir  la  liste  interminable  des 
vœux  émis  par  les  conseils  généraux,  vœux  ti'udant 
presque  tous  à  l'intervention  de  l'État,  pour  se  faire  une 
idée  du  nombre  toujours  croissant  des  socialistes  de  cette 
catégorie. 

Le  socialiste  d'État  n'a  point  en  matière  sociale  la  pré- 
tention do  résoudre  complètement  le  problème,  d'anéan- 
tir les  inégalités  par  l'organisation  d'un  milieu  nouveau. 
Il  se  prétend  plus  »  pratique  »  que  les  théoriciens  du  so- 
cialisme ou  de  l'économie  politique,  et  assure  qu'aumoyen 
de  l'intermédiaire  «  État  »  il  est  possible  d'arriver  à  une 
diminution  assez  grande  de  l'inégalité  des  conditions. 
Son  instrument,  nous  l'avons  d('jà  dit,  est  l'impôt.  Par 
l'impôt,  l'État  grand  justicier  prendàceuxqui  possèdent 
des  richesses  pour  adoucir  le  sort  de  ceux  qui  n'en  ont 
jias.  11  considère  volontiers  l'ouvrier  comme  un  mineur 
qu'il  faut  protéger  contre  les  exigences  des  employeurs, 
et  pour  lequel  il  faut  toujours  prévoir  l'avenir. 

Il  le  prend  à  sa  naissance  (protection  des  femmes  en 
couches),  le  surveille  en  nourrice  ;  le  suit  comme  apprenti 
dans  l'atelier  industriel  (réglementation  du  travail)  ;  vou- 
drait faire  l'État  assureur  pour  les  accidents  qui  peuvent 
lui  survenir;  et  enfin  appuie  de  toutes  ses  forces  la 
création  d'une  caisse  des  retraites  subventionnée  obli- 
gatoirement par  l'État  et  les  employeurs. 
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On  pourrait  donc  diviser  les  socialistes  d'État  en  trois 
grandes  classes,  par  ordre  déeroissant  d'aelioii  iiilervcn- 
lionuiste. 

Dans  la  pr(:mière  se  trouve  ni  tous  ceux  qui  remettraient 
à  l'État  l'exploitaLiou  et  l'administralioa  des  chemins  de 
fer,  des  mines,  de  la  banque  d'émission,  et  de  certaines 
autres  grandes  industries  ou  services  communaux;  çi's 
socialistes,  à  plus  forte  raison,  sont  partisans  des  autres 
interventions. 

La  seconde  classe  —  la  plus  nombreuse  —  comprend 
des  esprits  moins  aventureux.  Ils  se  délient  de  l'État  en- 
trepreneur. Ils  le  voudraient  surtout  palernel,  et  plutôt 
contrôleur.  Ils  ont  grande  confiance  dans  l'inspection  du 
travail,  dans  les  réglementations  minutieuses,  et  volon- 
tiers chargeraient  l'État  de  gérer  —  avec  toutes  sortes  de 
précautions  —  une  caisse  des  retraites  générale  pour  la 
vieillesse. 

A  la  troisième  classe  enfin  appartiennent  les  timides 
qui  ne  demandent  point  à  l'État  d'intervenir  par  ses  fonc- 
tionnaires, mais  bien  par  des  subsides  ou  des  subventions 
à  des  sociétés.  Ce  sont  eux  aussi  qui,  parfois,  réclament 
des  avantages  spéciaux  dans  les  adjudications  de  travaux 
publics  pour  les  associations  ouvrières,  etc. 

Mais  ces  distinctions  approximatives  établies,  il  n'en 
demeure  pas  moins  vrai  que  les  remèdes  préconisés  par 
les  socialistes  d'État  sont  tous  de  même  essence,  et  se 
résolvent,  en  définitive,  par  une  augmentation  des  dé- 
penses budgétaires.  Ces  remèdes  sont  d'ailleurs  des  re- 
mèdes empiriques  ;  ils  n'opèrent  point  par  eux-mêmes  et 
exigent  une  appréciation,  un  diagnostic  et  un  dosage. 
Qui  donc  appliquera  cette  thérapeutique  sociale?  L'État, 
ainsi  que  nous  l'avons  dit,  est  une  entité  qui  n'a  rien 
d'objectif.  Il  est  représenté  —  surtout  dans  les  pays  où 
n'existe  pas  la  monarchie  absolue  —  par  un  iiorsonnel 
politique  mobile  et  très  changeant.  Les  lois,  étroitement 
interventionnistes,  exigent  la  rédaction  de  longs  règle- 
ments d'administration  publicfue.  Les  fonctionnaires 
chargés  d'assurer  l'exécution  de  ces  lois  ont  aussi,  eux,  à 
tenir  compte  d'une  quantité  considérable  de  questions 
incidentes  au  cours  de  l'application.  L'État  s'émiette 
ainsi,  se  disperse  en  une  foule  d'intermédiaires  (1^  qui 
vivent  de  la  vie  humaine  avec  leurs  passions,  leurs  pré- 
jugés, leurs  intérêts.  Déjà  lors(iu'ils  sont  chargés  de  veil- 
ler à  l'exécution  dérèglements  généraux  qui  n'atteignent 
lias  directement  les  particuliers,  ils  éprouvent  des  diffi- 
cultés insurmontables,  ou  se  laissent  entraîner  par  leur 
propre  intérêt  à  trahir  l'intérêt  de  l'État.  Quelle  efficacité 
peut  donc  avoir  leur  action  lorsqu'elle  s'exerce  sur  la  vie 
intime  des  individus,  sur  des  intérêts  immédiats,  excités 
encore  par  la  curée  offerte? 

L'État,  comme  les  divinités  hindoues,  possède  une 
foule  de  bras.  De  ce  que  ces  bras  parviennent  à  prélever 
et  à  percevoir  l'impôt  sur  toutes  les  formes  de  la  richesse, 
on  en  a  conclu  qu'il  pouvait,  de  même,  opérer  une  dis- 
tribution avec  la  même  facilité.  11  n'en  est  rien.  Des  in- 


(1)  Les  fonctionnaires  sont  actuellement  en  Franco  au  nom- 
Ijre  de  202  000,  ■ —  résultats  statistiques  du  dénombrement  do 
1894.  (Ministère  du  commerce.) 


jures  nombreuses  sont  commises,  les  iin'galités  se  dé- 
placent au  profit  de  personnes  plus  intrigantes  ou  plus 
habiles  dans  l'art  de  se  faire  proléger.  La  lui  devient  aussi 
souMiil  un  moyen  d(!  tyrannie  entre  les  mains  de  ceux 
(|Mi  l'appliquent.  Puis  les  situations  changent,  les  progrès 
industriels  modifient  cluniue  jour  la  [vie  industrielle.  11 
faudrait  à  chaque  matière  nouvelle,  à  chaque  progrès 
réalisé  refaire  le  règlement.  L'histoire  des  lois  interven- 
tionnistes prouve  combien  elles  deviennent  rapidement 
surannées  et  de  quelle  mince  efficacité  elles  sont  en 
beaucoup  de  cas. 

On  en  a  un  exemple  dans  la  loi  sur  le  travail  en  An- 
gleterre, rédigée  pour  la  première  fois  par  Robert  Peel, 
le  père  du  baronnet,  vers  le  commencement  de  1802.  De- 
imis  ce  temps,  la  loi  a  été  remaniée  en  1813,  en  1819, 
en  1825,  en  1833,  retouchée  nombre  de  fois  en  ses  règle- 
ments pour  aboutir  à  la  loi  du  27  mai  1878,  qui  est  loin 
de  donner  les  résultats  réels  qu'on  en  attendait.  En  France 
la  loi  de  1874  a  présenté  les  mêmes  inconvénients.  Re- 
maniée, elle  est  devenue  la  loi  du  2novembre  1892,  dans 
laquelle  on  introduisit  des  journées  de  travail  de  durée 
différente  pour  les  femmes  et  les  enfants.  Depuis  on  a 
reconnu  l'inqaossibilité,  pour  les  établissements  indus- 
triels, d'occuper  ensemble  des  hommes  adultes  travaillant 
douze  heures,  des  femmes  ne  travaillant  que  onze  heures, 
et  des  enfants  ne  consacrant  que  dix  heures  au  travail. 
On  est  revenu  sur  ces  dispositions  et  l'on  a  nnifiéla  durée 
de  la  journée  du  travail  industriel  pour  les  adultes,  les 
enfants  et  les  femmes  en  la  fixant  à  onze  heures.  Mais, 
on  le  voit  clairement,  il  a  fallu  procéder,  ici,  par  voie  de 
réglementation  uniforme,  ce  qui  est  contraire  à  l'esprit 
lui-même  du  socialisme  d'État,  dont  le  but  est  de  faire 
des  distinctions  afin  d'avantager  les  faibles. 

Mais  une  des  conséquences  les  plus  funestes  de  l'inter- 
vention de  l'État  est  défaire  disparaître  la  responsabilité 
individuelle,  principalement  en  ce  qui  regarde  le  contrat 
de  travail.  L'entrepreneur  gêné  par  une  réglementation 
étroite  est  enclin  à  rejeter  sur  l'État  toute  la  responsabi- 
lité dontil  étaitforeé  auparavantd'assumertoutau  moins 
une  partie.  Les  résultats  de  la  loi  Plimsoll  en  sont  — 
parmi  cent  autres  lois  —  une  preuve  convaincante.  La 
loi  Plimsoll  fut  imaginée  en  Angleterre  dans  le  but  de 
protéger  la  vie  des  marins  contre  le  danger  que  leur  fai- 
saient courir  des  armateurs,  trop  portés  à  diminuer,  par 
des  moyens  les  plus  condamnables,  le  prix  du  fret,  en 
employant,  par  exemple,  des  navires  mal  construits  ou 
trop  chargés.  Aucune  intervention,  assurément,  ne  pa- 
raissait mieux  fondée;  aucune  nepouvait  être  dictée  par 
un  seuliment  plus  louable.  Or,  il  résulte  des  travaux  de 
M.  Chamberlain  et  des  enquêtes  faites  par  le  Board  of 
Trade,  que  cette  loi  a  présenté  plus  d'inconvénients  que 
d'avantages.  Elle  a,  en  effet,  supprimé  complètement  la 
garantie  de  responsabilité  —  si  restreinte  qu'elle  fiit  — ■ 
dos  armateurs.  Cette  responsabilité,  du  reste,  sans  loi 
interventionniste,  pouvait  être  rendue,  par  une  sévère 
administration  de  la  justice,  plus  réelle  et  plus  efficace. 
La  loi  Plimsoll,  en  outre,  n'a  pu  être  intégralement  ap- 
pliquée par  suite  du  contrôle  plein  de  détails  et  de  diffi- 
cultés qu'elle  exigeait.  11  eiit  fallu,  pour  la  faire  observer 
dans  sa  lettre,   une  année  de  fonctionnaires;  et  encore 
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Ic^s  résultats  probables  étaient-ils  loin,  même  en  ce  cas, 
d'otrc  ceux  que  l'on  espérait. 

Car,  ainsi  que  nous  l'avons  fait  remarquer  plus  haut, 
l'Etat  entité  métaphysique  est  représenté  par  une  grande 
quantité  de  rouages,  qui  eux  sont  tellementobjectifs  et 
matériels  qu'ils  finissent  par  causer  une  entière  déper- 
dition de  la  force  de  réglementation.  «  L'action  de  l'État, 
dit  excellemment  M.  Léon  Say,  est  une  force,  les  agents 
de  l'État  sont  un  mécanisme  dont  les  frottomeuts  nljsor- 
bent  une  partie  et  quelquefois  la  totalité  de  la  force. 
Ceux  qui  veulent  employer  la  force  que  développe  l'ac- 
tion de  l'État  deviennent  le  plus  souvent  des  utopistes, 
parce  qu'ils  se  désintéressent  des  méthodes  d'application 
et  comptent  pour  rien  les  intermédiaires,  c'est-à-dire  les 
pertes  que  subissent  toujours  les  forces  dans  leur  trans- 
mission. C'est  ce  qui  arrive  à  la  plupart  de  ceux  qui  pré- 
conisent l'emploi  des  forces  naturelles,  comme  les  vents, 
les  marées,  les  chutes  d'eau,  parce  qu'elles  s'offrent  à 
riiomme  avec  une  apparence  de  gratuité.  Ils  deviennent 
de  purs  utopistes  quand  ils  ne  tiennent  pas  compte  des 
dépenses  nécessaires  pour  capter  ces  forces,  ni  des  pertes 
d'énergie  qu'on  ne  peut  éviter  au  cours  de  la  transmission.  » 
Et  i)uis  une  réglenu^ntation  en  appelle  une  autre.  Une 
fois  entré  dans  cette  voie,  il  est  difficile  de  limiter  l'ac- 
tion de  l'État.  C'est  un  engrenage  dans  lequel,  peuàpeu, 
disparaît  la  liberté  du  travail  et  l'initiative  individuelle. 
Aussi  les  socialistes  d'État  sont-ils  des  auxiliaires  pré- 
cieux pour  les  socialistes  proprement  dits,  pour  ceux 
tout  au  moins  qui  croient  à  une  évolution  sociale  lente, 
passant,  avant  d'aboutir  au  collectivisme,  par  la  période 
des  services  publics. 

Cet  enchaînement  des  interventions  successives  et  de 
plus  en  plus  profondes  s'explique  très  logiquement.  L'État, 
par  exemple,  donne  des  subventions  à  des  sociétés  plus 
ou  moins  libres,  mais  s'administrant  elles-mêmes  par  des 
membres  qu'elles  délèguent.  Nous  supposons  que  ces 
sociétés  ont  pour  but  la  mutualité  ou  encore  la  coopé- 
ration sous  toutes  ses  formes.  Or,  il  se  peut  très  bien 
que  les  chefs  de  ces  associations  abusent  de  riuexi)é- 
rience  des  associés  ou  de  leur  ignorance,  et  adminis- 
trent à  leur  fantaisie  et  suivant  leur  intérêt  particulier, 
les  fonds  provenant  des  cotisations  et  de  l'État.  En  cette 
circonstance,  l'État  devrait  laisser  faire  et  se  contenter 
d'améliorer  les  luis  réglant  la  responsabilité  de  ces  ad- 
ministrateurs. Mais  point.  En  vertu  du  principe  sur  le- 
quel s'appuient  les  socialistes  d'État, l'Étatdoitintervenir 
pour  protéger  les  associés  qui  se  trouvent  lésés  par  leurs 
délégués.  N'est-ce  pas  son  rôle  d'État,  son  devoir  de  pro- 
tecteur? Il  deviendra  bientôt  contrôleur  et  pour  peu 
qu'on  démontre  l'inefllcacité  de  sa  surveillance,  se  trans- 
formera facilement  en  administrateur. 

Dans  tous  les  cas,  quel  que  soit  son  degré  d'interven- 
tion, il  ne  fait  que  déplacer  les  inégalités,  et  presque 
toujours  de  façon  très  injuste.  Le  socialiste  d'État  ne 
considère  pas,  en  effet,  l'impôt  comme  une  contribution 
levée  dans  le  but  d'assurer  seulement  l'exercice  des  attri- 
butions nécessaires  de  l'État  (justice,  police,  défense  du 
territoire,  travaux  publics,  etc.),  mais  en  outre  comme 
un  moyen  de  corriger,  dans  certaines  limites,  l'inégalité 
des  conditions.  Or,  si  l'on  a  fait  de  très  belles  maximes 


sur  la  manière  d'asseoir  et  de  prélever  l'irapot,  on  n'a 
janinis  pu,  en  pratique,  les  appliquer  bien  exactement. 
La  répartition  des  charges  présente  des  dilTicultés  très 
grandes  et  qui  sont  dans  la  nature  des  choses.  Les  ser- 
vices que  rend  l'État  à  chaque  particulier  ne  peuvent  être 
appréciés  ;  ils  ne  font  point  l'objet  d'un  contrat  précis, 
d'un  échange  de  services.  D'où  la  nécessité  de  faire  un 
bloc  des  dépenses  de  l'État,  du  département,  de  la  com- 
mune, et  de  les  répartir  sur  les  contribuables  suivant 
des  procédés  divers,  plus  ou  moins  conformes  aux  prin- 
cipes de  justice  et  de  proportionnalité.  La  qualité  d'ail- 
leurs que  les  États,  toujours  à  court  d'argent,  demandent 
à  l'impôt,  est  la  facilité  et  la  rapidité  de  perception.  Il 
semble  donc  que  plus  on  lève  de  contributions,  plus  on 
tende  à  commettre  des  injustices.  Mais  nous  ne  sommes 
là  qu'à  la  première  phase  de  l'intervention,  celle  où  le 
contribuable,  quoique  bien  désarmé,  peut  se  défendre  et 
essayer  de  faire  valoir  ses  droits.  La  seconde  phase  de 
l'opération  présente  encore  plus  de  difficultés.  Ainsi  que 
nous  l'avons  montré,  l'action-force  de  l'État  se  perd  peu 
ù  peu  par  la  transmission.  L'administration  chargée  de 
la  distribution  des  secours  ou  des  subventions,  par 
exemple,  absorbe  une  grande  partie  des  fonds  destinés  à 
diminuer  les  inégalités.  Ce  sont  aussi  les  plus  influents, 
les  plus  intrigants  qui  obtiennent  les  faveurs  de  l'État. 
Car  quels  moyens  peut-on  employer  pour  distinguer 
ceux  qui  auraient  droit  à  ces  largesses  de  ceux  qui  ne  les 
méritent  pas? 

On  ne  fait  ainsi  que  remplacer  la  concurrence  écono- 
mique par  une  autre  concurrence  se  manifestant  sous  la 
pire  de  toutes  les  formes  :  l'intrigue,  et  développant  les 
plus  mauvaises  passions.  Plus  logique,  le  socialiste  pro- 
prement dit  s'essaie  à  supprimer  toute  concurrence  en 
égalisant  tout  travail,  et  toute  distribution  des  produits 
de  ce  travail.  Le  socialiste  d'État  ne  tient  aucun  compte 
de  cette  force,  la  concurrence,  ou,  du  moins,  croit  pou- 
voir la  diriger  au  gré  de  ses  désirs  et  ne  fait  que  créer 
des  mœurs  déplorables,  et  au  point  de  vue  politique,  et 
au  point  de  vue  économique.  Le  socialisme  d'État  enlève 
toute  confiance  en  l'initiative  individuelle,  supprime 
l'émulation  économique,  consacre  les  injustices  les  plus 
llagrantes  sous  le  couvert  d'une  prétendue  justice  sociale, 
et  fait  des  peuples  de  mendiants.  L'instrument  dont  il  se 
sert,  l'impôt,  est  en  outre  un  instrument  de  ruine  pour  la 
fortune  publique.  L'accroissement  des  budgets  n'a  pas 
seulement  pour  cause  les  dépenses  de  guerre,  mais  aussi 
des  lois,  dites  protectrices,  dont  l'application  entraîne  de 
grosses  dépenses  souvent  plus  élevées  qu'on  ne  le  pré- 
voit lorsqu'on  les  vote. 


Si  nous  nous  sommes  peut-être  un  peu  plus  étendu  sur 
la  critique  des  remèdes  préconisés  par  les  socialistes 
d'État  que  sur  celle  des  solutions  présentées  par  les  so- 
cialistes proprement  dits,  c'est  qu'ici  nous  avons,  sous 
les  yeux,  la  mise  en  pratique  du  système  et  ses  résultats. 
Ce  ne  sont  plus  des  hypothèses,  des  conceptions  et  des 
constructions  aprion,  mais  des  faits.  Le  socialisme  d'Etat 
est  très  répandu,  parce  que,  en  face  des  cas  cruels  d'iné- 
galité des  conditions,  il  est  l'idée  première  qui  germe 
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dans  l'esprit  do  tout  homme  habitué  à  considérer  l'État 
comme  la  source  de  toute  force  et  de  toute  justice. 

Il  nous  reste,  maintenant,  après  ces  aperçus  généraux, 
à  définir  une  catégorie  d'interventionnistes  que,  le  plus 
souvent,  on  classe  parmi  les  nombreuses  variétés  du  so- 
cialisme d'État. 

Le  protectionniste  est-il  réellement  un  socialiste  d'État? 
Si  l'on  s'en  tient  à  la  formule  interventionniste,  il  rentre 
bien  dans  les  conditions  qui  fout  le  socialiste  d'État.  Car, 
lui  aussi,  entend  corriger  une  inégalité  —  qu'il  appelle 
inégalité  des  conditions  économiques  —  par  l'interven- 
tion de  l'État  et  la  création  de  droits  dits  compensateurs. 
Il  a  du  reste  les  autres  caractères  du  socialiste  d'Etat  :  il 
admet  une  économie  politique  nationale,  il  n'est  point 
internationaliste  au  point  de  vue  de  l'échange  des  pro- 
duits et  prétend  défondre  l'intérêt  général.  Seulement  il 
existe  une  différence  entre  le  socialiste  d'État  tout  court 
et  le  protectionniste.  Le  socialiste  d'État  intervient  au 
nom  des  déshérités  de  la  vie,  et  pour  cela  réglemente  le 
travail;  le  protectionniste  intervient  au  nom  de  son  in- 
térêt propre,  qu'il  présente  comme  étant  l'intérêt  général. 
Le  premier  voudrait  protéger  le  travail,  le  second  entend 
protéger  son  capital.  Assurément  le  protectionniste  s'in- 
titule assez  souvent  défenseur  du  travail  national.  Il  sou- 
tient que,  sans  les 'droits  de  douane,  son  industrie  n'exis- 
terait pas  et  qu'alors  les  ouvriers  qu'il]  emploie  seraient 
sans  pain.  Il  prélend  [donc  résoudre  de  cette  façon  la 
question  sociale,  tout  au  moins  envisagée  comme  ac- 
tuelle. Mais  la  différence  —  nullement  théorique  —  la 
plus  certaine,  c'est  que  l'intervention  de  l'État  se  trouve 
être  le  plus  souvent  efficace  k  l'endroit  du  protectionniste, 
taudis  qu'elle  est  plutôt  nuisible  aux  ouvriers.  Sur  un 
point  encore,  les  protectionnistes  se  séparent  volontiers 
des  socialistes  d'Etat.  Ils  ne  sont  point  partisans  d'ex- 
clure les  ouvriers  étrangers,  de  leur  interdire  l'entrée  du 
pays;  pas  plus  que,  conséqueniment,  ils  n'admettraient 
une  loi  fixant  un  minimum  de  salaire  ou  réglementant 
la  journée  de  travail.  Leur  moyen  d'action  est  le  même 
que  celui  des  socialistes  d'État  quand  ils  se  font  donner 
des  primes.  La  prime  vient  de  l'impôt  régulièrement  levé. 
Mais  l'intervention  de  l'État  se  manifeste  pour  eux  de 
façon  plus  puissante  par  le  droit  de  douane. 

lîien  loin  de  tendre  à  diminuer  l'inégalité  des  condi- 
tions, les  droits  de  douane  l'augmentent.  De  là  une  con- 
séquence qui  se  produit  d'ailleurs  pour  le  socialisme 
d'État:  c'est  que  chacun  désire  être  protégé  (1).  11  estbien 
évident  qu'à  la  limite  si  tout  le  monde  était  protégé, 
personne  ne  le  serait.  L'inégalité  des  [conditions  de- 
meurerait. Elle  serait  aggravée  par  ce  fait  que  les  der- 
niers placés  dans  la  série  des  inégalités  seraient  plus 
malheureux  qu'auparavant. 

AXDRÉ    LiESSK. 


(1)  La  protection  s'étend  déjà  à  un  nombre  considérable  de 
produits.  Le  tarif  de  1892  compte  720  espèces  de  produits  dont 
près  de  700  sont  protégés.  Depuis  cette  époque,  d'autres  droits 
ont  été  demandés  sur  d'autres  produits. 


VARIÉTÉS 

La  Révolution  en  Bourgogne. 

V.  —  DOCUMENTS  SUR  l'aRREST.\TION    DE    MESDAMES 
A    ARNAY-LE-DUC. 

En  poursuivant  notre  enquête  sur  les  événements 
révolutionnaires  dans  la  Cùte-d'Or,  la  petite  ville 
d'Arnay-le-Duc,  patrie  du  doux  conteur  Bonaven- 
ture  des  Périers,  dut  attirer  notre  attention,  car  elle 
est  spécialement  signalée  par  M.  Taine  (1)  qui 
nous  révèle  (2)  une  pétition  des  habitants  de  ce 
paj's  au  roi  (avril  1792)  «  très  injurieuse  :  ila  le 
tutoient  ».  Il  y  avait  là,  effectivement,  un  curé 
sans-culotte,  homme  instruit  (3)  et  ex-député  aux 
États  généraux;  il  y  prêta  le  serment  du  .Jeu  de 
Paume,  se  déclara  hautement  partisan  de  la  Révolu- 
tion, et  fut  membre  du  comité  permanent  de  surveil- 
lance dans  sa  paroisse  pendant  1 793  ;  mais  il  ne  pa- 
rait pas  avoir  commis  d'actes  coupables,  et  tout 
nous  porte  à  croire  qu'U  n'était  pas  encore  de  retour 
de  l'Assemblée  constituante  en  février  1791,  époque 
de  l'arrestation  deMesdames,tantesduroi,quiséjour- 
nèrent  au  presbytère  et  n'eurent  qu'à  s'en  féliciter. 
C'estàun excellent  homme,  M.  ,Iean-Charles  Prudhon, 
ancien  professeur  au  collège  de  Châtillon-sur-Seine, 
que  nous  devons  la  connaissance  d'un  document 
authenti(iue  sur  ce  séjour.  Ayant  eu  la  pensée  de 
s'adresser,  au  sujet  de  l'arrestation  de  Mesdames,  à 
la  marquise  de  Lur-Saluces,  née  de  Chastellux,  cette 
dame  annexa  à  sa  réponse  la  note  suivante,  due  au 
comte  César  de  Chastellux,  son  grand-père,  qui  ac- 
compagnait les  princesses  : 

Mesdames  s'étoient  décidées  k  quitter  la  France  dès 
l'instant  où  il  ne  leur  étoit  plus  permis  d'y  pratiquer  la 
religion  dans  sa  pureté  (4).  Elles  prirent  la  résolution 
d'aller  passer  à  Rome  un  temps  malheureux  dont  elles 
étoient  loin  de  prévoir  la  prolongation  et  les  horreurs. 
Sans  s'effrayer  des  menaces  de  la  malveillance,  Mesdames 
entreprirent  ce  voyage  au  mois  de  février  1791  ;  leur  suite 
étoit  composée  :  (maison  de  Madame  Adélaïde),  de  M.  le 
comte  Louis  de  Narbonne,  chevalier  d'honneur,  et  de 
M""  la  duchesse  de  Narbonne,  sa  mère,  dame  d'honneur; 
(maison  de  madame  Victoire),  de  M.  le  comte  de  Chas- 
tellux, chevalier  d'honneur,  et  de  M™'  la  comtesse  de 
Chastellux,  dame  d'honneur. 

Dans  la  nuit  qui  devoit  précéder  le  départ  de  Mesdames, 
plusieurs  avis  leur  annoncèrent  la  marche  sur  Bellevue, 


(1)  T.  I,  p.  240,  2.j6,  :!01. 

(2)  ï.  Il,  p.  63. 

(3)  L'abbé  Courtépée,  dans  sa  Description  du  duché  de  Bour- 
gogne, le  remercie  des  renseignements  très  complets  qu'il  lui 
a  fournis  sur  sa  paroisse. 

(4)  Ce  qui  signifie  qu'elles  ne  voulaient  pas  du  ministère  d'un 
prêtre  assermenté. 
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qu'elles  habitoiont  alors,  de  nombreux  rassemblements 
qui  venoient  de  Paris  les  arrêter.  Forcées  de  monter  pré- 
cipitamment dans  leur  voiture  à  deux  heures  du  matin, 
elles  ne  purent  sauver  à  celles  de  leur  suite  le  désagré- 
ment d'être  atteintes  par  le  peuple,  qui,  bientôt,  remplit 
les  cours  du  château.  Échappées  à  ce  danger,  elles  cou- 
rurent un  instant  celui  d'être  arrêtées  à  Moret,  petite 
ville  près  de  Fontainebleau... 

L'arrestation  de  Mesdames  à  Arnay-le-Duc  fut  plus  sé- 
rieuse; elle  dura  on^e  jours,  que  ces  princesses  passèrent 
dans  la  maison  du  curé,  oùleur  suite  étoit  entassée  dans 
un  espace  très  étroit.  Mesdames,  toujours  calmes  et  cou- 
rageuses, descendirent  au  milieu  de  la  foule  qui  entouroit 
le  presbytère  et  y  avoit  pénétré.  Leur  présence  fit  taire 
les  propos  qu'on  osoit  tenir.  Un  seul  homme,  près  de 
Madame  Victoire,  gardait  son  chapeau  sur  la  tête,  et  sa 
physionomie  portoit  l'empreinte  d'une  insolente  audace; 
la  princesse  se  tourna  vers  lui  avec  une  noblesse  mêlée 
de  bonté  :  «  Monsieur,  lui  dit-elle,  donnez-moi  la  main, 
je  vous  prie,  pour  monter  l'escalier  qui  est  obscur.  "  Cet 
homme,  surpris  et  même  ému,  s'approcha  d'elle  avec  la 
plus  grande  marque  de  respect. 

Voilà  donc  de  quel  bois  étaient  faits  les  plus 
farouches  d'entre  les  révolutionnaires  d'Arnay-sur- 
Arroux,  ci-devant  Arnay-le-Duc  !  Et  ce  que  dit  l'anna- 
liste arnétois,  Lavirotte,  sur  la  Sociélé  populaire  de 
l'endroit,  corrobore  cette  anecdote  : 

D'après  les  cinq  registres  originaux  de  ses  délibéra- 
tions, écrit-il,  on  voit  que  cette  Société,  dénommée  par 
la  suite  Club  des  Jacobins,  avait  eu  pour  fondateurs  une 
douzaine  de  notables  de  la  ville...  On  doit  à  la  justice  de 
déclarer  que,  d'après  l'examen  attentif  des  matières  sur 
lesquelles  cette  Société  eut  à  délibérer,  il  en  ressort  beau- 
coup plus  d'excès  dans  les  mots  que  dans  le  fond  des 
choses.  On  s'y  occupait  de  la  politique  générale,  du  salut 
de  la  Patrie  et  du  sort  de  ses  défenseurs;  du  maintien, 
dans  leur  pureté,  des  grands  principes  patriotiques;  de 
la  nécessité  de  faire  preuve  de  civisme,  etc. 

Ce  témoignage,  que  nous  abrégeons,  d'un  histo- 
rien local  réactionnau-e  (1),  suffit  à  démontrer  l'in- 
nociùté  de  la  Révolution  dans  ce  coin  de  la  Bour- 
gogne. 


VI. 


LVTTE  ENTRE  LES  VASSAUX  ET  LEURS  SEIGNEURS 


Ce  ne  fut  pas  la  prise  de  la  Bastille  qui  intéressa 
les  campagnes,  mais  le  décret  du  1 1  août  suivant, 


(1)  Lavirotte  était  issu  de  parents  ennemis  de  la  révolution; 
lui-iiiêmo  le  déclare  et  signale  les  quelques  désagréments  qu'ils 
encoururent  de  ce  clief.  Pour  lui,  il  servit,  dit-il,  dans  le  corps 
royal  d'état-major,  puis  dans  les  finances.  C'est  en  1837  qu'il 
fit  paraître  ses  Annales  de  la  ville  d' Arnay-le-Duc.  Le  volume 
n'est  pas  dans  le  commerce.  Le  même  iiistorien  nous  apprend 
que  des  nobles,  M.  le  marquis  de  Damas  d'Antigny,  entre 
autres,  vinrent  fréquemment  au  presbvtèro  d'Arnay  pendant  la 
détention  de  Mesdames,  et  y  remplirent  le  rôle  de  zélés  servi- 
teurs, sans  que  personne  ne  s'en  formalisât.  Quant  à  M.  de 
Narbonne,  qui  accompagnait  les  princesses,  il  devint  ministre 
de  la  guerre  en  décembre  1791. 


par  lequel  l'Assemblée  nationale  abolissait  le  régime 
féodal.  Dans  ce  décret  U  est  dit,  dès  le  premier  article, 
que  l'Assemblée  nationale  détruit  entièrement  ledit 
régime.  De  plus,  l'Assemblée  y  décrète  que,  «  dans 
les  droits  et  les  devoirs  tant  féodaux  que  ceiisuels, 
ceux  qui  tiennent  à  la  mainmorte  réelle  ou  per- 
sonnelle et  à  la  serAdtude  personnelle,  et  ceux  qui 
les  représentent,  sont  abolis  sans  indemnité  »  ;  que 
<c  toutes  les  justices  seigneuriales  sont  supprimées 
sans  aucune  indemnité  »  ;  que  »  la  vénalité  des 
offices  de  judicature  et  de  municipalité  est  suppri- 
mée »  !  etc. 

Un  tel  décret,  aux  yeux  des  villageois,  était  un 
véritable  in  euitu  hraël  de  ^-Efiypto,  le  cantique  su- 
blime de  la  délivrance.  Figurons-nous  (luelle  joie, 
quels  transports,  il  dut  exciter  :  tout  l'ancien  régime, 
d'un  coup,  aboli  ! 

Cela  était  clair  :  on  ne  redevait  plus  rien  au  sei- 
gneur. Dès  lors  le  paysan  se  crut  en  droit  de  refuser 
le  paiement  de  toutes  les  redevances  ;  d'où  une  lutte 
assez  vive  engagée  entre  les  deux  parties.  Les 
v'assaux,  devenus  citoyens,  se  considèrent  libérés 
de  tout.  Et,  de  fait,  pourquoi  maintenir  certains 
droits  seigneuriaux  puisqu'il  n'y  avait  plus  de  sei- 
gneurs? Ainsi  raisonnèrent  et  agirent  les  anciens 
vassaux  de  M.  de  Damas,  lequel,  d'après  M.  Taine, 
aurait  été  rudoyé  à  Semur-en-Auxois,  le  même  jour 
qu'on  assommait,  à  quatre  lieues  de  là,  le  seigneur 
de  Sainte-Colombe  dont  nous  avons  parlé. 

D'après  les  documents  qui  sont  sous  nos  yeux,  les 
habitants  de  Vic-sur-Thil  et  autres  lieux  voisins, 
dépendant  de  M.  de  Damas,  n'avaient  point  payé 
les  tierces  dues  en  1789  ;  mais  le  conseil  municipal 
et  les  notables,  s'étant  assemblés  à  la  fin  de  l'année 
1790,  rappelèrent  qu'antérieurement  à  l'établisse- 
ment des  municipalités  la  commune  était  déjà  en 
instance  c  avec  M .  François  Damas,  ci-devant  seigneur 
dudit  lieu,  au  sujetdu  droitde  tierce  »;  qu'enl789  on 
avait  fait  sommation  audit  François  Damas  de  com- 
muniquer ses  titres,  ce  qu'il  n'avait  pas  fait;  qu'en 
conséquence  la  tierce  n'avait  pas  été  payée  cette 
année-là,  mais  qu'elle  l'avait  été  l'année  suivante 
v  par  obéissance  ait  décret  de  l'Assemblée  nationale  du 
J  S  juin,  sous  la  réserve  qu'on  restituerait  la  valeur 
de  ladite  dans  le  cas  où  il  serait  jugé  qu'elle  [n'est 
pas  due  ». 

Les  Damas  étaient  des  hommes  de  guerre,  illustrés 
dès  le  temps  des  croisades,  à  Damas  sansdoute,  puis- 
qu'ils en  portaient  le  nom;  partant  c'étaient  des 
hommes  un  peu  rudes  et  faisant  peu  de  cas  de  la  vie 
d'un  rustre,  même  d'un  bourgeois,  comme  ce  Ta- 
vannes  qui  assassina  Richard  Arvisel,  ce  DiiJjois 
d'Aisy-sous-Thil  qui  tua  Devenet,  ce  Cléron  de 
Posanges  qui  mit  en  joue  un  paisible  bourgeois  de 
Vitteaux,  en  lui  criant  :  Simon!  prends  garde  à  toi!  et 
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le  tua  (1).  Ils  faisaient  figure  à  la  cour,  les  Damas; 
Saint-Simon  ne  les  ignorait  pas  (2),  et  les  quelques 
pages  qu'il  leur  a  consacrées  sont  de  celles  qu'on 
savoure  délicieusement.  Avec  ces  hommes  de  guerre, 
grands  chasseurs  sur  leurs  terres,  et  dans  les  en^^rons, 
de  plus  exigeant  des  respects  et  des  redevances 
longtemps  après  le  décret  du  11  août  1789,  il  dut  y 
avoir  quelque  altercation,  mais  sans  conséquence 
grave,  puisque  MM.  de  Damas  (3)  purent  traverserla 
Révolution  sains  et  saufs  et  conserver  leurs  domaines. 
Voici  une  anecdote  rapportée  par  l'historien  de  la 
localité  (i)  au  sujet  des  discussions  suscitées  par 
les  redevances  : 

Ce  fut  François  Picard  qui,  le  premier,  dans  la  com- 
mune de  Vic-sous-Thil,  refusa  de  payer  la  dîme  et  con- 
seilla la  résistance.  Il  est  rapporté  que  Jacques-François 
de  Damas,  qui  n'aimait  pas  à  discuter  ses  droits  avec  un 
patriote  aussi  convaincu,  s'adressa  un  jour  à  M"' Fran- 
çois Picard,  en  l'engageant  à  user  de  son  influence  au- 
près de  son  mari  pour  le  ramener  à  d'autres  senti- 
ments ;  mais  il  ne  fut  pas  plus  heureux  auprès  de  la  femme. 
Quelques  phrases  furent  d'aljord  poliment  échangées; 
puis,  de  part  et  d'autre,  on  en  vint  à  hausser  le  ton  :  «  Je 
sais,  dit  M""  Picard,  que  vous  êtes  marquis  et  que  je  ne 
suis  qu'une  Courtois,  mais  je  ne  vous  demande  rien,  ni 
mon  mari  non  plus.  —  Eh  bien!  Madame,  reprit  M.  de  Da- 
mas en  se  levant,  je  vous  répondrai  que  si  vous  êtes  Cour- 
tois, vous  n'êtes  pas  courtoise.  »  — -Et  il  se  retira. 

Ce  petit  coin  de  tableau  nous  repose  des  horribles 
scènes  accumulées  à  plaisir  par  M.  Taine  dans  ses 
volumes  sur  la  Révolution,  en  même  temps  qu'U 
nous  révèle  d'où  venaient  les  luttes  des  campagnards 
et  des  ci-devant  seigneurs.  Aux  assemblées  primaires 
peut-être  échangea-t-on  quelques  gourmades,  mais 
les  choses  ne  durent  guère  aller  au  delà.  Est-ce  que 
ces  échanges  de  coups  de  poings  n'ont  pas  encore 
lieu  journellement  entre  plaideurs  qui  s'animent? 
Doit-on  en  incriminer  la  Révolution? 


VII. 


■  LE  CURE  FRAPPE  DE  SIX  COUPS  DE  COUTEAU 


Il  nous  faut  discuter,  ligne  par  ligne,  les  alléga- 
tions en  apparence  si  précises  de  M.  Taine;  tâche  in- 
grate et  cependant  nécessaire  sil'onyveutsubstituer 


(1)  Le  ricit  de  ce  meurtre  se  trouve  dans  les  manuscrits  de 
l'abbc  Collon,  déposés  à  la  cure  de  Viltcaux.  Celui  de  Richard 
Arviset,  avec  les  pièces  du  procès,  se  lit  dans  les  Archives  de 
la  Cùte-d'Or.  Enfin  l'assassinat  de  Devenet  a  été  raconté  par  le 
maire  de  Pont-d'Aisy,  M.  Auguste  Fontaine,  dans  une  brochure 
intitulée  :  le  Château  de  la  Rochelle. 

(2)  Un  homme  de  meilleure  maison,  dit-il,  et  d'une  situation 
bien  singulière  mourut  aussi  en  même  temps  i,n02i  chez  lui. 
en  Bourgogne,  le  marquis  de  Thianges,  du  nom  de  Damas,  etc. 

(3)  Cette  famille  comptait  plusieurs  membres  dans  le  district 
de  Semur,  tous  riches  propriétaires  :  les  Damas  de  Crus,  d'An- 
tigny,  de  Thil,  de  Commarin. 

(4)  M.  Prud'hon,  déjà  cité.  Cet  auteur  ne  signale,  comme 
fait  extraordinaire,  que  l'assassinat  de  FiUjan  à  "Vitteaux. 


la  vérité.  N'oublions  pas  que  nous  sommes  en  1790, 
dans  les  jours  riants  de  la  Révolution.  Tous  les 
Français  ont  mis  leur  espoir  enelle,  surtoutles  curés 
de  campagne;  ils  sont  les  plus  ardents  à  approuver 
les  réformes.  Le  peuple  aussi  espère  en  eux:  nous  les 
trouvons  comme  maires  en  tète  d'un  grand  nombre 
de  communes,  et  ce  n'est  guère  que  dans  le  courant 
de  1791  qu'ils  commencent  à  s'apercevoir  que  le 
mouvement  révolutionnaire  ne  leur  donne  pas  les 
résultats  pécuniaires  qu'ils  en  attendaient  [(1).  Alors 
ils  se  retirent  en  grand  nombre  de  la  vie  publique  ; 
la  plupart  des  assermentés  rétractent  leur  serment 
et  se  démettent  de  leurs  fonctions.  Un  levain  de 
colère  fermente  dans  les  esprits;  la  lutte  va  com- 
mencer, et  plus  d'un  village  paisible  jusque-là  con- 
naîtra bientôt  les  agitations  religieuses,  pires  que 
les  querelles  civiles. 

Cependant,  après  nous  avoir  représenté  MM.  de 
Damas  et  de  Sainte-Maure  ('2)  assommés  à  coups  de 
bâton  et  de  pierres  dès  avril  1790,  M.  Taine  pour- 
suit :  «  Le  curé  de  Massigmj  est  mort  de  sir  coups  de 
couteau.-»  Quel  était  le  nom  de  ce  prêtre  et  qu'avait-il 
fait,  à  cette  date,  pour  animer  les  paysans  contre  lui? 
Jeté  ainsi  énigmatiquement,  brutalement,  sans  com- 
mentaire, sous  les  yeux  du  lecteur,  un  pareil  crime 
indigne,  révolte.  Pas  de  doute  possible,  Semur,  le 
chef-lieu  du  district,  est  livré  aux  Jacques,  puisqu'on 
pleine  assemblée  primaire  on  y  assomme  des  sei- 
gneurs et  on  y  poignarde  tm  prêtre. 

Observons,  tout  d'abord,  que  personne  ne  connaît 
le  village  de  Massigny  en  Auxois.  Il  doit  y  avoir  là 
une  de  ces  fautes  d'auteur  iné'S'itables  dans  un  ou- 
vrage composé  par  une  personne  qui  ignore  les  noms 
de  la  contrée.  Sans  doute  il  faut  Ure  Massingij,  mais 
quel  Massingy?  Deux  -villages  de  ce  nom  existent, 
l'un  proche  de  Semur,  l'autre  dans  le  canton  de 
Vitteaux. 

Tout  naturellement  nous  avons'  songé  au  premier 
comme  heu  de  résidence  du  curé  dont  M.  Taine  nous 
tait  le  nom;  mais  là  personne  n'a  jamais  ouï  dire 
qu'aucun  prêtre  du  heu  ait  subi  une  mort  tragique  ; 
au  contraire,  à  l'aide  des  registres,  nous  nous 
sommes  assuré  que  le  même  curé  a  fonctionné  durant 
les  premières  années  dites  «  de  liberté  »  ;  de  plus, 
on  sait  que  ce  curé  est  mort  fort  âgé  à  la  fin  du 
siècle  (3). 


(1)  C'est  ce  qu'avoue  sans  ambages  l'abbé  Collon  dans  ses 
Mémoires. 

(2)  M.  de  Sainte-Maure  était  seigneur  de  Fiée,  village  situé 
dans  les  environs  de  Semur.  Il  existe  une  correspondance  de 
132  lettres  de  la  comtesse  de  Sainle-Maiire,  datées  du  cliàteau 
de  Fiée. 

(3)  11  s'appelait  Epery.  La  famille  de  ce  prêtre  existe  encore. 
Un  de  ses  membres,  M.  le  D'  Epery,  est  établi  aux  Laumes, 
station  du  P.-L.-M.,  entre  Monlbard  et  AUse-Sainte-Reine. 
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Restait  le  second  Massingy  :  c'est  là  que  nous 
aA^ons  découvert  la  A-ictime,  mais  quelle  ■sictime  ! 

Tout  est  au  complet,  ou  peu  s'en  faut,  dans  les 
arcliives  du  village  en  question,  et  le  tout  forme 
un  ensemble  de  documents  précieux  à  laide  desquels 
on  peut  reconstituer  le  vie  d'une  de  ces  mille  petites 
ruches  que  la  Révolution  a  touchées  de  sa  grande 
aile  de  feu.  Le  curé  qui  dirigeait  la  paroisse  était 
encore  jrune  et  tout  nouvellement  installé.  Il  avait 
nom  Philibert  Rousseau.  Fils  d'un  parvenu,  je  veux 
dire  d'un  obscur  maître  d'école  qui  avait  eu  l'art 
d'ouvrir  une  étude  de  notaire  au  \-illage  même  où  il 
avait  exercé  ses  fonctions  pédagogiques,  ce  Philibert 
dut  être  un  mtrigant,  et,  si  quelqu'un  s'est  plaint 
d'avoir  rei,'u  des  coups  de  couteau,  comme  l'affirme 
M.  Taine,  ce  doit  êtrelm;  mais  U  ne  s'en  porta  que 
mieux. 

On  le  voit  prêter  im  serment  équivoque  à  la  nou- 
velle constitution  du  clergé;  peu  après  il  refuse  de 
publierla  lettre  pastorale  deféloquenl  Volfius,  évêque 
constitutionnel  de  Dijon;  puis,  U  s'entend  avec  un 
vicaire  voisin  et  agite  la  paroisse  au  point  que  les 
vieilles  dévotes  s'arment  de  pierres  et  tentent  de  la- 
pider l'instituteur  républicain.  Le  prêtre  assermenté, 
Simonnot,  n'ose  plus  reparaître  dans  la  commune; 
l'mstituteur  lui-même  la  quitte,  se  sentant  en  péril  ; 
pour  notre  intrigant,  d'abord  expulsé  non  sans  peine 
du  presbytère,  puis  mandé  à  Dijon,  il  est  enfin  con- 
damné à  la  déportation.  Mais,  à  peine  le  Concordat 
est-il  signé,  qu'il  sort  de  dessous  terre,  se  réinstalle 
à  Massingy  et  y  meurt  paisiblement  en  1S08.  Telle 
est  son  odyssée. 

Après  ces  faits,  que  reste-t-il  des  coups  de  couteau 
meurtriers  de  1790?  Le  fantôme  sanglant,  évoqué  par 
M.  Taine,  ne  s'est-il  pas  complètement  évanoui? 


VIII. 


TRISTE   FIN    DU    P.VRLEMEN'T   DE    DIJON 


Quittons  le  district  de  Semur  ettransportons-nous 
à  Dijon,  chef-lieu  du  nouveau  dépai'tement ;  vous 
entendez  bien,  chef-lieu  d'un  département,  et  non 
plus  capilale  d'une  province,  de  tout  un  ancien  du- 
ché'. Le  coup  fut  rude.  Plus  rude  encore  fut  la  sup- 
pression du  Parlement. 

Vous  savez,  —  écrit  M™"  de  Moutherot,  dont  la  corres- 
pondance nous  occupera  bientôt,  —  vous  savez  qu'il  n'y 
a  plus  de  Parlement;  qu'il  y  aura  à  Glialon,  à  Dijon,  à 
Autun,  <à  Bourj;,  des  grands-bailliages...  Dijon  deviendra 
une  ville  ijui  ne  vaudra  pas  Moutier-Saint-Jean  dans  trois 
ans. 

Ce  Parlement,  dont  M.  Taine  invoque  le  témoi- 
gnage, était  détestable  :  si  les  esprits  se  trouvaient 
surexcités,  la  cause  principale  pouvait  lui  eu  être 


imputée  à  bon  droit.  Un  écrit  de  1789  (1),  quoique 
favorable  à  ce  corps,  expose  ainsi  la  situation  : 

Sçachons  la  véritable  raison  qui  a  rendu  la  Bourgogne 
ce  qu'elle  est,  une  province  sans  vigueur  et  sans  énergie  : 
c'est  sa  désunion  que  des  administrateurs  perdus  ont 
nourrie  et  écliaufrée  oUcf  ses  États  et  son  Parlement.  Com- 
bien de  querelles  vuides  de  sens  et  de  raison,  n'a-t-on 
pas  vu  s'élever  entre  ces  deux  corps?  Au  sortir  de  ces 
divers  combats,  les  deux  lutteurs  se  sont  sentis  énervés. 

Pour  se  soutenir  le  Parlement  flattait  le  peuple, 
l'excitait  contre  la  royauté,  lui  parlait  de  liberté  (2). 
La  raine  ainsi  chargée,  la  mèche  allumée,  et  depuis 
longtemps,  comment  empêcher  l'explosion?  La  co- 
lère l'aAcuglant,  ce  grand  corps  porta  ses  coups  au 
hasard,  avant  d'expirer. 

Ne  jiouvant  sévir  contre  les  personnes,  dit  M.  do  la 
Cuisine  (3),  le  Parlement  de  Dijon  ne  craignit  pas  d'exer- 
cer ses  vengeances  sur  des  écrits,  et  fit  brûler  sur  le  per- 
ron du  palais,  avec  les  Annales  politiques  de  Linguet, 
l'apologie  qu'avait  publiée  dans  le  temps  le  grand-bail- 
liage do  Bourg  lies  nouvelles  réformes  (judiciaires)  et  un 
arrêté  qui  justiliait  son  obéissance  au  roi.  11  fit  plus  en- 
core :  par  un  acte  de  vengeance  inouïe,  il  déclara  les 
officiers  du  bailliage  de  Clialon  coupables  du  même  crime, 
traîtres  au  roi,  à  la  nation,  parjures  et  notés  d'infamie, 
avec  injonction  de  publier  ces  qualifications  fiétrissanles. 

Le  dernier  acte  de  cette  compagnie,  ou  plutôt  son  der- 
nier soupir,  fut  les  remontrances  adressées  au  roi  à  l'occa- 
sion des  pouvoirs  extraordinaires  donnés  au  vicomte  de 
La  Tour  du  Pin  de  la  Charce,  commandant  militaire  en 
second,  envoyé  en  Bourgogne  pour  y  réprimer  l'esprit  de 
révolte  qui,  à  l'ombre  de  la  liberté,  pénétrait  dans  toute 
cette  province.  Le  Parlement  soutint  que  «  cet  'officier 
n'avait  pu  s.v.ns  crime  exercer  son  autorité  sur  les  municipa- 
lités et  sur  les  citoyens,  dont  il  venait  de  faire  arrêter  tue:<te- 
DEU.x  dans  la  seule  ville  de  Beaune,  avant  (/u'il n'eût  été  reçu 
sous  son  titre  à  la  Grand'Chamhre  et  n'u  eût  fait  enregistrer 
sa  commission.  ->  Mais,  ce  qui  le  préoccupa  surtout,  ce  fu- 
rent les  honneurs  inaccoutumés  que  s'était  fait  rendre  le 
lieutenant  du  prince,  et  qui,  suivant  lui,  n'étaient  dus 
qu'au  roi  ou  au  gouverneur  île  la  province. 

Ces  questions  puériles  en  face  des  dangers  menaçants 
avaient  été  soumises  aux  chambres  assemblées,  dans  un 
langage  où  le  talent  semblait  aussi  bien  que  la  sagesse 


(1)  De  la  Doiirgof/ne,  de  ce  qu'elle  a  été,  de  ce  qu'elle  est,  clc. 
Cette  brochure  réclamait  le  rétablissement  de  toutes  les  an- 
ciennes franchises  et  coutumes  de  o  la  nation  Bourguignonne  ». 
Li  était  le  remède,  selon  l'auteur.  Comme  les  États  souverains 
de  la  province  devaient  se  réunir  l'année  suivante,  il  espérait 
qu'ils  obtiendraient  du  roi,  par  l'intermédiaire  du  gouverneur, 
le  prince  de  Condé,  la  satisfaction  de  toutes  leurs  demandes  à 
cet  égard.  Combien  on  s'attendait  peu  k  ce  qui  allait  arriver  ! 

(2)  Le  Parlement  de  Bourgogne,  t.  III.  p.  3!)6  et  suiv..  |iar 
M.  de  la  Cuisine,  président  de  la  cour  impériale  de  Dijon  ; 
Paris,  Durand,  1864. 

(3i  En  tête  dos  remontrances  du  Parlement  au  roi,  on  lisait  : 
'■  Sire,  la  liberté  est  le  premier  apanage  de  l'homme;  elle  est 
le  premier  bienfait  qu'il  lient  de  la  nature.  »  C'est  sur  ce  ton 
que  se  déroule  toute  la  remonlrance. 
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avoir  abandonné  celte  comp;ignie,  réduite,  pour  se  dissi- 
muler son  impuissance,  à  flatter  jusqu'au  bout  les  pas- 
sions de  la  multitude.  Celle-ci  resta  morne  et  n'y  applau- 
dit plus;  silence  précurseur  do  l'orage  qui,  en  éclatant, 
allait  faire  disparaître  le  Parlement  de  la  scène. 

Par  vengeance,  les  membres  de  cette  compagnie 
se  plurent  à  désorganiser  la  justice  en  Bourgogne: 
on  était  dans  le  chaos.  Il  fallut  qu'Arnoult,  député  de 
Dijon,  demandât  à  l'Assemblée  constituante  (séance 
du  21  juin  1790)  qu'on  apportât  un  remède  au  défaut 
de  l'aïknluistration  judiciaire  dans  la  Côte-d'Or;  ce 
qui  fut  fait  par  un  décret  de  l'Assemblée.  Éloignés 
des  tribunaux,  plusieurs  des  membres  de  l'ancien 
Parlement  intriguèrent,  se  compromirent  et  périrent 
sur  l'échafaud. 

IX.  —  LA    .lACQUERIE    ÉVANOUIE 

Notre  enquête  est  terminée,  du  moins  en  ce  qiù 
concerne  la  Côte-d'Or  (1),  et  nous  nous  demandons 
ce  qu'il  reste  des  affirmations  de  M.  Taine  si  beau 
d'assurance  quand  U  dit  qu'il  écrit  «  pour  les  cher- 
cheurs de  vérité,  de  textes  et  de  preuves  ».  Les  textes 
vrais  et  complets,  nous  les  avons  fournis  ;  les  preu- 
ves palpables,  nous  les  avons  données. 

M.  Taine  accepte  de  toutes  mains  tous  les  témoi- 
gnages qui  mihtent  contre  la  Révolution.  A  Troyes, 
le  maire  Huez  est  tué  :  aussitôt  il  ramasse  dans  Ba- 
beau,  sans  contrôle,  tout  ce  qui  est  à  charge  au  peu- 
ple, tandis  que  dans  la  Revue  des  Deux-  Mondes  on  lit  : 
»  Bien  que  M.  Babeau  loue  Huez  sans  réserve,  il  ré- 
sulte du  récit  des  faits  tels  que  son  livre  les  expose 
que  le  maire  et  ses  amis  voulaient  résister  à  outrance 
à  toutes  les  réclamations  de  la  foule,  qu'ils  étaient 
devenus  impopulaires  et  néanmoins  ne  voulaient  pas 
céder  le  pouvoir,  etc.  »  Le  même  rédacteur  remar- 
que que,  dans  l'Aube,  les  discussions  des  cahiers  et 
les  opérations  électorales  s'étaient  accomplies  avec 
l'ordre  le  plus  parfait,  ce  que  M.  Taine  n'a  garde  de 
nous  dire. 

Après  une  accumulation  de  faits  déUctueux  envers 
les  prêtres  (t.  I,  p.  2i0  et  2-41),  M.  Taine  achève  son 
effrayant  tableau  par  ces  mots  :  «  A  Dijon,  des  ver- 
ges sont  clouées  à  la  porte  de  tous  les  couvents.  » 
Qui  dit  cela?  L'auteur  ne  nous  en  informe  pas  et  il 
oublie  sans  doute  qu'Uénumère  ici  des  faits  supposés 
accomplis  en  1791  et  1792,  c'est-à-dire  à  une  époque 
où  les  couvents  étaient  vides.  Au  reste,  le  culte  fut 
si  longtemps  respecté  à  Dijon  que  les  processions 
publiques    s'y    firent    jusqu'en    1793    (2),   l'année 


(1)  Pour  le  département  de  l'Yonne,  nous  avons  le  précieux 
lémoignagc  du  curé  de  Seignelay,  l'abbé  Henry,  qui  assista 
tout  enfant  aux  scènes  révolutionnaires  de  sa  localité. 

(2)  Ce  n'est  que  le  5  mai  1793  que  le  conseil  général  de  la 
commune  de  Dijon  défendit  les  processions  dans  les  rues. 


même  où  s'achevait  «  la  conquête  jacobine  »,  où 
s'épanouissait  l'ère  «  des  crocodiles  »  !  Lazare  Carnot 
rangé  parmi  les  grands  sauriens,  voilà  où  mène 
l'abus  de  la  science.  Ce  n'est  plus  du  Taine,  c'est  du 
Croquemitaine. 

En  somme,  où  est  la  formidable  jacquerie  de  l'Est? 
où  sont  ses  victimes?  et  quels  châteaux  ont  été  in- 
cendiés? Tout,  ou  presque  tout  s'est  évanoui.  Ce  qui 
peut  faire  encore  illusion,  c'est  qu'après  la  prise  de 
la  Bastille  on  répandit  le  bruit  que  des  brigands 
étaient  partout,  saccageant  tout.  Constatation  faite 
des  événements  consciencieusement  relevés,  disons 
que  tous  les  historiens  locaux  sont  unanimes  à  re- 
connaître que  les  brigands  étaient  imaginaires  (1). 
On  voulut  s'armer  :  les  brigands  en  furent  le  pré- 
texte. Les  gardes  nationales  s'organisèrent  sur  tout 
le  territoire  de  «  l'empire  français  »,  comme  on  di- 
sait à  cette  époque.  Le  fils  de  Buffon  fut  élu  général 
des  gardes  de  tout  le  département  de  la  Côte-d'Or; 
un  autre  noble,  M.  Chartraire  de  Montigny.fut  maire 
de  Dijon,  et  nous  ne  pouvons  mieux  achever  cette 
rapide  esquisse  des  années  révolutionnaires  qu'en 
citant  sa  correspondance,  ainsi  que  celle  d'une  femme 
qui  paya  de  sa  tête  les  intempérances  de  sa  langue 
et  de  sa  plume.  Ce  sera  l'objet  de  notre  dernier  ar- 
ticle. 

J.  DURANDEAU. 


LES  LIVRES  NOUVEAUX 

Trois  romans  de  Gyp . 

Le  Journal  d'un  P/i(/o.sop/te  (Charpentier);    Le  Mariage  de 
Chiffon;  Professional-Lorer  (Calinann  Lévy). 

Parmi  les  écrivains  de  notre  temps,  Gyp  est  assu- 
rément l'un  des  plus  connus;  mais  c'est  aussi,  je 
crois,  un  des  plus  méconnus.  Chacun  de  ses  livres 
est  assuré  de  se  vendre  à  plusieurs  milliers  d'exem- 
plaires ;  mais  on  l'achète  seulement  pour  la  malice  et 
la  verve  qu'on  sait  devoir  y  trouver,  et  Tonne  s'avise 
pas  qu'il  contient  en  outre  maintes  qualités  plus  ra- 
res, plus  littéraires,  et  'd'un  ordre  plus  haut.  Tel  est 
le  malheur  de  Gyp  :  son  esprit  nous  empêche  d'aper- 
cevoir sa  raison,  et  sa  connaissance  des  choses  ac- 
tuelles nous  cache  sa  connaissance  des  choses 
éternelles. 

Oui,  nous  sommes  injustes  envers  lui  en  le  prenant 
seulement  pour  un  aimable  humoriste.il  est  encore, 
à  y  regarder  d'un  peu  près,  quelque   chose  comme 


'  (1)  L'abbé  Henry  lui-même  affirme  que  les  bandes  dévasta- 
trices n'existèrent  en  grande  partie  que  dans  l'imagination  po- 
pulaire. 
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un  psychologue,  et  un  moraliste,  et  quelque  chose 
aussi  comme  un  grand  romancier.  Dix  ans  d'une  pro- 
duction incessante,  loin  de  fatiguer  son  talent,  pa- 
raissent plutôt  l'avoir  afTermi.  Ils  l'ont  en  tout  cas 
sensiblement  modifié.  Ses  derniers  livres  n'ont  plus 
l'entrain, Texuhérante  moquerie  des  premiers  ;  mais, 
en  revanche,  l'ironie  y  est  plus  forte,  l'observation 
plus  juste,  la  Aie  plus  humaine.  Au  lieu  de  ces  déli- 
cieux vaudevilles  à  la  manière  noire  qu'étaient  le 
Petit  Hobet  Autour  du  Mariage,  ce  sont  désormais  de 
véritables  romans,  ou  encore  des  comédies  de  carac- 
tère, et  parfois  de  gentils  petits  drames  pleins  d'une 
émotion  pénétrante  et  douce.  La  forme  même  a 
changé  :  elle  est  devenue  plus  classique,  je  veux  dire 
plus  sobre  et  d'un  art  plus  discret.  Peut-être  les  pre- 
miers Uvres  de  Gyp  sont-ils  plus  amusants,  mais  à 
coup  sur  les  derniers  sont  de  plus  beaux  hvres. 


J'avais  été  très  frappé  de  ce  changement,  l'hiver 
passé,  en  lisant  le  Journal  d'un  Philosophe.  De  très 
bonne  foi  j'avais  cru  lire  un  roman,  une  œuATe  de 
pure  imagination  ;  et  j'avais  admiré  surtout  avec 
quelle  adresse  l'auteur  y  avait  dessiné  peu  à  peu,  par 
une  infinité  de  petits  traits  à  peine  indiqués,  la  comi- 
que et  touchante  physionomie  de  son  personnage. 
Pas  un  détail  forcé,  pas  un  mot  qui  trahisse  l'inter- 
vention de  l'auteur  dans  les  conlidences  du  héros. 
L'art  de  composer  un  livre  est  aujourd'hui  devenu  si 
rare,  et  aussil'art  de  créer  une  figure  qui^ive,  que  je 
me  préparais  déjà  à  vous  signaler'  ce  Journal  d'un 
Philosophe  comme  une  façon  de  tour  de  force  litté- 
raire, lorsque  j'aiA'u  dans  les  journaux  que  ce  que  je 
prenais  pour  un  roman  était  un  pamphlet  pohtique, 
im  de  ces  ouvrages  à  clef  qu'on  ne  peut  comprendre 
si  l'on  n'est  pas  au  courant  de  tous  les  dessous  de  la 
y-ie  parisienne.  De  telle  sorte  que  j'ai  dû  cesser  de  le 
comprendi'e  ;  mais  il  m'a  été  impossible  de  cesser  de 
l'aimer.  Lisez-le  :  vous  ne  pourrez  manquer  de  l'aimer 
à  votre  tour,  pour  peu  que  vous  soyez  aussi  igno- 
rants que  je  lui  suis  moi-même  de  ces  mystérieux 
dessous  de  la  ne  parisienne.  Car  il  n'est  pas  besoin 
d'en  connaître  si  long  pour  apprécier  le  mérite  artis- 
tique d'un  roman  où  l'intrigue  se  forme  et  se  dénoue 
pour  ainsi  dire  d'eUe-même,  et  où  mille  détails 
concourent  à  éclairer  d'une  ^ive  lumière  l'intérieur 
d'une  àme. 


Et  quand  bien  même  on  tiendrait  m'affirmer  que 
les  deux  derniers  romans  de  Gyp,  le  Mariage  de 
Chi/fon  et  Pro/essional-Lover,  sont  également  des 
li%Tes  à  clef,  je  ne  me  retiendrais  pas  de  vous  dire 
tout  le  plaisir  que  j'y  ai  trouvé. 

Ce  sont  deux  ouvrages  de  gemes  très  ilivers,  et 


dont  le  second,  je  dois  l'avouer,  me  plaît  infiniment 
davantage  que  le  premier.  Non  pas  que  le  Mariage 
de  Chi/fon  soit  un  mauvais  roman  :  je  connais  au 
contraire  peu  de  figures  de  jemae  fille  qui  se  fixent 
autant  dans  le  souvenir  que  celle  de  la  petite  Chif- 
fon, taquine,  grognon,  moqueuse,  plus  mal  élevée 
qu'on  ne  saurait  l'être,  et  avec  tout  cela  si  bonne  et 
si  simple,  et  d'un  cœur  si  tendre,  qu'on  ne  résiste 
pas  à  l'aimer. 

Mais  je  crains  précisément  que  l'auteur  ne  l'ait 
trop  aimée,  et  qu'U  ne  lui  ait  trop  sacrifié  les  autres 
personnages  du  roman.  Seule  ChilTon  nous  apparaît 
une  créature  vivante  :  sa  mère,  son  beau-père  le 
AÏeux  colonel,  cet  oncle  Marc  lui-même  qu'elle  adore 
si  ingénument  au  secret  de  son  cœur,  ce  ne  sont 
que  des  comparses.  On  sent  trop  qu'ils  n'ont  jamais 
existé,  qu'ils  ont  été  tirés  de  rien  tout  exprès  pour 
fournir  à  la  petite  ChilTon  une  occasion  de  les  scan- 
daliser. 

Et  puis  la  petite  Ghitl'on,  si  elle  adore  son  oncle,  a  en 
revanche  le  malheur  de  détester  sa  mère;  et  sa  mère 
a  beau  être,  effectivement,  tout  à  |fait  détestable, 
il  n'y  eu  a  pas  moms  là  quelque  chose  de  gênant, 
surtout  dans  un  roman  de  ce  genre  à  demi  fantai- 
siste. Pourquoi,  en  vérité,  avoir  donné  aune  si  char- 
mante enfant  une  mère  si  fâcheuse?  Je  ne  vois  pas 
ce  que  l'auteur  avait  à  y  gagner,  ni  pour  l'intérêt  du 
récit,  ni  pour  la  beauté  du  caractère  de  son  héroïne. 
Et  je  jurerais  bien  (pie  dans  la  vie  réeUe,  —  où  je 
jurerais  qu'elle  a  existé,  —  la  petite  Chiflon  a  dû 
avoir  une  mère  très  bonne  et  très  indulgente,  accou- 
tumée à  lui  pardonner  ses  petites  impertinences,  et 
capable  au  besoin  de  les  lui  souffler. 

Mais  je  m'aperçois  que  je  n'ai  rien  dit  du  seul  point 
sur  lequel  j'aurais  voulu  insister.  Ce  qui  prête  pour 
moi  aux  livres  de  Gyp  un  charme  si  particulier,  c'est 
moins  encore  l'originaUté  des  inventions  et  la  vérité 
des  peintures,  que  les  qualités  de  forme  que  j'y  dé- 
couvre toujoursplus  marquées.  Qualités, sans  doute, 
naturelles  et  instinctives,  car  je  ne  crois  pas  que 
l'auteur  à'Ohé'.les  Psychologues!  ait  jamais  médité  les 
problèmes  de  l'esthétique  littéraire.  Mais  il  avait  de 
naissance  en  lui  des  vertus  d'écrivain  naguère  assez 
communes,  mais  qid  depuis  longtemps  déjà  sont  en 
train  de  disparaître.  Et  loin  de  les  faire  disparaître 
chez  Gyp,  ime  incessante  pratique  n'a  fait  au  con- 
traire que  les  développer.  Ce  sont  de  précieuses 
vertus  :  la  simplicité,  la  francliise,  le  goût  de  l'ordre 
et  de  la  suite,  surtout  cette  belle  discrétion  littéraire 
qui  empêche  de  trop  insister  sur  les  points  mêmes 
qu'on  veut  mettre  en  lumière.  Le  Mariage  de  Chiffon 
est,  à  ce  point  de  Aue,  bien  intéressant.  Le  profond 
amour  de  la  jeune  fille  pour  son  oncle  Marc,  c'est  à 
peine  si  quelques  mots  au  cours  du  récit  le  laissent 
deviner:  l'auteur  a  senti  qu'il  devait  être  aussi  vague 
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pour  nous  qu'il  l'était  pour  Chiffon  elle-même  ;  et 
cependant  quand  enfin  il  se  montre,  au  dernier  clia- 
pitre,  nous  avons  la  claire  impression  que  dès  le 
début  nous  y  étions  préparés.  Il  y  a  là  un  art  de 
composition  irraisonné  et  en  quelque  sorte  incon- 
scient, et  qui  suffirait  à  dénoter  un  écrivain  de  bonne 
race.  J'avoue  qu'ilj  me  touche  profondément,  et 
davantage  peut-être  qu'il  ne  conviendrait,  en  regard 
de  tant  d'autres  qualités  plus  en  vogue  aujourd'hui. 


La  même  qualité  se  retrouve,  et  xmgt  autres  sem- 
blables, dans  le  second  roman,  Professional-Luvcr. 
C'est  l'histoire  d'un  jeune  homme  que  sa  beauté  con- 
duit à  la  fortune,  d'un  chemin  rapide  et  sûr  dont  on 
nous  fait  voir  chacune  des  étapes.  Et  à  chacune  de 
ces  étapes,  à  mesure  qu'il  approche  delà  fortune,  le 
beau  jeune  homme  perd  quelqu'un  de  ses  scrupules 
d'autrefois:  de  telle  sorte  que  par  degrés  aussi  nous 
voyons  son  âme  se  transformer,  s'enfoncer  plus 
avant  dans  l'ignominie.  Il  y  a  là  une  gradation  mo- 
rale assez  sinistre,  mais  indiquée  avec  tant  de  ré- 
serve et  d'une  touche  si  discrète,  qu'on  arrive  au 
bout  du  livre  avant  d'avoir  songé  à  s'en  effrayer.  Et 
ce  sont,  tour  à  tour,  les  scènes  les  plus  diverses, 
où  toute  sorte  d'âmes  nous  sont  montrées  en  pas- 
sant. Ames  certainement  un  peu  ridicules,  comme 
l'est  toute  âme  vue  de  trop  près,  mais  avec  cela  si 
touchantes,  d'une  dépravation  si  inconsciente  et  si 
naturelle  !  Car  c'est  encore  un  des  traits  de  l'obser- 
vation de  Gyp,  qu'avec  toute  son  ironie  elle  est  in- 
finiment indulgente.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  d'Épernon, 
le  triste  héros  du  livre,  qui  ne  se  trouve  être,  en 
fin  de  compte,  quelque  chose  comme  un  bon  gar- 
çon. Ce  n'est  point  les  honnnes  qui  sont  méchants, 
mais  la  nature  et  la  vie:  telle  est  la  conclusion  qui 
ressort  toujours  de  l'œuvre  de  Gyp.  En  faut-il  davan- 
tage pour  que  nous  ayons  le  droit  de  l'appeler  un 
grand  moraliste  ? 

T.  DE  Wyzewa. 
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Feu  M.  Gaillardin,  notre  excellent  professeur  d'his- 
toire, nous  a  bien  souvent  raconté,  quand  nous  étions 
sur  les  bancs  du  collège,  comment  ces  personnages 
légers  et  frivoles  qui  entouraient  Louis  XIV  ou 
Louis  XV  attachaient  une  importance  extrême  à  la 
ipiestion  du  carrosse  du  Roi. 

Quelle  pitié  !  Nous  ne  comprenons  plus  comment 
des  hommes,  et  qui  pensent,  peuvent  faire  une  affaire 
d'un  carrosse.  Dieu  merci,  nous  avons  changé  tout 


cela.  Ce  n'est  pas  pour  rien  que  le  xvui''  siècle  a  eu 
ses  philosophes,  que  l'esprit  humain  s'est  émancipé, 
que  nous  avons  pris  la  Bastille,  coupé  le  cou  à 
Louis  XVI,  fait  huit  ou  dix  révolutions,  élaboré  des 
constitutions  par  douzaines  et  finalement  proclamé 
la  République. 

Nous  laissons  Dangeau  ou  Saint-Simon  s'occuper 
de  ces  misères.  Un  carrosse!  il  ferait  beau  voir  que 
notre  génération  indépendante  et  fière  se  passionnât 
pour  un  carrosse.  Si  la  France  s'est  émue  huit  jours 
durant,  ce  n'est  pas  au  sujet  d'un  carrosse,  sachez-le 
bien;  c'est  à  propos  d'un  landau,  le  landau  du 
Président;  vous  sentez  toute  la  différence.  Si  cent  re- 
porters ont  instridt  le  public  de  l'affaire  et  ne  lui  ont 
pas  laissé  ignorer  les  moindres  détails,  je  vous  assure 
que  ce  ne  sont  pas  des  Saint-Simon. 

Non,  vraiment  nos  ancêtres  étaient  bons  avec  leur 
carrosse  du  Roi.  La  daumont  du  Président,  c'est  une 
autre  affaire!  Voilà  qui  mérite  l'altention  d'un  peuple 
fibre  et  qui  vaut  d'être  livré  aux  discussions  des 
hommes...  «  Je  vous  assure  qu'elle  était  en  forme 
de  bateau.  —  Serait-il  donc  vrai,  mon  frère?  —  Le 
piqueur  a  été  supprimé  au  dernier  moment.  — 
Diable!  qu'a  fait  la  Bourse?  —  Je  vous  affirme  que 
IVIontjarret,  Montjarret  lui-même,  y  était.  —  Mais 
non!  —  Mais  si!  —  Alors,  j'en  ai  menti?  —  Vous  en 
êtes  un  autre...  » 

Cela  me  fait  souvenir  d'un  ami,  qui,  au  retour  d'un 
voyage  en  Itafie,  nous  entretenait  des  dillérences 
qu'il  avait  notées  entre  les  mœurs  de  Rome  et  celles 
de  Paris.  «  Ce  n'est  pas  du  tout  la  même  chose, 
nous  disait-il,  mais  du  tout.  Il  n'y  a  que  les  voyages 
pour  vous  apprendre  ces  divergences.  Ainsi,  le  croi- 
riez-vous?  quantité  de  gens,  là-bas,  s'en  vont,  vers 
le  soir,  llàner  dans^  une  grande  rue  où  il  y  a  des  ma- 
gasins et  des  cafés...  —  Comme  nous  sur  nos  bou- 
levards. —  Mais  pas  du  tout;  ce  n'est  pas  la  même 
chose  :  cela  s'appelle  andar  al  Corso.  La  nuit  ve- 
nue, ils  vont  quelquefois  s'enfermer  dans  de  vastes 
salles  où  ils  entendent  de  la  musique  ou  la  comédie. 
—  Comme  nous  au  spectacle.  —  Vous  n'y  êtes  pas 
du  tout;  ils  disent  :  andar  al  Tealro.  Il  arrive  aussi 
que,  dans  la  journée;  un  certain  nombre  d'entre  eux 
se  réunissent  chez  quelque  dame  de  leur  connais- 
sance. On  cause,  on  flirte,  on  prend  du  thé.  Je  vous 
vois  venir.  Vous  me  dii-ez  que  c'est  ce  que  nous 
appelons,  un  «  fîve  o'clock  »?  Pas  le  moins  du 
monde  :  c'est  une  cunverzalione.  » 

Notre  ami  avait  raison.  Voilà  précisément  ce 
qui  constitue  la  différence  entre  le  carrosse  du  Roi 
et  le  landau  du  Président,  entre  l'esprit  public  au 
xvn"  siècle  et  l'esprit  public  au  xix'-. 

Quelques  espritssinguHersnel'ont  pas  compris,  ou 
bien  ont  affecté  de  s'y  tromper.  Ils  ont  paru  surpris 
que  M.  Casimir-Perier  n'ait  pas  pris,  pour  aller  aux 


4/b 


JEAN-PIERRE. 


CHOSES  ET  AUTRES. 


courses,  un  fiacre  à  la  prochaine  station.  «  C'est  comme 
sous  l'Empire,  »  ont-ils  dit.  Le  fiacre  leur  aurait  peut- 
être  rappelé  la  monarchie  de  Louis-PhiUppe,  et  plus 
encore  le  parapluie,  si  le  Président  s'était  décidé  à 
aller  à  pied  au  Bois  de  Boulogne.  Je  ne  vois  guère 
que  la  bicyclette  qui  ne  rappelle  pas  quelques-uns 
des  «  plus  mauvais  jours  de  notre  histoire  ». 

Parmi  ceux  qui  ont  manifesté  le  plus  vertueuse- 
ment contre  l'appareU  dont  s'est  entouréle  Président, 
U  en  est  qui  n'avaient  pas  assez  d'admiration  pour  les 
élégances  du  général  Boulanger  et  d'enthousiasme 
pour  les  performances  de  son  cheval  noir.  Si  le  géné- 
ral avait  attelé  à  la  daumont,  c'eût  été  précisément 
la  même  chose,  sauf  que  c'eût  été  tout  le  contraire. 
Ceux  qui  sont  scandalisés  aujourd'hui  auraient  été 
émerveillés,  et  réciprocfuement. 

Là-dessus,  U  se  trouvera  de  mauvais  esprits,  des 
gens  enclins  au  scepticisme,  pour  nier  le  progrès.  Je 
leur  répondrai  simplement  en  tirant  une  boîte  d'allu- 
mettes de  ma  poche  et  en  leur  montrant  qu'elle  con- 
tient cinquante  petites  bûches  au  lieu  de  quarante. 
Est-ce  un  progrès,  cela,  oui  ou  non?  Est-ce  discu- 
table? Comptez,  mon  ami, comptez  vous-même  :  une, 
deux,  trois,  quatre...  Direz-vous  encore  que  nous 
piétinons  sur  place?  cinq,  six,  sept,  huit...  et  que  la 
République  n'a  rien  fait  pour  le  peuple?  neuf,  dix, 
onze...  C'est  le  cas  de  dire  comme  ce  scélérat  de  don 
Juan:  «  Je  crois  que  deux  et  deux  font  quatre  et  que 
quatre  et  quatre  font  huit.  »  Il  n'est  douteux  pour 
personne  que  cinquante  est  plus  que  quarante. 

Voyez-vous,  tous  les  progrès  qvd  ne  peuvent  pas 
se  traduire,  comme  celui-là,  par  une  formule  d'arith- 
métique sont  sujets  à  controverse.  Ainsi  l'institution 
du  jury  a-t-elle  été  réellement  un  progrès?  Jusqu'à 
ces  derniers  temps  on  eût  été  mal  venu  d'en  douter. 
Il  arrivait  quelquefois,  rarement,  qu'au  fumoir, 
entre  hommes,  toutes  les  portes  fermées,  les  dames 
au  salon,  les  enfants  couchés,  quelque  amateur  de 
paradoxe  osait  émettre  un  doute.  U  était  bien  vite 
rembarré  et  de  la  belle  façon.  —  Blasphémer  le  jury, 
le  jury  qui...  le  jury  dont...  le  jury  auquel  I...  Et  les 
bonnes  raisons,  convaincantes  et  topiques,  les  ar- 
guments serrés  et  vigoureux  pleuvaient  de  toutes 
parts.  Qui  oserait  douter  de  la  valeur  du  jury?  Nous 
voudrions  bien  voir  qu'on  en  doutât?  Il  n'est  pas  pos- 
sible qu'on  puisse  douter?  —  Et  quantité  d'autres 
raisons  encore,  aussi  fortes  et  décisives. 


...  Et  TOUS  ne  craignez  pas 
Que  du  fond  de  labimc  entr'ouvert  sous  vos  pas 
11  ne  sorte  à  l'instant  des  feux  qui  vous  embrasent, 
Ou  qu'en  tombant  sur  vous  ces  murs  ne  vous  écrasent  1 


Le  maitre  du  logis,  qui  craignait  pour  son  immeu- 
ble, levait  généralement  la  séance. 


Et  voilà  cependant  qu'à  la  suite  de  quelques  con- 
damnations étranges  et  de  quelques  acquittements 
qui  ont  fait  parler  d'eux,  une  campagne  semble 
poindre  contre  le  jury,  le  jury  sacré,  le  jury  intan- 
gible. Il  se  trouA^e,  non  plus  de  beaux  esprits  d'après 
dîner,  mais  des  personnages  graves,  qualifiés,  pour 
oser  prétendre  que  le  fait  d'avoir  remplacé,  dans 
l'administration  de  la  justice  criminelle,  des  magis- 
trats généralement  instruits  par  les  premiers  venus 
généralement  ignorants,  des  hommes  de  métier  par 
des  incompétents,  des  professionnels  responsables 
par  des  juges  d'occasion  qui  procèdent  au  petit  bon- 
heur, est  un  progrès  tout  juste  comparable  à  celui 
qui  consisterait  à  remettre,  non  plus  à  M.  Bonnat  ou 
à  M.  Puvis  de  Chavannes,  mais  à  tout  électeur  quel- 
conque (l'aveugle  du  pont  des  Arts  par  exemple)  le 
soin  de  décorer  l'Hôtel  de  VUle. 

Voilà  des  choses  que  j'ai  lues  chez  des  auteurs 
graves,  des  eriminalistes  de  haute  valeur.  Je  dis 
bien  :  eriminalistes.  Il  n'y  a  pas  longtemps  qu'on  les 
eût  traités  de  criminels,  et  peut-être  en  criminels. 
C'est  écrit;  et  la  terre  continue  détourner,  et  le  soleil 
d'éclairer  le  Palais  de  Justice. 

Pour  moi,  je  me  garderai  de  prendre  parti,  étant 
perplexe,  entre  la  vérité  d'hier  et  la  vérité  d'aujour- 
d'hui. Je  me  bornerai  à  vous  répéter,  à  propos  du 
jury,  deux  petites  anecdotes  que  je  trouve  dans  un 
Uvre  de  grande  valeur,  œuvre  d'un  magistrat  qui  est 
en  même  temps  un  philosophe  puissant  —  et  que  les 
lecteurs  de  la  Bévue  connaissent  bien. 

On  venait  de  juger  longuement  une  affaire  dont 
vous  devinez  la  nature.  Le  président,  l'avocat,  le 
procureur  s'étaient  étendus  en  explications  détaillées 
et  précises  sur  la  découverte  du  crime.  L'affaire 
terminée,  l'accusé  expédié,  on  trouve  devant  un  des 
jurés  cette  simple  petite  note  rédigée  par  lui,  au  cours 
des  débats,  à  titre  de  mémento  et  pour  éviter  toute 
confusion  d'esprit  :  «  Le  fœtus,  c'est  l'enfant.  » 

Une  autre.  Le  jury  se 'retire  dans  la  salle  de  ses 
délibérations.  L'accusé  est-il  coupable?  On  procède 
au  vote.  On  trouve  5  non,  6  oui,  et  un  bulletin  ainsi 
libellé  :  voui.  Par  excès  de  scrupule,  on  recommence 
l'opération.  Cette  fois-ci,  il  y  a  6  non  et  6  oui. 
L'homme  est  acquitté  à  la  minorité  de  faveur.  Le  juré 
au  voui  avait  tout  simplement  changé  son  voui  en 
un  »o«,  dont  l'orthographe  lui  était  plus  familière. 

On  ne  tarirait  pas  d'anecdotes  sur  la  matière.  Eh 
parbleu!  lisez  Plutarque  en  sa  Vie  d'A)-istide  et 
l'histoire  de  l'homme  à  la  coquille  d'huître.  Et  c'était 
un  juré  athénien  !  Qu'eût-ce  été  si  l'affaire  s'était 
jugée  en  Béotie? 

Je.v.n-Pierre. 
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La  comédie  sociale. 

Monsieur  le  Direcleur, 

Ne  pensez-vous  pas  qu'U  serait  intéressant  pour 
une  Revue  comme  la  vôtre,  laquelle  représente  une 
fraction  importante  de  l'opinion  intellectuelle,  de 
présenter  de  temps  à  autre  au  lecteur  une  esquisse 
sincère  du  mouvenienl  moral...  ou  immoral  de  la 
société  contemporaine  ou,  pour  m'exprimer  plus  sim- 
plement, les  réflexions  d'un  indépendant  sur  la  petite 
guerre  sociale  où  chacun  de  nous  figure  alternative- 
ment l'assaillant  et  le  défenseur,  et  qui  laisse  en  dé- 
finitive sur  le  carreau  de  vrais  blessés,  de  vrais 
mourants  dont  aucune  main  secourable  n'allège  les 
dernières  souffrances. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  de  combler  une  lacune  dans 
l'histoire  philosophique  de  mon  pays;  encore  suis- 
je  d'avis  que  la  place  est  trop  strictement  mesurée, 
dans  les  journaux,  à  ceux  qui  ont  l'ambition  d'étudier 
les  faits  et  gestes  de  l'âme  sociale,  de  cette  grande 
meurtrie  qui  cherche  sa  route  à  tâtons  à  travers  des 
ténèbres  de  plus  en  plus  denses,  tandis  que  la  main 
mystérieuse  qui  épouvanta  Balthazar  continue  de  tra- 
cer sur  nos  lamlnis  domestiques  d'obscurs  et  fati- 
diques hiéroglyphes. 

N'y  a-t-il  donc  rien  à  faire,  rien  à  tenter  pour  en- 
rayer le  mal  social  ?  C'est  la  question  que  se  posent 
journellement  les  plus  humbles  d'entre  nous,  ceux-là 
mêmes  qui  ne  savent  pas  au  juste  en  quoi  il  consiste, 
ce  mal  social  dont  ils  ont  la  bouche  pleine.  Et  tous, 
en  effet,  nous  avons  vaguement  conscience  qu'il  y  a 
quelque  chose  à  faire,  mais  nous  ne  savons  pas  quoi. 
Et  alors,  le  vieil  instinct  de  destruction  qui  ne  perd 
jamais  ses  droits  reparait  chez  quelques-uns,  et  dans 
le  milieu  social  qui  s'individualise  s'affirme  tout  à 
coup  la  tendance  ethnique  à  tout  renverser,  à  tout 
nier,  à  tout  démoUr. 

Cette  tendance  est  un  des  écueils  qui  se  rencon- 
trent le  plus  fréquenmient  aux  tournants  sombres  de 
l'hunumité  ;  elle  est  une  calandté  de  plus,  car,  sous 
peine  de  dépérir,  aucun  organisme  social  ne  doit  ad- 
mettre le  démolisseur  pur,  guidé  par  un  instinct  hos- 
tile à  toute  communauté,  hostile  surtout  aux  idées 
d'altruisme  qui  ont  fait  la  supériorité  de  l'être  hu- 
main. 

On  n'a  que  trop  démoU,  aussi  ne  s'agit-il  pas  pour 
l'instant  de  démolir  davantage,  mais  au  contraire  de 
rebâtir,  d'étayer  la  vieille  hôtellerie  où  nous  logeons 
à  pied  ou  à  cheval,  seuls  ou  avec  nos  smalas,  de 
l'empêcher  de  s'écrouler,  sans  la  défigurer,  sansnuU- 
tiplier  les  échafaudages  qui  ont,  eux,  l'inconvénient 
de  pécher  contre  les  lois  d'esthétique  et  de  symétrie. 


Ici  un  symbole  s'impose. 

Dans  l'enfance  nous  prenions  tous  un  plaisir  ex- 
trême à  ces  jeux  de  patience  qui  consistent  à  élever 
des  châteaux  ou  des  forteresses  avec  des  pièces  et 
des  morceaux  numérotés  s'emboîtant  et  s'ajustant 
avec  une  précision  tout  architecturale.  L'édifice  ter- 
miné, notre  plus  grande  joie  était  d'en  désagréger 
les  subslructious  au  hasard,  enlevant  ici  une  poutre, 
là  une  mortaise,  jusqu'à  la  Umite  extrême  de  la  rup- 
ture d'équililn-e.  Et  c'est  toujours  au  moment  où 
nous  nous  y  attendions  le  moins  que  le  château  ou 
la  forteresse  s'effondraient.  Toutefois,  l'expérience 
aidant,  nous  finissions  par  nous  apercevoir  qu'en  sub- 
stituant à  un  certain  nombre  de  pièces  en  apparence 
essentielles  une  pièce  unique  mais  moins  lourde  et 
mieuxajustéeaumilieu  où  elle  s'insérait,  la  construc- 
tion demeurait  debout,  allégée  d'une  partie  de  ses 
matériaux  et  inébranlable  comme  devant. 

Appliquez  ce  jeu  de  patience  à  la  société  et  vous 
aurez  peut-être  la  formule  des  réformes  que  tout  le 
monde  attend  et  que  personne  n'ose  tenter.  Un 
exemple.  Prenez  auhasardune  quelconque  des  pièces 
numérotées  de  ce  casse-tète  chinois  qu'est  notre 
Code  civil  et  vous  reconnaîtrez  au  premier  examen 
qu'elle  gagnerait  à  être  mocUliée,  ou  changée  de 
place,  sinon  supprimée  purement  et  simplement. 

Et  comme  tout  se  tient,  quoiqu'on  dise,  dans  notre 
édifice  social,  vous  verrez  aussi  que  telle  che\ille  dis- 
paraissant devant  telle  réforme  inilispensable  vous 
ménagera  même  la  place  d'une  réforme  connexe 
là  où  vous  n'eussiez  pas  cru  pouvoir  introduire  la 
pointe  d'une  épingle. 

Un  seul  écueil  est  à  signaler  aux  réformateurs  de 
l'avenir.  La  plupart  de  leurs  précurseurs  ont  échoué 
pour  avoir  méconnu  la  loi  fornmlée  par  Renan,  à 
savoir  que  «  quiconque  veut  émanciper  l'être  hu- 
main sans  être  victime  de  ses  propres  hardiesses  ne 
doit  pas  profiter  pour  lui-même,  pour  ses  propres 
passions,  de  la  victoire  qu'U  remporte,  des  libertés 
qu'U  réalise.  Les  destructeurs  depréjugés  doivent  en 
conserver  les  disciplines  pour  eux-mêmes.  » 

Ce  qui  revient  à  dire  qu'U  ne  faut  point  prêcher 
d'exemple. 

Cette  question  de  l'émancipation  de  l'être  humain 
est  en  somme  une  des  plus  troublantes  parmi  celles 
que  les  penseurs  agitent  de  temps  à  autre. 

En  France  le  gouvernement  répubUcain  a  fait  de 
louables  elTorts  pour  la  diffusion  de  l'instruction  :  U 
a  complètement  négUgé  l'éducation,  c'est-à-dire  l'af- 
finage et  le  modelage  des  âmes,  ou,  si  vous  préférez, 
la  culture  des  hautes  facultés  psychiques. 

Le  sentiment  de  la  justice,  le  goût  de  la  bonté,  et 
celui  de  la  miséricorde  semblent  avoir  sombré  en 
môme  temps  que  les  dogmes  chrétiens  qui  furent 
leur  véhicule  séculaire. 
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Le  moindre  écolier  connaît  ses  droits  sur  le  bout 
des  doigts  ;  il  ignore  généralement  le  premier  mot 
de  ses  devoirs. 

Mais  l'éducation  de  l'enfant  est  une  question  com- 
plexe qiie  je  compte  traiter  plus  tard,  si  vous  m'y 
autorisez  ;  pour  le  moment  c'est  sur  l'éducation  des 
masses  que  je  voudrais  attirer  votre  attention.  Le 
sujet,  comme  vous  allez  voir,  se  rattache  à  une  ac- 
tualité toute  parisienne. 

En  France,  cette  éducation-là  estrestée,  elle  aussi, 
lettre  morte.  Elle  comporterait  au  reste  des  actes 
d'autorité  incompatibles  avec  le  régime  de  liberté 
absolue  où  nous  livons.  Pour  vous  faire  toucher  la 
chose  au  doigt,  voici  la  lèpre  des  cafés-concerts,  une 
des  grandes  plaies  morales  de  notre  époque,  un  état 
de  choses  qui  a  pour  conséquence  l'oblitération  du 
sens  moral,  du  goût,  de  l'esprit  et  du  cœur  d'une 
bonne  moitié  de  la  population  parisienne.  Tout  le 
monde  est  d'accord  là-dessus ,  depuis  l'aventure 
boulangiste  surtout  qui  se  rythma  tout  entière, 
idéal  et  prose,  drame  et  comptabilité,  sur  des  re- 
frains de  café-concert.  La  majorité  cependant  n'ad- 
mettra jamais  qu'on  ferme  les  cafés-concerts,  et  il  ne 
se  trouvera  pas  plus  de  gouvernement  pour  ordonner 
cette  mesure  que  de  préfet  de  police  pour  la  faire 
exécuter. 

Il  faudrait  une  loi,  d'ailleurs.  Or,  chez  nous,  en  de 
semblables  circonstances,  on  ne  veut  point  entendre 
parler  de  lois,  même  s'il  en  existe.  L'âme  confuse 
des  foules  parisiennes  est  restée  celle  des  grandes 
agglomérations  animales  f avec  en  moins  la  francliise 
des  animaux  et  leur  naïveté),  accessible  à  toutes  les 
contagions,  à  celles  du  ^ice,  de  la  férocité,  de  lapeur, 
à  celles  même  de  l'enthousiasme  imbécile. 

C'est  ainsi  qu'un  jeune  homme  de  plaisir,  à  qui 
rien  de  ce  qui  est  sportif  n'est  étranger,  apurecueilUr 
les  applaudissements  d'un  millier  de  Parisiens  réu- 
nis pour  voir  couler  le  sang  de  quelques  bêtes  à  cor- 
nes estoquées  par  ses  amis  et  lui,  —  et  ce  en  dépit 
de  la  loi  Grammont. 

Le  fait  est  significatif.  Il  comporte  une  morale  af- 
fligeante. Nous  reculons,  nous  avons  fait  un  pas  en 
arrière  dans  le  temps,  dans  l'histoire,  dans  la  civilisa- 
tion. A  une  époque  où  tant  d'organisations  inférieures 
souffrent  de  la  lutte  pour  l'existence,  ou  tant  d'êtres 
meurent  vaincus,  épuisés,  qui  ne  demanderaient  pas 
mieux  que  de  jouir  de  la  vie,  tuer  pour  le  plaisir  est 
une  abomination.  Eh  quoil  les  animaux,  ces  frères 
obscurs  et  lointains,  sont  les  plus  près  de  votre  pitié, 
de  votre  compassion  courante,  et  même  ceux-là  vous 
refusez  de  les  comprendi'e  !  Il  ne  vous  suffit  pas  que 
l'agneau  pleure  sous  le  couteau  du  boucher,  que  le 
râle  déchirant  du  bœuf  ébranle  les  murailles  de  vos 
abattoirs,  que  le  chien  lui-même  hurle  de  détresse 
par  les  longues  nuits  où  il  rêve  confusément  de  tout 


ce  qu'il  ne  pourra  jamais  dii-e  ;  il  ne  vous  suffit  pas 
d'avoir  sous  les  yeux  constamment  le  spectacle  de 
tant  de  misère  jointe  à  tant  de  résignation,  et  de  ne 
pouvoir  y  remétUer;  il  ne  vous  suffit  pas  que  l'impla- 
cable natiure  vous  fasse  une  loi  de  saigner,  d'éventrer, 
de  manger  des  animaux  dont  la  plupart  sont  les 
compagnons  de  labeur  de  l'homme,  ilfautencore  que 
vous  les  égorgiez  pour  le  plaisir,  devant  un  public 
enthousiaste,  réuni  tout  exprès  pour  sentir  passer 
dans  ses  entrailles  le  frisson  des  ancestrales  sauva- 
geries. 

Ah!  certes,  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner  qu'une 
telle  société  s'avoue  impuissante  devant  la  douleur 
du  monde  et  qu'elle  soit  mûre  pour  les  tragiques  re- 
présailles, les  sanglantes  révolutions  fondées  sur 
l'égoïsme  et  sur  l'absence  de  cœur. 

Je  vois  d'ici  des  gens  graves  rire  dans  leur  barbe, 
se  gausser  de  ma  sensiblerie.  Gela  m'est  absolument 
indifférent.  Je  dis  que  le  fait  de  tuer  inutilement, 
avec  préméditation,  est  un  meurtre  dont  les  auteurs 
et  leurs  complices,  les  spectateurs,  sont  inexcu- 
sables. 

Je  dis  que  tout  se  tient  dans  l'ordre  social  et  que 
chaque  fois  qu'un  animal  meurt  inutilement,  pour 
le  plaisir  du  plus  grand  nombre,  ce  triste  fait  divers 
se  traduit  tôt  ou  tard  par  quelques  homicides  de 
plus.  Des  âmes  ingénues  ont  mis  à  la  mode  la  triste 
plaisanterie  qui  consiste  à  nous  faire  passer  pour  un 
peuple  sentimental.  Ceux-là  savent  bien  que  notre 
sentimentalisme,  s'il  existe,  n'est  qu'hypocrisie  pure, 
mais  ils  n'ignorent  point  que  le  seul  moyen  de  se 
faire  attribuer  une  qualité  qu'on  n'a  pas  c'est  de  s'en 
plaindre  comme  d'un  travers  dont  on  serait  le  pre- 
mier à  souffrir,  d'un  défaut  dont  on  gémit  de  ne  pou- 
voir se  corriger. 

C'est  très  habile,  et  certains  réussissent  ainsi  à  don- 
ner le  change  à  leur  cuistrerie  d'âme,  mais  les  na'ifs 
seuls  s'y  laissent  encore  prendre. 

Voyez  plutôt  ce  qui  arrive  à  Nîmes  à  l'heure  même 
où  je  trace  ces  lignes. 

La  population  se  soulève,  organise  des  meetings, 
et  au  lieu  d'entonner  l'innocent  refrain  des  Lampions, 
son  cri  de  ralUement  est  un  cri  de  mort.Jj'esprit  des 
réunions  tumultueuses  qui  AÏennent  d'avoir  lieu  se 
résume  en  quelques  lignes  :  le  taureau  doit  être 
éventré,  il  le  faut,  la  prospérité  de  Nîmes  en  dépend, 
le  reposde  toute  une  populationhabituéeàvoir  couler 
le  sang  l'exige,  et  le  gouvernement  dès  lors  a  le 
strict  devoir  de  lever  une  intercUction  susceptible 
de  créer  les  plus  fâcheux  précédents,  de  porter 
atteinte  aux  principes  de  liberté  dont  la  troisième 
RépubUque  s'est  inspirée  jusqu'à  ce  jour. 

Comme  si  la  liberté  de  tuer  était,  elle  aussi,  une 
conquête  delà  RéAolution  surles  barbaries  féodales! 
comme  si  ce  cri  tragique  d'une  foule  hurlant  les 
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mots  «  misp  â  mort!  »  nVtait  pas  un  simple  écho  des 
vociférations  meurtriùres  qui  préludent  à  tous  ces 
massacres  d'innocents  par  où  se  soldent  les  guerres 
tant  civiles  qu'internationales. 

Que  le  gouvernement  tienne  tête  à  l'orage  et  il 
aura  pour  lui  tous  ceux  qui  estiment  que  le  germe  de 
tous  les  crimes  qui  épouvantent  la  société  est  dans 
ces  spectacles  féroces  où  ^^brent  les  instincts  les 
plus  contraires  à  la  grande  loi  de  morale  humaine 
nous  ordonnant  de  ne  pas  faire  aux  autres,  si  bas 
fussent-ils  placés  dans  l'échelle  de  la  création,  ce  que 
nous  ne  voudrions  pas  qu'on  nous  fit. 

Et  j'insiste  sur  ce  point  que  c'est  moins  le  faureau 
évenlré  qui  est  en  cause  ici,  —  car  ceci  est  affaire  à  la 
Société  protectrice  des  animaux  qui  d'ailleurs  n'a  pas 
failli  à  son  devoir,  —  que  la  démoralisation  inhérente 
à  ces  ^sortes  de  spectacles  et  l'étrange  aberration 
de  l'homme  élevé  par  sa  fortune  au-dessus  de  tous 
les  besoins  vulgaires,  de  toutes  les  basses  sugges- 
tions, aux  prises  avec  les  graves  et  imposantes  obli- 
gations nées  de  la  richesse,  et  qui  ne  trouve  pas  de 
meilleur  usage  à  faire  de  son  argent,  à  une  époque 
où  tant  de  révoltés  prêchent  le  suprême  coup  de 
boutoir  contre  l'ordre  social  dont  ils  meurent,  que 
d'in\iter  ses  amis  et  ses  pareils  à  voir  mourir  des 
bêtes  accablées  par  le  nombre  et  qui  vendent  leur 
peau  le  plus  chèrement  possible. 

Il  faut  le  dire  bien  haut  :  la  liberté  d'un  régime 
social  n'a  rien  de  commun  avec  ces  fantaisies  san- 
guinaires, l'n  gouvernement,  quel  qu'il  soit,  a  charge 
d'âmes.  Son  devoir  envers  la  nation  est  le  même  que 
celui  de  l'individu  envers  son  semblable.  Il  doit  pro- 
téger le  groupe  social  contre  ses  propres  entraîne- 
ments, le  mettre  à  l'abri  des  tentatives  de  démoralisa- 
tion individuelles  ou  collectives.  Il  lui  doitr</c?uc«<io)! 
monde  comme  un  chef  de  famille  la  dnit  aux  membres 
de  cette  famille.  La  première  chose  à  faire  serait 
donc  d'inculquer  aux  masses  cette  délicatesse  de 
mœurs,  cette  sensiblerie  très  humaine,  apanage 
d'une  minorité  à  qui  le  sang  répandu,  pour  quelque 
motif  que  ce  soit,  fera  toujours  horreur.  J'entends 
que  la  morale  courante  érige  une  idéale  frontière 
entre  l'homme  et  les  animaux  :  l'âme  humaine,  avec 
tout  au  plus  quelques  catégories  intermédiaires,  de 
transition,  où  figurerait  le  chien  avec  son  âme  de 
chien;  mais  qui  donc,  ln'las!  oserait  affirmer  que 
cette  lugubre  chaîne  de  partage  des  os  se  prolonge 
au  delà  de  nos  cimetières,  et  que  notre  poussière  à 
tous,  bourreaux  ou  victimes,  ne  pèsera  pas  du  même 
poids  dans  la  balance  de  l'inconnaissable  Futur? 

Jules  Hoche. 


U.NE    NOUVELLE    GRAMMAIRE   GRECQrE    PRATIQUE 

Cette  grammaire  vient  à  propos.  Ellerenilr;i  Je  grands 
services  aux  établissements  scolaires.  11  sera  nielle,  tiràco 
à  son  secours,  d'apprendre  aux  élèves  à  écrire  el  à  par- 
ler le  grec  moderne.  La  science  philologique  do  M.  .'^'py- 
ridis  et  son  expérience  de  professeur  se  révèlent  à  chacjuo 
page.  Les  définitions  sont  simples,  les  [règles  netti'nient 
exposées,  les  courtes  phrases  de  chaque  leçon  bien  choi- 
sies. Les  thèmes,  aussi  nombreux  que  les  leçons,  for- 
ment une  gradation  bien  ordonnée. 

Un  savant  grec,  Minoïde  Mynas,  lit  paraître,  en  1828, 
une  grammaire  grecque  contenant  les  dtalectes  et  la  diffé- 
rence avec  le  grec  vulgaire.  Cette  grammaire  a  de  très 
bonnes  parties,  mais  ce  qui  se  rapporte  au  grec  vulgaire, 
placé  dans  des  notes,  au  bas  des  pages,  n'est  pas  pré- 
sente avec  assez  d'ordre  ni  assez  développé;  elle  est,  en 
outre,  dénuée  de  cette  série  de  thèmes  qui  donnent  tant 
do  prix  à  celle  de  M.  Spyridis  et  assureront  son  succès. 

Nous  faisons  des  vœux  pour  (pie  le  grec  moderne  figure 
dans  les  programmes  classiques.  Les  mêmes  professeurs 
joindraientà  une  leçon  de  grec  ancien  une  leçon  de  grec 
moderne.  11  leur  suffirait  pour  le  bien  enseigner  de  lire 
la  gramuiairc  do  M.  .Spyridis  et  d'en  pénétrer  l'esprit  et 
la  méthode. 

Les  études  des  langues  étrangères  sont  rendues  déplus 
en  plus  nécessaires  par  la  rapidité  croissante  des  com- 
munications entre  les  peuples.  Parmi  ces  langues,  quelle 
est  celle  qui  doit  nous  inspirer  le  plus  d'intiTèt?  N'est-ce 
pas  celle  qui,  ayant  produit  daiis  un  lointain  passé,  les 
plus  admirables  œuvres  de  l'esprit  humain,  garde  sa  vi- 
talité puissante  et  reste  encore  aussi  riche,  aussi  souple, 
aussi  harmonieuse  qu'autrefois"? 

C'est  belle  langue  est,  après  tant  de  siècles,  ce  qu'elle 
était  lorsque,  parlée  dans  Athènes,  Éphèse,  Syracuse, 
Cyrène,  Alexandrie,  elle  faisait  rayonner  sur  le  monde 
la  pensée  grecque,  dont  elle  était  la  magnifique  expres- 
sion. Elle  a  subi  quelipics  changements,  quelques  alté- 
rations, mais  sans  réelle  importance.  Telle  qu'elle  est, 
on  peut  la  comparer  à  la  Vénus  de  Milo  qui,  quoique  mu- 
tilée, surpasse  en  beauté  toutes  les  sculptures  modernes. 

La  langue  française  a  beaucoup  de  ressemblance  avec 
la  langue  grecque.  Henri  Etienne  a  fait  un  Traité  de  la 
conformité  du  grec  avec  le  français.  On  sait  que  dos  colo- 
nies grecques  ont  laissé  sur  nos  rivages  méditerranéens, 
avec  beaucoup  de  mots  de  leur  langue,  un  reflet  du  génie 
de  leur  patrie.  Mais  ce  qui  a  fait  surtout  la  conformité 
démontrée  par  Henri  Etienne,  c'est  que,  par  ses  qualités 
natives,  le  génie  de  la  France  se  rapproche  du  génie  hel- 
lénique. Nous  devons  donc  exciter  la  jeunesse  française 
aux  études  grecques.  Si  l'on  institue  dans  les  lycées  des 
cours  de  grec  moderne  écrit  et  parlé,  le  grec  ancien  y 
gagnera.  Los  élèves  l'étudieront  mieux,  sachant  qu'il  est 
la  clef  du  grec  moderne,  qui  leur  servira  plus  tard  dans 
leurs  rapports  avec  dos  Grecs  en  France  ou  h  l'étran{<er. 
Et  si  une  noble  curiosité  les  attire  un  jour  vers  les  im- 
mortelles ruines  delà  Grèce,  ils  n'auront  pas  besoin  d'un 
interprète  pour  coraïu'eudre  et  être  compris.  Mais  pour 
comprendre  et  être  compris,  il  faut  prononcer  de  la  même 
manière.  On  devrait  adopter  dans  les  lycées  la  pronon- 
ciation que  les  Grecs  ont  héritée  de  leurs  aïeux  et  M.  Spy- 
ridis a  pris  soin  d'indiquer  dans  les  premières  pages  de 
la  grammaire  comment  on  doit  prononcer  les  voyelles, 
les  diphtongues  et  les  consonnes. 

Aimé  Ca.mp. 
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12  octobre  1894. 

Bien  que  la  rentrée  des  Chambres  n'ait  lieu  que  le 
23  octobre,  les  questions  soulevées  dans  la  presse  et  par 
les  discours  ministériels  deviennent  plus  serrées  :  on  se 
prépare  à  cette  existence  plus  intense  qui  semble  con- 
venir mieux  au  pays,  parce  qu'un  certain  nombre  d'es- 
prits y  trouvent  des  délices  inconnues  dans  les  temps 
calmes  des  vacances  parlementaires. 

La  principale  préoccupation  du  gouvernement,  en  face 
de  l'agitation  socialiste,  paraît  être  de  faire  quelque 
chose,  de  ne  pas  rester  aux  affaires  sans  laisser  une 
trace  :  on  est  moins  difficile  sur  la  qualité  des  réformes 
à  accomplir.  C'est  ainsi  que,  pour  répondre  à  l'intention 
manifestée  au  Congrès  de  Tours  de  répandre  le  socialisme 
dans  les  campagnes,  le  Conseil  des  ministres  a  décidé 
d'inviter  la  Chambre  à  consacrer  les  séances  qui  précéde- 
ront la  discussion  du  budget  à  l'examen  dos  projets  de 
loi  intéressant  l'agriculture  :  on  veut  probablement  par- 
ler du  projet  de  crédit  rural,  dont  les  campagnes  se  sou- 
cient fort  peu.  L'exemple  de  l'Algérie  suffit  à  montrer 
que  l'agriculture  trouve  dans  le  crédit  un  associé  qui  la 
dévore  plus  souvent  qu'il  ne  la  sert. 

Différents  discours  ministériels  ont  dénoncé  les  inter- 
pellations à  venir  comme  de  nature  à  perdre  le  temps  de 
la  Chambre  et  à  égarer  la  majorité  :  M.  Poincaré,  à  Com- 
mercy,  rassure  heureusement  l'opinion  sur  leur  issue,  qui 
sera  toujours  un  éclatant  succès  pour  M.  Dupuy.  On  le 
croit  volontiers;  mais  pourquoi  se  plaindre  si  amèrement 
de  l'exercice  normal  de  la  machine  parlementaire,  quand 
depuis  trois  mois  passés  le  Gouvernement  a  agi  sous  sa 
pleine  responsabilité,  en  dehors  de  toute  Chambre,  et  alors 
que  dans  un  régime  parlementaire  ce  n'est  que  par  voie 
d'interpellation  et  d'ordre  du  jour  que  les  Chambres 
peuvent  formuler  leur  opinion.  D'autant  que,  tout 
compte  fait,  les  interpellations  annoncées  se  ramènent 
à  quatre,  dont  deux  seules  donneront  lieu  à  des  débats 
développés  :  celle  de  M.  Lavy  sur  l'atTaire  de  l'Orphelinat 
de  Cempuis  et  celle  de  M.  Carnaud  sur  les  mesures  disci- 
plinaires prises  contre  certains  fonctionnaires  membres 
de  Conseils  généraux. 

Volontiers  nous  admettons  que  beaucoup  d'interpella- 
tions sont  inutiles;  mais  il  y  en  a  qui  sont  précisément 
faites  pour  donner  aux  théories  en  présence  une  netteté 
plus  grande,  et  quand  la  poliliquo  du  (louvernement  cor- 
respond au  sentiment  du  pays,  on  doit  souhaiter  pour 
elle  toute  occasion  de  s'affirmer  solennellement  à  la  tri- 
bune. Supprimer  une  question  ce  n'est  pas  la  résoudre, 
et  refuser  à  la  Chambre  le  droit  de  connaître  des  affaires 
qui  ont  agité  l'opinion  serait  amoindrir  à  la  fois  la  repré- 
sentation et  le  gouvernement. 

Le  budget  qui  va  être  discuté  sera  le  premier  dans 
lequel  le  ministre  des  Finances  aura  mis  en  œuvre  le 
principe  de  la  progression  dos  impôts  remplaçant  le  prin- 
cipe de  la  proportionnalité.  C'est  une  réforme  dont  on 
ne  pourra  mesurer  les  conséquences  qu'après  une  assez 
longue  application.  Malgré  les  excellents  conseils  que 
M.  Léon  Say  formule  à  ce  propos  dans  le  dernier  numéro 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  nous  inclinerons  volontiers 
à  accepter  une  réforme  fiscale  qui,  sans  accroître  par  des 
inégalités  artificielles  les  inégalités  naturelles,  sans  cher- 
cher à  opérer  entre  les  citoyens  une  plus  juste  distribu- 


tion des  fortunes,  sans  violer  la  liberté  ni  la  propriété 
individuelles,  demandera  une  plus  grande  part  d'impôt 
aux  plus  grandes  fortunes  :  le  tout  est  de  découvrir  la 
solution  de  ce  difficile  lu-oblème,  et  c'est  là  que  nous 
attendons  le  projet  de  M.  Poincaré, 

Des  bruits  pessimistes,  que  rien  d'ailleurs  nejustifiait, 
sinon  sans  doute  quelque  spéculation  de  Bourse,  ont  été 
répandus  en  France  au  sujet  do  la  convocation  extraordi- 
naire et  brusque  du  Conseil  des  ministres  en  Angleterre 
le  i  octobre.  Des  décisions  prises  à  ce  Conseil  il  n"a  rien 
transpiré  qui  ait  été  de  nature  à  motiver  cette  réunion, 
sans  laquelle  les  départements  de  l'Amirauté'  et  de  la 
Guerre  auraient  pu  assurer  en  Chine  la  protection  des 
nationaux  anglais.  Ce  n'était  pas  d'autre  part,  comme  on 
en  répandait  la  nouvelle,  un  désaccord  avec  la  France  qui 
venait  de  surgir.  Les  affaires  de  Madagascar  neregardent 
pas  l'Angleterre,  ainsi  qu'elle  l'a  reconnu  en  1890,  et  la 
question  d'Egypte  n'a  été  soulevée  par  aucun  incident 
imprévu.  Ce  sont  bien  les  événements  de  la  Chine  (juiont 
dû  occuper  le  gouvernement  anglais,  et  comme  les  succès 
du  Japon  ne  dataient  pas  de  la  veille,  il  est  possible  que 
ce  soit  la  nouvelle  rapportée  par  le  iVeic  York  Herald  :  on 
affirme  que  la  Russie  et  le  Japon  ont  conclu  une  entente 
secrète  au  sujet  du  partage  du  territoire  cliinois,  et  que 
c'est  pour  aviser  au  moyen  de  faire  échec  à  cet  accord 
que  le  cabinet  s'est  réuni. 

Étant  donné  que  l'Angleterre  a  toujours  considéré  la 
Chine  comme  son  alliée  en  Orient,  que  tout  récemment 
encore  elle  vient  do  traiter  avec  elle  au  sujet  des  fron- 
tières birmanes,  il  est  fort  possible  que  la  Hussiese  soit 
tournée  du  côté  du  Japon  :  rien  ne  semblerait  plus  na- 
turel. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  France,  quia  gardé  jusqu'ici  une 
attitude  expectante,  ne  saurait  admettre  que  la  grave 
question  de  l'Extrême-Orient  fût  tranchée  en  dehors 
d'elle  ;  la  presse  russe,  dont  on  connaît  le  langage  pru- 
dent, parle  d'un  accord  avec  la  France.  .\ous  croyons 
notre  diplomatie  disposée  à  agir  avec  celle  de  l'empe- 
reur de  Russie,  mais  encore  n'est-ce  pas  à  elle  à  propo- 
ser ses  bons  offices. 

M.  le  baron  de  Courcel  vient  d'être  appelé  à  rem- 
placer M.  Decrais  à  l'ambassade  de  France  à  Londres  : 
c'est  un  choix  dont  on  se  félicite  ;  il  n'arrivera  plus  au 
Quai  d'Orsay  d'apprendre  seulement  par  la  presse  des 
négociations  telles  que  celles  qui  avaient  précédé  la  con- 
vention anglo-congolaise. 

M.  Bouvier,  résident  de  Tunisie,  a  été  remplacé  par 
M.  Millet,  ministre  plénipotentiaire.  M.  Millet  va  trouver 
laTunisie  dans  l'état  oùM.  Massicault  l'a  laissée  à  son  dé- 
cès en  novembre  1892  :  on  souhaite  qu'il  donne  aux  ser- 
vices publics  et  à  la  colonisation  française  l'impulsion 
dont  ces  grands  intérêts  ont  manqué  depuis  deux  ans. 

M.  Waldeck-Rousseau,  ancien  ministre  de  l'Intérieur 
dans  le  ministère  Gambetta  du  14  novembre  1881  et  dans 
le  ministère  Jules  Ferry  du  21  février  1883,  a  cédé  aux 
insistances  du  parti  républicain  et  vient  d'être  élu  séna- 
teur de  la  Loire.  C'est  à  lui  que  sont  dues  la  loi  sur  la 
relégation,  qui,  si  elle  avaitété  appliquée,  aurait  pu  éloi- 
gner du  territoire  beaucoup  de  récidivistes,  et  la  loi  sur 
les  syndicats,  dont  lerespect  n'a  jamais  été  imposé  aux 
associations  politico-ouvrières. 

Henri  Pens.v. 
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M.  ADOLPHE  FRANCK 

ET  LE  MOUVEMENT  PHILOSOPHIQUE 

depuis  cinquante  ans  W. 

l.  —  Est-il  vrai,  selon  une  opinion  très  répandue, 
que  la  philosophie  soit  immuable,  ou  subit-elle 
comme  tout  le  reste,  surtout  en  notre  siècle,  un  per- 
pétuel renouvellement?  Et  ce  renouvellement  ne  de- 
vient-il pas  de  plus  en  plus  rapide  dans  la  philoso- 
phie comme  il  l'est  dans  tous  les  autres  ordres  de 
connaissances?  —  Problème  de  haut  intérêt,  sur  le- 
quel se  répandrait  peut-être  un  peu  de  lumière  si 
chacun  essayait,  sous  toutes  réserves  d'ailleurs,  de 
mesurer  les  changements  qu'il  croit  apercevoir  à 
l'horizon.  Souvent,  Messieurs,  une  génération  sépare 
celui  qui  vient  parmi  vous  de  celui  qui  s'en  est  allé  ; 
et  la  différence  même  des  opinions  qui  se  trouvent 
soumises  à  votre  jugement,  ainsi  que  leur  accord 
sur  les  points  essentiels,  peut  vous  servir  comme 
d'une  vivante  expérience.  Je  voudrais  essayer,  en 
exposant  aussi  fidèlement  qu'il  me  sei-a  possible  les 
nombreux  travaux  de  M.  Franck ,  d'en  marquer  les 
rapports  avec  les  doctrines  contemporaines.  Je  me 
rappelle  les  nobles  paroles  qu'il  m'adressait  il  y 
a  deux  ans  :  —  «  Qu'importe,  me  disait-il,  qu'un 
certain  nombre  d'idées  nous  séparent?  C'est  une 
raison  de  plus  qui  me  fait  désirer  de  vous  avoir  un 
jour  pour  successeur.  La  sincérité  de  l'un  et  la  sin- 
cérité de  l'autre  valent,  pour  l'union  progressive  des 
esprits,  mieux  qu'un  dogme.  « 

(1)  Lecture  faite  à  l'Académie  des  sciences  morales  et  poli- 
tiques le  13  octobre  1894. 
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Sincère,  nul  ne  le  fut  plus  que  lui,  d'une  sincérité 
ardente,  qui  finissait  quelquefois  par  ressembler  à  de 
la  passion.  Une  idée  qu'il  croyait  vraie  s'était-elle 
emparée  de  son  esprit,  elle  le  possédait  tout  entier, 
il  ne  voyait  plus  qu'elle;  il  la  soutenait  envers  et 
contre  tous  avec  une  fougue  que  les  années  ne  pu- 
rent jamais  abattre  ;  ses  yeux  brillaient  d'une  flamme 
intérieure;  sa  parole  saccadée  et  incisive  semblait 
trancher  un  nœud  gordien.  Eût-il  trouvé  ses  meil- 
leurs amis  parmi  les  adversaires  de  son  idée,  il  les 
eût  attaqués  avec  autant  d'impétuosité  que  des  enne- 
mis. La  philoso[)hie  était  pour  lui  une  véritable  reli- 
gion. Attaché  au  culte  israéUte  par  les  plus  respec- 
tables traditions  de  f;imille  et  de  race,  il  resta  toujours 
un  philosophe  indépendant  et  n'admit  d'autre  auto- 
rité que  celle  de  la  raison,  de  la  conscience  ;  mais  il 
avait  un  tempérament  d'apôtre.  Ses  discours  sem- 
blaient, comme  on  en  a  souvent  fait  la  remarque, 
un  écho  lointain  des  prophètes  d'Israël.  Ses  coreli- 
gionnaires saluaient  en  lui  un  vrai  disciple  d'Isaïe 
ou  d'Amos,  de  tous  ces  nobles  tribuns  de  la  Judée 
qui  ont  la  gloire  d'avoir,  les  premiers,  fait  briller 
aux  yeux  de  l'humanité  «  un  idéal  de  justice  et 
d'amour  (1)  ". 

Né  en  Lorraine,  le  9  octobre  1809,  Adolphe  Franck 
avait  été  reçu  le  premier  au  concours  d'agrégation 
pour  la  philosophie,  que  présidait  Victor  Cousin.  Ce 
dernier  le  nomma  aussitôt  au  collège  de  Douai. 
Comme  le  nouveau  professeur  craignait  que  ses 
croyances_israélites  ne  fussent  l'occasion  de  quelques 
difficultés,  Victor  Cousin  lui  fit  cette  réponse  pleine 


(1)  M.  Zadoc  Kahn. 
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de  libéralisme  :  —  «  Si,  dans  votre  enseignement, 
vous  rencontriez  sur  votre  chemin  ce  grand  person- 
nage historique  qu'on  nomme  le  fondateur  du  chris- 
tianisme, est-ce  que  vous  éprouveriez  quelque  scru- 
pule à  lui  tirer  votre  chapeau?  »  M.  Franck  donna  si 
bien  raison  à  Victor  Cousin  que,  peu  de  temps  après, 
l'aumônier  du  collège  de  Douai  disait  à  son  évêque  : 
«  Notre  meilleur  chrétien,  et  le  plus  ardent,  est  un 
israéhte  :  c'est  notre  professeur  de  philosophie.  » 

Dix  ans  plus  tard,  M.  Franck  encore  jeune,  mais 
marié  à  une  femme  du  plus  haut  esprit  et  père  de 
famille,  se  ■sit  arrêté  dans  sa  carrière  par  une  de  ces 
maladies  pour  lesquelles  on  recommandait,  il  y  a  un 
demi-siècle,  le  cUmat  de  Pise.  Il  n'avait  alors  pour 
toute  fortune,  raconte-t-U  lui-même,  «  que  la  rému- 
nération, déjà  à  moitié  dépensée,  de  son  dernier  ou- 
vrage, un  ouvrage  de  philosophie,  et  bien  plus 
encore,  d'érudition  philosophique,  ce  qui  veut  dire 
très  médiocrement  payé  ».  —  «  Vous  voilà  donc, 
mon  cher  enfant,  lui  dit  Victor  Cousin  d'une  voix 
\'isiblement  émue,  vous  voilà  à  la  ■\'eille  de  votre 
grand  voyage.  Que  de\'iendrez-A'ous  dans  une  "sille 
étrangère  avec  les  ressources  que  je  vous  connais? 
Sachez  qu'il  est  des  circonstances  où  c'est  un  devoir 
de  se  souvenir  qu'on  a  des  amis.  Ne  me  ménagez 
pas.  Je  suis  riche,  bien  plus  riche  que  vous  ne 
croyez.  «Cette  généreuse  proposition,  qui  d'ailleurs 
ne  fut  pas  acceptée,  fait  honneur  tout  ensemble  et  à 
Victor  Cousin  et  à  M.  Franck.  Ce  dernier  s'est  tou- 
jours souvenu  avec  reconnaissance  de  ceux  qui 
avaient  encouragé  ses  débuts.  Une  manquait  jamais 
lui-même,  à  son  tour,  d'encourager  les  autres  et, 
par  là,  il  croyait  ne  faire  qu'acquitter  une  dette.  Me 
sera-t-il  permis  de  dire  que  j'ai  fait  moi-même  l'é- 
preuA'e  de  sa  bienveillance  lorsque  je  l'eus  pour 
juge  à  l'agrégation  de  philosophie?  C'est  lui  qui, 
après  l'examen,  me  conseilla  de  prendre  part  au  con- 
cours ouvert  par  l'Institut  pour  la  philosophie  de 
Platon,  puis  au  concours  Victor  Cousin  pour  la  phi- 
losophie de  Socrate.  M.  Franck  donna  ainsi  à  mes 
premiers  travaux  une  direction  qui,  longtemps  après, 
devait  mamener  ici  même  et  à  sa  propre  place.  Je 
ne  puis  sans  émotion  évoquer  ces  souvenirs. 

M.  Franck  était  encore  à  Pise  lorsqu'il  fut  élu 
membre  de  l'Académie  des  Sciences  morales  et  poU- 
tiques,  le  20  jamder  184i.  Il  n'avait  alors  que  trente- 
cinq  ans.  Son  savant  ouvrage  sur  la  Kabbale  l'avait 
désigné  de  bonne  hem-e  aux  suffrages  de  l'Institut. 

Si  M.  Muuck  a  pu  contester  la  très  haute  antiquité 
attribuée  par  M.  Franck  à  la  Kabbale,  il  est  certain 
cependant  que  ce  livre  est  rempU  de  traditions  an- 
ciennes, et  Michelet,  de  son  côté,  a  cru  pouvoir  appe- 
ler l'ouvrage  de  M.  Franck  «  un  chef-d'œuvre  de  cri- 
tique ».  Au  moins  cet  ouvrage  a-t-il  échûré  d'un 
jour  nouveau  tout  un  côté  de  l'histoire  du  juda'i'sme, 


surtout  les  empi'unts  des  Juifs  aux  enseignements 
de  Zoroastre. 

En  18i7,  M.  Franckfait  à  la  Sorbonne  un  cours  de 
philosophie  sociale.  De  1849  à  1852,  il  est  suppléant 
de  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  dans  sa  chaire  de 
philosophie  grecque  et  latine.  Enfin,  de  I85i  à  1881, 
il  enseigne  au  Collège  de  France  le  droit  de  la  nature 
et  des  gens. 

M.  Franck,  on  le  voit,  fut  peu  de  temps  en  contact, 
comme  professeur  de  philosophie,  avec  la  jeunesse 
des  collèges.  Il  ne  vit  pas  se  succéder  devant  lui 
toute  une  série  de  générations  apportant  des  aspira- 
tions nouvelles,  de  nouveaux  gotits,  de  nouveaux  be- 
soins. En  outre,  il  professa  peu  de  temps  la  philoso- 
phie proprement  dite  :  le  reste  de  sa  \ie  fut  consacré 
à  l'enseignement  du  droit  naturel.  11  s'est  trouvé 
ainsi,  non  seulement  par  son  tempérament  intel- 
lectuel, mais  encore  par  la  nature  de  ses  occupations, 
un  peu  en  dehors  de  ce  qu'on  osait  à  peine,  devant 
lui,  appeler  l'évolution  philosophique,  tant  ce  mot 
seul  d'évolution  lui  était  pénible  à  entendre. 

II.  —  Et  cependant,  qu'on  l'appelle  évolution,  ou 
progrès,  ou  même  décadence,  un  mouvement  s'ac- 
complissait dans  la  philosophie  ;  mouvement  tel  que 
M.  Franck  lui-même  en  a  subi  l'influence.  Pour  s'en 
rendre  compte,  il  suffit  de  comparer  ses  derniers 
écrits  aux  anciens  articles  de  doctrine  publiés  par 
lui  dans  le  Dictionnaire  des  Sciences  philosophiques. 
Ces  articles  nous  transportent  à  cinquante  ans  de 
distance.  11  faut  bien  convenir  qu'en  lisant  le  Diction- 
naire de  M.  Franck  on  se  sent  un  peu  dépaysé,  tant 
les  questions,  tant  les  solutions  ou  essais  de  solu- 
tions ont  changé  d'aspect.  Ce  voyage  en  arrière  est 
cependant  utile,  car  il  donne  le  sentiment  d'un  pro- 
grès accompli.  La  philosophie  marche  donc,  elle 
aussi,  malgré  le  préjugé  contraire  !  Quoique  ses  ré- 
sultats n'aient  point,  en  quelque  sorte,  le  caractère 
tangible  ou  calculable  des  sciences  physiques  ou  ma- 
thématiques, ils  n'en  sont  pas  moins  réels  !  Un  dic- 
tionnaire de  philosophie  a  cet  honneur  (car  c'en-  est 
un  au  point  de  vue  de  la  science)  de  \'ieillir  presque 
aussi  Aite  qu'un  dictionnaire  d'histoire  naturelle  ou 
de  cliimie,  et  d'être  ainsi  un  témoignage  de  l'avan- 
cement auquel  il  a  lui-même  contribué.  La  fameuse 
Encyclopédie  des  d'Alembert  et  des  Diderot,  qu'est- 
elle  aujourd'hui?  EUe  est  à  refaire,  et  il  faut  s'en 
féliciter. 

Avant  d'exposer  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort  et  de  plus 
durable  dans  l'œuvre  de  M.  Franck,  —  je  veux  dire 
ses  études  sur  le  droit  naturel,  —  il  est  indispensa- 
ble d'indiquer  et  les  mérites  et  les  lacunes  qioi  appa- 
raissent aujourd'hui  dans  le  travail  encyclopédique 
dont  il  s'était  autrefois  occupé.  Ce  qui  frappe  tout 
d'abord  en  ce  Dictionnaire  auquel  il  a  attaché  son 
nom,  c'est  la  place  considérable  donnée  à  l'histoire 
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de  la  philosophie.  Avec  le  fondateur  de  l'éclectisme, 
M.  Franck  soutient  que  la  philosophie  et  l'histoire 
de  la  philosophie  sont  absolument  inséparables,  et, 
comme  il  le  dit  dans  la  préface  du  Dictionnaire, 
«  forment  toutes  les  deux  une  seule  et  même 
science  ».  11  est  certain  que,  quand  il  s'agit  des  théo- 
ries métaphysiques,  où  l'hypothèse  joue  un  si 
t  grand  rôle,  il  importe  de  savoir  quels  ont  été  les  di- 
r  vers  centres  de  perspective  d'où  l'esprit  humain  s'est 
efforcé  d'entrevoir  la  forme  et  le  fond  de  l'univers. 
L'histoire  de  la  métaphysique  est  elle-même  une 
sorte  de  métaphysique  en  évolution  :  il  faut  donc 
savoir  le  plus  grand  gré  à  Victor  Cousin  et  aux  au- 
teurs du  Dictionnaire  des  Sciences  philosophiques 
d'avoir  si  bien  mis  en  lumière  la  série  des  grands 
systèmes  sur  l'univers  et  son  principe.  Toutefois, 
jusque  dans  ce  domaine  de  la  «  philosophie  pre- 
mière »,  le  point  de  A'ue  de  l'indi-viduaUté  tend  au- 
jourd'hui à  disparaître  de  plus  en  plus,  pour  faire 
place  aux  vues  impersonnelles  que  suggèrent  les  ré- 
sultais généraux  des  sciences.  Par  là,  il  nous  sem- 
ble que  la  philosophie  acquiert  une  valeur  de  moins 
en  moins  historique,  de  plus  en  plus  scientifique  et 
objective.  D'une  part,  elle  ramène  à  une  unité  tou- 
jours plus  haute  les  résultats  épars  dus  à  l'avance- 
ment de  toutes  les  sciences,  soit  mathématiques  et 
physiques,  soit  psychologiques,  morales  et  sociales  : 
tandis  (pie,  sur  le  cadran  de  la  pensée,  les  sciences 
particulières  marquent  les  minutes  ou  les  secondes, 
la  philosophie  générale  marque  les  heures  ou  les 
jours.  D'autre  part,  elle  montre  les  bornes  immuables 
des  sciences  positives,  elle  soumet  à  la  critique  les 
idées  sur  lesquelles  elles  se  fondent,  celles  aux- 
quelles elles  aboutissent.  On  peut  donc  dire  que,  de- 
puis cinquante  ans,  la  science  positive  et  la  critique, 
telle  que  l'entendait  Kant,  envahissent  la  philo- 
sophie générale  et  y  réduisent  de  plus  en  plus  la 
part  de  l'élément  historiipie.  Un  certain  nombre  de 
systèmes,  autrefois  soutenables,  se  trouvent  éUmi- 
nés;  les  questions  se  précisent  et  se  déUmitent,  des 
alternatives  moins  nombreuses  se  présentent,  certai- 
nes solutions  s'imposent  comme  introduisant  plus 
d'intelligibilité  dans  le  système  entier  des  connais- 
sances :  en  un  mot,  il  y  a  progrès. 

Quant  aux  autres  parties  de  la  philosophie,  qui 
sont  elles-mêmes  des  sciences  en  formation,  elles 
tendent  encore  bien  davantage,  de  nos  jours,  à  deve- 
nir indépendantes  de  leur  propre  histoire  ;  la  psycho- 
logie, par  exemple,  la  morale,  la  science  sociale  n'ont 
plus  guère  le  temps  de  s'attarder  au  récit  de  leur 
passé.  Depuis  un  demi-siècle,  les  questions  sont  de- 
venues si  nombreuses,  elles  acquièrent  à  notre  époque 
une  telle  complexité,  elles  exigent  de  telles  connais- 
sances scientifiques  et  spéciales,  que  la  division 
du  travail  va  s'accusant  entre  les  philosophes  et  les 


historiens  de  la  philosophie.  Si  Descartes  avait  tort 
de  vouloir  tout  reconstruire  par  une  méditation  so- 
litaire, il  n'avait  pas  tort  de  vouloir  qu'on  se  rendît 
indépendant  des  anciennes  opinions  et  qu'où  eût  les 
yeux  fixés  sur  l'avenir.  L'histoire  de  la  philosophie  a 
rendu  et  rend  encore  d'éminents  ser\'ices  à  la  philo- 
sophie même,  mais  l'écueil  qu'elle  n'a  pas  toujours 
évité,  surtout  au  temps  de  M.  Franck,  c'est  de  favo- 
riser cette  fausse  interprétation  de  l'éclectisme  selon 
laquelle  la  philosophie  serait  «  faite  »  et  n'aurait  be- 
soin que  d'être  dégagée  de  l'histoire  ;  ou  encore  de 
répandre  ce  préjugé  sceptique,  que  la  philosophie 
tout  entière  est  toujours  à  «refaire  »,  n'étant  qu'une 
longue  série  de  systèmes  également  invérifiables, 
destinés  à  s'entre-détruire  sans  cesse  pour  renaître 
sans  cesse,  «  comme  les  héros  du  Walhalla  ».  Ces 
deux  erreurs,  l'une  qui  croit  la  philosophie  achevée, 
l'autre  qiù  la  croit  impossible,  sont  de  celles  qui, 
encore  de  nos  jours,  jettent  le  plus  de  suspicion  sur 
les  études  philosophiques. 

Si,  dans  la  savante  encyclopédie  dirigée  par 
M.  Franck,  la  part  de  l'histoire  semblerait  aujour- 
d'hui énorme  proportionnellement  à  celle  de  la  doc- 
trine, la  part  de  la  psychologie,  en  particulier,  sem- 
blerait bien  insuffisante.  Dans  les  articles  consacrés 
par  M.  [Franck  à  la  psychologie,  nous  ne  trouvons 
que  des  généralités,  et  ces  articles  ont  été  reproduits 
sans  être  moditiés  dans  la  dernière  édition.  Quel 
changement,  néanmoins,  danslapsychologiemême  ! 
Depuis  un  demi-siècle,  elle  est  devenue  une  science 
des  plus  riches  en  résultats  théoriques  et  pratiques  ; 
et  c'est  là  surtout  que  le  progrès  philosophique  est 
A-isible.  Les  méthodes  mêmes  de  la  psychologie  ont 
été  transformées  :  l'expérimentation  y  a  pris  une 
place  importante,  ainsi  que  les  documents  dus  à 
l'histoire  des  langues,  des  littératures,  des  religions, 
des  races,  etc.  ;  la  physiologie,  la  médecine,  la  crimi- 
nologie y  ont  apporté  leurs  lumières  ;  la  théorie  de 
la  perception,  celle  des  images,  celle  du  temps  et  de 
l'espace,  la  mesure  de  la  durée  des  opérations  men- 
tales, l'étude  des  diverses  formes  du  langage  intérieur 
et  des  troubles  que  ce  langage  peut  subir,  l'analyse 
délicate  et  profonde  des  phénomènes  appelés  in- 
conscients, celle  aussi  de  l'hypnotisme,  de  l'hystérie 
et  des  diverses  sortes  de  folie,  la  théorie  de  l'hérédité 
psycliique  et  morale,  la  théorie  de  l'instinct  et  de  ses 
rapports  avec  l'hérédité  même,  la  comparaison  de 
l'homme  avec  les  animaux,  enfin  bien  d'autres  ques- 
tions où  sont  indéniables  le  renouvellement  des 
idées  et  le  progrès  des  découvertes,  témoignent  delà 
fécondité  psychologique  du  xK"  siècle,  surtout  dans 
sa  seconde  moitié.  Il  suffirait  d'ailleurs,  pour  le  faire 
comprendre,  de  citer  les  noms  des  psychologues  il- 
lustres que  M.  Franck,  jusque  dans  sa  seconde  édi- 
tion, 'a  négUgé   de  mentionner  :  Stuart  Mill,  Bain, 
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Spencer,  Herbart,  Lotze,  Wundt,  enfin  Taine  et  ses 
successeurs.  Cette  indifférence  au  mouvement  scien- 
tifi(£ue  qui  arenouvelé  la  psychologie  eût-elle  satisfait 
notre  Descartes  ou  notre  Jlalebranche?  Je  ne  saurais 
le  croire.  C'est  Duscartes  lui-même  qui  avait  ici 
ouA'ert  le  voie,  ou,  pour  mieux  dire,  une  double  voie  : 
celle  de  la  psychologie  pure,  et  aussi  celle  de  la  psy- 
chologie physiologique,  fondée  sur  l'étude  du  corps 
et  de  ses  rapports  avec  le  monde  extérieur.  Descartes 
n'est  pas  seulement  celui  qui  a  dit  :  Cogito,  evrjo  sum, 
et  qui,  par  l'analyse  interne  de  la  pensée,  l'a  montrée 
irréductible  à  l'étendue  ;  il  est  aussi  celui  qui  a  écrit 
le  Traitii  des  passio7>s  et  mis  à  nu  la  part  du  méca- 
nisme physiologique  jusque  dans  notre  vie  la  plus 
intime.  Quant  à  Malebranche,  il  fut  un  des  premiers 
auteurs  de  cette  théorie  qui  explique  la  plupart  des 
phénomènes  mentaux  par  l'association  des  idées  et 
des  traces  cérébrales  qui  y  répondent. 

Ni  Descartes,  ni  Malebranche,  ni  leur  successeur 
Spinoza  ne  sont  cependant  cités  dans  le  court  article 
consacré  par  M.  Franck  à  l'association  des  idées;  on 
n'y  trouve  pas  non  plus  mention  des  nombreux  tra- 
vaux de  l'école  anglaise,  qui  sur  ce  point,  comme 
on  le  reconnaît  aujourd'hui,  ne  fit  que  continuer  la 
vraie  tradition  cartésienne.  Vainement  aussi  vous 
chercheriez,  dans  les  quelques  pages  de  la  seconde 
édition  consacrées  aux  sens,  à  la  sensation,  à  la  per- 
ception, etc.,  un  mot  sur  les  découvertes  de  la  psy- 
chologie physiologique,  ou  sur  les  belles  discussions 
contemporaines  relatives  à  l'étendue.  Par  rapport 
aux  sciences,  l'œuvre  de  M.  Franck  se  renferme  dans 
un  isolement  héro'ique.  Aujourd'hui,  le  point  de  Aue 
est  tellement  chang»'  que  la  psychologie,  sans  cesser 
de  demeurer  fermement  attachée  au  centre  intérieur, 
a  néanmoins,  en  quelque  sorte,  toutes  ses  fenêtres 
ouvertes  sur  le  monde  extérieur,  en  dehors  duquel 
nous  ne  saurions  ni  sentir,  ni  penser,  ni  vouloir,  ni 
agir. 

Par  cet  oubli  des  sciences  expérimentales,  M.  Franck 
se  montrait,  erojons-nous,  infidèle  à  la  haute  idée 
qu'ils'était  faite  lui-même  de  la  véritableméthode.  Il 
avait  fuii  en  effet  (et  c'est  un  de  ses  grands  mérites), 
dépassant  ici  la  doctrine  de  Victor  Cousin,  par  inter- 
préter l'éclectisme  comme  un  simple  procédé  de 
recherche,  non  plus  historique,  mais  théorique.  Ce 
procédé  est  applicable,  selon  lui,  à  la  philosophie 
entière,  mais  il  l'est  surtout.à  la  métaphysique,  dont 
nous  devons  maintenant  nous  occuper. 

Après  avoir  énergiquement  attaqué  ceux  qui 
parlaient  de  conciliation,  M.  Franck  s'était  vu  forcé 
d'admettre  lui-même  que  le  but  poursuiAi  par  le 
métaphysicien  est  de  concilier  quatre  points  de  vue 
complémentaires,  également  indestructibles  dans 
l'esprit  hrmiain,  légitimes  dans  leurs  propres  limites, 
mais  incomplets  lorsqu'ils  ne  sont  pas  réunis  en  une 


synthèse  supérieure.  Il  ne  s'agit  plus,  dit  M.  Franck 
avec  force,  il  ne  s'agit  plus  de  quatre  «  systèmes  » 
que  l'histoire  nous  fournirait  ;  car  alors  la  philo- 
sophie serait  toute  faite  ou  se  ferait  d'elle-même  à 
travers  les  siècles,  et  nous  n'aurions  pas  à  la  faire(l). 
D'ailleurs,  combiner  des  systèmes  opposés,  que 
serait-ce,  sinon  «  sacrifier  plus  ou  moins  la  vérité 
et  même  la  vraisemblance  »?  Non.  Ce  que  le  philo- 
sophe doit  ramener  à  l'unité,  ce  sont  seulement 
quatre  tendances  indestructibles,  «  quatre  perspec- 
tives sous  lesquelles  les  choses  se  présentent  à  nous, 
quatre  formes  de  la  pensée  humaine  et  des  formes 
éternelles,  nécessaires,  susceptibles  de  transforma- 
tions indéfinies,  d'un  progrès  ilUmité  (2i  ».  Natura- 
lisme, idéalisme,  scepticisme  (ou,  comme  nous 
dirions  de  préférence  aujourd'hui,  criticisme  i,  enfin 
mysticisme,  voilà  ces  quatre  aspects  d'une  même 
réaUté.  Commencer  par  n'admettre,  comme  le  positi- 
Aisme  et  le  naturalisme,  «  que  des  faits  »,  ou  ne 
vouloir  reconnaître  d'abord,  avec  l'idéalisme,  «  que 
des  principes  absolus,  des  idées  nécessaires  »,  puis 
se  trouver  bientôt  arrêté  par  le  doute  «  et  se  croire 
alors  obUgé  d'arrêter  les  autres,  d'arrêter  la  science 
elle-même  devant  les  objections,  devant  les  contra- 
dictions qui  sortent  de  ces  deux  manières  de  voir  »; 
enfin,  après  le  doute,  chercher  un  dernier  refuge 
dans  le  sentiment,  «  se  consoler  des  échecs  de  la 
philosopliie  et  de  la  science  par  la  pensée  que  la  phi- 
losophie et  la  science  ont  des  limites,  que  nous  ne 
savons  pas  tout  et  que  nous  ne  pouvons  pas  tout 
savoir  (3)  »  :  telles  sont  les  quatre  tendances  —  na- 
turaliste, idéaliste,  sceptique  (ou  plutôt  critiquei  et 
enfin  mystique  —  dont  une  philosophie  complète 
serait  la  satisfaction,  dont  notre  philosophie  tou- 
jours incomplète  doit  être  du  moins  la  concihation 
progressive. 

Ainsi,  en  se  croyant  immobile  dans  ses  convictions 
premières,  notre  philosophe  subissait,  sans  s'en 
apercevoir,  le  mouvement  d'évolution  qui  entraîne 
la  pensée  vers  des  horizons  plus  larges.  Si  M.  Franck 
lui-même  a  changé,  qui  de  nous  pourrait  se  flatter 
d'être  immuable  ? 

Cequiluimanquapourlanttoujours,sinousnenous 
trompons,  ce  fut  une  suffisante  initiation  aux  deux 
changements  les  plus  importants  de  la  philosophie 
dans  notre  siècle  :  le  mouvement  expérimental,  dont 
nous  avons  déjà  parlé,  et  le  mouvement  critique,  issu 
de  Kant.  Sur  ce  dernier  point,  M.  Franck  se  montra 
trop  disposé  à  confondre  le  criticisme  avec  le  scep- 
ticisme. Depuis  cinquante  ans,  ces  deux  choses  se 
sont  séparées  jusqu'à  s'opposer  entre  elles.  Denom- 


(1)  Nouveaux  essais  de  ciilique,  p.  46. 

(2)  Page  47. 

(3)  Page  66. 
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breux  travaux  inspires  par  la  philosophie  kantienne 
ont  paru  en  Allemagne,  en  France,  en  Angleterre 
même,  où  nous  voyons  l'idéalisme  de  Berkeley  se 
fondre  de  plus  en  plus  avec  celui  de  Kant.  Jamais 
encore  on  n'avait  soumis  à  un  aussi  scrupuleux 
examen  les  principes  de  toute  métaphysique  ;  ja- 
mais on  n'avait  mieux  marqué  les  bornes  que  la 
connaissance  humaine  ne  saurait  franchir  et  au  delà 
desquelles  la  croyance  seule  ose  se  hasarder.  Le  peu 
de  goût  que  témoigna  toujours  M.  Franck  pour  la 
critique  kantienne  l'empêcha,  malgré  l'élargissement 
graduel  de  ses  doctrines,  de  secouer  tout  à  fait  ce 
que  Kant  appelait  «  le  sommeU  dogmatique  ».  Après 
avoir  si  bien  montré  la  nécessité  de  ces  quatre  aspects 
sous  lesquels  se  révèlent  à  nous  les  choses,  M.  Franck 
n'en  a  jamais,  pour  sa  part,  admis  que  deux.  Nous 
trouvons  bien  en  lui  la  tendance  idéaliste  et  même, 
comme  nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  la  tendance 
mystique  (assez  vague  d'ailleurs)  ;  mais  ni  l'expé- 
rience ni  la  critique  n'ont  obtenu  leur  légitime  part. 
Il  avait  beau  se  croire  éclectique,  au  moins  dans  le 
bon  sens  du  mot,  nul  ne  fut  moins  électique  en 
aucun  sens. 

Néanmoins,  si  fort  est  le  courant  d'idées  qui 
entraîne  aujourd'hui  ceux  mêmes  qui  y  résistent, 
que  le  spiritualisme  de  M.  Franck  devait,  avec  le 
temps,  se  montrer  beaucoup  plus  conciliant  qu'il  ne 
le  fut  d'abord,  à  en  juger  par  la  déclaration  de  prin- 
cipes du  Dictionnaire  des  Sciences  philosopliiijues. 
Une  longue  méditation  du  plus  important  h\  le  des 
Kabbalistes,  le  Zohar,  avait  amené  M.  Franck  à  ne 
plus  voir  qu'une  simple  nuance  entre  théisme  et 
panthéisme.  "  Il  est  bien  difllcile,  déclare-t-il  dans 
ses  Essais  de  critique,  de  tracer  exactement  la  limite 
qui  sépare  le  théisme  du  pantliéisme.  »  —  «  Je  ne 
vois  pas,  ajoute-t-il,  ce  qu'on  gagne,  au  point  de  vue 
de  la  clarté,  en  préférant  la  création  au  panthéisme... 
La  création,  d'après  la  définition  qu'en  donnent  les 
théologiens  les  plus  accrédités,  c'est  l'acte  qui 
consiste  à  tirer  des  existences  du  néant.  Qui  peut, 
je  ne  [dirai  pas  expliquer,  mais  se  représenter  un 
tel  acte,  en  faire  une  idée  présente  à  son  intelli- 
gence? Au  fond,  cela  n'a  jamais  voulu  dh-e  autre 
chose  que  l'activité  de  la  cause  suprême  s'exerçant 
sans  le  concours  d'aucune  matière  coexistante  avec 
elle  et  encore  moins  préexistante.  C'est  la  négation 
du  duahsme  et  l'affirmation  d'une  cause  unique 
de  tous  les  êtres,  à  proprement  parler  d'un  Dieu 
unique.  Mais  ce  que  Dieu  ne  tire  pas  de  la  matière, 
il  faut  qu'il  le  tire  de  lui-même,  c'est-à-dire  de  sa 
volonté,  de  son  intelligence,  de  son  amour  pour  sa 
propre  perfection,  en  dernière  analyse  de  sa  propre 
substance.  Et  cette  acti-\dté,  il  faut  qu'il  l'exerce, 
sous  peine  de  ne  pas  être,  puisque  agir,  vouloir,  pen- 
ser sont  dans  son  essence.  Voilà,  en  [vérité,  bien  du 


bruit  pour  établir  une  différence  là  où  il  n'y  en  a 
pas  (1).  .)  Ailleurs  encore,  voulant  montrer  que  la 
production  du  monde  est,  en  un  sens  supérieur,  une 
«  nécessité  »,  M.  Franck  s'écrie  :  «  Qui  peut  assurer 
que  le  monde,  ayant  sa  raison  d'être  dans  la  nature 
divine,  dans  la  (Uvine  intelUgence,  ne  soit  jias  dans 
sa  généraUté  nécessaire;  et  si  toute  raison  d'être 
manque  à  l'univers,  pourquoi  et  comment  l'univers 
existe-t-il  (2)?  »  Aussi  M.  Franck  blâme-t-il  Victor 
Cousin  d'avoir  efi'acé  de  ses  œuvres  les  phrases 
célèbres  où  l'être  absolu  était  représenté  comme 
le  fond  de  toutes  choses,  «  un  et  plusieurs  ».  Il  y  a 
Ueu,  dit  M.  Franck,  de  s'étonner  qu'un  grand  esprit 
comme  Victor  Cousin  n'ait  pas  vaillamment  pris  son 
parti  de  telles  paroles  (3).  Ainsi,  chose  curieuse, 
M.  Franck  a  fini  par  où  Victor  Cousin  avait  commencé. 
Il  s'est  rapproché  de  la  doctrine  d'unité  radicale  qu'on 
appelle  aujourd'hui  le  monisme,  bien  qu'U  eût  le  mot 
en  horreur. 

Un  autre  changement,  non  moins  instructif  et  non 
moins  intéressant,  qu'on  peut  remarquer  dans    la 
métaphysique  de    M.  Franck,  qu'on  retrouve  aussi 
depuis  une  dizaine  d'années  chez  beaucoup  de  nos 
contemporains,  c'est  le  progrès  de  la  tendance  mys- 
tique. Déjà,  en  exposant  la  doctrine  des  Kabbahstes, 
il  avait  reconnu  que,  si  la  conciliation  entre  le  théis- 
me et  le  panthéisme  s'y  opère,  c'est  par  le  moyen  du 
mysticisme.  Selon  les  Kabbalistes,  «  l'être  unique  est 
tout  »,  dans  toute  la  force  de  cette  expression:  Un'est 
donc  pas  seulement  la  substance  des  êtres  que  nous 
connaissons,  ni  de  ceux  qui  existent  actuellement;  il 
embrasse  aussi  le  possible  et  même  ce  qui  est  au- 
dessus  du  possible,  c'est-à-dire  ce  que  notre  «  pen- 
sée »  ne  saurait  jamais  connaître  ni  même  concevoir; 
il  dépasse  de  l'infini  l'univers,  qui  cependant  est  lui- 
môme  sans  bornes.  Considéré  en  soi,  avant  de  pro- 
duire le  monde  il  est  absolument  «  ignoré  de  lui- 
même  »  et,  à  plus  forte  raison,  des  autres  êtres,  qui 
n'existent  pas  encore  ;  il  n'a  proprement  «  ni  sagesse, 
ni  puissance,  ni  bonté,  ni  aucun  autre  attribut  »  ;car 
un  attribut  suppose  une  distinction  et,  par  consé- 
quent, sous  quelque  rapport,  une  limite.  Comme  cette 
concentration  absolue  de   l'être  en  lui-même  nous 
met,  nous,  dans  l'impossibilité  de  rien  discerner  en 
lui  et  de  lui  attribuer  une  (lualité  à  nous  concevable, 
nous  pouvons  l'appeler  aussi  bien  «  le  non-être  ». 
C'est  avec  ce  non-être  identique  à  l'être,  nullement 
avec  le  néant  proprement  dit,  que  le  monde  a  été 
fait.  C'est  en  se  déterminant  et  aussi  en  se  limitant 
lui-même  pour  développer  toutes  les  richesses  du 
possible  dormant  en  son    sein ,   que   l'Être   infini 


(1;  Page  6K. 

(2)  ll>id..  p.  61. 

(3)  Ibid.,  p.  10. 
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fait  sortir  de  soi  la  série  sans  commencement  et 
sans  fin  des  choses  saisissables  à  la  pensée.  —  Dans 
ces  doctrines  du  Zohar,  il  est  facile  de  reconnaître, 
avec  l'écho  de  l'Orient,  l'anticipation  de  Spinoza,  de 
Schelling,  de  Hegel  et  même  de  Schopenhauer.  La 
Kabbale,  en  somme,  n'admet  ni  la  création  ni  l'anéan- 
tissement :  tout  émane  du  principe  divin,  tout  y 
retourne;  l'esprit  du  mal  lui-même  finira  par  re- 
conquérir sa  nature  «  angélique  ».  L'âme,  qui  préexis- 
tait dans  la  substance  di^ine  avant  de  s'incarner  sur 
la  terre  sous  une  forme  sensible,  subit  une  série 
d'épreuves,'  dont  la  fin  sera  marquée  par  le  «  retour 
en  Dieu».  D'existence  en  existence,  elle  va  errant 
jusqu'à  ce  que,  par  la  justice,  elle  ait  retrouvé  sa 
«  pureté  »  originelle. 

Cen'estpasseulementdanslaA"a6ia/e  que  M.Franck 
a  étudié  le  mysticisme:  il  l'a  étudié  encore  chez 
Alonzo  Martinez,  enqni  il  nous  a  révélé  un  prédéces- 
seur inconnu  de  Saint-Martin;  il  Ta  étudié  dans  son 
travail  sur  la  religion  des  Babys  de  Perse,  enfin  dans 
les  chapitres  et  articles  consacrés  à  l'histoire  du  mys- 
ticisme en  Grèce,  à  celle  de  l'akliimie  au  moyen  âge. 

Le  goût  secret  de  M.  Franck  pour  le  mysticisme, — 
quoiqu'une  ftlt  pas  lui-même  mystique,  —  l'amena 
jusqu'à  regarder  d'un  œil  favorable  certaines  tenta- 
tÏA-es  de  théosophie  plus  que  hasardées  dont  nous 
sommes  aujom-d'hui  témoins.  Ne  voyons-nous  pas, 
de  nos  jours,  les  fausses  sciences  subsister  encore 
en  face  des  vraies,  tout  comme  l'alchimie  subsista 
longtemps  en  face  de  la  cliimie,  l'astrologie  en  face 
de  l'astronomie?  Quelques-uns  voudraient  ressusci- 
ter les  prétendues  «  sciences  occultes  » ,  y  compris 
l'alchimie  même  et  l'astrologie,  sans  compter  la 
théosophie,  la  physiognomonie,  la  chiromancie,  la 
magie,  le  spiritisme,  etc.  Dans  ces  «  hautes  études  », 
pour  leur  donner  le  nomqu'elles  se  décernent  à  elles- 
mêmes,  l'auteur  de  la  Kabbale  crut  voir  un  retour 
actuel  au  mysticisme,  dont  U  avait  jadis  lui-même 
si  bienfait  l'histoire.  En  réalité,  rien  n'est  plus  loin 
du  vrai  et  grand  mysticisme.  Quel  est  le  mystique 
digne  de  ce  nom?  Celui  qui  admet  un  principe  supé- 
rieur à  la  connaissance  proprement  dite,  principe 
avec  lequel  on  entre  en  communication  par  l'idée  pure 
et  par  l'amour.  C'est  donc  au  plus  profond  de  la 
conscience ,  dans  la  soUtude  de  la  méditation  inté- 
rieure, que  le  vrai  mystique  cherche,  pour  ainsi  dire, 
un  point  de  contact  avec  le  divin.  U  rougirait  de 
demander  à  des  pratiques  extérieures  et  matérielles, 
à  des  recettes  de  sorcellerie  ou  de  magie,  la  révé- 
lation du  suprême  mystère.  Le  prétendu  mysti- 
cisme de  nos  jours  ne  nous  présente  trop  souvent, 
sous  le  nom  usurpé  de  «  spirituahsme  »,  qu'un  maté- 
rialisme grossier.  De  même,  sous  ses  prétentions 
philosophiques  et  scientifiques,  nous  ne  retrouvons 
qu'une  falsification  delà  science  et,  en  particulier 


de  la  psychologie.  Certes,  tout  n'est  point  faux  dans 
les  phénomènes  que  l'on  invoque  et  qui,  pour  la  plu- 
part, se  ramènent  à  des  troubles  nerveux,  tels  que 
l'hypnotisme,  l'écriture  automatique,  ouà  des  surex- 
citations nerveuses,  telles  que  pourraient  être,  s'ils 
étaient  un  jour  constatés,  les  phénomènes  de  «  télé- 
pathie ".Nous assistons  à  la  formation,  non  pas  d'une 
science  occulte,  comme  celle  dont  parle  M.  Franck 
dans  sa  préface  à  la  seconde  édition  de  la  Kabbale, 
mais,  ce  qui  est  tout  opposé,  d'une  science  rfe /'oc - 
culte.  En  d'autres  termes,  les  vrais  savants  font  pro- 
gressivement rentrer  dans  les  lois  de  la  psychologie, 
de  la  physiologie,  delà  physique,  les  phénomènes 
dits  merveilleux  et  les  pratiques  d'une  soi-disant 
magie.  Si,  au  delà  des  lois  naturelles  connues  il  y 
en  a  d'inconnues,  —  comme  il  est  incontestable  — 
ce  sont  cependant  toujours  des  lois,  et  il  faut  tâcher 
de  les  découvrir.  Nous  assistons  donc,  en  quelque 
sorte,  à  la  décomposition  des  Abeilles  connaissances 
occultes  en  deux  éléments  :  1°  un  élément  expéri- 
mental et  vraiment  scientifique  ;  2°  un  élément  Ima- 
ginatif, qui  parfois  même  est  de  l'imposture  et  n'a  du 
mysticisme  que  le  nom.  Peut-être,  si  M.  Adolphe 
Franck  s'était  montré  moins  défiant  à  l'égard  de  la 
psychologie  scientifique,  se  serait-il  montré  moins 
confiant  à  l'égard  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  psy- 
chologie fantastique.  Mieux  vaut,  si  nous  ne  nous 
trompons,  l'alliance  de  la  phOosophie  avec  la  phy- 
siologie qu'avec  la  magie. 

m.  —  Nous  avons  hâte  d'arriver  à  la  partie  la  plus 
forte  dans  l'oeuATe  de  M.  Franck.  Ce  sont,  comme 
nous  l'avons  dit,  ses  études  sur  les  fondements  du 
droit  civil  et  surtout  du  droit  pénal.  Ici  encore,  le 
progrès  des  idées  est  sensible  depuis  un  demi-siècle  ; 
et  M.  Franck,  pour  sa  part,  y  a  contribué.  Sa  théorie 
de  la  pénaUté,  principalement,  a  été  de  plus  en  plus 
confirmée  par  les  recherches  et  les  discussions  de 
ces  Aingt  dernières  années.  Il  aura  le  grand  honneur 
d'être  un  de  ceux  qui  livrèrent  le  plus  rude  assaut 
au  principe  d'«  expiation  »  comme  fondement  de  la 
pénalité,  ainsi  qu'au  prétendu  droit  de  «  punir  »  pris 
dans  le  sens  de  »  rétribuer  le  mal  par  le  mal  ».  Ici, 
nous  voyons  M.  Franck  se  séparer  résolument  de 
Victor  Cousin  ;  avec  sa  Aivacité  ordinaire,  il  reproche 
à  son  ancien  maître  «  ses  affirmations  dépourvues  de 
preuves  et  qu'il  ne  semble  pas  même  songer  à  ap- 
puyer d'une  manière  quelconque  sur  les  propositions 
précédentes  ».  Ului  demande  de  quel  droit  la  société 
s'arrogerait  le  pouvoir  divin  de  punir,  c'est-à-dire  de 
mesurer  le  mal  moral  pour  mesurer  ensuite  la  peine 
dont  ce  mal  est  digne.  «Nous  ignorons  absolument,  dit 
M.  Franck,  les  applications  que  comporte  le  principe 
du  mérite  et  du  démérite;  nous  ignorons  en  quoi  con- 
siste l'harmonie  des  récompenses  et  de  la  vertu,  des 
châtiments  et  du  crime,  et  nous    ne    savons   pas 


M.  ALFRED  FOUILLÉE.  —  M.  ADOLPHE  FRANCK  ET  LE  MOUVEMENT  PHILOSOPHIQUE.       487 


davantage  s'il  est  en  notre  pouvoir  de  l'établir  ici- 
bas;  ou,  pour  mieux  dii'e,  nous  sommes  sûrs  que  ce 
pouvoir  n'appartient  pas  à  l'homme  (1).  »  M.  Franck 
montre  ensuite  que  le  droit  de  «  punir  >>  n'existe 
même  pas,  comme  on  l'a  soutenu,  chez  le  père  de 
famille,  et  qu'il  ne  saurait  se  confondre  avec  le  droit 
de  correction.  Puis  vienlle  tour  des  écoles  médicales, 
qui  veulent  identifier  le  crime  avec  la  maladie  ou 
avec  la  fohe.  «  Le  crime, .leur  répond  M.  Franck, 
poursuit  un  but  parfaitement  déterminé  et  réfléclii, 
il  y  tend  de  toutes  les  forces  de  son  intelligence  ;  la 
foUe,  c'est  ladé\'iation  de  l'intelUgence,  et  quand  elle 
a  les  yeux  lixés  sur  un  but,  c'est  un  but  imaginaire 
qu'elle  poursuit  par  des  moyens  insensés.  » 

Quel  est  donc  le  vrai  fondement  de  la  pénalité  so- 
ciale? C'est,  répond  notre  philosophe,  le  droit  de 
«  conservation  »  qui  appartient  à  la  société,  ou,  en 
d'autres  termes,  son  droit  de  légitime  défense  à 
l'égard  défont  ce  qui  tend  à  la  détruire  comme  soutien 
et  garantie  du  droit  naturel.  Est-ce  à  dire  que 
M.  Franck  se  range  entièrement  à  l'avis  de  Locke, 
qui,  lui  aussi,  fondait  la  pénaUté  sur  la  «  défense  »? 
Non,  parce  que  Locke  songeait  seulement  à  la  dé- 
fense individuelle,  dont  chacun,  selon  lui,  par  le 
contrat  social,  se  dessaisirait  en  faveur  de  l'État. 
Pour  M.  Franck,  le  droit  de  défense  individuelle  ne 
saurait  fonder  la  pénalité,  puisqu'il  est  simplement 
la  force  opposée  à  la  force  sur  le  moment  même  pour 
la  protection  immédiate  du  droit  à'un  individu.  La 
pénalité,  au  contraire,  est  essentiellement  sociale,  et 
la  défense  sociale  est  tout  autre  chose  qu'une  simple 
délégation  de  la  défense  indixdduelle.  «  Celle-ci,  dit 
M.  Franck,  cesse  d'être  légitime  dès  que  l'agression 
a  cessé.  L'étendre  plus  loin,  c'est  la  faire  dégénérer 
en  vengeance,  c'est  mettre  à  sa  place  ou  l'intérêt  ou 
la  passion.  Mais  la  société,  avant  comme  après 
l'agression,  représente  toujours  le  droit.  Celui  qui 
attente  à  ses  lois,  j'entends  parler  des  lois  véritable- 
ment nécessaires  à  sa  conservation,  des  lois  inspirées 
par  la  raison  et  par  la  justice,  celui-là,  quand  même 
il  ne  ferait  tort  qu'à  un  individu,  et  un  tort  même 
léger,  celui-là  est  devenu  coupable  envers  tout  le 
corps  social;  il  s'est  attaqué  aux  droits  de  tous,  ou 
plutôt  au  droit  lui-même.  Par  conséquent,  sa  Uljerté 
est  devenue  une  menace  publique,  un  danger  pour 
la  liberté  des  autres.  »  On  voit  que,  selon  M.  Franck 
comme  selon  la  sociologie  contemporaine,  la  société 
n'est  pas  simplement  la  somme  arithmétique  des 
individus  et  de  leurs  droits  naturels  ;  sans  constituer 
un  être  à  part,  elle  a  cependant  son  mode  d'existence 
propre  et  son  droit  propre,  qui  ne  se  bornent  plus, 
comme  la  défense  individuelle,  au  moment  présent, 
mais  s'étendent  à  l'avenir.  De  là  dérivent,  avec  leurs 

(1)  Pltilosophie  du  droit  pénal,  \>.  59. 


limites  rationnelles,  les  deux  autres  droits  de  la  so- 
ciété :  le  àroiià' intimidation  et  ledroit  de  réparation. 
Il  faut,  dit  M.  Franck,  et  il  suffit  que  la  société,  après 
chaque  agression,  inflige  à  son  adversaire  «  un  traite- 
ment tel  qu'il  n'ait  pas  envie  de  recommencer,  et  que 
d'autres  ne  soient  pas  tentés  de  l'imiter  ».  C'est  en 
cela  «  et  en  cela  seul  »  que  consiste  son  droit  «  d'in- 
tinddation  ».  D'autre  part,  elle  a  le  droit  d'exiger  la 
réparation.  En  effet,  sous  le  rapport  non  seulement 
des  droits  qu'elle  représente,  mais  des  personnes 
dont  elle  se  compose,  "la  société,  dit  M.  Franck  avec 
profondeur,  peut  être  considérée  «  comme  un  tout 
indivisible  ».  Celui  qui  a  fait  tort  à  un  de  ses  membres 
a  donc  fait  tortà  tous  les  autres.  C'est  là  un  dommage 
qui  demande  une  réparation  complète,  une  réparation 
immédiate;  mais,  ajoute  M.  Franck,  personne  ne  doit 
confondre  cette  réparation  d'un  dommage  avec  le 
<(  châtiment  »  proprement  dit,  «  avec  le  prétendu 
droit  de  punir,  avec  la  réparation  du  mai  moral  par 
la  souffrance  (1)  ».  Ici,  en  effet,  la  souffrance  n'a  pas 
d'autre  but  que  de  «  restituer  »  à  la  société  ce  qu'on 
lui  a  pris,  c'est-à-dire  «  la  confiance  qu'elle  inspirait, 
le  respect  attaché  à  ses  lois,  l'efficacité  de  son  action 
protectrice  ».  —  On  voit  que  la  théorie  de  M.  Franck 
ne  manque  ni  d'originahté  ni  de  hardiesse;  elle  con- 
stitue un  progrès  considérable  sur  les  doctrines  de 
Kant,  de  Cousin,  de  Guizot,  du  duc  de  BrogUe, 
comme  aussi  sur  les  théories  utilitaires  ou  sur  les 
théories  purement  médicales.  EUe  attribue  au  point 
de  vue  social  l'importance  qu'il  mérite  et  qui,  de  nos 
jours,  va  croissant.  Tant  il  est  vrai  que  la  recherche 
personnelle,  appliquée  avec  pei'sistance  à  un  ordre 
quelconque  d'idées,  doit  amener  tout  esprit  Aigou- 
reux  et  sincère  aune  opinion  indépendante,  utile  par 
cela  même  au  progrès  de  la  science. 

Beaucoup  de  théories  de  ce  genre,  quoique  moins 
importantes  et  moins  originales,  se  rencontrent  dans 
les  livres  de  M.  Franck  sur  le  droit  civil  et  sur  les 
rapports  de  l'État  avec  la  religion.  Là,  il  est  vraiment 
chez  lui,  sur  son  domaine,  parce  que  le  droit  naturel 
n'est  plus  seulement  pour  lui  un  thème  à  des  articles 
de  critique  ou  d'histoire;  les  grands  problèmes  du 
droit  constituent  l'objet  même  de  son  enseignement 
régulier  :  où  fut  sa  véritable  compétence,  sont  aussi 
les  plus  grands  services  qu'il  a  rendus.  Sous  l'Em- 
pire, son  cours  était  un  des  rares  foyers  d'idées  libé- 
rales. M.  Franck  aura  contribué,  pour  sa  part,  à  main- 
tenir et  à  défendre  la  vraie  idée  française  du  droit, 
celle  même  qui  avait  inspiré  les  «  principes  de  89  ». 

M.  Franck  fut  également  fidèle  au  véritable  esprit 
de  la  France  lorsque,  sans  crainte  d'être  accusé  de 
chimère,  il  se  mettait  à  la  tête  de  la  ligue  pour  la 
paix.  En  un  temps  où  font  tant  de  progrès,  jusque 

(1)  Page  90. 
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dans  notre  France,  et  l'idée  chère  à  l'Angleterre  de 
l'intérêt  et  l'idée  de  la  force  érigée  par  l'Allemagne 
en  révélation  mystique  du  droit,  il  est  bon  que  de 
nobles  esprits,  dévoués  à  la  tradition  nationale, 
montrent  au  delà  et  au-dessus  de  la  guerre  le  vrai 
but  à  atteindre,  fût-ce  après  des  siècles;  et  ce  but  est 
la  paix.  Sans  doute  nous  en  paraissons  plus  loin  que 
jamais,  dans  ce  siècle  où  l'on  a  voulu,  théoriquement 
et  pratiquement,  étendre  à  la  société  humaine  la  loi 
animale  de  la  lutte  pour  la  vie.  Mais,  en  réalité,  les 
progrès  de  l'arbitrage,  ses  succès  plus  nombreux 
qu'on  ne  l'imagine,  les  croissants  inconvénients  des 
guerres,  leur  extension  à  la  masse  de  cliaque  peuple 
et  à  tout  l'ensemble  des  grands  peuples  européens, 
la  ruine  certaine  dont  ces  exterminations  générah- 
sées  menacent  les  nations,  bien  d'autres  signes  en- 
core font  présager,  pour  ceux  qui  regardent  dans  les 
profondeurs  de  l'avenir,  un  régime  plus  pacifique  et 
plus  humain.  On  l'a  dit  et  répété,  l'utopie  d'aujour- 
d'hui est  souvent  la  vérité  de  demain;  ajoutons  que, 
quand  U  s'agit  d'un  idéal  moral  ou  social,  le  poursui- 
vre et  s'en  rapprocher,  dùl-on  ne  jamais  complète- 
ment y  atteindre,  demeure  toujours  un  devoir. 

La  généreuse  préoccupation  des  intérêts  moraux 
de  la  société  se  montrait  encore  chez  M.  Franck 
lorsque,  sous  le  titre  de  la  Paix  sociale,  il  consacrait 
une  publication  périodique  à  la  recherche  des  moyens 
de  rapprocher  les  diverses  classes,  d'éteindre  les 
haines  en  rendant  justice  à  chacune  de  ces  classes, 
de  pacifier  ainsi  une  société  divisée  contre  elle- 
même.  Enfin  c'était  encore  la  pacification  reUgieuse 
qu'il  poursuivait,  en  proposant  d'élever  au-dessus 
des  diverses  confessions,  ou  même  des  diverses  doc- 
trines philosophiques,  un  symbole  assez  large  pour 
les  unir  en  im  effort  commun,  une  idée  du  di\"in  qui 
fût  vraiment  dégagée  de  tout  élément  humain. 

La  paix  et  la  justice,  la  paix  par  la  justice,  voilà 
donc  quel  fut  le  but  de  cette  existence  toute  consacrée 
non  seulement  à  la  méditation,  mais  à  l'action. 
M.  Franck  ne  fut  pas  de  ceux  qui  se  tiennent  renfer- 
més dans  les  temples  sereins  de  la  sagesse  :  il  com- 
prenait qu'à  notre  époque  les  plus  hautes  théories 
sont  en  même  temps  les  plus  pratiques  ;  ce  sage  fut  un 
philanthrope.  Les  idées  qu'il  croyait  les  meilleures, 
non  seulement  il  les  a  aimées,  mais  il  les  a  vécues, 
et  il  a  essayé  de  les  faire  ^ivre  aux  autres.  En  ces 
temps  de  pessimisme,  il  n'a  jamais  désespéré,  il  n'a 
jamais  douté;  il  a  toujours  vu  dans  la  moralité  la 
grande  force,  qui,  malgré  les  apparences,  entraîne 
le  monde.  S'il  est  vrai,  comme  nous  le  lisons  au  hvre 
mystique  préféré  de  lui,  que  la  vie  ait  pour  unique 
fin  la  purification  par  la  justice,  et  que  la  mort  de 
l'homme  ainsi  purifié  soit  une  réunion  à  la  sub- 
-stance  divine  «  comme  s'unissent  les  lèvres  dans 
l'amour  »,  notre  philosophe,   qui,    semblable    aux 


patriarches  d'Israël,  mourut  «  plein  de  jouis  »  après 
avoir  combattu  toute  sa  vie  pour  le  triomphe  de  la 
justice,  est  assurément  de  ceux  qui  auront  mérité 
qu'on  leur  applique  cette  parole  du  Zohar  :  —  «  La 
mort  du  juste,  en  le  faisant  rentrer  dans  la  paix  du 
principe  éternel,  n'est  que  le  baiser  de  Dieu.  » 

Alfred  Fouillée. 


LE  PARRICIDE 

Nouvelle. 

I 

Un  grand  amas  de  neige  emplissait  la  cour  de  la 
ferme,  vaste  carré  formé,  selon  la  coutume  de  l'île 
Oeland,  par  l'habitation  située  en  face  de  la  porte 
cochère,  et  les  dépendances,  granges  et  étables,  dis- 
posées tout  autour.  Des  glaçons  pendaient  aux  toits, 
d'étroits  sentiers  creusés  dans  la  neige  conduisaient 
au  puits  et  aux  bâtisses.  Par  la  porte  cochère  grande 
ouverte,  on  apercevait,  dans  la  pénombre  d'un  jour 
d'hiver,  de  larges  ornières  tracées  par  les  traîneaux  et 
conduisant  à  la  grande  route,  qui  passait  tout  près 
de  là. 

Olof  Larsson,  seul  dans  l'étable,  enlevait  avec  un 
racloir  le  fumier  durci  qui  s'était  attaché  au  sol. 

C'était  un  homme  de  quarante-huit  ans,  au  corps 
épais,  aux  membres  noueux,  à  l'air  simple  et  débon- 
naire. Asonvestondepeau,àses  grandes  bottes,  àson 
fichu  de  laine,  à  sa  casquette  en  peau  de  mouton,  on 
eût  pu  le  prendre  pour  un  marin  si  ses  grosses  épau- 
les voûtées  et  son  allure  traînante  n'avaient  trahi  le 
cidtivateur.  Il  avait  les  cheveux  bruns,  coupés  ras.  Une 
barbe  courte  couvrait  le  bas  de  son  visage.  Les  yeux 
étaient  petits  et  bienveillants.  Il  y  avait  dans  toute 
sa  figure  quelque  chose  de  bon  en  même  temps  que 
de  déprimé,  dénotant  l'homme  peu  satisfait  de  son 
sort;  mais  ne  sachant  comment  se  tirer  d'affaire. 

Après  avoir  nettoyé  l'étable,  il  fit  de  nouvelles 
litières  aux  vaches  et  leur  donna  à  boire.  Puis  lais- 
sant derrière  lui  la  porte  entr'ouverte,  il  traversa  la 
cour  d'un  pas  lent. 

Il  entra  à  la  cuisine.  Tout  y  était  en  désordre,  les 
Uts  défaits,  le  plancher  couvert  d'ordures.  Dans  une 
demi-obscurité,  les  deux  plus  jeunes  des  enfants 
couraient  api'ès  un  chat  effarouché  qui,  de  temps  en 
temps,  acculé,  jouait  des  gritîes.  Devant  le  fourneau, 
une  fillette  de  ijuinze  ans  remuait  le  gruau  qui  cui- 
sait dans  une  marmite.  En  voyant  la  porte  s'ouvrir, 
elle  cria  aux  enfants  de  laisser  le  chat  tranquille.  Le 
plus  petit,  un  garçonnet  aux  cheveux  blonds  comme 
du  chanvre,  qui  n'avait  sur  lui  qu'une  chemise  et  des 
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bas,  alla  se  blottir  dans  un  coin,  la  main  pleine  de 
poils  arrachés  à  la  bète. 

Olof  Larsson  s'approcha  du  fourneau  et  prit  la 
cuiller  des  mains  de  sa  fille. 

—  Hanna,  va  traire  les  vaches,  dit-il,  je  ferai  le 
ménage  tout  seul. 

La  fdlette  sortit  et  Olof  ôta  son  veston  pour  être 
plus  à  l'aise.  11  ajouta  du  bois  dans  le  poêle,  se  plaça 
devant  la  marmite  et  se  mit  à  rcnuier  le  gruau.  Au 
mouvement  de  la  main,  on  devinait  que  cette  be- 
sogne lui  était  familière. 

Olof  Larsson  pensait  à  bien  des  choses  tout  en 
remuant  le  gruau.  On  était  aux  premiers  jours  de 
l'année,  et,  dejiuis  Noël,  ses  deux  llls  aînés  couraient 
les  cabarets,  tout  à  la  boisson ,  aux  cartes  et  aux  filles. 
C'était  leur  mère,  Ingrid,  qui  leur  avait  donné  de 
l'argent.  Elle  aussi  avait  sa  vie  à  part.  Elle  était  ab- 
sente, comme  cela  arrivait  souvent,  et  Olof  se  dou- 
tait bien  de  la  raison  de  cette  absence...  Mais  ce 
n'était  pas  le  moment  de  rêver.  Le  gruau  était  prêt. 
Il  posa  la  marmite  sur  la  table  et,  comme  Hanna  était 
rentrée  avec  le  lait,  il  invita  les  enfants  à  manger 
et,  s'asseyant  lui-même,  prit  part  à  leur  repas. 

Ensmte,  les  trois  t'ufants  se  couchèrent  sur  un  ca- 
napé-lit et  Olof  Larsson,  s'étant  dévêtu,  s'étendit 
seul  dans  le  lit  conjugal. 

.  Dans  le  fourneau,  quelques  charbons  se  consu- 
maient encore.  A  côté,  dans  l'oml^re,  les  yeux  du 
chat  brillaient  avec  un  éclat  verdâtre.  Un  reflet  rouge, 
tombant  sur  un  défaut  du  plancher,  y  produisait 
comme  une  tache  de  sang.  Olof  qui,  contre  son  ha- 
bitude, ne  pouvait  s'endormir,la  regarda  longtemps, 
avec  inquiétude,  jusqu'au  moment  où,  ces  charbons 
éteints,  tout  fut  noir  autour  de  lui.  Dehors,  les  étoiles 
brillaient  dans  la  nuit,  sans  répandre  de  clarté.  Olof 
les  apercevait  par  la  vitre  supérieure  de  l'unique 
fenêtre,  comme  des  yeux  braqués  sur  lui. 

Tout  à  coup  il  eut  im  sursaut.  Un  ■vdsage  dont  il  ne 
pouv'ait  distinguer  les  traits  était  collé  à  la  vitre  d'en 
bas  et  semblait  tourné  vers  lui.  Ce  n'était  pas  un  fan- 
tôme, car  la  tête  remua  et  se  tourna  dans  une  dkec- 
tion  où  il  devinait  quelqu'un  qu'il  ne  pouvait  voir. 
Les  nerfs  tendus,  il  distingua  nettement  des  voix  qui 
chuchotaient  et,  sautant  à  bas  du  lit,  courut  jusqu'à 
la  fenêtre.  Mais  le  visage  avait  disparu.  Dehors  ré- 
gnait l'impénétrable  nuit. 

Frissonnant,  il  allait  se  recoucher  quand  il  enten- 
dit des  coups  frappés  à  la  porte.  Il  resta  un  instant 
immobile,  la  gorge  serrée,  n'osant  faire  un  pas. 

—  Ouvre,  dit  une  voix  qu'il  connut. 

Il  leva  le  crochet  avec  un  singulier  sentiment  à  la 
fois  de  peur  et  de  soulagement. 

Une  femme  entra,  ôta  son  châle,  secoua  la  neige 
de  ses  pieds. 

Olof  ne  bougeait  pas.  Il  était  habitué  à  voir  Ingrid 


rentrer  à  cette  heure,  mais  il  restait  cloué  là,  comme 
devant  un  fantôme. 

—  Qu'as-tu  donc  à  me  regarder?  dit-elle  d'une 
voix  forte.  Ne  me  reconnais-tu  pas?  Allume  la  chan- 
delle pour  qu'on  y  voie  un  peu. 

Il  alluma  en  silence  la  chandelle  placée  sur  un  coin 
du  fourneau  et,  après  avoir  jeté  un  regard  sur  sa 
femme,  alla  se  recoucher. 

EUe  se  déshabilla  lentement,  jiosant  avec  soin  ses 
vêlements  sur  une  chaise.  Elle  était  grande  et  bien 
bâtie.  Le  travail  n'avait  pas  encore  enlevé  à  ce  corps 
de  près  de  quarante  ans  son  moule  et  sa  souplesse. 
Ses  épaules  étaient  rondes  ainsi  que  son  cou,  ses 
seins  hauts  et  fermes,  comme  ceux  des  femmes  qui 
enfantent  sans  peine.  Le  visage  avait  encore  de 
fraîches  couleurs.  Autour  des  lèvres  gonflées  se 
jouait  un  étrange  sourire.  Il  y  avait  dans  ses  traits 
quelque  chose  de  voluptueux  et  d'inassouvi. 

Quand  elle  n'eut  plus  sur  elle  que  sa  chemise,  qui 
lui  descendait  jusqu'aux  genoux,  elle  s'approcha  de 
la  chandelle  et  l'éteignit  avec  ses  doigts.  Et  Olof  vit 
sur  le  plancher  les  larges  ombres  de  ses  deux  jam- 
bes s'étendre  et  disparaître  dans  les  ténèbres. 
Aussiti'it  après,  une  respiratiim  calme  et  régulière  lui 
indiqua  qu'Ingrid  s'était  endormie. 

Un  sentiment  de  dégoût  l'envahit  au  contact  de  ce 
grand  corps  de  femme  mou.  Et  ce  malaise,  malgré 
la  fatigue,  l'empêchait  de  dormir. 

Pourquoi  l'avait-il  épousée?  Par  désir.  On  le  lui 
avait  déconseillé  et  puis,  un  matin,  il  s'était  réveillé 
marié.  Avait-elle  eu  des  amants  avant  son  mariage? 
Qu'en  savait-il?  Chaque  fois  qu'il  le  lui  avait  demandé 
elle  avait  ri  d'un  rire  qui  l'avait  bouleversé. 

Les  premiers  temps,  cela  avait  bien  marché.  Des 
enfants  étaient  nés.  Ingrid  se  plaisait  avec  eux, 
bonne  mère  et  soignant  le  ménage.  Parfois  seule- 
ment son  humeur  se  gâtait:  elle  frappait  les  petits 
et  leur  faisait  peur.  Mais  ces  moments  étaient  rares 
et  passaient  vite. 

A  sa  troisième  grossesse,  les  choses  changèrent. 
Elle  pleurait,  se  lamentait,  parlait  de  se  jeter  à  l'eau. 
Olof  crut  que  cela  se  passerait,  mais  cela  ne  se  passa 
pas,  ni  avant  la  naissance  de  l'enfant  ni  après.  Il  y 
avait  de  bonnes  journées  et  puis  cela  recommençait. 
En  rentrant  du  travail,  il  la  retrouvait  inquiète, 
sombre  d'esprit,  négUgeant  ses  devoirs,  laissant  tout 
aller  à  la  dialde.  Elle  oubUait  ses  enfants  et,  quand 
Olof  s'en  mêlait,  ripostait  de  façon  à  lui  en  ôter  l'en- 
vie. Sous  divers  prétextes,  elle  allait  en  ■vdlle  et  res- 
tait plusieurs  jours  absente,  sans  qu'Olof  sût  où  elle 
était.  Puis  elle  rentrait,  gaie,  exubérante,  mais  d'une 
gaieté  qui  faisait  peur  à  son  mari. 

Quelquefois  elle  restait  couchée  des  journées  en- 
tières, ne  mangeait  pas,  pleurait  sans  cesse,  de- 
venait maigre  et  pâle.   Aux   questions   d'Olof  elle 
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répondait  qu'elle  ne  savait  ce  qu'elle  avait,  qu'elle 
était  pour  sûr  malade. 

En  grandissant,  les  deux  aînés  étaient  devenus  de 
vrais  sauvages,  se  battant  entre  eux,  jetant  des  pierres 
aux  passants,  volant  dans  la  maison  et  martyrisant 
les  bêtes.  Le  père  essayait  bien  de  les  maîtriser,  mais 
la  mère  y  mettait  obstacle.  Dans  ses  mauvais  jours, 
elle  riait  comme  une  folle  de  leurs  méfaits,  leur  pré- 
parait du  café  et  quelquefois  leur  donnait  de  Teau- 
de-vie.  Les  garçons  faisaient  cause  commune  avec 
leur  mère  et  il  se  formait  entre  les  trois  une  alliance 
tacite  dirigée  contre  le  père.  Ainsi  les  années  s'étaient 
écoulées.  La  maison  d'Olof  Larsson  avait  ime  mau- 
vaise réputation;  Ingrid  l'ouvrait  à  toute  sorte  de 
gens  qui  ne  convenaient  pas  à  Olof,  hommes  sans 
métier  précis  et  femmes  connues  dans  tous  les  caba- 
rets du  pays. 

Il  savait  maintenant  à  quoi  s'en  tenir  et  ne  voulait 
plus  de  valet  de  ferme  à  la  maison,  à  cause  des 
enfants.  11  laissait  d'ailleurs  sa  femme  s'absenter 
tant  qu'elle  voulait.  Ça  la  prenait  par  accès  et  alors 
il  n'y  avait  plus  ni  besogne  ni  rien  qui  tînt.  Que  la 
neige  encombrât  la  cour,  que  les  enfants  fussent 
malades,  cela  lui  était  égal.  EUe  allait  et  venait 
comme  une  somnambule,  ne  pouvant  tenir  en  place, 
la  peau  bridante,  les  regards  vagues  et  éteints.  Puis 
elle  disparaissait  pour  des  jours  et  des  semaines  et 
rentrait  calmée,  souriante  comme  d'un  bonheur  se- 
cret. Un  jour,  Olof  remarqua  sur  son  bras  une  ancre 
tatouée  à  la  poudre.  Il  lui  demanda  ce  que  c'était. 
EUe  répondit  en  riant  qu'un  marin,  à  Calmar,  lui 
avait  fait  cette  marque.  «  Gela  n'a  pas  fait  mal,  dit- 
elle,  je  n'ai  rien  senti.  »  11  se  jeta  sur  elle  et  la  battit. 
Rampante  alors,  comme  un  chien  fouetté,  elle  jura 
qu'elle  était  innocente  de  ce  que  les  méchantes  gens 
disaient  d'elle. 

Parfois  Larsson  la  croyait  possédée.  On  eût  dit, 
en  effet,  qu'elle  n'était  pas  maîtresse  d'elle-même. 
Tous  ses  désirs  étaient  d'une  violence  inouïe,  qui 
s'exprimait  dans  ses  mouvements,  dans  ses  regards 
avides,  dans  la  convoitise  répandue  sur  son  visage. 
Comme  un  enfant  volontaire,  elle  saisissait  ce  qu'on 
luiref  usait, les  chevaux  à  l'écurie,  l'argent  dans  la  com- 
mode. Elle  prenait  et  partait.  Voulait-on  la  retenir, 
elle  glissait  dans  l'ombre  et  s'échappait  en  courant. 

Les  pensées  d'Olof  Larsson  tournaient,  inquiètes, 
autour  de  ces  histoires  quotidiennes  qui  lui  créaient 
ime  vie  étrange,  différente  de  celle  des  autres 
hommes,  effrayante  aussi,  comme  s'il  devait  en 
sortir  un  jour  quekpie  danger  pour  lui.  Il  se  tenait 
immobile  dans  son  lit  pour  ne  pas  réveiller  sa 
femme.  Peu  à  peu,  ses  idées  se  brouillèrent  et  ilfinit 
par  s'endormir. 

-  Qunnd  il  se  réveilla,  Ingrid  était  près  du  fourneau 
et  préparait  le  café. 


—  Il  fait  froid  aujourd'hui,  dit-elle  tranquille- 
ment. 

—  Oui,  répondit  Olof  en  regardant  les  ^-itres  cou- 
vertes de  givre. 

Soudain  il  se  souvint.  Comment  avait-il  pu,  la 
veille  au  soir,  distinguer  un  visage  collé  contre  la 
fenêtre  ?  Et,  tout  en  s'habillant,  il  allait  à  chaque 
instant  examiner  la  ^itre.  Il  finit  par  remarquer  une 
place  ronde  où  le  givre  était  moins  épais  etun  frisson 
le  parcourut.  Queliju'un  avait  donc  soufilé  sur  la 
glace  pour  la  faire  fondre?  Il  y  avait  mis  de  la  per- 
sistance, car,  de  dehors,  la  chose  n'était  pas  facile. 
Ainsi,  on  avait  tenu  à  le  voir  pendant  son  sommeil. 
Pourquoi?  Olof  Larsson  frissonna  et  jeta  sur  sa 
femme  un  regard  méfiant. 

Debout,  près  du  fourneau,  éclairée  par  la  braise, 
elle  avait  l'air  jeune,  le  visage  gai,  le  regard  avenant, 
et  tenait  en  main  une  tasse  de  café  fumant, 

—  Je  t'ai  préparé  quelque  chose  de  chaud,  dit- 
elle. 

Olof  était  accoutumé  à  ces  amabilités  au  lendemain 
des  absences  d'Ingrid.  Ilprit  la  tasse,  mais,  le  regard 
de  nouveau  fixé  surla^^tre,  la  pensée  absente,  il  la 
posa  sur  la  table  si  imprudemment  qu'elle  tomba  et 
que  tout  son  contenu  se  répandit  à  terre.  Le  chai 
bondit  pour  le  lécher,  mais  Ingrid  le  repoussa  d'un 
violent  coup  de  pied.  La  bête  fit  entendre  un  miaule- 
ment plaintif  et  se  réfugia  sous  le  lit.  En  cemoment, 
Olof  Larsson  regarda  le  \isage  de  sa  femme.  Raide, 
pâle  comme  une  morte,  elle  reprenait  haleine  avec 
effort,  comme  une  personne  qui  vient  d'échapper  à 
un  grand  danger. 

Si  Olof  s'était,  en  ce  moment-là,  précipité  sur  elle 
en  l'appelant  empoisonneuse,  elle  se  fût  jetée  à  ses 
pieds  et  aurait  tout  avoué.  Mais  il  attendit  une  mi- 
nute, le  temps  pour  eUe  de  se  'remettre.  Les  enfants 
dormaient  encore,  étroitement  serrés  l'un  contre 
l'autre.  Sous  le  canapé-lit,  le  cliat  se  léchait  et 
Olof  Larsson  pensait  au  visage  collé  à  la  fenêtre,  au 
café  et  à  l'expression  de  sa  femme.  A  la  fin,  la  colère 
fut  la  plus  forte.  Il  lui  saisit  les  deux  épaules  et  la 
secoua  fortement  en  disant  à  voix  étouffée  : 

—  Confesse  tes  péchés,  malheureuse.  A  genoux  I 
confesse  tes  péchés  ! 

Toute  l'horreur  amassée  contre  cette  femme  pen- 
dant des  années  éclatait  dans  ces  mots.  Mais  Ingrid 
se  dégagea  avec  un  rire  impudent. 

—  Tu  es  fou,  dit-elle  froidement. 

Et  Olof,  saisi  d'épouvante,  prit  sa  casquette  et 
sortit  sans  la  regarder. 


II 


Longtemps  la  pensée  de  ce  meurtre  avait  mûri 
dans  l'esprit  d'Ingrid.  Qu'y  gagnerait-elle?  Elle  n'y 
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songeait  point.  L'idée  s'était  dégagée  de  ce  réseau 
mystérieux  de  désirs  et  de  passions  dont  aucun  œil 
humain  ne  saurait  démêler  la  trame  au  fond  de  la 
conscience.  Quand  le  marin  lui  avait  dessiné  une 
ancre  sur  le  bras,  elle  lui  avait  demandé  en  souriant 
de  lui  brûler  sur  l'autre  bi'as  un  couteau.  Il  avait 
secoué  la  tète  d'un  air  surpris  et  s'était  refusé  à  cet 
étrange  caprice.  Mais,  depuis  ce  temps,  Ingrid  ne 
pouvait  voir  son  bras  nu  sans  songer  à  ce  couteau 
qui  aurait  dû  y  ligurer. 

Un  instant  avant  sa  tentative  criminelle,  elle  ne 
songeait  à  rien.  Mais  elle  avait  cela  dans  le  sang  de- 
depuis  longtemps,  depuis  des  années.  Et  subitement 
le  sentiment  lui  était  venu  d'agir,  et  elle  avait  agi 
rapidement,  sûrement,  comme  en  rêve.  Le  crime 
était  en  elle,  la  possédait,  la  dirigeait.  Tout  à  coup, 
elle  s'était  vue  la  tasse  en  main,  sans  se  souvenir  de 
ce  qui  avait  précédé,  calme  et  sûre  du  triomphe, 
curieuse  de  ce  qui  allait  se  passer... 

Et  maintenant,  Olof  sorti,  elle  restait  là,  tout  in- 
terdite. Cela  dura  un  instant.  Puis  elle  prit  un 
torchon,  essuya  soigneusement  le  café  répandu, 
brisa  la  tasse  et  jeta  le  linge  au  feu. 

Un  bruit  de  pas  retentit  dans  la  cour,  la  porte 
s'ouvrit  et  deux  jeunes  gars  francliirent  le  seuU  delà 
cuisine.  Ils  saluèrent  négligemment  Ingrid  et  deman- 
dèrent du  café.  Puis  Us  s'attablèrent  en  face  l'un  de 
l'autre  et  attendirent. 

Ils  avaient  la  barbe  vieille  de  quelques  jours,  la 
face  rouge,  échauffée  et  trempée  de  sueur.  Leurs  che- 
veux collaient  en  désordre  sur  leurs  fronts  humides, 
leurs  yeux  fatigués  erraient  vaguement  dans  la  cham- 
bre. On  voyait  qu'ils  sortaient  d'une  longue  veille  et 
leurs  haleines  sentaient  le  tabac  et  l'eau-de-vie. 

Ingrid  les  regardait  à  la  dérobée,  tout  en  préparant 
le  café. 

—  Avez-vous  rencontré  le  vieux?  demanda-t-elle 
enfin. 

L'aîné  leva  la  tête.  C'était  un  grand  jeune  honmie 
de  vingt  et  un  ans  à  l'air  sombre  et  hardi.  Il  avait  un 
pied  bot  et  boitait  en  marchant.  Mais,  quand  U  était 
assis,  voûté  contre  le  dos  de  sa  chaise,  son  attitude 
même  disait  sa  force. 

—  Non,  répondit-il,  nous  n'avons  rencontré  per- 
sonne. 11  est  déjà  sorti,  à  cette  heure? 

— ■  Oui,  dit  la  mère. 

EUe  posa  le  café  devant  eux  et  continua  à  A'oix 
basse,  après  s'être  assurée  d'un  regard  que  les  autres 
enfants  dormaient  : 

—  11  a  encore  voulu  me  frapper.  On  dirait  qu'il  est 
fou.  Hier  soir,  quand  je  suis  rentrée,  il  ne  m'a  seule- 
ment pas  souhaité  le  bonsoir,  et  ce  matin,  comme  je 
m'étais  levée  avant  lui  et  lui  préparais  le  café,  ils'est 
jeté  sur  moi  pour  me  frapper  en  criant  que  j'avais 
mis  du  poison  dans  la  tasse. 


Le  cadet  se  leva  en  éclatant  de  rire.  Il  était  moins 
solidement  bâti  que  son  frère,  dont  il  avait  la  che- 
velure blonde  et  les  yeux  clairs.  Mais  il  était  bienpris 
et  n'avait  pas  l'expression  sombre  de  l'aîné.  Au- 
dessus  des  yeux  s'allongeaient  de  larges  sourcils 
d'un  étrange  dessin,  plus  foncés  que  les  cheveux  et 
s'avançant  en  crocs  l'un  vers  l'autre,  de  façon  à 
former  un  angle  aigu  quand  le  front  se  plissait.  Tous 
deux,  d'ailleurs,  ressemblaient  à  leur  mère. 

—  Il  est  fou,  dit  Pierre  en  riant  toujours.  Le  diable 
m'emporte  s'il  n'est  pas  fou! 

Ingrid  alla  chercher  dans  l'armoire  une  bouteille 
qu'elle  posa  sur  la  table. 

— Je  pense,  dit-elle,  qu'il  vous  faut  un  peu  d'eau- 
de-vie.  Il  fait  froid  ce  matin. 

Et  elle  ajouta  au  bout  d'un  instant,  comme  se 
parlant  à  elle-même  : 

—  C'est  heureux  qu'il  ne  soit  pas  là  pour  nous  voir. 
Puis,  se  penchant  vers  eux,  elle  continua  : 

—  Cet  homme  est  notre  malheur  à  tous.  Il  n'a 
jamais  été  un  père  pour  a'ous.  Chaque  fois  que  vous 
vous  amusez  un  peu,  ce  sont  des  histoires,  des  que- 
relles. Aussitôt  qu'il  entre  dans  la  chambre,  on  est 
comme  devant  un  tribunal.  Moi,  quand  j'ouvre  la 
bouche,  il  me  frappe,  et  je  n'ose  pas  sortir,  carjesais 
ce  qui  m'attend  quand  je  rentre.  Je  crois  qu'il  n'a  pas 
sa  raison.  Et  mieux  vaudrait  qu'il  fût  tout  à  fait  fou 
parce  qu'alors  on  saurait  que  faire. 

Des  voix  confuses  partaient  du  lit  des  enfants,  des 
regards  tout  chargés  de  sommeil  s'attachaient  sur  le 
groupe  causant  autour  de  la  table. 

Ingrid,  sans  tourner  la  tête,  fit  un  pas  en  arrière  et 
dit  à  voix  haute  : 

—  Lui  as-tu  parlé  de  ton  mariage,  Erland  ? 
L'aîné  se  leva,  donna  un  coup  de  pied  ^à  la  chaise 

et  lit  quelques  pas  en  boitant. 

—  Vous  savez  bien  que  oui,  répondit-U  d'une  voix 
maussade. 

—  Eh  bien?  ricana  Ingrid,  que  t"a-t-il  répondu? 
— Vous  le  savez  aussi  bien  que  moi,   dit-il,  tou- 
jours sur  le  môme  ton. 

—  Il  a  dit  non?  continua  la  mère,  en  jetant  un 
regard  au  cadet.  Et  pourquoi?  Parce  que  c'est  un 
sale  avare,  qui  préfère  te  garder  à  la  maison  que  de 
prendre  un  valet  de  ferme.  Et  tu  te  laisses  faire,  toi  : 
tant  pis  si  la  fille  t'échappe  ! 

—  Elle  attendra,  elle  fera  comme  moi,  dit  Erland 
en  bâillant. 

11  's'était  étendu  tout  de  son  long  sur  le  lit  des 
parents. 
La  mère  éclata  de  rire  : 

—  Ah  !  tu  crois  ça  ! 

Erland  se  dressa  sur  son  séant.  Son  visage  était 
pourpre. 

—  Et  pourquoi  ne  le  ferait-elle  pas?  s'exclama-t-iL 
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—  Démon  temps  les  filles  n'attendaient  qu'autant 
[ue  ça  leur  plaisait,  répondit-elle  cyniquement. 

—  Tu  parles  de  toi,  dit  lavement  le  fils,  et  il  se  re- 
coucha. 

Ingrid  ne  parut  pas  émue  de  cette  injure.  Pas  un 
de  ses  traits  ne  bougea. 

—  Si  elle  attend  trop  longtemps,  elle  remarquera 
peut-être  ton  pied  bot,  riposta-t-elle  d'un  ton  bref. 

Un  sourd  grognement  de  colère  fut  toute  la  ré- 
ponse d'Erland.  Un  instantaprès,  il  ronflait.  Le  som- 
meil l'avait  emporté  sur  la  rage. 

Il  faisait  encore  sombre  quand  Olof  Larsson  était 
sorti,  étourdi  par  la  peur,  n'ayant  qu'une  pensée: 
aller  tout  raconter  au  pasteur. 

Mais  il  était  trop  tôt  et  il  suivait  la  grande  route  en 
attendant  l'heure  d'entrer  au  presbytère.  La  décou- 
verte avait  été  si  subite,  si  inattendue  que  ses  pen- 
sées s'en  trouvaient  encore  toutes  paralysées.  Il  allait, 
allait,  mal  à  l'aise  d'être  seul  sur  le  grand  chemin  ; 
dans  cette  lourde  obscurité  où  l'on  ne  distinguait  que 
de  la  neige  se  perdant  dans  le  noir. 

Une  forme  gigantesque,  enveloppée  de  neige,  se 
dressait  au  bord  de  la  route.  C'était  un  moulin  à  vent 
aux  grandes  ailes  immobiles.  L'une  d'elles  descen- 
dait jusqu'au  sol.  Ce  moulin  appartenait  à  Larsson. 
Il  le  regarda  quelque  temps,  [mis  il  monta  l'escalier 
qui  craquait  sous  ses  pas.  A  chaque  marche,  il  se- 
couait la  neige  de  ses  chaussures.  Arrivé  à  la  der- 
nière, il  tira  un  canif  de  sa  poche,  fit  céder  la  serrure 
rouillée  et  entra,  laissant  la  porte  ou  verte  derrière  lui. 

11  s'assit  sur  un  coffre  vide  et  attendit  le  jour. 

Au  bout  d'un  instant,  il  entendit  un  bruit  de  sa- 
bots sur  le  chemin  battu.  Il  regarda  et  vit  deux  che- 
vaux en  liberté  qui  couraient  sur  la  route.  Arrivés 
devant  le  moulin,  ils  s'arrêtèrent  et  levèrent  leurs  na- 
seaux. Olof  Larsson  vit  que  c'étaient  ses  propres  che- 
vaux, la  jument  au  front  taché  de  blanc  et  le  grand 
poulain.  C'est  la  coutume  dans  l'île  d'Oeland  délaisser 
ces  petits  chevaux  durs  et  résistants  pâturer  même 
en  hiver.  Ils  grattent  la  neige  de  leurs  sabots,  quand 
elle  est  assez  milice,  et  broutent  l'herbe  sèche,  ou 
bien,  rôdant  près  de  la  ferme,  ils  mordillent  la  paille 
du  fumier.  Il  faut  que  l'hiver  soit  rude  pour  qu'on 
leur  donne  un  peu  de  foin. 

Les  chevaux  comprenaient  qu'il  y  avait  quelqu'un 
dans  le  moulin.  Par  la  porte  ouverte,  ils  sentaient 
une  odeur  de  farine  :  c'est  ce  qui  les  arrêtait.  Olof 
Larsson  chercha  dans  l'obscurité  ime  poignée  de  fa- 
rine ou  de  blé  à  leur  jeter,  mais  il  ne  trouva  rien.  Il 
se  rassit,  agacé  par  ces  chevaux  qui  exigeaient  qu'il 
s'occupât  d'eux.  Il  ramassa  un  bâton  sur  le  plancher 
et  le  lança  contre  le  plus  proche.  Le  cheval  fit  un 
bond  de  coté  et  reprit  au  grand  trot  le  chemin  de  la 
ferme.  L'autre  le  suivit. 


Ce  fut  une  petite  diversion.  Olof  se  sentit  plus 
calme  et  pensa  plus  froidement  à  l'événement  qui 
l'avait  bouleversé,  il  n'y  avait  là,  après  tout,  rien  de  si 
nouveau  ni  de  si  imp)révu.  En  se  souvenant  de  divers 
incidents  de  leur  vie  commune,  il  reconnut  qu'il 
avait  craint  cela  depuis  longtemps.  N'y  avait-il  pas 
songé  cette  nuit  même,  couché  dans  son  Ut,  les  yeux 
ouverts,  avant  l'entrée  de  sa  femme  et  après  ?  Ne 
lavait-il  pas  vu  à  ses  mines,  à  sa  façon  d'être,  à  ses 
regards?  Olof  se  sou^^nt  tout  à  coup  de  mille  choses 
auxquelles  il  n'avait  pas  attaché  d'importance  jusque- 
là.  Et  il  se  demanda  peu  à  peu  ce  qu'il  dirait  au 
prêtre. 

Il  commençait  à  faire  jour,  lentement,  impercepti- 
blement, sans  qu'aucun  rayon  perçât  la  couche 
épaisse  des  nuages.  L'ombre  devenait  plus  transpa- 
rente: c'était  tout.  Alors  Olof  Larsson  descendit  pé- 
niblement l'escalier  et  se  dirigea  vers  le  presbytère. 

Dans  la  cour,  il  s'arrêta  et  réfléchit  un  instant  : 

Que  dirait-il  au  prêtre? 

Une  timidité  l'envahit  soudain.  Il  se  -vit  d'avance 
entrant  chez  le  pasteur,  sa  casquette  à  la  main.  Le 
prêtre  viendrait  au-devant  de  lui,  fumant  sa  pipe.  Il 
le  ferait  asseoir  et  lui  demanderait  ce  qu'il  avait  sur 
le  cœur.  Olof,  assis  devant  lui,  lui  raconterait  alors 
sa  honte,  la  mauvaise  vie  et  tous  les  méfaits  de  sa 
femme,  et  toute  la  misère  de  son  foyer.  Elle  était 
criminelle,  mauvaise  et  dangereuse.  Mais  c'était  sa 
femme.  Et  Olof  avait  honte  d'aller  demander  à  des 
étrangers  de  le  protéger  contre  elle.  Il  devrait  ra- 
conter tout  ce  qui  s'était  passé  ce  matin  et  l'accuser 
d'une  tentative  de  meurtre  avec  préméditation. 

Et  après  ?  Le  prêtre  le  regarderait  avec  de  grands 
yeux  et  lui  demanderait  : 

—  Voyons,  Olof  Larsson,  quelles  preuves  avez- 
vous  de  ce  que  vous  avancez  ? 

Il  n'avait  aucune  preuve,  si  ce  n'est  qu'elle  avait 
empêché  le  chat  de  lécher  le  café...  Si!  il  en  avait 
encore  une  :  l'expression  d'Ingrid,  qui  avait  dit  son 
crime  plus  clairement  qu'un  témoignage  écrit,  — 
ce  visage. pâle,  pétrifié,  horrible  qui  maintenant  le 
poursuivait  sans  cesse. 

Mais,  ce  visage,  il  ne  pouvait  le  montrer  à  per- 
sonne. Personne  ne  le  verrait  jamais.  Il  était  seul  à 
l'avoir  vu. 

Et  Olof  Larsson  retourna  sur  ses  pas,  lourdement, 
cduibé  par  la  peur,  cachant  sa  honte  en  lui. 

Quant  à  Ingrid,  sitôt  ses  deux  fds  endormis,  elle 
était  allée  rejoindre  sur  la  côte,  près  d'un  hangar  en- 
tr'ouvert,  Jonas  Persson,  un  paysan  madré,  grand 
et  massif,  aux  cheveux  roux,  aux  yeux  bleu  gris,  à 
la  miae  insouciante.  C'est  avec  lui  qu'elle  était  venue 
cette  nuit  épier  son  mari  pendant  son  sommeil.  Et 
maintenant  elle  lui  racontait  ce  qu'elle  venait  de 
faire,  et  cet  homme  comprit  qu'il  pouvait  devenir 
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complice  d'un  meurtre.  Il  pensa  à  sa  femme  et  à  ses 
.  enfants  et,  baigné  d'une  sueur  froide,  le  cœur  serré 
par  l'épouvante,  il  éclata  en  sanglots  et  iilcura  long- 
temps, le  front  contre  la  paroi  du  hangar.  Ingrid, 
l'idée  du  crime  imnuiable  dans  son  cerveau,  le  re- 
gardait, étonnée,  comme  on  regarde  un  enfant  dont 
on  ne  comprend  pas  la  douleur. 

Mais,  quand  il  eut  fini,  elle  mil  la  main  sur  le  bras 
de  l'homme,  l'entraîna  dans  le  hangar,  et  lorsqu'ils 
en  ressortircnt,  Jonas  l'ersson  lui  avait  promis  son 
aide. 

(A  suivre.)  Geykrstamm. 

Traduit  du  suédois  par  M.  le  conit^^  Pmznr. 


MEMOIRES  DU  CHANCELIER  PASQUIER" 
Un  attentat  contre  la  Famille  royale. 

(JA.NVIEH-FÉVRTER    iSH  ) 

Le  27  janvier,  vers  quatre  heures  après  midi,  une 
forte  explosion  se  fit  entendre  dans  l'intérieur  du 
château  des  Tuileries  et  y  causa  un  effroi  qui  se  ré- 
pandit bientôt  dans  toute  la  capitale.  Cette  explosion 
venait  d'un  baril  de  poudre  d'environ  six  livres,  placé 
entre  la  muraille  et  un  coffre  à  bois,  sur  le  palier  d'un 
escalier  dérobé  attenant  aux  appartements  intérieurs 
du  Roi  et  de  Madame.  Cet  escalier  avait  son  issue 
sous  la  galerie  couverte  longeant  le  jardin  dans  le 
milieu  du  château.  L'entrée  en  était  fort  étroite 
et  spécialement  gardée  par  un  portier,  qui  de  sa 
loge  vitrée  surveillait  aisément  tout  ce  qui  entrait. 
A  la  vérité,  on  pouvait  aussi  s'y  introduire  par  les 
corridors  de  la  partie  supérieure  du  château,  mais 
alors  il  fallait  traverser  les  grands  escaliers  et  passer 
devant  les  sentinelles  et  les  gardiens  du  [lalais.  L'au- 
dace de  celui  ou  de  ceux  qui  avaient  osé  pénétrer 
jusque  dans  ce  Ueu  pour  y  placer  un  paquet  d'aussi 
gros  volume,  allumer  une  mèche  dont  la  longueur 
avait  dû  être  assez  grande  pour  leur  donner  le  temps 
de  se  retirer,  était  vraiment  surprenante. 

Il  était  diflicile  d'admettre  qu'une  seule  personne 
eût  pris  part  à  l'entreprise  :  il  devait  y  avoir  au  moins 
un  complice  ayant  fait  le  guet,  tandis  que  l'autre  exé- 
cutait le  coup.  Ce  n'était  donc  plus,  comme  lors  du 
pétard  de  Gravier,  allumé  pendant  la  nuit  sous  l'un 
des  guichets  du  Carrousel,  une  entreprise  mal  con- 
certée et  timidement  exécutée  par  une  personne  vou- 
lant inquiéter  ou  effrayer  plutôt  qu'elle  ne  veut  déci- 
dément commettre  un  crime  :  ici  tout  semblait 
démontrer  que  d'audacieux  scélérats  avaient  voulu 

(!)  Nous  devons  à  l'obligeance  des  éditeurs  la  communica- 
tion de  ce  chapitre  extrait  du  V"  volume  des  Mémoires  du  chan- 
celier Pasquier,  qui  va  paraître  prochainement  à  la  librairie 
Pion. 


attenter  aux  jours  du  Roi  et  des  membres  de  la  fa- 
mille royale.  Les  dégâts,  sansôtrefort  considérables, 
étaient  cependant  effrayants  à  voir.  Plusieurs  portes 
et  fenêtres  donnant  sur  l'escalier  avaient  été  arrachées 
de  leurs  ferrements,  tous  les  carreaux  avaient  été 
brisés.  Cela  s'était  passé  à  trente  pas  au  plus  du  ca- 
binet oii  se  tenait  le  Roi,  vieillard  impotent,  ne  pou- 
vant sans  aide  se  soulever  de  son  fauteuil,  et  auquel 
toute  émotion  pouvait  causer  une  redoutable  se- 
cousse. Le  cabinet  de  Madame  était  encore  plus 
voisin  du  lieu  de  l'explosion  ;  le  sang-froid  du  Roi  et 
de  la  princesse  fut  admirable.  Ils  ne  furent  occupés 
qu'à  rassurer  tous  ceux  qui  les  entouraient.  Les  re- 
cherches commencèrent  à  l'instant  même,  dirigées 
par  le  préfet  de  poUce,  le  procureur  général  et  le 
procureur  du  Roi.  Ils  visitaient  les  Ueux,  recevaient 
les  dépositions,  interrogeaient  jusqu'au  moindre 
employé  du  château,  ils  ne  trouvèrent  pas  d'autre 
indice  que  les  débris  du  baril  de  poudre. 

Le  gouvernement  se  trouvait  dans  une  position 
difficile  ;  il  lui  fallait,  avec  tout  le  zèle  et  l'activité 
possibles,  continuer  l'enquête,  ne  rien  négliger  pour 
arrivera  trouver  les  coupables;  il  fallait  aussi  ras- 
surer l'opinion  publique  et  empêcher  qu'en  Europe 
on  exagérât  les  conséquences  d'une  aussi  audacieuse 
tentative.  Nous  résolûmes  de  donner,  par  un  message 
adressé  aux  Chambres,  une  comnumication  officielle 
de  tous  les  faits,  de  tous  les  détails  parvenus  jusqu'a- 
lors à  notre  connaissance. 

La  Chambre  des  pairs  chargea  une  grande  dépu  - 
tation  de  porter  au  Roi  l'expression  de  ses  sentiments 
et  confia  à  son  président  le  soin  et  l'honneur  de  lui 
ser\ir  d'organe.  A  la  Chambre  des  députés,  les  cho- 
ses se  passèrent  moins  simplement.  Après  de  nom- 
breux cris  de  :  Vive  le  Roi!  vivent  les  Bourbons!  on 
résolut  de  faire  une  adresse  à  Sa  Majesté.  Une  com- 
mission de  rédaction  fut  nommée  ;  on  devait  croire 
qu'elle  serait  en  état  de  présenter  son  travail  le  len- 
demain, mais  il  n'en  fut  pas  ainsi:  on  l'attendit  en 
vain.  C'était  regrettable,  car  déjà,  au  début  de  la 
séance,  on  avait  lu  une  pétition  pour  la  création 
d'une  garde  d'homreur  chargée  de  veiller  à  la  sûreté 
du  duc  de  Bordeaux,  à  laquelle  chaque  département 
concourrait  par  l'entretien  d'un  ou  dedeuxcavahers. 
La  commission  des  pétitions  proposa  de  passer  à 
l'ordre  du  jour.  Cet  avis  allait  être  adopté  sans  diffi- 
culté, lorsque  le  comte  de  Marcellus  demanda  que  la 
pétition  fût  renvoyée  au  conseil  des  ministres  ;  son 
discours  se  terminait  par  ces  paroles  :  «  En  présence 
des  dangers  qui  menacent  la  famille  royale,  que  la 
justice  et  la  fidélité  soient  enfin  appelées  à  la  défense 
du  trône  légitime  »,  ce  qui  voulait  dire  «  que  les  rênes 
du  pouvoir  soient  enfin  exclusivement  confiées  à 
des  hommes  de  notre  parti  ».  C'était  maladroit;  en 
voulant  attaquer  le  ministère,  M.  de  Marcellus  sem- 
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blait  mettre  en  doute  la  fidélité  des  gardes  du  corps  : 
ses  amis  eux-mêmes  en  furent  irrités. 

M.  Casimir  Parier  voulut  f'aii-e  sentir  l'inconve- 
nance du  retard  apporté  par  la  commission  : 

La  sagesse  du  message  qui  avait  instruit  la  Ciiambro 
du  déplorable  événement  de  l'avant-veille  aurait  dû  suf- 
fire à  indiquer  cà  la  commission  la  conduite  qu'elle  avait 
à  tenir.  Il  ne  devait  pas  être  question  d'une  adresse  poli- 
tique, il  s'agissait  seulement  d'un  message  d'hommage. 
Comment  se  pouvait-il  donc  que  la  commission  eût  pris 
sur  elle  de  retarder  l'expression  des  sentiments  de  la 
Chambre  pour  s'arrêtera  des  difficultés  qui  ne  pouvaient 
avoir  d'autre  objet  que  des  discussions  grammaticales  ? 

M.  Casimir  Perler  demandait  que  la  Chambre  des 
députés,  imitant  l'exemple  de  la  Chambre  des  pairs, 
nommât  sans  attendre  plus  longtemps  sa  grande  dé- 
putation,  chargée  de  porter  au  pied  du  trône  l'hom- 
mage de  son  respect  et  de  sa  douleur. 

M   de  La  Bourdonnaye  répondit  : 

Qu'il  ne  voyait  aucun  inconvénient  à  témoigner  dans 
l'adresse  le  peu  de  confiante  de  la  Chambre  dans  le  mi- 
nistère, car  on  peut  être  fondé  à  croire  que  c'est  la  faute 
de  l'administration  s'il  se  commet  de  nouveaux  attentats 
contre  le  souverain  et  contre  la  France.  Je  trouve  assez 
étrange  qu'une  adresse  émanée  de  la  Chambre  ait  été 
communiquée  aux  ministi'es  avant  d'avoir  été  soumise  à 
ses  délibérations. 

L'orateur  fut  interrompu  par  une  grande  partie 
des  députés  :  on  demanda  le  renvoi  de  la  délibération 
au  lendemain.  M.  de  La  Bourdonnaye  n'en  avait  pas 
moins  atteint  son  but,  qui  était  de  faire  connaître  ce 
qui  s'était  passé  dans  la  commission.  Les  ministres 
avaient  en  effet  été  informés  que  la  rédaction  propo- 
sée était  de  nature  à  exciter  les  passions  et  qu'elle 
contenait  des  attaques  très  "vives  contre  eux,  à  ce 
point  que  MM.  de  VUlèle  et  de  Corbière  avaient  cru 
devoir  en  prévenir  leurs  collègues.  C'était  sur  leur 
demande  qu'avait  eu  lieu  la  conférence  dont  parlait 
M.  de  La  Bourdonnaye. 

Malgré  les  adoucissements  obtenus  à  grand'peine, 
le  projet  d'adresse  contenait  encore  des  passages 
qui  révélaient  la  méfiance  d'une  partie  de  la  droite  ; 
il  se  terminait  ainsi  : 

L'esprit  pertuiliateur  sera  vaincu:  Votre  Majesté  a  dai- 
gné nous  en  faire  donner  l'assurance  par  la  bouche  de 
ses  ministres,  et  nous,  Sire,  vos  fidèles  etloyaux  sujets, 
les  députés  des  départements,  heureux  de  contribuer  à 
une  victoire  qui  seule  peut  assurer  le  repos  et  le  bonheur 
de  la  France,  nous  venons  promettre  à  Votre  Majesté 
d'être  infatigables  dans  cette  lutte  différée  trop  lontemps, 
mais  qui  sera  la  dernière. 

Quand  vint  la  discussion  en  comité  secret,  les  ora- 
teurs de  la  gauche,  MM.  Sebastiani,  Foy,  Benjamin 
Constant,  Ale.xandi-e  de  Lamelh  et  de  Girardin,  de- 


mandèrent qu'on  retranchât  l'expression  de  «  conspi- 
ration permanente  »  comme  injuste  et  impolitique. 
MM.  Benoist,  Donnadieu,  Berlin  de  Vaux,  de  Curzay, 
Dambrugeac  leur  répondirent.  Le  discours  le  plus  re- 
marquable fut  celui  que  prononça  M.  Camille  Jor- 
dan ;  c'était  le  dernier  qu'on  devait  entendre  :  jamais 
il  n'en  a  prononcé  de  plus  éloquent.  11  était  presque 
mourant  quand  il  monta  à  la  tribune;  sa  voix  si 
sympathique  d'ordinaire  avait  un  accent  de  tristesse 
solennelle  dont  on  ne  saurait  rendre  l'effet  pénétrant. 
Après  la  déclaration  la  plus  émue  de  son  attachement, 
de  son  dévouement  à  la  cause  royale  des  Bourbons, 
il  montra  l'imprudence  des  suppositions  hasardées, 
des  présomptions  hâtives  siu'  un  attentat  dont  on  pré- 
tendait dénoncer  l'origine  ! 

Doutez-vous,  dit-il,  que  des  conjectures  téméraires 
dans  un  sens  ne  provoquent  des  conjectures  également 
téméraires  dans  un  sens  opposé?  Doutez-vous  qu'une 
partie  de  la  population  ne  fasse  la  remarque,  si  naturelle, 
que,  s'il  est  une  faction  révolution  nain^  capable  de  pa- 
reils attentats,  il  se  trouve  aussi  des  intrigues,  des  hommes 
de  parti  très  capables  à  leur  tour  de  provoquer  à  des 
attentats,  de  les  créer  au  besoin  pour  les  attribuera  des 
adversaires,  pour  exploiter  les  alarmes  qui  doivent  en 
sortir,  pour  faire  adopter  des  idées  antinationales,  que 
l'opinion  repousserait  dans  des  temps  plus  calmes?... 

L'impression  produite  dans  la  Chambre  fut  pro- 
fonde, le  silence  qui  lui  succéda  en  fut  la  meilleure 
preuve.  Je  ne  pus  m'empécher  de  dire  à  mon  voisin, 
M.  de  Corbière  :  "  Quel  discours!  Il  n'a  jamais  rien 
prononcé  de  cette  force.  »  A  quoi  M.  de  Corbière, 
plus  stoïque,  répondit  en  levant  les  épaules  :  «  Si 
vous  voulez,  mais  c'est  d'un  si  mauvais  esprit  !  » 

Le  roi  reçut  le    i"^'  février  les  adresses  des  deux 
Chambres.  Ses  réponses   furent,  comme  toujours, 
calmes  et  pleines  de  dignité.  L'information  se  pour- 
suivait a\ecla  plus  grande  activité;  le  procureur  gé- 
néral établi  dans  le  château  avec  le  procureur  du  Roi 
et  un  juge  d'instruction,  recevait  toutes  les  déclara- 
tions, interrogeait  les  gens  de  service  du  cliàteau, 
s'attachait  au  plus  léger  indice  :  on  ne  trouvait  rien. 
Par  la  plus  singulière  coïncidence,  dans  les  jours  qui 
avaient  suivi  l'explosion   du  27,  on   avait  entendu 
d'autres  détonations  dans  le  voisinage  des  Tuileries  : 
elles  avaient  toutes  été  produites  par  des  pétards  ne 
pouvant  causer  un  grand  dommage.  On  n'avait  évi- 
demment d'autre  but  que    d'augmenter  l'inquiétude 
publique  et  de  narguer  la  poUce.  Une  de  ces  détona- 
tions avait  eu  un  caractère  plus  étrange  et  des  suites 
plus  graves.  Elle  avait  eu  lieu  le  31  jan\ier  dans  un 
corridor  de  la  Trésorerie,  en  plein  jour,  à  l'heure  où 
les  bureaux  étaient  le  plus  fréquentés.  Les  gens  de 
service  du  bureau  à  la  porte  duquel  le  pétard   avait 
été  déposé  signalèrent  un  individu  dont  les  allées  et 
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venues  leur  avaient  paru  suspectes.  On  se  niit  sur  ses 
traces  et  on  parvint  à  l'arrêter.  Au  moment  où  on  le 
conduisait  devant  le  commissaire  qui  devait  l'inter- 
roger, il  se  coupa  la  gorge  avec  un  rasoir  qu'U  avait 
caché  sous  ses  vêtements,  sans  qu'on  ait  eu  le  temps 
de  l'arracher  de  ses  mains.  Il  se  nommait  Neveu. 
Était-il  l'auteur  de  l'attentat  des  Tuileries  comme  de 
celui  de  la  Trésorerie?  Rien  ne  Aint  éclairer  la  jus- 
tice :  c'était  un  homme  fort  dérangé,  qui  avait  récem- 
ment perdu  tout  son  argent  au  jeu,  n'appartenant  à 
aucun  parti  poUtique. 

On  juge  tout  ce  que  ces  faitsmystérieux, inexpliqués, 
jetaient  d'alarmes  dans  la  population,  dans  la  société 
royaUste  surtout.  Les  soupçons,  les  accusations  y 
allaient  ci'oissant  ;  c'était  plus  encore  contre  le  minis- 
tère, contre  les  agents  du  gouvernement,  contre  la 
poUce,  qu'étaient  dirigées  les  plus  violentes  cla- 
meurs. Que  faire,  disait-on,  avec  une  police  dont  les 
agents  sont  encore  ceux  de  M.  Decazes?  On  les  ren- 
dait responsables  de  ce  qui  s'était  passé  dans  l'inté- 
rieur du  château,  alors  que  personne  ne  pouvait 
ignorer  qu'elle  n'avait  pas  le  droit  d'y  pénétrer.  La 
garde  était  confiée  à  des  hommes  qui  se  seraient  crus 
offensés  de  recevoir  d'elle  le  moindre  avertissement. 
Un  nouvel  incident  de  la  nature  la  plus  grave  vint 
encore  ajouter  à  toutes  les  anxiétés.  M"^  la  duchesse 
de  Rerry  monta  chez  Monsieur,  ce  devait  être  le  3  ou 
le  i  février,  et  lui  remit  un  billet  qu'elle  venait  de 
trouver  sur  sa  toilette.  Ce  billet  contenait  un  avertis- 
sement de  se  tenir  sur  ses  gardes,  parce  qu'un  atten- 
tat bien  plus  redoutable  que  le  premier  se  méditait 
contre  la  famiUe  royale.  Monsieur  fit  à  l'instant  appe- 
ler le  duc  deRicheUeu  et  lui  remit  ce  billet,  que  celid- 
ci  porta  aussitôt  au  procureur  général. 

Il  faut,  hii  dit-il,  arriver  à  pénétrer  ce  mystère  ;  quel 
peut  être  l'individu  assez  audacieux  pour  avoir  pénétré 
jusque  dans  l'appartement  de  la  princesse?  Il  a  fallu 
qu'il  soit  aidé  par  quelque  complice  attaché  au  palais, 
au  service  même  de  la  duchesse  de  Berry.  Comment 
sait-il  tout  ce  qui  se  rapporte  au  premier  attentat"?  Est- 
ce  donc  un  complice  repentant  ([ui  veut  prévenir  les 
effets  d'un  crime,  mais  ne  veut  pas  Crahir  ceux  avec  qui 
il  l'a  préparé"?  Si  ce  n'était  qu'un  homme  informé  par 
quelque  heureux  hasard,  pourquoi  se  cacherait-il? 

Le  procureur  général,  nanti  de  la  pièce,  procéda 
suivant  les  formes  accoutumé  es,  s'établit  de  nouveau 
au  château,  "N-isita  lui-même  tous  les  tenants  et  abou- 
tissants de  l'appartement  de  la  princesse,  et  s'arrêta  à 
l'opinion  qu'il  était  impossible  qu'on  fût  arrivé  à  son 
cabinet  de  toilette  sans  y  avoir  été  conduit  par  quel- 
que personne  de  l'intérieur.  On  interrogea,  on  con- 
fronta tout  les  domestiques,  les  femmes  de  chambre, 
on  les  fit  écrire  afin  de  comparer  leur  écriture  avec 
celle  du  bille  t.  Cette  écriture  paraissait  avoir  quelques 
caractères  italiens,  se  rapprochant  de  l'écriture  d'une 


femme  de  chambre  de  la  princesse,  Italienne  d'ori- 
gine et  placée  fort  avant  dans  sa  confiance.  On  l'in- 
terrogea plus  sévèrement  que  les  autres,  on  crut 
s'apercevoir  qu'elle  se  troublait  à  la  vue  du  billet 
qu'on  lui  montra. 

Les  recherches  duraient  depuis  trois  jours,  lors- 
que le  duc  de  Richelieu  fit  avertir  secrètement  le 
procureur  général  d'interrompre  son  information  et 
d'aller  le  trouver.  "Voici  ce  qu'il  avait  à  lui  apprendre  : 
Le  confesseur  de  la  duchesse  de  Berry  était  venu  le 
matin  même  trouver  Monsieur  et  hd  faire  le  pénible 
aveu  que  le  billet  avait  été  écrit  par  elle  ;  qu'elle  avait 
cru  pouvoir  se  permettre  cette  ruse  pour  stimuler  le 
zèle  des  personnes  qui  étaient  à  la  recherche  du  der- 
nier attentat  et  qui  n'avaient  pu  jusqu'alors  en  dé- 
couvrir les  auteurs.  Mais  voyant  maintenant  les  con- 
séquences de  sonimprudence,  elle  était  au  désespoir 
et  craignait  que  quelques-unes  des  personnes  qui  lui 
appartiennent  fussent  compromises  par  sa  faute.  EUe 
cdiijurait  donc  Monsieur  de  faire  cesser  les  recher- 
ches. Monsieur,  confondu  d'un  tel  aveu,  était  aussitôt 
accouru  chez  le  Roi,  qui  n'en  avait  pas  été  moins  dé- 
solé et  avait  envoyé  chercher  le  duc  de  Richelieu, 
auquel  il  avait  tout  confié,  en  lui  recommandant  de 
ne  rien  négUger  pour  que  l'information  commencée 
fût  arrêtée.  M.  de  RicheUeu  n'eut  d'autre  moyen 
d'exécuter  cet  ordre  que  de  mettre  le  procureur 
général  dans  la  confidence  ;  celui-ci  ne  put  s'empê- 
cher de  prévenir  le  procureur  du  Roi  et  le  juge  d'in- 
struction. Pour  ne  pas  éveiller  les  soupçons,  on  con- 
tinua durant  quelques  jours  à  "\dsiter,  à  interroger,  à 
confronter,  mais  on  eut  soin  de  le  faire  de  manière  à 
n'arriver  à  aucune  découverte  :  c'est  ainsi  qu'on  par- 
vint à  assoupir  l'affaire.  Il  fallait  renoncer  à  rien 
savoir  à  l'avenir.  L'imprudence  de  la  princesse  ne 
préjugeait  rien  sur  les  auteurs  de  l'attentat  du  27,  il 
importait  toujours  beaucoup  de  les  découvrir.  A  qui 
persuadera-t-on  que  la  duchesse  de  Berry,  étourdie, 
légère  sans  doute,  mais  par  cela  même  incapable 
d'une  combinaison  sérieuse,  ait  conçu  à  elle  seule 
l'idée  qu'elle  a  exécutée?  Par  qui  lui  a-t-eUe  été  sug- 
gérée? Peut-être  la  princesse  l'a-t-elle  révélé  au  Roi 
et  à  Monsieur  :  rien  n'en  a  jamais  transpiré.  Il  a  donc 
fallu  gémir  et  se  taire,  il  a  fallu  porter  pendant  assez 
longtemps  encore  le  poids  des  reproches  d'impré- 
voyance, d'inhabileté  et  presque  de  trahison.  Pen- 
dant plusieurs  mois,  les  partis  opposés  se  sont 
renvoyé  à  la  tribune  le  soupçon,  l'injure,  et  le  minis- 
tère, toujours  attaqué,  a  été  obligé  d'assister  impas- 
sible à  ces  débals.  Nous  aAions  acquis  la  certitude 
qu'il  est  des  passions  politiques  quejien  ne  désarme 
et  qu'il  est  peu  prudent  de  compter  sur  la  reconnais- 
sance. 
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VINGT-HUIT  JOURS  EN  CHINE  ' 

-  La  puissance  anglaise.  — 
La  police.  ■ —  L'opium.  — 
Quartier  chinois.  —  Entre 
le  vice  et  la  vertu.  —  «  Far 
from  home.  »  —  Clair  de 
lune.  — Chaise àporteurs  et 
perruquier.  —  Le  Foung- 
Choui. —  Théâtre  de  drame. 

Il 

Hong-Kong 

26  novembre. 

iprès  deux  jours  de 
'mer  sans  incidents, 
la  Aille  de  Victoria 
se  présente  à  mes  yeux, 
doublement  éblouis  par 
la  splendeur  d'un  soleil 
couchant  magnifique, 
par  l'aspect  somptueux 
des  constructions  qui 
s'étagent  sur  la  mon- 
tagne dominant  la  rade, 
et  tout  de  suite  on  a  la 
perception  très  nette  de 
la  puissance  anglaise. 
Spectacle  suggestif, 
s'il  en  fut,  que  cette  fleur  de  ci\ilisation  s'épanouis- 
sant  splendide,  au  cœur  de  la  barbarie  indéracinable 
d'un  peuple  immense,  dont  les  lois  antiques  et  la 
fausse  philosophie,  ne  sont  plus  qu'une  barrière  op- 
posée au  progrès  moderne. 

L'éqpiipage  du  sampan  à  fond  plat  qui  me  conduit 
à  terre  se  compose  de  trois  personnes  —  un  homme 
et  deux  jeunes  fdles  —  qui  tirent  rudement  sur  les 
awons,  et  bientôt  je  me  trouve  installé  à  l'hôtel  de 
l'Univers. 

Partout  où  l'Anglais  s'implante,  il  commence  par 
organiser  sa  police  qui  vient  en  aide  au  percepteur 
de  taxes  et  protège  le  missionnaire.  Ici,  en  dehors  de 
l'officier  de  police  anglais  dont  l'aspect  ne  diffère  en 
rien  de  celui  des  hobbies  de  la  métropole,  il  y  a 
l'Hindou  au  teint  sombre,  dardant  des  yeux  de 
braise  sous  son  turban  rouge,  qui  tient  en  faible 
estime  son  collègue  chinois,  en  petit  chapeau  pointu, 
rabougri;  etees  trois  représentants  de  l'autorité  n'ont 
de  commun  que  l'insigne  de  leurs  fonctions,  le  court 
bâton  pesant  fixé  à  la  ceinture. 


(l)  Voir  la  Revue  du  13  octobre  1894. 


J'ai  encore  dans  l'oreille  le  bruit  mat  produit  par 
le  choc  de  ces  butons  s'abattant  sur  les  crânes  nus 
des  coolies  récalcitrants  du  port. 

Si  les  Chinois  s'étaient  doutés  de  ce  que  leur  coûte- 
.  raient  les  20  -IS'i  caisses  d'opium  qu'Us  détruisirentà 
Canton  en  1839,  sans  doute  ils  y  auraient  regardé  à 
deux  fois  avant  de  se  livrer  à  cet  exercice. 

Dès  l'année  suivante,  en  effet,  l'Angleterre,  pour 
venger  l'affront  fait  à  son  commerce,  envoyait 
i  000  hommes  de  débarquement.  La  rivière  de  Can- 
ton était  bloquée,  .'Vmoy,  Ting-ha'ï,  Ning-po,  Shang- 
Haï,  tombaient  au  pouvoir  de  l'envahisseur  qui  im- 
posait au  vaincu,  après  une  campagne  de  deux  ans, 
le  traité  de  Nanking. 

L'acquisition  définitive  de  Hong-Kong,  une  indem- 
nité de  -2\  millions  de  dollars,  les  cinq  ports  de  Can- 
ton, .\moy,  Foutchéou,  Ning-po  et  Shang-Haï  ouverts 
au  commerce  britannique,  tels  étaient  les  avantages 
fournis  à  l'Angleterre  par  cette  e.xpédition  lointaine. 
—  C'était  bien  payé  ! 

Un  tour  après  diner  dans  le  quartier  chinois. 

Les  rues  circiûaires,  bordées  d'arcades  qui  met- 
tent de  l'ombre  sur  les  trottoirs,  sont  irrégulière- 
ment tracées  ;  les  balcons  surplombants  et  les 
enseignes  saillantes  ajoutent  au  pittoresque  des 
façades,  décorées  de  plaques  de  faïence  midticolores. 

Comme  dans  toute  agglomération  chinoise  la  ^ie 
nocturne  n'a  rien  perdu  là  de  son  intensité,  et  le 
■vice  y  coudoie  la  vertu. 

Dans  la  rue  étroite  et  en  pente  que  nous  suivons 
pour  rentrer  à  l'hôtel,  au  même  instant,  à  droite,  un 
Chinois  qui  se  tient  à  la  porte  d'une  maison  suspecte 
nous  tire  par  la  manche  et  nous  fait  signe  d'entrer,  et 
à  gauche  un  missionnaire  anglais,  onctueusement, 
nous  invite  à  venir  entendre  la  parole  de  Dieu  dans 
la  chapelle  devant  laquelle  il  monte  la  garde. 

21  novembre. 

La  ville  anglaise  tient  bien,  examinée  en  détail,  ce 
qu'elle  promet  vue  de  loin.  C'est  une  suite  de  rési- 
dences superbes,  luxueusement  aménagées,  et  à 
mesure  qu'on  s'élève  dans  la  montagne,  l'œil  em- 
brasse un  panorama  d'une  richesse  extraordinaire. 

La  pente  douce  de  la  route  en  lacet  qui  mène  au 
sommet  le  plus  proche  donne  accès  aux  A'oitures. 

Nous  y  rencontrons  le  gouverneur;  ses  porteurs 
chinois  ont  l'uniforme  blanc  à  parements  rouges. 

Des  militaires  en  promenade  passent,  rêvant  d'ale 
ou  de  rosbif. 

Celui-ci,  un  «  scotch  fusilier  »,  tient  gauchement 
un  bébé  dans  ses  bras  de  colosse  et  sa  femme,  vraie 
frimousse  de  bonne  irlandaise,  en  toilette  claire, 
marche  auprès  de  lui,  donnant  la  main  àime  fiUette. 
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C'est  im  vrai  tableau  de  genre...  anglais,  —  mar- 
tial autant  que  familial;  — le  groupe,  se  détachant 
sur  l'infini  du  ciel,  avec  la  mer  à  l'horizon,  et  plus 
bas,  la  rade  et  ses  navires  à  l'ancre,  les  casernes 
d'aspect  confortable...  comme  titre  :  Far  from  home. 
(Loin  du  pays.)  Il  y  aurait  de  quoi  faiio  la  fortune 
d'un  éditeur.  Je  suis  à  ses  ordres. 

Vue  de  ce  point  élevé,  le  soir,  au  clair  de  lune, 
la  \ille,  dont  on  ne  saisit  plus  que  les  grandes 
lignes,  onduleusement,  va  se  perdre  dans  la  mer 
tranquille. 

C'est  fantasmagorique  et  imposant. 

Deux  objets,  d'usage  courant,  attirent  mon  atten- 
tion par  leur  éli'gance.  C'est  d'abord  un  modèle  de 
chaise  à  porteurs  spécial  à  la  contrée,  en  bambou 
tressé,  d'une  légèreté  et  d'un  galbe  fort  jolis;  puis 
c'est  lo  chapeau  que  portent  les  batelières,  rappelant 
celuidenosMàconnaises.etde  forme  assez  gracieuse. 

Les  ustensiles  dont  se  sert  le  barbier  en  plein  vent 
méritent  également  une  mention  spéciale.  Ils  consis- 
tent en  un  banc  de  bois  pour  les  clients  et  en  un  tube 
de  porcelaine,  isolé  de  terre  par  quatre  montants  et 
contenant  rasoirs  et  ciseaux.  Facilement  transpor- 
tables par  le  moyen  des  ficelles  qui  les  suspendent  aux 
deux  extrémités  d'un  bâton  que  le  barbier  appuie  sur 
son  éfiaule,  ce  banc  et  ces  montants  sont  très  fins  de 
profils  et  délicatement  sculptés. 

Décidément  la  Chine  de  Hong-Kong  est  trop  péné- 
trée d'Europe  et  demain  je  quitterai  la  ville.  Il  me 
reste  assez  de  temps  cependant,  aujourd'hui,  pour 
d'intéressantes  excursions.  On  m'a  parlé  d'un  thé- 
âtre de  drame  populaire  dont  les  représentations 
attirent  la  foule  en  ce  moment  et  d'un  temple  taoïste 
où  l'on  peut  assister  k  des  cérémonies  très  curieuses. 
C'est  au  temple  que  je  vais  d'abord. 

Dès  que  j'en  ai  franchi  le  seuil  humide,  je  me 
trouve  enveloppé  d'ombre  ;  mais  bientôt  une  lueur 
rougeâtre  m'aide  à  me  reconnaître;  quelques  pas 
encore  et  je  suis  eu  présence  d'un  homme  bizarre,  à 
la  mine  renfrognée,  et  de  deux  femmes  en  train  de 
faire  leurs  dévotions  à  Li  Fan-shen,  le  Dieu  du 
sein  de  l'espace  terrestre  (traduction  httérale). 

La  lueur  est  produite  par  un  monceau  de  petits 
bonshommes  en  papier  grossièrement  découpés, 
qu'une  des  femmes  fait  flamber  dans  une  grande 
cuve  de  bronze  en  forme  de  trépied  ;  l'autre  agenouil- 
lée tient  dans  sa  main  gauche  un  petit  godet  à  long 
manche  où  se  consument  trois  bâtonnets  odorants; 
à  terre,  devant  elle,  deux  plateaux  :  sur  l'un  sont 
placés,  en  offrandes,  six  petits  plats  contenant 
de  minuscules  échantillons  cuhnaires;  dans  l'autre, 
plus  élevé,  rempli  de  cendres,  sont  encore  plantés  des 
bâtonnets  en  ignition,  et  deux  chandelles  qui  éclai- 


rent un  bonhomme  en  papier  rouge,  plus  grand  que 
ceux  qui  brident  dans  la  cuve. 

Tous  ces  frais  sont  faits  pour  le  compte  de  la  per- 
sonne représentée  par  ce  pantin;  c'est  pour  elle  que 
l'homme,  assis  auprès  de  l'idole,  agite  de  la  main 
droite  un  sistre  deferàanneaux,  et  delà  main  gauche, 
un  tambour  à  grains  semblable  à  ceux  dont  s'amusent 
nos  tout  petits  enfants. 

Sur  un  socle  de  la  hauteur  d'une, marche,  la  statue 
du  Génie  qu'on  révère  en  ces  lieux,  est  affublée  d'une 
\ieille  natte  de  iiaille  tombant  en  pourriture,  qui 
laisse  voir  seulement  un  avant-bras  et  une  partie 
de  la  tète.  A  ses  pieds,  en  désordre,  sont  entassés  de 
petits  bateaux,  d'autres  lionshonmies  et  différents 
animaux,  toujours  en  papier,  parmi  lesquels  on  re- 
marque un  tigre  de  plus  grande  taUle,  dont  les  pattes 
sont  ligurées  par  quatre  minces  piquets. 

Tout  cela  n'est  pas  d'un  art  bien  raffiné,  oh  nonl 

Mais  où  le  raffinement  apparaît  —  bien  cliinois  — 
c'est  au  bas  du  mur  à  droite,  où  toute  une  collection 
d'êtres  divers  est  accrochée  :  hommes,  femmes,  ani- 
maux, un  quadrupède,  un  serpent,  des  oiseaux. 

C'est  bien  de  magie  noire  et  de  sorcellerie  qu'il 
s'agit  ici.  Pour  peu  qu'on  y  mette  le  prix  —  l'homme 
au  tambour  et  au  sistre  est  là  pour  le  dire  —  Li  Fan- 
shen  vous  accordera  tout  ce  que  vous  pouvez  désirer: 
A'otre  bien  à  vous  aussi  facilement  que  le  mal  des 
autres. 

Certes,  ce  n'est  pas  pour  le  plaisir  de  ceux  que  ces 
figurines  représentent  qu'on  les  a  accrochées  ainsi  à 
l'envers,  à  tout  le  moins  c'est  pour  les  réduire  à  l'im- 
puissance. Et  voilà  à  quoi,  en  Chine,  on  passe  son 
temps  ! 

Il  ne  m'avait  pas  encore  été  donné  d'assister  à  la 
représentation  d'un  drame  aussi  noir  et  aussi  épou- 
vantable que  celui  de  ce  soir. 

La  salle,  bondée  du  sol  au  cintre,  d'une  foule  hale- 
tante, débordant  du  parterre  jusque  sur  la  scène, 
offrait  un  spectacle  qiù  n'a  pas  été  non  plus,  pour 
moi,  le  moindre  attrait  de  la  soirée. 

Tout  entier  à  la  vision  extérieure  des  choses,  je  ne 
me  suis  pas  préoccupé  outre  mesure  du  sujet  de  la 
jjiôce.  La  pantomime  effrén(''e  à  laquelle  se  livraient 
les  acteurs,  suffisait  amplement  à  satisfaire  ma  cu- 
riosité. 

Un  vieil  empereur  à  barbe  blanche  ;  une  princesse 
persécutée  faisant  maintes  cabrioles; un  conquérant, 
guerrier  farouche  à  barbe  noire  d'encre,  qui  sus- 
pend des  têtes  coupées  au  fer  de  sa  lance,  et  enfin,  et 
surtout,  un  pirate,  dont  le  courage  et  les  exploits  ex- 
traordinaires enchantent  le  public.  Pendant  deux 
heures,  ces  fantoches  se  sont  démenés  devant  moi, 
au  bruit  d'un  orchestre  non  moins  enragé  que  le  pi- 
rate dont  l'agonie  n'est  pas  banale. 
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Vaincu  dans  un  dernier  combat,  terrassé,  le  ventre 
ouvert,  il  se  relève,  et  rassemblant  ses  boyaux  —  re- 
présentés par  des  bourrelets  de  coton  rougre,  —  il  les 
maintient  avec  les  dents  et  chancelant  continue  à  se 
battre  ! 

Et  cela  m'a  fait  penser  aux  batailles  fantastiques 
de  Gustave  Doré,  où  l'on  voyait  des  combattants  à 
qui  il  ne  restait  plus  que  la  tète  et  les  bras,  brandir 
encore  leur  épée. 

Ce  sera  mon  dernier  souvenir  de  Hong-Kong,  car 
demain,  dès  l'aube,  je  prendrai  le  chemin  de  Canton. 


III 


Canton. 

—  De  Hong-Kong  à  Canton. 
—  Précautions  contre  les 
pirates.  —  Divertissements 
chinois  à  bord.  —  La  con- 
cession européenne.  —  Insomnie.  —  Ho- 
nam.  —  Le  repas  des  bonzes.  —  La  ville 
flottante.  —  Les  bateaux  de  fleurs.  — •  La 
pagode  il  cinq  étages.  —  Le  monastère  de 
Kwan-Haan-Tsé.  —  Le  Bouddha  malade.— 
Les  musulmans.  —  La  mosquée  du  Saint- 
Souvenir.  —  Les  lettrés.  —  Comment  on 
rend  la  justice.  —  La  torture. —  Chez  l'évè- 
que  de  Canton.  —  La  cathédrale  en  con- 
struction.—  Leyamen  du  consul  de  France. 
— •  Enfants  trouvés.  —  Cité  des  morts.  — 
Ville  des  lépreux.  —  Tombeau  du  général 
Paang-Tchi-Fou.  —  Examens  militaires.  — 
La  rivière  de  la  Perle.  —  Horticulture  fan- 
tasque. —  Deutch  folly.  —  Le  temple  des 
cinq  génies.  —  Le  temple  des  horreurs.  — 
Le  tour  des  murailles.  —  Retour  à  Hong- 
Kong. 

28  novembre. 

Il  ne  faut  pas  plus  d'une  demi- 
journée  pour  faire  le  trajet  de  Hong- 
Kong  à  Canton.  Mais  si  court  qu'il 
soit,  on  le  dit  gros  de  dangers,  que 
le  plus  expérimenté  des  capitaines 
ne  saurait  éAiter.  Les  plus  grandes 
précautions  sont  donc  nécessaires, 
et  [je  constate,  en  mettant  le  pied 
à  bord,  qu'elles  ont  été  bien  prises. 

L'escalier  qid  descend  aux  troisièmes,  solidement 
grillé,  est  gardé  par  xxd.  matelot  armé  :  un  quar- 
tier-maître, le  sabre  hors  du  fourreau,  veille  à 
l'avant,  et,  dans  le  salon  des  premières,  des  fusils 
chargés  sont  au  râtelier  qui  fait  le  tour  du  grand 
mit.  Ce  n'est  pas  la  tempête  qu'on  redoute  mais  les 
pirates .  On  a  vu  de  petits  bateaux  à  vapeur  comme 
le  nôtre  devenir  la  proie  de  passagers  d'allures  débon- 
nau'es  qui  n'étaient  autres  que  des  forbans  déguisés. 
C'est  pourquoi  les  passagers  de  race  jaune  sont  mé- 
thodiquement parqués  dans  les  difTérentes  parties  du 
navire,  suivant  la  classe  à  laquelle  ils  appartiennent. 


Le  sentiment  de  la  dignité  est  fort  émoussé  —  pour 
ne  pas  dire  absent  —  chez  les  Chinois  des  classes  in- 
férieures. Aussi  se  soumettent-ils  de  bonne  grâce  à 
des  mesures  vexatoires,  qui,  partout  ailleurs,  feraient 
se  révolter  les  gens.  Les  nôtres,  loin  de  paraître  con- 
trariés d'être  ainsi  surveillés,  ne  témoignent  d'au- 
cune mauvaise  humeur  et  usent  avec  entrain  de  tous 
les  moyens  d'amusement  dont  ils  disposent.  Per- 
sonne ne  fume,  mais  on  peut  manger  et  boire  ;  comme 
plaisir  intellectuel  on  a  des  conteurs  de  légendes  et 
des  chanteurs  populaires,  dont  les  récits  et  les  chan- 
sons aident  à  passer  le  temps. 

La  société  est  plus  choisie  aux  premières;  les 
Chinois  y  ont  toute  liberté  d'aller  et  de  venir;  des 
femmes,  des  enfants,  quelques  joUes  filles,  forment 
d'assez  agréables  groupes.  Des  cabines  sont  spécia- 
lement aménagées  pour  les  fumeurs  d'opium.  Un 
singe  cause  avec  un  chat,  et  deux  agents  de  la  police 
secrète  s'efforcent  de  passer  inaperçus. 

Canton  !...  tout  le  monde  descend. 

Abordage  tunuiltueux.  L'aspect  repoussant  des 
coolies  màlès  et  femelles,  qui  assaillent  les  arrivants 
sur  le  quai,  dépasse  toute  imagination,  et  les  poli- 
cemen  indous  de  Hong-Kong  ne  sont  plus  là  pour 
mettre  le  holà  dans  cette  fourmiUère.  Une  naine, 
vêtue  de  haillons  sordides,  se  distingue  entre  tous, 
—  caduque  et  ratatinée;  —  je  vois  dans  ce  monstre 
la  A-ivante  allégorie  de  la  Chine  géante. 

Et  c'est  comme  cela,  jusqu'à  la  passerelle  grillée 
qui  fait  communiquer  la  ^ille  chinoise  avec  la  conces- 
sion européenne,  Clia-min,  où  je  me  rends  en  chaise. 

C'est  lord  Elgin  qui,  en  1857,  eut  l'idée  de  con- 
vertir ce  banc  de  A-ase,  -visible  seulement  à  marée 
basse,  en  un  lieu  d'asile  pour  les  Européens.  On  y  a 
construit  une  église,  un  club,  une  salle  de  concert; 
plusieurs  consulats  y  sont  installés,  parmi  d'autres 
maisons  occupées  par  de  riches  négociants,  anglais 
pour  la  plupart.  Je  vais  loger  dans  une  ces  maisons, 
Canton  n'ayant  pas  d'hôtels. 

Alors  vient  une  nuit  blanche  qui  succède  à  une 
soirée  grise,  passée  en  famille. 

29  novembre,  1  heure  du  matin. 

Installé,  pour  la  nuit,  sur  un  mauvais  canapé  où  j'ai 
à  peine  assez  de  place  pour  étendre  mes  jambes,  je 
suis  dévoré  par  les  moustiques  qid  se  jouent  du  si- 
mulacre de  moustiquaire  mis  à  ma  disposition.  Le 
fragile  appareil,  mal  accroché,  finit  par  s'effondrer 
sur  ma  tête.  Je  le  jette  loin  de  moi  et  n'essaye  plus 
de  lutter.  De  la  terrasse  où  je  vais  m'étendre  sur  une 
chaise  longue  de  bambou,  j'assiste  au  lever  du  soleU, 
sans  avoir  fermél'œil  de  la  nuit,  que  j'achève  en  fumant 
des  cigarettes  destinées  à  tenir  en  respect  —  oh  bien 
peu!  —  les  moustiques  infâmes  acharnés  à  ma  pour- 


LA  RÉVOLUTION  DU  XX"  SIÈCLE  EN  ANGLETERRE. 


499 


suite.  D'ailleurs,  à  défaut  de  ces  insectes,  opprobre 
de  la  nature,  la  grande  clameur  nocturne  qui  plane 
sur  la  Aille  chinoisp,  dont  la  maison  n'est  séparée 
que  par  quelques  pieds  d'eau,  aurait  suffi,  à  elle  seule, 
pour  me  tenir  éveillé.  C'est  un  grondement  sourd  et 
continu,  fait  de  mille  brui(s  singuliers  :  gongs,  tam- 
bours, tams  tams  et  sonnettes,  détonations  et  i>éta- 
rades.  La  volaille  s'effare  ;  le  clairon  fêlé  des  coqs,  les 
aboiements  des  chiens  se  joignent  à  ce  charivari 
intolérable,  qui  ne  cesse  qu'aux  premières  clartés  du 
jour.  Ces  gens-là  ne  dorment  donc  pas  ! 

.Je  consacre  ma  première  matinée  de  Canton  à 
visiter  le  temple  bouddhique  de  Honam,  situé  à  peu 
de  distance  de  Cha-min  sur  la  rive  gauche  du  fleuve. 
Sa  fondation  remonte  à  la  fin  du  xvu"  siècle,  au  temps 
de  l'empereur  Khang-hi. 

Desservi  par  des  prêtres  qui  jouissent  d'assez  forts 
revenus,  ce  temple  possède  :  bibliothèque,  impri- 
merie, salle  de  conférence,  etc.,  toutes  choses  qui 
témoignent  de  la  vitalité  de  ce  centre  rehgieux,  un 
des  plus  importants  de  la  contrée. 

Les  bâtiments  nombreux  sont  entourés  de  très 
beaux  jardins  où  sont  cultivées  des  plantes  rares. 

J'assiste  au  repas  du  soir,  et  j'ai  bien  soin,  en  dis- 
simulant mes  crayons,  de  ne  pas  exciter  les  bonzes 
pendant  qu'ils  prennent  leur  nourriture;  elle  se  com- 
pose uniquement  de  riz  et  de  légumes. 

Une  bonne  partie  de  la  population  de  Canton  vit 
sur  le  fleuve,  en  bateau,  et  le  spectacle  offert  par  ces 
maisons  flottantes,  qui  ne  sont  pas  faites  pour  navi- 
guer, est  très  caractéristique  et  très  pittoresque. 

Régulièrement  alignées,  pressées  les  unes  contre 
les  autres,  leur  masse  forme  comme  autant  de  jetées, 
perpendiculaires  à  la  rive,  sur  lesquelles  on  circule 
assez  facilement,  un  passage  ajant  été  ménagé  à 
l'avant  et  à  l'arrière.  Mais  le  pied  peut  ghsser  et  l'eau 
est  profonde;  c'est  pourquoi  les  jeunes  enfants  por- 
tent souvent  dans  le  dos,  un  petit  tonnelet,  qui,  à 
l'occasion,  leur  sert  d'appareU  de  sauvetage. 

Cette  agglomération  oii  l'on  rencontre  des  pêcheurs, 
des  artisans,  des  gargotiers,  des  marcliands,  etc.,  est 
visitée  périodiquement  par  l'incendie  qui  souvent 
prend  d'immenses  proportions. 

C'est  là  aussi  que  se  trouvent  les  bateaux-restau- 
rants, dénommés  bateaux  de  fleurs,  avec  leurs  fron- 
tons dorés  et  leurs  terrasses  où,  le  soir,  s'allument 
les  lanternes.  Le  bourgeois  chinois  y  vient  oublier 
le  souci  des  affaires;  y  fumer  l'opium,  boire  et  man- 
ger en  aimable  compagnie.  En  somme  on  n'y  fait  pas 
la  fête  autrement  que  sur  le  plancher  des  vaches. 

(A  sulv7'e.)  Félix  Régamey. 


VARIÉTÉS 

La  Révolution  du  XX"  siècle  en  Angleterre  O. 

Puisqu'une  phalange  Ijruyante  où  se  confondent 
des  anciens  professeurs,  beaucoup  d'avocats  et  quel- 
ques ouvriers  ne  cesse  de  crier  à  la  société  actuelle 
qu'elle  doit  périr  et  que  le  jour  du  socialisme  triom- 
phant est  proche,  il  est  bon  de  chercher  ce  qu'on 
pense  à  l'étranger  de  cette  future  révolution.  Cette 
curiosité  est  d'autant  plus  légitime  qu'aucun  socia- 
liste en  France  n'a  encore  cherché  à  préciser  quelque 
part  ce  que  sera  la  nouvelle  organisation  collec- 
tiviste dont  on  nous  menace. 

Un  auteur  anglais,  M.  Henry  Lazarus,  veut  bien 
fournir  à  ses  contemporains  des  indications  à  la 
fois  nombreuses  et  précises,  mais  par  certains 
côtés  très  incomplètes,  sur  la  marche  de  la  révolu- 
tion qui  marquera  le  siècle  prochain.  Il  ne  prétend 
pas  naturellement  que  le  bouleversement  politique 
qu'il  prophétise  soit  général  au  monde  entier,  ou 
seulement  à  l'Europe  :  un  esprit  anglais  ne  conçoit 
pas,  même  dans  le  domaine  du  rêve,  qu'un  mouve- 
ment politique  puisse  remuer  l'Angleterre  pour 
atteindre  autre  chosequ'unbut  exclusivement  et  pas- 
sionnément anglais.  Ainsi  cet  ouvrage  laisse  à  quel- 
que utopiste  français  le  soin  de  tracer  les  lignes  de 
la  révolution  liumanitaire  par  laquelle  le  bonheur 
sera  assuré  à  tous  les  êtres  "vivants  ;  mais  il  est  telle- 
ment rempli  d'idées  anglaises,  si  inspiré  par  ce  goût 
du  nationaUsme  biitannique  qui  est  la  marque  de 
tous  les  auteurs  politiques  anglais,  que  la  lecture  en 
est  divertissante. 

Un  soir,  l'auteur  a  pris  un  fiacre  ;  le  cheval  s'abat  ; 
le  cocher  est  au  désespoir  d'avoir  perdu  son  gagne- 
pain;  l'auteur  l'accompagne  à  sa  demeure,  il  y  trouve 
le  neveu  du  cocher,  jeune  génie  méconnu  qui  lui  re- 
met un  manuscrit  à  peine  achevé;  voilà  comment 
nous  sommes  en  possession  de  cet  ouvrage. 

Carlyle  Dcmocrite  est  le  nom  choisi  par  un  jeune 
homme  d'iUustre  naissance  et  d'immense  fortune  qui 
s'est  dévoué  aux  pauvres  et  prépare  la  Révolution. 
Pour  qu'elle  soit  générale  et  pacifique,  c'est  par  la 
propagande  politico-religieuse  qu'elle  doit  se  répan- 
di'e  dans  l'esprit  public.  Carlyle  Democrite  s'engage 
dans  l'Armée  du  Salut  dont  il  de.\'ient  le  chef.  Comme 
il  a  aboli  dans  les  rites  de  l'Armée  du  Salut  les  pro- 
cessions, et  les  réunions  bruyantes,  il  lui  a  fait  re- 
conquérir près  de  l'opinion  sa  popularité  compromise 
et  cette  armée  lui  fournit  des  auxiliaires  aveuglé- 
ment dévoués  et  disciplinés.  Le  général  s'attache  un 
jeune  poète  anarcliiste  TerenceGray,  chef  des  «  Chiens 
de  Guerre,  »  recrutés  parmi  les  désespérés  de  la  vie. 

[l]  The  Révolution  of  tite  -ÏX"  centunj.   by  Henry  Lazarus 
1  vol.  in-S",  Londres,  T.  Fislier  Unwin,  1894. 
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Une  fois  tous  les  apôtres  catécliisés,  ils  sont  répan- 
dus partout,  dans  l'armée,  dans  la  flotte,  parmi  les 
fonctionnaires  et  les  députés,  dans  les  villes  et  dans 
les  campagnes,  de  sorte  que,  sur  un  mot  d'ordre  du 
général,  le  ii  fé\Tierl9..,  la  révolution  sociale  éclate. 
L'armée  fait  cause  commune  avec  le  peuple,  et  les 
principaux  oppresseurs  du  peuple,  mimstres,  lords 
propriétaires,  évéques,  députés,  sont  condamnés, 
eux  et  leurs  famLVies,  à  passer  le  reste  de  leur  vie 
dans  les  bouges  infects  où  les  pauvres  ont  végété 
jusque-là. 

Est-ce  une  concession  faite  par  l'auteur  au  senti- 
ment général  de  respect  pour  la  famUle  royale,  ou 
bien  no  doit-on  y  voir  qu'une  obligation  faite  par 
quelque  censure  administrative  :  le  roi  sort  épargné, 
sinon  amoindri,  de  cette  révolution  ;  il  va  présider  aux 
nouvelles  destinées  de  l'Angleterre  et  de  bonne 
grâce  il  se  contente  de  deux  palais  et  d'une  liste 
ci^■ile  de  30  millions.  Ses  fds  ne  reçoivent  aucune 
dotation. 

Religion  et  royauté  sont  donc  conservées  dans  le 
nouveau  système  politique,  ce  qui  accuse  l'auteur  de 
quelque  pauvreté  d'invention.  Pour  ses  réformes,  le 
général  Carlyle  Democrite  a  besoin  d'une  force  armée, 
il  conserve  une  troupe  d'élite  de  tiOOOO  hommes;  le 
comité  révolutionnaire  qui  l'assiste  confisque  les 
biens  immobiliers  qui  sont  déclarés  propriété  natio- 
nale et  affectés  aux  besoins  des  pauvres,  en  attendant 
la  répartition  des  terres  et  la  construction  d'habita- 
tions saines. 

Les  riches  qui  ont  trouvé  grâce  devant  la  Haute- 
Cour  conservent  deux  résidences  à  leur  choix,  sans 
doute  parce  qiie  toute  autre  solution  aurait  rencontré 
à  Londres  une  trop  ■\ive  opposition. 

Mais  il  ne  suffit  pas  de  délruire.  Carlyle  Democrite, 
qui  veut  faire  aboutir  sa  révolution,  se  hâte  d'or- 
ganiser la  société  nouvelle.  Ce  bon  vouloir  ne  va  pas 
sans  le  plus  grand  désordre  dans  les  conceptions  de 
l'auteur  qui  ne  paraît  pas  se  douter  que  Montesquieu 
emprunta  à  la  constitution  anglaise  le  principe  de  la 
séparation  des  pouvoirs.  Le  Parlement  qui  ne  repré- 
sente que  les  classes  privilégiées  de  la  nation  sera 
régénéré:  l'État  supportera  tous  les  frais  d'élection. 
Les  biens  ecclésiastiques  sont  réunis  en  un  fonds 
commun  parce  qu'il  est  odieux  que  des  archevêques 
reçoivent  des  traitements  princiers  à  côté  de  pauvres 
pasteurs  qui  vivent,  eux  et  leur  famille,  de  quelques 
schellings  par  semaine.  Toute  la  propriété  foncière 
est  reprise  par  l'État  qui  afferme  à  long  bail  des 
champs  de  1  à  100  acres  au  plus  avec  faculté  d'achat, 
mais  nul  ne  peut  posséder  plus  de  terres,  et  si  deux 
propriétaires  se  marient  l'Étal  reprend  la  terre  au 
delà  de  100  acres  en  échange  d'une  somme  d'argent 
qu'il  remet,  car  la  propriété  mobilière  continue  à 
demeurer  libre. 


L'État  prend  possession  des  mines  avec  leur  ou- 
tillage; il  se  substitue  aux  compagnies  de  gaz,  d'eau, 
d'électricité,  mais  il  laisse  les  chemins  de  fer  aux 
compagnies  privées  ;  il  ne  se  substitue  à  elles  qu'en 
cas  de  faillite,  d'incapacité  ou  de  délit  grave,  et  il  les 
frappe  de  dommages-intérêts  pour  accidents,  négli- 
gences ou  retards  de  plus  d'une  minute  par  heure  de 
voyage. 

L'industrie  et  le  commerce  intérieurs  sont  favori- 
sés par  des  droits  d'entrée  sur  les  marchandises  ma- 
nufacturées à  l'étranger,  le  libre-échange  le  plus 
absolu  est  établi  entre  la  tirande-Brctagne  et  toutes 
ses  colonies.  La  réglementation  du  travail  est  celle 
qui  est  dès  maintenant  admise  en  Angleterre,  et  si 
l'État  ouvre  des  magasins,  crée  des  manufactures,  ce 
n'est  pas  pour  faire  concurrence  à  l'industrie  privée, 
mais  pour  offrir  à  un  prix  plus  élevé  des  articles  ab- 
solument irréprochables. 

Quant  aux  finances  publiques,  elles  sont  grave- 
ment transformées,  le  principe  de  l'emprunt  et  de  la 
rente  fait  place  à  celui  d'un  foiids  de  réserve  natio- 
nal ;  la  dette  publique  est  amortie  en  cinquante  ans 
et  les  ressources  du  revenu  national  comprennent  : 
les  loyers  et  fermages  payés  à  l'État  par  les  agricul- 
teurs, l'impôt  progressif  sur  le  revenu  à  partir  de 
5  000  francs,  — le  taux  étant  de  2  p.  100  et  s'élevant  à 
1 0  p.  1(10  pour  tous  les  revenus  dépassant  i  25  000  francs, 
—  les  droits  d'entrée  sur  les  objets  manufacturés  ;  un 
droit  très  élevé  sur  les  alcools  qui  ne  se  vendent  que 
dans  les  pharmacies  ;  un  impôt  sur  les  successions. 

Toute  cette  réglementation  fiscale  est  entremêlée 
de  règles  qui  semblent  écrites  au  courant  de  la  plume 
sans  aucun  enchaînement  logique,  comme  pour  mieux 
donner  l'idée  exacte  du  rêve  fantaisiste  de  l'auteur. 

La  justice  est  plus  simplement  conçue:  chaque 
corps  de  métier  élit  dans  son  sein:  1°  un  tribunal 
d'honneur  chargé  d'entendre  les  particuUers  à  huis 
clos  et  de  les  conciher  si  c'est  possible;  2°  un  tribu- 
nal d'arbitrage;  3°  un  tribunal  suprême. 

Lajustice  est  gratuite;  les  lois  simplifiées;  l'emploi 
des  avocats  et  des  avoués  interdit.  Les  parties  plai- 
dent leurs  causes  elles-mêmes;  un  fonctionnaire  se 
tient  à  leur  disposition  pour  leur  donner  sur  les  points 
de  droit  les  indications  nécessaires.  Enfui,  pour  la 
promijte  expétUtion  des  petites  causes,  à  chaque  bu- 
reau de  poste  est  annexé  une  salle  de  justice  où  sont 
reçues  les  plaintes,  les  réclamations  de  toute  nature 
auxquelles  U  est  fait  droit  le  plus  rapidement  pos- 
sible. 

Comme  l'Angleterre  ne  saurait  conserver  son  do- 
maine colonial  sans  un  peu  d'armée  et  beaucoup  de 
marine,  M.  Henry  Lazarus  a  laissé  à  M.  Hogdson  Pratt 
son  rêve  de  la  paix  universelle  et  il  a  organisé  les 
forces  militaires  du  nouvel  Etat. 

Les  soldats  s'engagent  pour  21  ans,  10  dans  l'ar- 
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mée  active,  H  dans  les  classes  de  réserve;  mais, 
même  sous  les  drapeaux,  ils  travaillent  dans  les 
ateliers  de  l'État  à  leurs  métiiTs  respectifs.  Ils  ont 
un  conseil  charge  d'appeler  l'attention  des  pouvoirs 
publics  sur  les  mérites  ou  l'incompétence  de  leurs 
officiers.  Une  retraite  suffisante  et  l'attribution  d'une 
partie  des  terres,  dites  terres  militaires,  assurent  ho- 
norablement l'existence  des  anciens  soldats. 

Tous  les  soins  du  général  Carlyle  Democrite  sont 
pour  la  flotte  et  la  marine  marchande;  ce  révolu- 
tionnaire que  le  parti  conservateur  ne  désavouerait 
pas  sur  ce  point,  entend  que  les  dépôts  de  charbon 
soient  rendus  imprenables  et  que  les  questions  colo- 
niales pendantes  reçoivent  une  solution  prompte  et 
radicale  ;  comme  nous  sommes  à  la  veille  du  xx'"  siècle, 
ce  sont  les  questions  actuellement  soulevées  qui  vont 
être  réglées  de  la  manière  suivante:  l'Angleterre  ac- 
quiert Ceuta  et  ses  en^^rons,  en  face  de  Gibraltar,  et 
elle  s'établit  définitivement  en  Egypte.  EUe  repousse 
la  Russie  de  la  frontière  nord  des  Indes,  s'empare  de 
Merv,  de  Khokhand  et  de  Tiflis  et  son  action  est  si  ra- 
pide que  le  tzar  terrifié  pose  les  armes  sans  avoir 
combattu  et  accepte  les  conditions  arrêtées  de  con- 
cert entre  l'Angleterre,  la  Perse,  l'Afghanistan  et  la 
Chine.  La  bgne  frontière  nord  de  l'Inde,  cette  ligne 
dont  sir  Charles  DOke  et  Curzon  se  tourmentent  vo- 
lontiers l'esprit,  est  fixée  au  40°  parallèle  de  chaque 
côté  duquel  s'étendra  une  7xme  neutre  de  20  milles 
de  large;  défense  de  s'y  aventurer  en  armes  sous 
peine  d'une  amende  énorme  par  soldat. 

La  politique  extérieure  se  ramène  à  un  rapproche- 
ment avec  l'Amérique  et  la  paix  britannique  fait  pré- 
sager la  paix  générale.  Ainsi,  dans  ses  relations  avec 
l'étranger,  Carlyle  Uemocrite  fait  preuve  d'un  égoïs- 
me  naïvement  admirable. 

La  solution  du  paupérisme  si  douloureux  en  An- 
gleterre en  fournit  un  nouvel  exemple.  Si  les  réfu- 
giés politiques  ou  religieux  obtiennent  l'autorisation 
de  demeurer  en  territoire  britannique,  c'est  à  la  con- 
dition qu'ils  aient  des  moyens  d'existence  et  on  les 
oijlige  à  s'étabhr  aux  colonies,  à  apprendre  l'anglais, 
à  faire  de  leurs  enfants  des  sujets  anglais. 

Quant  aux  indigents  étrangers,  ils  sont  rapatriés 
sommairement  aux  frais  de  l'État  anglais,  après  noti- 
fication à  leur  gouvernement;  mais  l'Angleterre  est 
toujours  généreuse;  en  les  débarquant  sur  leurs 
côtes  respectives,  elle  leur  remet  20  schellings  par 
tête  et  des  pro%isions  pour  sept  jours. 

Les  indigents  anglais,  et  ils  sont  nombreux  même 
au  lendemain  de  la  Révolution  du  xx°  siècle,  seront 
répartis  en  trois  catégories  :  1"  les  malades,  les  infir- 
mes, les  travailleurs  âgés  sont  entretenus  aux  frais 
de  l'État,  mais  ils  doivent  fournir  un  travail  facile  en 
retour;  2°  les  paresseux  invétérés,  rassemblés  dans 
de  grandes  casernes,  sont  astreints  à  un  travail  obli- 


gatoire ;  au  cas  seulement  où  ils  se  conduisent  bien 
ils  peuvent  se  marier.  Le  mariage  :  une  récompense, 
c'est  une  idée  curieuse  que  beaucoup  n'ont  pas  encore 
eue,  à  moins  que  la  prévoyance  de  l'auteur  interdise 
le  mariage  aux  paresseux  invétérés  pour  arrêter  leur 
multiplication  ;  3"  ceux  qui  ont  été  réduits  à  la  misère 
sous  l'ancien  régime  jiar  l'injustice  des  propriétaires 
et  cette  catégorie  comprend  beaucoup  d'Irlandais, 
reçoivent  des  terres,  des  outils,  soit  dans  la  mère 
patrie  soit  dans  les  colonies  ;  ils  retrouvent  bientôt 
l'aisance  et  la  prospérité. 

L'instru(;tion  publique  est  organisée  très  imparfai- 
tement par  M.  Henry  Lazarus  qui,  n'attachant  sans 
doute  aucune  importance  à  l'enseignement  supérieur, 
le  supprime  par  prétérition.  Qui  fournira  à  l'Angle- 
terre ses  ingénieurs,  ses  officiers,  ses  pasteurs,  ses 
médecins,  ses  doctoresses,  on  l'ignore.  L'enseigne- 
ment primaire  comprendra  :  l'enseignement  tech- 
nique, les  exercices  physiques,  la  lecture,  l'écriture  et 
le  calcul,  auxquels  on  ajoutera  des  notions  de  physio- 
logie, d'hygiène  et  de  psychologie. 

L'enseignement  secondaire  fait  une  large  place 
aux  langues  vivantes,  y  compris  les  langues  parlées 
dans  les  colonies  anglaises,  à  l'histoire  nationale,  à  la 
géographie,  aux  mathématiques. 

Rien  n'est  dit  sur  l'organisation  des  pouvoirs  pu- 
blics, sur  le  fonctionnement  de  la  macliine  gouver- 
nementale :  U  apparaît  au  début  du  livre  qu'on 
garde  le  Roi  et,  à  la  fin,  que  le  Parlement  avec  deux 
Chambres  continue  à  fonctionner,  ce  qui  implique 
un  pouvoir  représentatif  que  le  lecteur  concevra  à 
sa  fantaisie.  Mais  à  côté  du  mot  de  révolution  qui 
revient  fréquemment  apparaissent  sans  cesse  de 
-i-ieilles  idées  et  un  esprit  de  conservatisme  tout  à  fait 
archaïque;  les  deux  Chambres  sont  conservées  alors 
que  la  Chambre  des  lords,  dès  la  fin  du  xix"  siècle,  est 
battue  en  brèche  ;  les  femmes  ne  sont  ni  électeurs 
ni  éligibles,  et  les  seules  modifications  importantes 
apportées  au  régime  électoral  sont  d'abord  l'établis- 
sement de  candidatures  officielles  arrêtées  par  un 
collège  électoral  formé  à  trois  degrés  et  l'obUgation 
du  vote  sous  peine  d'amende  et  d'incapacité  électorale . 

La  Révolution  n'améUore  pas  sensiblement  la  situa- 
tion des  femmes  ;  dans  l'exercice  de  leurs  professions 
elles  ont,  comme  les  hommes,  des  tribunaux  d'hon- 
neur et  d'arbitrage  ;  mais  nulle  part  on  ne  voit  ap- 
pliquée la  maxime  éminemment  juste:  à  travail  égal, 
salaire  égal. 

Le  mariage,  au  heu  d'être  encouragé  pour  la  plus 
grande  prospérité  de  la  Grande-Bretagne,  est  plutôt 
ralenti  :  il  est  prohibé  avant  l'âge  de  24  ans  pour  le 
jeune  homme,  de  18  pour  la  jeune  fille  et,  comme  à 
Cempuis,  on  enseigne  aux  jeunes  filles  que  c'est  un 
crime  de  mettre  au  monde  plus  d'enfants  qu'on  n'en 
peut  nourrir. 
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On  excusera  la  confusion  de  tous  ces  détails  rele- 
vés au  cours  de  la  lecture  de  ce  livre  :  aucun  ordre, 
aucune  idée  générale,  aucune  application  pratique 
ne  se  relèvent  dans  cette  volumineuse  publication. 

Ce  n'estpasle  peuple  qui  fait  la  Révolution  :  Carlyle 
Democrite,  aussi  autoritaire  que  Gromwell  dont  il 
s'inspire,  accomplit  la  révolution  pour  le  peuple  et 
par  lui  ;  plus  désintéressé  même  que  son  illustre  de- 
vancier, une  fois  cette  révolution  organisée,  il  remet 
ses  pouvoirs  au  Parlement  et,  après  un  pèlerinage  à 
la  tombe  de  Terence  Grey,  le  jeune  poète  anarchiste 
qui  a  été  tué  en  combattant,  il  disparait  sans  laisser 
de  traces. 

L'ouvrage  de  M.  Henry  Lazarus  mérite  d'être  connu. 
Sans  doute  son  système  social  n'a  rien  de  bien  neuf, 
ni  de  bien  original,  mais  c'est  précisément  ce  manque 
presque  absolu  de  toute  idée  nouvelle  qui  en  fait  le 
caractère.  Voilà  un  auteur  qui,  voulant  devancer  son 
époque,  a  rêvé  aux  transformations  politiques  et  so- 
ciales que  l'avenir  apportera  à  son  paj^s,  et  il  n'a  rien 
trouvé  autre  que  le  maintien  de  la  monarcliie,  du 
gouAernement  représentatif,  le  système  protection- 
niste, la  conservation  de  l'Église  d'État,  la  supréma- 
tie de  la  métropole  sur  ses  colonies  et  par  elles  sur  le 
monde  entier.  En  vérité,  la  Grande-Bretagne  est  as- 
surée d'une  longue  paix  intéi-ieure,  si  les  mouve- 
ments sociaux  y  naissent  du  mouvement  des  idées 
et  si  M.  Henry  Lazarus  nous  donne  le  sentiment  exact 
qu'un  anglais  piétiste  peut  avoir  sur  la  révolution 
probable  du  xx'  siècle. 

Henri  Pensa. 


THEATRES 

Opéra.  —  Othello,  drame  lyrique  en  quatre  actes,  de 
M.  Arrigo  Boïto,  musique  de  M.  G.  Verdi,  version  fran- 
çaise de  MM.  A.  Boïto  et  Camille  du  Lotie. 

Il  n'est  pas,  dans  l'histoire  de  l'art,  de  plus  noble 
exemple  que  celui  qu'a  donné  Verdi.  .)'ai  presque 
honte  de  répéter  ici  ce  que  tout  le  monde  sait.  Mais 
songez  à  ce  qu'il  a  fallu  de  probité  et  de  conscience  à 
l'auteur  àe  RigoletloI  Après  des  succès  sans  nombre, 
en  possession  dune  popularité  telle  qu  "aucun  musi- 
cien n'en  connut  jamais,  il  a  compris  que,  si  grands 
qu'eussent  été  ses  succès,  si  universelle  que  fût  sa 
popularité.  Us  n'avaient  pas  de  quoi  satisfaire  com- 
plètement une  conscience  d'artiste.  A  son  génie 
d'une  indiscutable  puissance,  à  son  génie  brut,  si 
l'on  peut  dire,  il  a  voulu  joindre  le  ;■  talent  >>  ;  à  la  mu- 
sique -Niolente  et  im  peu  brutale,  qui  était  sienne,  il  a 
cherché  à  substituer  une  musique  plus  souple,  plus 


<i  profonde  »,  et  mieux  adaptée  au  sujet.  Après  Don 
Carlos  il  écrit  la  Messe  qui  me  paraît  tout  près  d'être 
un  chef-d'œuATe  :  après  la  Messe,  Aida,  un  «  opéra  » 
où,  restant  fidèle  aux  formules  italiennes,  nies  élar- 
git et  leur  donne  une  expression  plus  forte.  Puis  c'est 
Othello  : etc'estFalsta/f  enVin,  merveille  de  jeunesse 
et  de  verve.  Dans  cette  recherche  incessante  vers  le 
mieux,  la  chronologie  a  son  importance.  Othello, 
il  ne  faut  pas  l'oublier,  est  de  cinq  ou  six  ans  anté- 
rieur à  Falstaff.  Mais  enfin,  c'est  d'Othello  qu'il 
s'agit  aujourd'hui.  Et,  justement  parce  que  Verdi  mé- 
rite toute  notre  admiration,  parce  qu'il  est  réellement 
un  grand  artiste,  il  faut  parler  de  son  œuvre  en  toute 
francliise,  dire  toute  la  vérité,  non  pour  diminuer  sa 
valeur,  mais  pour  prévenir  tout  malentendu. 

Le  premier  et  le  principal  malentendu,  j'ai  peur 
qu'il  n'ait  existé  entre  Verdi  et  son  librettiste  :  Othello, 
«  drame  lyrique  »,  dit  la  partition.  Et  comme  l'au- 
teur ne  saurait  être  suspect  de  charlatanisme,  il  est 
certain  que  c'est  un  drame  lyrique  qu'il  a  voulu 
faire.  Le  malheur  est  qu'il  ait  dû  l'écrire  sur  un 
livret  qui  est  bel  et  bien  un  livret  d'opéra,  et 
qui  n'est  que  cela.  De  là  un  désaccord  presque  con- 
stant entre  le  poème  et  la  musique  ;  de  là  ce  man- 
que d'unité  de  l'œu^Te  qui  donne  parfois  une 
impression  de  monotonie;  de  là  ces  épisodes  sou- 
^•ent  fâcheux,  simples  prétextes  à  «  morceaux  »; 
de  là  ce  grossissement  théâtral  des  personnages, 
grâce  auquel  lago,  par  exemple,  cet  envieux  si  pro- 
fondément naturel  et  humain,  devient  une  sorte  de 
Bertram,  diable  de  pacotille  assez  banal  d'abord,  et 
qui,  chose  plus  grave,  manque  de  l'humanité  que  la 
musique  pourrait  seulement  traduire. 

Voyez,  par  exemple,  le  fameux  Credo  d'Iago.  Il 
n'existe  pas  dans  Shakespeare  ;  ajouté  par  M.  Bo'ito, 
il  n'en  montre  que  mieux  dans  quel  sens  a  été  conçu 
le  poème.  —  lago  y  expose  sa  philosophie;  un  peu 
brumeuse,  à  travers  la  poésie  de  M.  G.  du  Locle,  elle 
parait  se  résumer  en  ceci  :  «  —  Le  Mal  est  préexistant 
à  toutes  choses;  —  ce  qu'on  appelle  Dieu  n'est  en 
quelque  sorte  que  son  instrument  ;  —  celui  qm  fait 
le  bien  est  un  hypocrite  et  un  inoiposteur  ;  —  celui 
qui  fait  le  mal  agit  seul  suivant  la  loi  éternelle.  — 
Point  de  ^■ie  future  :  après  la  mort,  le  néant!  »  — 
Or,  peut-on  rien  imaginer  au  monde  de  plus  anti- 
musical qu'un  tel  Credo?  Verdi  s'est  apiiliijué  à  en 
traduire  les  différents  articles  ;  mais  il  a  beau  cher- 
cher à  les  relier  par  des  rappels  de  thèmes,  il  a  beau 
fane  sonner  les  cui\Tes  de  la  plus  tragique  manière, 
il  n'en  peut  tirer  qu'une  suite  de  phrases  détachées, 
sans  rien  qui  les  reUe,  sans  idée  mère  dont  elles  dé- 
coulent, en  im  mot  sans  rien  de  «  symphonique  ». 
La'«  mélodie  »,  je  prends  le  mot  mélodie  dans  le  sens 
où  on  l'entendait  jadis,  en  opposition  avec  sympho- 
nie, la  mélodie  n'était  évidemment  pas  de  mise  ici. 
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Or,  qu'est-ce  que  de  la  musique  qui  n'est  ni  mélodie 
ni  symphonie?  Du  bruit,  et  pas  autre  chose.  Reste- 
rait la  justesse  de  la  déclamation.  De  cela,  il  n'est 
guère  facile  de  juger  sur  une  traduction.  J'admets 
qu'elle  soit  parfaite  ;  elle  n'en  seraient  pas  plus  musi- 
cale pour  cela;  ce  seraient  des  phrases  «  parlées  », 
coupées  par  des  effets  d'orchestre  :  rien  de  musical 
au  vrai  sens  du  mot.  Et  n'est-ce  pas,  à  peu  près,  ce 
que  nous  a  donné  M.  Verdi?  Encore  une  fois,  ce  n'est 
pas  de  sa  faute.  Ce  Credo  contient  à  peu  près  autant 
de  «  musicalité  »  que  la  géométrie  contient  de 
lyrisme.  Pourquoi,  en  l'entendant,  songé-je  malgré 
moi  aux  A^ers  célèbres  : 

Le  carré  de  l'hypoténuse 
Est  égal,  si  je  ne  m'abuse... 

Si  j'ai  insisté  sur  ce  point,  c'est  que  nous  y  retrou- 
vons cette  éternelle  question  du  drame  lyrique,  si 
simple  en  soi,  et  i^u'on  semble  obscurcir  à  plaisir. 

Essentiellement,  ce  qui  distingue  le  drame  ly- 
rique de  l'opéra,  c'est  moins  la  facture  que  le  sujet 
(cette  réserve  faite  que  le  sujet  a  forcément  une  in- 
fluence directe  sur  la  facture).  On  a  cru  et  professé 
»  pendant  longtemps  que  tout  était  bon  à  mettre  en 
musique,  les  drames  historiques  et  les  drames  lé- 
gendaires, les  comédies  et  les  vaudevilles,  les  diffé 
rentes  scènes  servant  simplement  de  prétexte  au 
musicien  pour  ■<  mettre  dessous  «  des  airs,  soli  ou 
ensembles.  Un  opéra  n'était  donc  qu'une  suite  de 
morceaux  détachés,  rehés  l'un  à  l'autre  soit  par  des 
récitatifs  (dans  l'opéra),  soit  par  du  dialogue  (dans 
l'opéra-comique).  Cette  série  de  morceaux  détachés 
eût  été  facilement  monotone  ;  de  là  l'obligation 
pour  le  librettiste  de  varier  autant  que  possible  le 
genre  des  épisodes  imaginés  par  lui.  On  sait  que  la 
règle  des  contrastes  était  une  des  lois  de  l'art  musi- 
cal dramatique.  —  C'est  le  genre  auquel  nous  devons 
Don  Juan,  Alcesle,  Fidelio,  Guillaume  Tell,  le  Pro- 
phète  et  Faust:  il  n'a  donc  rien,  en  soi,  d'absolument 
méprisable. 

Un  beau  jour,  quelqu'un  s'aiisa  —  il  faut  bien  le 
nommer,  c'est  Richard  Wagner  (1) — que  la  musique 
méritait  mieux  que  le  rôle  inférieur  qu'on  lui  avait 
attribué|jusque-là.  EUe  possédait  unpouvoird'expres- 
sion  presque  Ulimité  (dans  l'ordre  des  sentiments)  : 
(  au  lieu  de  n'être  ici  qu'un  simple  divertissement, 
au  lieu  de  se  borner  ailleurs  à  «  accompagner  « 
les  paroles  d'un  air  et  à  en  soutenir  l'expression, 
elle  pouvait  centupler  la  force  d'expression  du 
drame  lui-même ,  non  seulement  en  se  joignant 
aux  paroles,  mais  en  développant  le  sentiment  d'où 
ces  paroles  étaient  nées.  La  musique  étant  d'ailleurs 


(1)  Pour  la  théorie  du  drame  lyrique,  voir  le  beau  livre  dont 
M.  de  AVyzewa  parlait  si  intelligemment  l'autre  jour  :/e  Drame 
wagnérien,  par  H.-S.  Chamberlain;  Paris,  Chailley,  1894. 


infiniment  souple  par  nature,  elle  pouvait  tantôt 
développer  symphoniquement  un  «  état  de  senti- 
ment »  expliqué  en  deux  mots,  tantôtsecontenterde 
renforcer  l'expression  d'une  phrase  chantée,  tantôt 
se  diminuer  pour  ainsi  dire  elle-même,  en  laissant  le 
premier  rôle  à  la  parole.  De  cette  union  infiniment 
étroite  et  infiniment  variable  de  la  musique  et  de  la 
parole  naissait  un  «  drame  »  infiniment  varié,  d'une 
capacité  d'expression  presque  inflnie,  plus  drama- 
tique que  toute  autre  forme  théâtrale,  puisqu'elle 
empruntai!;  successivement  ou  conjointement  à  la 
musique  et  à  la  parole  les  éléments  essentiels  du 
drame  et  les  fortifiait  l'un  par  l'autre.  —  C'est  le 
genre  auquel  nous  devons  JVistan,  les  Maîtres  Chan- 
teurs et  Parsifal  ;  i\  n'a  donc  rien,  en  soi,  d'absolument 
méprisable. 

Mais  ce  qui  précède  entraînait  après  soi  une  con- 
séquence capitale.  Si  la  musique  et  le  poème  doivent 
être  indissolublement  et  constamment  liés  ensemble, 
U  faut  que  le  sujet  choisi  soit  «  musical  ».  Or,  - —  si 
la  musique,  comme  l'a  très  bien  dit  Wagner,  «  est  de 
l'expression  »  —  elle  ne  saurait  toutefois  exprimer 
ni  des  idées  abstraites  ni  des  détails  trop  précis. 
Elle  exprimera  des  sentiments  généraux,  l'amour 
par  exemple  ;  et  ce  n'est  nullement  restreindre  son 
domaine  que  de  la  borner  ici  :  car,  si  l'amour  est 
un  sentiment  «  général  »,  les  différentes  sortes 
d';iuiour  sont  innombrables  :  Siegfried  n'aimera  pas 
comme  Tristan,  ni  Brûnnhilde  comme  Yseult;  et  c'est 
précisément  le  rôle  de  la  musique  d'exprimer  cette 
différence.  En  un  mot,  et  pour  citer  encore  un  mot 
de  Wagner,  le  drame  lyrique  doit  peindre  unique- 
ment l'«  homme  intérieur  »,  mais  il  peut  le  peindre 
avec  une  profondeur  et  une  diversité  de  nuances  que 
jamais  ni  l'opéra  ni  le  drame  n'auraient  pu  atteindre 
séparément.  Le  «  drame  intérieur  »  peut  se  trouver 
chez  un  personnage  d'ailleurs  quel  qu'il  soit  ;  Wagner 
l'a  trouvé  aussi  bien  dans  l'âme  de  Saclis  que  dans 
celle  de  Wotan. 

Je  n'entends  nullement  prendre  parti  aujourd'hui 
pour  l'un  ou  l'autre  des  deux  genres.  On  a  parlé  de 
drame  lyrique;  j'essaie  de  montrer  ce  que  c'est  que 
le  drame  lyrique,  et  le  «  drame  intérieur  »  qui  y  est 
indispensable.  Existe-t-il  dans  \' Othello  de  Shalvcs- 
peare  ?  Je  n'ai  pas  à  le  chercher;  mais  ce  que  je  sais 
bien  c'est  que,  s'y  prenant  comme  il  s'y  est  pris,  ja- 
mais M.  Boïto  n'aurait  pu  l'en  tirer.  Il  s'est  efforcé  de 
resserrer  le  plus  grand  nombre  possible  des  scènes 
de  Shakespeare,  et  même  de  ses  mots.  C'est  précisé- 
ment le  contraire  qu'il  aurait  dû  faire  :  laisser  délibé- 
rément de  côté  et  les  mots  et  les  scènes,  choisir  les 
moments  principaux  des  sentiments  d'Iago  ou 
d'Othello,  les  indiquer  sobrement,  et  laisser  le  musi- 
cien en  marquer  le  développement  et  le  progrès.  Au 
Ueu  de  cela,  c'est  une  suite  de  scènes  coupées  par 
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des  épisodes  tout  en  dehors  de  l'action,  un  vrai 
livret  d'opéra,  sur  lequel  Verdi  s'attache  à  mettre  de 
la  musique  de  »  drame  lyrique  «;  si  bien  que  parti- 
tion et  poème  cheminent  cahin-caha,  se  gênant  l'un 
l'autre,  sans  que  le  drame  et  la  musique  arrivent 
vraiment  à  se  confondre. 

Je  passe  sur  le  premier  acte.  Au  point  de  vue  pu- 
rement musical  il  renferme  deux  pages  égales,  sinon 
supérieures,  à  ce  qu'a  jamais  écrit  Verdi  :  la  foudro- 
yante scène  delà  tempête,  d'une  singuhère  puissance, 
et  le  duo  d'amour,  d'une  grâce  et  d'une  poésie  déU- 
cieuses.  Mais,  au  point  de  vue  du  drame,  U  ne  nous 
apprend  rien  sur  les  personnages  :  lago,  jusqu'ici, 
c'est  le  traître  banal  de  tous  les  mélodrames.  Je  passe 
également  sur  le  troisième  acte,  le  moins  bon  de  tous, 
où  l'on  trouve  cependant  un  de  ces  «  cris  «  du  Verdi 
de  jadis,  plus  musical  maintenant,  et  d'une  expres- 
sion plus  pénétrante  :  Mais,  hélas!  me  ravir  cet 
amour...  Et,  s'U  s'agissait  de  musique  seulement,  je 
n'aurais  pas  assez  d'admiration  pour  la  mélancolique 
complainte  du  Saule  et  pour  VAve  Maria  qui  la  suit. 
Mais  il  s'agit  d'un  «  drame  lyrique  »  :  examinons  le 
second  acte,  où  il  se  dessine,  et  le  quatrième,  où  il 
se  dénoue. 

C'est  au  second  que  lago  se  dévelopiir.  Les  scènes 
capitales  sont  celles  entre  lui  et  Olhello,  coupées  par 
un  long  chœur  de  fête  et  par  l'entrée  de  Desdémone 
suivie  d'Emilia:  d'où  morceau  d'ensemble.  Et  cela, 
vous  le  voyez,  est  du  pur  opéra.  Opéra  encore,  de 
coupe, le  finale  de  l'acte  avec  les  «  tirades  »  (devenant 
forcément  des  caballettes)  d'Othello  et  d'Iago.  U  n'y 
aurait  rien  a  dii-e  à  cela.  Le  malheur,  c'est  que 
chœurs,  morceaux  d'ensemble,  finale  à  ellet,  sont 
autant  de  pris  sur  le  vrai  drame,  surle  drame  musical, 
qui  se  trouve  écourté  d'autant.  Car  enfin,  ce  vrai 
drame,  il  est  entre  Othello  et  lago,  et...  il  faut  bien 
dire  tout  ce  que  je  pense  musicalement,  ce  drame 
n'existe  pas. 

Considérez  le  long  dialogue  entre  Othello  et  lago  : 
c'est  une  série  de  phrases  qui  se  suivent  et  se  rem- 
placent ;  quelques-unes  peuvent  être  curieuses  ou 
agréables  ;  rien  ne  les  relie  entre  elles,  pas  un  dé- 
veloppement musical  ;  ou  bien  la  phrase  est  dite  par 
l'orchestre  en  unisson  avec  la  voix,  ou  bien  elle  est 
soutenue  par  un  simple  trémolo  :  le  plus  souvent  la 
A'ois  reste  seule,  ponctuée  çà  et  là  par  ^quelques 
accords  isolés.  Là-dessus  on  s'exclame,  on  vante  la 
sobriété,  la  concision  de  ce  dialogue.  Sobriété, 
concision,  soit  ;  mais  où  voit-on  de  la  musique  là 
dedans?  On  a  été  bien  sévère  pour  le  Flibustier  de 
M.  Cui  :  c'était  tout  à  fait  la  même  conception.  Au 
fond,  Olhello  nous  ramène  au  parlato  des  anciens 
opéras  italiens;  un  parlato  plus  expressif  sans  doute, 
mais  pas  plus  musical.  Et,  même  pour  l'expression, 
il  faudrait   s'entendre.  Encore  une  fois,  il  est  très 


difficile  de  juger  la  justesse  de  ladéclamation  sur  une 
traduction.  Mais,  quand  je  lis  cette  phrase  :  «  Généreux 
Othello,  prenez  garde!  Incapable  de  mal, on  est  sans 
défiance  et  désarmé  devant  la  fraude  ;  prenez  garde  ! 
Observez,  écoutez  Desdémone  :  un  seul  mot  éloigne 
le  soupçon  ou  l'affirme  aussitôt...  >>  Quand  je  lis  une 
pareille  phrase,  et  que  je  la  vois  musicalement  tra- 
duite par  une  seule  note  répétée  autant  de  fois  qu'elle 
contient  de  syllabes,  j'affirme  que  la  déclamation 
n'est  pas  juste  :  elle  est  fausse,  archi-fausse  :  elle 
n'est  même  pas  fausse,  elle  n'est  pas! 

Mieux  encore  !  Au  quatrième  acte,  vous  vous  rap- 
pelez la  terrible  entrée  d'OtheUo  :  «  Avez-vous  fait  ce 
soir  votre  prière?...  S'U  vous  sou\-ient  de  quelque 
faute  commise,  non  absoute  du  ciel,  implorez-le  sur 
l'heure.  » 

C'est  le  texte  presque  de  Shakespeare,  c'en  est  le 
sentiment  au  moins;  c'est  donc  aussi  celui  des  pa- 
roles itaUennes.  Ehbien  !  ici  encore  la  phrase  est  écrite 
sur  une  seule  et  unique  note,  absolument  comme  tout 
à  l'heure  les  conseils  d'Iago,  ou,  plus  loin,  la  pro- 
clamation du  héraut  annonçant  l'ambassadeur  de  Ve- 
nise!... Si  les  mots  n'ont  plus  perdu  leur  signification, 
il  n'y  a  là  ni  déclamation,  ni  musique,  rien  que  du 
parlé.  Pareillement.  Écoutez  cecUalogue  entre  Emilia 
etOthello,  après  que  le  More  a  tué  Desdémone:»  Fou! 
tu  l'as  pu  croire  ?  —  Oses-tu  le  nier  ?  —  0  la  scéléra- 
tesse! —  Prends  garde!  —  Au  secours!  »  Tout  cela 
encore,  Emilia  et  Othello,  est  écrit  sur  une  seule  et 
même  note.  Vraiment,  est-ce  exagérer  de  dire  qu'il 
n'y  a  pas  en  cela  l'ombre  de  musique  ?  On  s'écrie  de- 
vant la  brutahté  foudroyante  de  ce  dénouement. 
D'accord  !  mais  la  musique  y  est-elle  pour  quelque 
chose?  Le  dénouement  parlé  serait  tout  aussi  émou- 
vant, soyez-en  sûrs  :  la  musique  n'y  ajoute  rieii;  et 
quand  la  musique  n'ajoute  pas  à  une  situation,  elle 
lui  enlève... 

Et  c'est  là  que  je  voulais  en  venir.  Verdi,  entre  des 
scènes  d'opéra  et  sa  recherche  du  drame  lyrique, 
n'a  pas  pu  supprimer  les  premières,  qui  l'ont  em- 
pêché de  développer  le  second.  Pressé,  gêné,  U  a  dû 
aller  au  plus  court  :  ce  plus  court,  je  le  reconnais,  est 
souvent  intéressant.  Mais  nous  le  donner  comme  un 
modèle  de  drame  lyrique,  cela  non!  Cette  rapidité- 
là  est  anti-musicale  ;  elle  est  le  contraire  du  drame 
lyrique,  le  contraire  de  la  musique.  Je  ne  veux  pas 
faire  de  rapprochements  ridicules,  mais  rappelez- 
vous  le  dénouement  de  Cavallciia  Rusticana ;  c'estle 
dénouement  d'Olliello  qui  nous  l'a  valu  ;  et  c'est  pour 
prévenir  des  malentendus  de  ce  genre  qu'il  ma  sem- 
blé nécessaire  de  protester. 

Ce  qui  précède  n'enlève  rien  à  la  valeur  musicale 
d'Olhellu,  non  plus  qu'au  respect  et  à  l'admiration 
que  Verdi  inspire  à  tous.  Seulement,  Falstaff  est  une 
admirable  comédie  lyrique,  digne,  celle-là,  de  ser- 
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vir  de  modèle.  Othello  est  une  œuvre  superbe  par 
endroits,  plus  faible  par  d'autres,  dont  le  plus  grand 
défaut  est  de  manquer  d'unité  et  par  suite  d'être  à 
peu  près  le  contraire  du  «  drame  lyrique  ».  Je  n'ai 
voulu  dire  que  cela. 

Vous  savez  déjà  que  la  mise  en  scène  et  l'interpré- 
tation sont  dignes  d'éloges.  Que  dire  de  M.  Maurel 
qui  n'ait  déjà  été  dit.  M""  Rose  Caron  semble  avoir 
retrouA'é  sa  voix  et  gardé  sa  puissance  dramatique. 
M.  Salëzan'a  guère  la  voix  qu'il  faut  pour  le  rôle  pé- 
rilleux d'Othello  ;  il  s'y  montre  adroit  chanteur  et 
émouvant  tragédien. 


Comkdie-Fraxçaise:  Vers  ta  joie!  conte  bleu  en  cinq  actes 
et  en  vers,  par  .M.  Jean  Iticliepin  —  Oliko.n  :  Botrande, 
un  acte  de  M.  H.  de   Housanne. 

On  a  été  bien  sévère,  et  un  peu  injuste,  ce  me  sem- 
ble, pour  le  Conte  bleu  de  M.  Richepin.  S'il  s'agissait 
seulement  de  la  valeur  altsolue  de  l'œuvre,  j'avoue 
que  je  serais  à  peu  près  de  l'avis  de  mes  confrères.  Il 
m'a  paru  que  l'auteur  de  Vers  la  joie!  se  donnait  bien 
du  mal  pour  enfoncer  une  «  inouvrable  porte  », 
grande  ouverte  depuis  quelque  temps  déjà.  Qu'a-t-il 
voulu  prouver  ?  Que  la  vie  contemplative  n'était 
guère  bonne  pour  un  roi,  c'est-à-dire  pour  quelqu'un 
dont  la  vie  doit  être  toute  action  ?  On  s'en  doutait  un 
peu,  j'imagine.  M.  Richepin,  d'autre  part,  croit-il 
vraiment  que  toutes  les  vertus  se  soient  réfugiées  aux 
champs  ;  qu'on  y  trouve,  avec  des  sentiments  natu- 
rels et  sans  apprêt,  le  désintéressement  dans  ce  qu'il 
a  de  plus  délicat,  l'abnégation  patriotique  dans  ce 
qu'elle  a  de  plus  chaleureux  et  de  plus  noble?  Ad- 
mirons alors  la  charmante  candeur  de  ce  Touranien 
plein  d'optimisme.  Est-ce  l'amour,  plus  encore  que 
l'air  de  la  campagne ,  qui  est  à  ses  yeux  la  source  de 
ces  vertus  qu'on  ne  trouve  plus  dans  les  cœurs  ?  Le 
fait  est  que,  si  le  Prince  ne  devient  homme  qu'en  se 
faisant  berger,  il  n'accomplit  son  »  évolution  »  qu'a- 
près avoir  aimé  Jouvenette.  Et  cela  encore  montre- 
rait chez  le  lilasphémateur  de  jadis  un  Parny  en- 
dormi qui  y  sommeillait.  Et,  comme  je  ne  pense 
pas  qu'il  faille  prendre  à  la  lettre  le  vers  de  Ribus  : 

Tout  va  dret  quand  les  rois  épousent  les  liergères... 

j'imagine  qu'il  faut  entendre  ceci:  que  le  salut  est 
dans  la  poésie  des  "vieux  contes;  qu'U  faut  nous  ar- 
racher au  prosaïsme  qui  nous  accable,  et  qu'enfin 
mieux  vaut  être  de  falots  et  aimables  personnages 
de  féerie  que  des  êtres  enfouis  dans  la  matière  et 
dans  l'égoïsme. 

De  même,  j'imagine,  pour  examiner  les  choses  de 
plus  près,  que  M.  Richepin  avait  son  idée  en  faisant 
défder  sous  nos  yeux  ce  singulier  mélange  de  cos- 


tumes de  tous  les  temps  et  de  tous  les  âges.  Le 
Prince  est  vêtu  comme  Hamlet,  ses  ministres  sont 
mis  comme  M.  de  Polignac,  Rruin  le  connétable  s'est 
affublé  de  la  défroque  de  Kléber,  le  caporal  Âgénor 
de  celle  des  «  Kaiserlicks  »  légendaires.  Ceci  signifie, 
j'imagine,  que,  sous  des  masques  divers,  les  hom- 
mes restent  toujours  les  mêmes  :  et  cette  vérité 
serait  vraie  pour  la  France  et  pour  l'étranger  —  vu 
le  costume  de  Kaiserlick.  De  même,  encore,  les 
trois  médecins,  modernes  par  leur  culte  pour  la  mi- 
crobiologie et  l'hypnotisme,  ont  revêtu  la  robe  et  le 
chapeau  pointu  de  Tomes,  de  Desfonandrès  et  de 
Macroton.  M.  Richepin  veut  dire  ainsi,  sans  doute, 
que  les  «  Morticoles  »,  avec  des  superstitions  va- 
riées, restent  ce  qu'ils  étaient  du  temps  de  Molière  : 
et,  si  les  siens  sont  sensiblement  moins  comiques 
que  leurs  modèles,  c'est,  n'en  doutez  pas,  pour  nous 
montrer  ijn'en  gagnant  en  science,  ils  ont  perdu  en 
franihe  drôlerie.  —  En  somme,  retour  à  la  nature; 
la  poésie  supérieure  à  la  réalité  :  les  hommes,  sous 
des  mœurs  et  des  habits  variés,  restant  les  mêmes 
partout  et  toujours...  Dans  tout  cela,  ce  n'est  pas 
l'originalité  qui  frappe  d'abord. 

Je  ne  veux  pas  reprocher  à  M.  Richepin  ses  plai- 
santeries sur  V  «  état  d'àme  »  et  l'étude  du  «  moi  ». 
EUes  ne  sont  peut-être  pas  très  neuves.  Sans  doute, 
cela  peut  être  un  défaut  que  de  couper  les  cheveux 
en  quatre  ;  mais  à  ces  cheveux  bien  soignés  et  pré- 
parés, préférez-vous  un  crâne  chauve?  Le  moindre 
défaut  de  ces  ironies-là,  c'est  qu'elles  rappellent  im- 
médiatement ceux  à  qui  elles  s'adressent.  Il  y  a  sans 
doute  quelque  «  ténuité  »  dans  certains  romans  psy- 
chologiques et  bien  du  noir  dans  Ibsen.  Mais  enfin, 
il  y  a  quelque  chose;  entre  le  vide  et  l'obscur,  le 
choix  est  assez  difficile  :  et,  si  vous  préférez  l'un  à 
l'autre,  c'est  par  incUnation  de  nature  plus  que  par 
raisonnement.  Puis,  ce  n'est  peut-être  pas  un  très 
bon  remède  que  celui  qu'a  employé  M.  Richepin; 
guérir  d'un  excès  en  montrant  tous  les  défauts  de 
l'excès  contraire  !  Si  par  hasard  j'étais  un  «  psycho- 
logue »,  je  le  serais,  je  le  crains,  encore  plus  après 
avoir  vu  Vers  la  joie  ! 

De  même,  il  serait  ridicule  de  signaler  ce  que  l'âme 
des  personnages  peut  avoir  de  puéril  ou  d'incohé- 
rent. Outre  que  l'étude  de  l'âme  est  chose  funeste, 
M.  Richepin  n'a  voulu  faire  qu'un  Conte  bleu,  —  un 
conte  gris,  disait  une  mauvaise  langue  ;  —  il  ne  faut 
donc  pas  chercher  ici  des  études  de  caractères  ou  de 
sentiment  :  c'est  un  conte  de  fées.  On  a  dit  que  c'était 
une  opérette.  Affaire  de  mots.  Celui-ci  d'ailleurs  n'a 
rien  d'offensant.  Vous  vous  rappelez  que  M.  Rrune- 
tièrc  avait  très  justement  signalé  certaines  comédies 
de  Musset  comme  la  source  première  des  opérettes 
de  MM.  MeUhac  et  Halévy.  Il  faut  seulement  remar- 
quer que,  dans  ces  féeries,  l'intérêt  propre  du  drame 
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et  des  caractères  étant  forcément  supprimé,  il  doit 
être  remplacé  par  ce  qu'on  pourrait  appeler  r<(  inté- 
rêt d'âme  »  ;  moins  les  personnages  sont  réels,  plus 
ils  doivent  être  significatifs  et,  si  je  puis dii-e,  remplis 
de  suc...  Réjouissons-nous  de  voir  que  M.  Richepin, 
voulant  combattre  les  psychologues  et  les  symbo- 
listes, ait  dû  faire  lui-même  du  symbolisme  et  de  la 
psychologie.  Et  regrettons  un  peu,  si  vous  le  voulez, 
qu'il  n'en  ait  pas  fait  davantage. 

Mais  le  pouvait-il? 

C'est  ici  qu'il  m'a  paru  qu'on  avait  été  trop  sévère 
pour  M.  Richepin;  ceux  au  moins  qui  avaient  été 
complètement  conquis  par-  ses  œmTes  antérieures. 
Mais  Vers  la  joie!  c'est  du  pur  Richepin!  c'est  du 
Richepin,  non  seulement  comme  le  Fiibuslier,  mais 
comme  Par  leglaive  !  etmême  comme  les  Blasphèmes. 
Je  plaisantais  tout  à  l'heure  l'optimisme  de  ce  Tou- 
ranien.  Mais  optimiste,  U  l'est  plus  que  personne,  si 
roptimisme  consiste  aussi  à  s'arrêter  à  la  surface  des 
choses  et  à  se  déclarer  satisfait  de  ce  qu'un  premier 
regard  vous  a  révélé  sur  les  «  mystères  ».  Je  viens 
de  parcourir  de  nouveau  les  Blasphèmes.  Gela  est 
tout  à  fait  curieux.  Je  mets  à  part  le  talent  qui  est 
véritablement  prodigieux,  et  qui  ne  s'est  jamais  ma- 
nifesté avec  une  verve  plus  puissante,  dans  les  pas- 
sages qui  ne  sont  que  développement  et  virtuosités 
comme  la  Chanson  du  sang  par  exemple  : 

0  gouttes  de  mon  sang,  voilà  donc  votre  histoire, 

Et  les  cliansons  que  tous  chantez  1 
Va,  sang  de  mes  aïeux,  vieux  sang  blasphématoire, 

Sang  des  gueux,  sang  des  révoltés. 
Tes  levons  dans  mon  cœur  ne  resteront  pas  vaines, 

Brave  sang  toujours  en  éveil, 
Dont  le  flot  vagabond  aime  à  jaillir  des  veines 

Pour  montrer  sa  pourpre  au  soleil! 

Mais  les  passages  purement  «  philosophiques  » 
sont  d'une  candeur  ra^issante.  Rappelez-vous  les 
Sonnets  amcj's,  et  les  plus  scandaleux  d'entre  eux, 
coTome  Tes  père  et  mèi'e...  M.  Richepin...  je  ne  sais 
trop  comment  m'expliquer...  Enfin  M.  Richepin  con- 
clut : 

Et  vous  voulez  me  voir  à  genoux  devant  ea! 

«  Devant  ça  »  ?  non.  Seulement  il  n'y  a  pas  que 
«  ça  ».  Il  y  a  vraiment  le  «  saint  mystère  »,  la  mère 
créant  son  enfant  de  sa  propre  chair  et  de  son  propre 
sang,  l'éducation...  Mais  M.  Richepin,  à  ce  moment- 
là,  travaillait  le  Blasphème  :  il  a  découvert  qu'un  des 
lieux  communs  les  plus  répandus  pouvait  prêter  à 
blasphèmes  ;  il  n'a  vu  que  le  dehors  des  choses  sans 
pousser  son  examen  plus  loin,  et  sans  se  rendre 
compte  que  là  encore  t1  enfonçait  une  porte  ouverte. 
Et  le  Ftire,  et  les  Larmes?  M.  Richepin  constate  que 
le  rire  est  une  grimace,  et  nous  apprend  que  «  Vau- 
quelin  et  Fourcroy  »,  ayant  analysé  les  larmes,  ont 
trouvé  qu'elles  étaient  composées  d' 

Eau,  sel.  soude,  mucus  et  phosphate  de  chaux... 


Conclusion  : 

0  larmes,  diamants  du  cœur!...  —  laissez-moi  rire! 

Qu'est-ce  que  celaprouve  ?  Là  encore,  ce  blasphéma- 
teur est  bien  naïf.  Les  larmes  seraient-elles  faites  de 
substances  moins  ragoûtantes  encore,  elles  n'en  se- 
raient pas  moins  l'expression  de  la  douleur.  Et  ce 
n'est  pas  elles  qui  nous  émeuvent,  mais  le  sentiment 
dont  eUes  sont  la  manifestation  physique.  La 
psychologie,  même  à  l'état  rudimentaire,  a  quelque- 
fois du  bon. 

Mais  vous  voyez  combien,  au  fond,  l'âme  de 
M.  Richepin  est  naturellement  candide,  et  satisfaite 
de  peu.  Dès  qu'il  a  vu  quelque  chose,  il  croit  que  ce 
quelque  chose  est  tout,  et  qu'il  le  décou-\Te.  Je  ne 
dirai  pas  qu'il  manque  de  sincérité  :  ce  serait  une 
injure  gratuite  que  de  soupçonner  sa  bonne  foi.  Je 
suppose  qu'U  croit  un  peu  à  ce  qu'U  va  dire  quand  il 
commence,  et  qu'il  en  est  convaincu  quand  il  a  fini. 
11  se  grise  de  sa  Uttérature  ;  il  n'est  pas  le  seul  parmi 
les  écrivains;  et  quelle  Uttérature  fut  jamais  plus 
grisante,  plus  étourdissante  que  la  sienne? 

Seulement, quelque  grisante  qu'elle  soit, elle  est  plus 
superficii-llo  encore.  S'il  se  trouve  à  son  aise  Ais-à-^is 
d'âmes  simples  comme  celles  du  Flibustier,  il  traite 
superbement  encore  les  héros  de  l'ItaUe  des  drames 
envers.  Mais  remarquez  que  tous  deux  ont  la  même 
intelligence  élémentaire,  ne  voyant  que  les  apparen- 
ces, ne  comprenant  que  ce  qui  frappe  d'abord  leur 
esprit.  Faut-il  répéter  aussi  que  là  où  M.  Richepin 
réussit  le  mieux,  là  oùU  est  véritablement  sans  rival, 
c'est  dans  la  traduction  des  lieux  communs  mélodra- 
matiques ou  pittoresques,  comme  les  couplets  sur 
la  mer,  ou  les  grandes  scènes  où  tous  les  sentiments 
sont  connus  d'avance,  d'une  progression  inévitable 
et  comme  cataloguée?  Telle,  par  exemple,  l'aimable 
scène  d'amour  de  Vers  la  joie!  filais  ici  encore,  voyez 
combien  la  pensée  est  banale  :  l'amour  de  deux 
êtres  n'en  fait  qu'un. 

Ah!  no  me  parlez  plus  du  printemps!  Zut!  Assez  1 

Mais  le  vers  est  si  souple  et  d'une  grâce  si  fluide  qu'on 
applaudit  la  musique,  sans  trop  savoir  ce  qu'il  y  a 
dedans. 

Triomphant  dans  le  mélodi'ame,  M.  Richepin  est 
plus  faible  dans  la  comédie  [Monsieur  Scapin).  Ou 
plutôt,  il  est  le  même.  Y  avait-il  une  comédie  à 
faire  sur  Scapin  vdeUU?  Peut-être.  On  peut  dii'e  au 
moins  que  M.  Richepin,  s'il  l'y  a  vue,  ne  l'en  a  pas 
tirée.  Au  Ueu  de  nous  montrer  les  changements  que 
l'âge  etla  fortune  ont  apportés  dans  l'âme  de  Scapin, 
il  n'a  songé  qu'à  reproduire  ou  à  pasticher  les. 
farces  du  Scapin  de  jadis.  Quant  à  Scapin  lui-même, 
il  est  devenu  Géronte,  sans  transition  et  sans  nuan- 
ces. Et,  ici  comme  là,  c'est  la  même  langue  savou- 
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reuse  et  sonore,  les  mêmes  cavatines  singulièrement 
harmonieuses.  Mais  où  il  fallait  une  comédie,  une 
étude  de  caractère,  M.  Richepin  se  dérobe  :  il  est 
gêné. 

Il  devait  l'être  davantage  encore  pour  une  fantai- 
sie philosophique  comme  Vers  la  joie  !  La  substance 
en  est  si  ténue,  qu'on  a  cherché  derrière  les  couplets 
un  sens  caché  qui  n'y  pouvait  être.  Je  l'ai  dit  tout 
à  l'heure,  il  fallait  ici  un  peu  d'humanité  générale, 
et  c'est  ce  dont  M.  Richepin  est  le  plus  incapable. 
Sa  fantaisie  paraît  plus  pauvre  sous  la  richesse  du 
vêtement.  Elle  semble  cherchée,  exagérée,  volon- 
taire. Au  fond,  elle  n'est  pas  fantaisiste.  Rien  n'est 
plus  lamentable  que  la  gaité  dans  le  "vide...  Oserai-je 
dire  même  que  cette  fois,  deux  ou  trois  merveilleuses 
tirades  mises  à  part,  le  vers  de  M.  Richepin  ne  m'a 
pas  paru  toujours  exempt  de  chevilles?... 

Quel  que  soit  d'ailleurs  le  sort  de  cette  fantaisie, 
on  ne  saurait  reprocher  à  la  Comédie-Française  de 
l'avoir  montée.  Il  est  juste  que  M.  Richepin  ait  chez 
elle  ses  grandes  entrées.  Décors  et  costumes  sont 
d'une  drôlerie  parfois  douteuse,  mais  d'une  somp- 
tuosité et  d'un  goût  dignes  d'éloges.  L'interprétation 
est  de  premier  ordre.  M.  Gotest  resté  l'admirable  et 
rare  comédien  que  l'on  sait,  plein  de  verdeur  et  de 
fantaisie.  Aussitôt  après  lui,  U  faut  citer  M.  Le  Bargy, 
qui  a  rendu  avec  un  soin  qu'on  ne  saurait  trop  louer 
les  aspects  différents  et  parfois  contradictoires  du 
Prince-Hamlet.  CoqueUn  Cadet  et  Leloir  sont  ad- 
mirablement comiques  dans  les  deux  insupportables 
rôles  du  ministre  et  du  chambellan.  M""  Baretta 
est  délicieuse  dans  l'aimable  rôle  de  Jouvenette. 
jjme  pieison  a  rendu  avec  esprit  le  petit  rôle  de  Thé- 
rèse. 

Je  ne  puis  dire  qu'un  mot  deBerirande,  que  l'Odéon 
nous  a  donnée  l'autre  soir.  Ce  n'est  qu'une  bluette, 
un  peu  «  théâtre  de  Madame  »,  mais  cela  est  gentil, 
agréable,  d'une  émotion  discrète,  et  honnêtement 
joué.  Je  veux  signaler  surtout  la  spirituelle  bonne 
grâce  de  M"=  Varly. 

Jacques  du  Tillet. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 

Le  Boulevard. 

U  paraît  que  le  Roulevard,  cette  mystérieuse  et 
puissante  entité,  cet  occulte  et  séculaire  pouvoir,  il 
parait  que  le  Roulevard  est  mort,  mort  de  la  mort  de 
Warner,  le  fondateur  du  Biogcne;  mort  de  la  mort  de 
Koning,  qui  avait  débuté  au  Biogène;  mort  d'une 
foule  de  décès  boulevardiers  et  bien  Parisiens. 

Les   chroniqueurs  les  plus  spirituels  conlirment 


cette  funèbre  nouvelle  et  l'apprécient  différemment. 
M.  Chevassu  s'en  réjouit.  M.  Bergerat  la  déplore. 

Il  me  semble  qu'ils  ont  tort  tous  deux,  ou  du  moins 
que  leur  bonne  foi  a  été  surprise.  La  nouvelle  qui 
ravit  l'un  et  désole  l'autre  est  certainement  con- 
trouA'ée.  Le  Boulevard  ne  peut  pas  être  mort  puis- 
qu'il n'a  jamais  existé. 

* 
*  * 

11  se  rencontre  pourtant  deux  sortes  de  gens  en 
France  qui  croient  encore  soUdement  à  l'existence  du 
Boulevard.  Les  premiers  sont  des  provinciaux,  et  les 
seconds  des  provinciaux  aussi;  c'est-à-dire,  les  pre- 
miers des  Parisiens  et  les  seconds  des  personnes  des 
départements. 

Pour  ces  croyants  le  Boulevard  représente  quelque 
chose  de  très  «  conséquent  »  et  de  très  net.  Sur  son 
influence  et  son  histoire,  ils  vous  fourniraient  au 
besoin  mille  détails  péremptoires  et  circonstanciés. 
Ils  connaissent  aussi  sa  configuration,  ses  Umites,  le 
point  où  il  commence,  l'endroit  où  il  finit  et  ils  sa- 
vent le  petit  nom  de  tous  ceux  qui  le  peuplent. 

Les  croyants  de  Paris  prononcent  :  k  Boulevard 
avec  respect,  les  croyants  des  départements  avec 
haine.  C'est  là  tout  ce  qui  les  distingue.  Mais  pour 
les  deux  castes  de  la  religion  ces  mots  le  Boulevard 
ont  un  sens  également  important  et  plein,  ces  mots 
se  profèrent  sans  rire. 

•X- 

Parmi  les  premiers,  un  des  hommes  chez  lesquels 
j'ai  vu  le  plus  profondément  enracinée  la  croyance  à 
la  réalité  du  Boulevard,  c'est  certainement  M.  Arthur 
Meyer. 

Au  temps  où  j'upérais  dans  sa  feuille,  il  ne  se  pas- 
sait point  de  trimestre  où  M.  Arthur  Meyer  ne  nous 
annonçât  la  mort  du  Boulevard,  ce  qui  impliquait 
bien,  n'est-ce  pas,  qu'il  avait  loi  en  son  existence. 

Cette  communication  se  produisait  d'habitude  à 
l'occasion  du  décès  d'un  des  hommes  dits  «  boule- 
vardiers »,  ou  bien  de  la  transformation  d'un  café  en 
brasserie. 

M.  Arthur  Meyer  faisait  alors  mander  l'un  de  nous 
en  son  cabinet,  l'informait  de  l'incident  avec  cette 
solennité  vernie  qu'U  apporte  dans  ses  moindres 
actes,  puis  concluait  : 

—  Il  faut  dire  que  le  Boulevard  se  meurt,  que  le 
Boulevard  est  mort...  Vous  voyez  l'article?... 

Si  on  le  voyait!  Mais  non,  on  le  revoyait,  ou  le 
recopiait  tranqmllement  dans  une  vieille  collection 
du  journal;  un  vague  pseudonyme  au-dessous,  elle 
lendemain,  à  son  réveD,  Paris  apprenait  une  fois  de 
plus  la  mort  du  Boulevard. 

Oh!  ne  vous  imaginez  pas  que  M.  Arthur  Meyer 
procédât  à  ces  commandes  nécrologiques  par  esprit 
de  routine  ou  par  manie  irréfléchie. 
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Non,  il  croyait  très  sincèrement,  très  sérieusement 
au  Boulevard.  Il  n'avait  jamais  cessé  d'y  croire. 
Ç'avaitété  un  des  articles  de  foide  sa  primejeunesse, 
au  temps  où  il  débutait  avec  Koning  dans  l'art  diffi- 
cile des  échos  mondains.  Il  croyait  au  Boulevard, 
pour  tout  dire,  comme  il  croyait  au  Grand  Monde. 

Si  je  lui  eusse,  par  curiosité,  demandé  ce  que 
c'était  que  le  Boulevard,  il  n'eût  certes  pas  été  embar- 
rassé pour  répondre.  Il  eût  riposté  par  quelques 
noms  propres  :  k  Roqueplan,  Fervacques,  Tortonil  ■> 
—  plus  une  série  de  gestes  complémentaires  et  mali- 
cieux, symboles  de  la  verve  incomparable,  du  ton  de 
causerie  unique,  de  tout  un  je  ne  sais  quoi  indicible 
et  charmant  —  qui  constituait  le  Boulevard,  quoi! 

Et  lorsqu'on  apercevait  M.  Koning,  à  demi  étendu 
dans  un  fauteuil  de  la  salle  de  rédaction,  on  n'avait 
pas  besoin  de  le  regarder  longtemps  pour  deviner  ce 
qu'il  devait  penser  du  Boulevard  :  les  mêmes  choses 
déférentes  et  attendries,  les  mêmes  pensées  admira- 
tives  et  conçues  en  adolescence,  les  mêmes  «  Roque- 
plan,  Fervacques,  Tortoni!  »  que  son  camarade  de 
jeunesse  et  de  lutte. 


Chez  les  croyants  des  départements  le  sentiment 
est  aussi  vif,  mais  tout  autre.  Plus  d'admiration  ici, 
mais  de  l'aversion  ;  plus  de  sympathie,  mais  de  la 
rancune. 

Il  faut  aV'Oir  entendu  un  ami  de  province  vous 
parler  du  Boulevard  pour  savoir  ce  que  ces  mots 
peuvent  comporter  d'intonation  haineuse  et  d'ex- 
pression courroucée. 

Le  Boulevard,  pour  ces  fanatiques  c'estrEspril  du 
mal,  le  Mauvais  génie,  c'est  Satan  et  c'est  CaUban. 
C'est  la  lie  de  la  population,  c'est  la  honte  de  notre 
pays.  C'est  la  ruine  du  Bien  et  du  Beau.  C'est  l'Irres- 
pect et  c'est  la  Souillure.  C'est  tout  un  petit  monde 
abominable  et  putréfié  qui  empoisonne  l'atmosphère 
morale  et  l'air  intellectuel  du  temps  par  ses  émana- 
tions infâmes.  C'estle  bas  ricanement  et  c'estl'ignoble 
satire.  C'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  pis. 

Ceux  qui  pensent  ainsi  du  Boulevard  souhaitent 
toujours  son  extermination,  mais  ne  croient  jamais  à 
sa  mort. 

Ils  ne  veulent  pas  y  croire,  ils  se  refusent  à  y  croire, 
ils  seraient  navrés  qu'elle  advint.  Le  Boulevard  dis- 
paru, ce  serait  pour  eux  un  grand  manque,  un  grand 
Aide,  plus  rien  où  incarner  l'image  qu'on  se  fait  de 
Paris,  de  ses  mœurs  funestes,  de  son  esprit  étroit, 
de  son  jugement  factice,  plus  aucun  but  vers  où 
darder  ses  ressentiments  et  le  fiel  noir  qu'on  amasse 
parfois  dans  la  mélancolie  des  Ailles  provinciales. 

Croire  au  Boulevard  là-bas,  croire  à  sa  pérennité 
et  à  son  éternelle  ignominie,  c'est  une  façon  d'affir- 
mer sa  foi  à  l'Idéal,  aux  belles  pensées,   aux  beaux 


efforts.  Il  ne  s'y  trouve  donc  guère  que  quelques 
indépendants  pour  renoncer  à  ce  niuyen  facile  de 
proclamer  la  distinction  des  goûts  qu'on  a. 


Mais  en  dehors  de  ces  ardents  zélateurs  et  de  ces 
détracteurs  passionnés,  on  trouve  des  sceptiques, 
des  incrédules,  des  gens  qiù  ne  croient  pas  que  le 
Boulevard  existe  et,qm,  conséquemnient,  ne  l'aiment 
ni  ne  le  haïssent. 
Ces  gens-là  me  paraissent  dans  la  bonne  opinion. 
Par  le  cours  delà  vie,  j'ai  été  amené  à  connaître 
un  peu  les  diverses  petites  agglomérations  de  con- 
sommateurs et  de  clubmen  qui  forment  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  le  Boulevard. 

IndiAiduellement  j'ai  constaté  que  les  personnes 
qui  composaient  ces  groupes  avaient  quelquefois  de 
la  valeur,  dumérite  etunetournure  d'esprit  agréable. 
Mais  en  masse,  réunies,  choquées  les  unes  contre 
les  autres,  ou  marchant  en  phalange  serrée  je  n'ai 
jamais  été  frappé  par  les  effets  de  leur  combinaison. 
En  bien  ou  en  mal,  je  n'ai  jamais  vu  qu'ils  eussent 
fait  grand'chose,  qu'Os  eussent  eu  sur  quoi  que  ce 
fût  une  grande  influence. 

Quelques  mots  spirituels,  tranchants,  bien  résu- 
mants, et  qui  auraient  pu  être  lancés  de  partout 
ailleurs  que  du  Boulevard,  partout  ailleurs  subite- 
ment imaginés;  quelques  dialogues  à  répliques  har- 
monieuses et  vives  que  l'on  aurait  pu  entendre  aussi 
bien  dans  un  salon  mondain  ou  dans  un  fumoir 
bourgeois,  A^oilà  tout  ce  que  j'ai  retenu  de  mon  pas- 
sage parmi  les  boulevardiers. 

Quant  à  avoir  créé  une  réputation  ou  détruit  une 
gloire,  dressé  un  homme  ou  aljattuune  œuvre;  quant 
à  avoir  pesé  d'un  poids  décisif  et  certain  sur  un  évé- 
nement grave,  sur  une  carrière  importante,  non,  je 
ne  pense  pas  que  le  Boulevard  prétende  avoir  accom- 
pli rien  de  ce  genre. 

Et  c'est  en  ce  sens  qu'on  peut  dire  qu'il  n'existe 
pas,  n'a  pas  existé,  et  n'existera  jamais. 

Ce  qui  existe  par  contre  et  ce  qui  ne  meurt  pas 
parmi  nous,  c'est  une  façon  calme  et  ironique  d'enAÏ- 
sager  les  choses,  c'est  un  esprit  tout  national  de  luci- 
dité et  démesure,  hostile  aux  grossissements  de  litté- 
rature, au  mélodramatisme  et  au  cabotùiage;  c'est 
la  clairvoyance  enjouée  et  intrompable  dont  on 
accueille  et  démasque  toutes  les  hâbleries  et  tous  les 
mensonges. 

Mais  cette  clairvoyance-là,  cette  clairA-oyance  un  peu 
méchante,  un  peu  taquine,  ce  n'est  pas  le  Boulevard 
ni  le  Boulevardisme. 

EUe  en  est  peut-être  la  pire  ennemie  du  Boule- 
vard puisqu'elle  est  peut-être  la  seule  qui  fermement 
n'y  croie  pas. 

Fernand  Vandérem. 
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Correspondance. 


A  PROPOS  d'une  exposition  d'oeuvres 

DE    M.    PUVIS   DE   CUAVANNES 

Monsieur  le  Directeur, 

Vous  avez  bien  voulu  déjà,  il  y  a  trois  mois(l), 
accorder  l'IiospitaUté  de  la  Revue  Bleue  à  quelques 
notes  que  je  vous  avais  envoyées  pour  protester  con- 
tre le  projet  d'acquisition  par  le  Louvre  d'un  mau- 
vais tableau  de  Turner.  Le  tableau,  fort  heureuse- 
ment, n'a  pas  été  acquis,  et  le  Louvre  est  rentré  en 
possession  des  ^^ngt-cinq  mille  francs  qu'il  avait 
souscrits,  ce  qui  va,  sans  doute,  le  mettre  à  môme  de 
faire  désormais  restaurer  et  revernir  ses  tableaux 
avec  plus  de  soin  que  par  le  passé. 

Mais  ce  n'est  pas  le  Louvre  qui  m'occupe  aujour- 
d'hui. Je  voudrais  simplement  appeler  l'attention  de 
vos  lecteurs  sur  une  exposition  d'œuvres  de  M.  Pu- 
■\is  de  Chavannes,  qui  s'est  ouverte  ces  jours  der- 
niers à  la  galerie  Durand-Ruel,  et  à  propos  de  la- 
quelle tous  les  critiques  d'art  ont  été  unanimes,  une 
fois  de  plus,  a  exalter  le  génie  de  celui  qu'ils  appellent 
«  le  plus  magnifique  artiste  de  notre  temps.  » 

L'exposition  en  elle-même,  à  dire  vrai,  n'a  pas 
grande  importance.  Les  cinq  ou  six  tableaux  qu'on 
y  trouve,  d'époques  très  diverses,  n'ont  rien  qui  les 
distingue  particulièrement  de  toutes  les  œuvres  déjà 
connues  de  M.  de  Chavannes.  Mais  je  me  suis  de- 
mandé à  cette  occasion,  et  je  prends  la  hberté  de 
demander  à  vos  lecteurs,  si  le  temps  ne  serait  pas 
venu  de  mettre  enfin  dans  notre  appréciation  de  l'art 
de  cet  admirable  peintre  plus  de^  sang-froid  et  plus 
d'équité.  Car  il  suffit  dépasser  cinq  minutes  à  la  ga- 
lerie Durand-Ruel,  ou  encore  au  Musée  du  Luxem- 
bourg, devant  le  Pauvre  Pêcheur,  ou  encore  à  la  Sor- 
bonne  ou  à  l'Hôtel  de  VOle,  pour  se  convaincre  de 
cette  vérité  :  que  les  peintures  de  M.  de  Chavannes 
sont  très  mal  dessinées;  que  leur  coloris,  plaisant  ou 
non,  est  en  tout  cas  rudimentaire  ;  et  que  jamais  un 
peintre  n'a  poussé  à  ce  degré  l'ignorance  —  ou,  si 
l'on  veut,  le  dédain  —  de  ce  qu'on  appelle  le  métier. 
N'importe  quel  élève  de  l'École  des  Beaux-Arts  des- 
sine et  peint  plus  adroitement  que  ce  maître  fameux, 
le  plus  fameux  à  coup  sur  de  tous  les  peintres  vi- 
vants. 

C'est  là,  je  le  répète,  non  pas  une  opinion  person- 
nelle, mais  un  fait,  autant  du  moins  qu'il  est  permis 
d'employer  ce  mot  en  matière  de  critique.  C'est  un 
fait  que  les  figures  de  M.  de  Chavannes,  lors  même 

(1)  Voir  la  leoiie  du  30  juin   1894. 


qu'elles  doivent  symboUser  la  santé,  ou  l'élégance, 
ou  la  beauté  physique,  se  trouvent  être  difformes 
par  quelque  partie  de  leur  corps,  avec  des  membres 
inégaux,  mal  attachés,  des  traits  en  désordre,  des 
poses  et  des  gestes  d'infirmes;  et,  comme  elles  sont 
telles,  sans  doute,  contre  le  gré  de  l'auteur,  on  peut 
affirmer  d'une  manière  tout  à  fait  positive  qu'elles 
sont  mal  dessinées.  Et  c'est  un  fait  aussi  que  les  cou- 
leurs, dans  cette  peinture,  s'étalent  par  plaques  uni- 
formes,sans  nuances, sans  transparence;  qu'elles  sont 
en  outre  effacées,  amorties,  réduites  au  rôle  le  plus 
simple  possible.  Ni  dessin  ni  couleur,  ou  plutôt  un 
dessin  détestable  et  presque  pas  de  couleur:  voilà  ce 
qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  constater  toujours  dans 
les  tableaux  de  M.  Puvis  de  Chavannes.  Et  pourtant  il 
y  a  quelque  chose  dans  ces  tableaux  qui  impose  aux 
plus  rebelles  d'entre  nous  sinon  de  l'admiration,  au 
moins  du  respect,  et  qui  nous  fait  mettre  cet  art  bien 
au-dessus  d'autres  plus  habiles.  Il  y  a  certainement 
quelque  chose  :  resterait  à  saA'oir  un  peu  exactement 
ce  que  c'est. 


C'est,  dira-t-on,  le  génie.  M.  de  Chavannes  ne  sait 
ni  dessiner  ni  peindre,  mais  il  a  du  génie,  et  il  ne  lui 
en  faut  pas  davantage  pour  dépasser  infiniment  les 
plus  savants  et  les  plus  adroits  des  peintres  de  talent. 
Je  ne  demande  pas  mieux  que  d'admettre  cette  expli- 
cation. Mais  encore  faut-il  que  le  génie  de  ce  peintre 
s'exprime  dans  sa  peinture,  et  par  les  moyens  de  sa 
peinture  ;  et  ce  n'est  assurément  ni  son  dessin  ni  son 
coloris  qui  peuvent  en  fournir  l'expression.  Car  on 
ne  saurait  traiter  de  gmial  un  dessin  qui  n'arrive 
pas  même  à  réaUser  l'intention  de  l'artiste,  ni  un  co- 
loris qui  s'ingénie  manifestement  à  se  faire  oublier. 
La  vérité  est  que  non  seulement  nous  n'admirons  pas 
le  dessin  et  la  couleur  de  M.  de  Chavannes,  mais  que, 
toutauciintraire  nous  les  lui  pardonnons.  Ce  que  nous 
admirons  chez  lui,  ce  qui  constitue  le  réel,  l'unique 
mérite  de  son  art,  c'est  l'intention  et  la  composition 
de  ses  tableaux.  Par  là,  mais  rien  que  par  là,  il  do- 
mine ses  confrères.  11  emploie  son  art  à  exprimer  des 
émotions,  et  il  les  exprime  par  une  ordonnance  har- 
monieuse de  lignes.  A  l'inverse  de  la  plupart  des 
peintres,  qui  font  de  la  pemture  en  prose,  il  essaie  de 
faire  une  peinture  poétique;  car  la  distinction  de  la 
poésie  et  de  la  prose  peut  exister  dans  la  peinture  et 
dans  la  musique  tout  aussi  bien  qu'en  littérature. 
Nous  sentons  que  ce  qui  importe  à  M.  de  Chavannes, 
et  par  suite  à  nous,  dans  ses  tableaux,  ce  n'est  point 
le  détail,  mais  l'ensemble  ;  et  en  faveur  de  l'ensemble 
nous  consentons  à  négliger,  à  oubUer  le  détail. 

Encore  cette  explication  ne  suffit-elle  pas  pour 
faire  comprendre  le  profond  respect  qu'il  nous  in- 
spire. Les  émotions  qu'U  cherche  à  exprimer  sont 
nobles  et  touchantes,  assurément;  mais  elles  n'ont 
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rien  de  si  original  ni  de  si  profond,  que  nous  puis- 
sions fonder  sur  elles  seules  notre  admiration.  Que 
sont-elles,  par  exemple,  en  comparaison  de  celles 
qu'ont  exprimées  les  grands  peintres-poètes  d'autre- 
fois, depuis  le  Fra  Angelico  jusqu'à  Rembrandt  et 
Poussin?  Est-ce  que  la  moindre  esquisse  d'Eugène 
DelacroLx  n'est  pas  plus  imprégnée  de  poésie,  et 
d'une  poésie  plus  humaine,  que  les  Jeinies  Picards 
n'exerçant  à  la  lutte,  ouïe  Victor  Hur/o  offrant  sa  Ujrc 
à  la  Ville  de  Paris? 

Et  puis  il  n'y  a  pas  d'émotion  si  profonde  qu'il  ne 
faUle  encore  savoir  l'exprimer.  M.  de  Chavannes  a 
le  sentiment  de  la  grande  composition.  Ses  vrais  pré- 
curseurs dans  l'histoire  de  l'art,  ce  ne  sont  point  les 
peintres  itaUens  d'avant  la  Renaissance,  comme  on 
l'a  si  volontiers  répété  :  il  n'y  a  pas  jusqu'à  l'incor- 
rection du  dessin  qui  ne  soit  d'une  tout  autre  nature 
chez  lui  que  chez  eux.  Ses  vrais  précurseurs,  ses 
maîtres  directs,  ce  sont  nos  grands  peintres-poètes 
français  du  xvn^  siècle,  le  Lesueur  de  l'hôtel  Lam- 
bert, surtout  Mcolas  Poussin.  Mais  quand  Poussin 
avait  enfin  arrêté  —  après  d'innombrables  essais, 
dont  témoignent  immortellement  ses  dessins  du 
Lom-re  —  la  composition  définitive  d'une  allégorie, 
il  s'occupait  ensuite,  avec  une  égale  solUcitude,  à 
réaUser  dans  sa  peinture,  par  le  dessm  et  par  la  cou- 
leur, le  plan  d'ensemble  qu'il  avait  conçu.  M.  de 
Chavannes,  lui,  s'en  tient  à  l'esquisse  :  ses  œuvres  les 
plus  achevées  restent  au  même  pomt  que  les  premiers 
projets  de  Poussin.  Nous  y  découvrons  bien  le  plan 
qu'il  a  conçu,  l'harmonie  générale  qu'il  a  voulu  pro- 
duire ;  mais  il  n'y  a  point  de  plan  si  magnifique  qui 
puisse  se  passer  de  réalisation,  et  l'harmonie  de 
l'ensemble  est  fatalement  un  peu  compromise  quand 
les  détails  manquent  d'harmonie.  Les  plus  purs  rêves 
de  beauté  antique  risquent  de  ne  nous  toucher  que 
médiocrement  si  nous  les  voyons  traduits  par  des 
corps  difformes.  Des  jambes  tordues  font  perdre  de 
sa  noblesse  à  la  plus  noble  démarche  ;  et  rien  n'est 
tel  qu'un  bras  mal  emmanché  pour  déprécier  un 
beau  geste. 

Dieu  me  garde  de  médire  de  la  peinture  de  M.  de 
Chavannes  1  Je  l'admiie  et  la  vénère,  telle  qu'elle  est, 
autant  que  personne,  et  j'essaie  simplement  d'ana- 
lyser les  motifs  de  ces  sentiments  qu'elle  m'inspire. 
En  ■\isitant,  l'autre  jour,  cette  exposition  de  la  rue 
Laffilte,  j'ai  eu  plus  nettement  encore  une  impression 
dont  j'avais  été  frappé  déjà  au  Salon  du  Champ-de- 
Mars.  Il  m'a  paru  qne  notre  culte  pour  l'art  de  M.  de 
Chavannes  était  un  phénomène  psychologique  tout 
à  fait  anormal,  sans  aucun  rapport  avec  notre  admi- 
ration pour  le  talent  de  tel  ou  tel  autre  peintre.  Chez 
les  autres  peintres  nous  admirons  des  quaUtés  qu'ils 
ont,  un  dessin  élégant,  une  couleur  harmonieuse  ou 


%ivante,  ou  encore  la  vérité  de  l'image,  tandis  que 
dans  les  tableaux  de  M.  Pm'is  de  Chavannes  nous 
admirons  autre  chose  que  ce  qui  y  est.  Les  nobles 
qualités  d'émotion  et  de  poésie,  la  belle  composi- 
tion de  l'ensemble,  l'effet  décoratif  même,  si  l'on 
A'eut,  ce  sont  assurément  des  mérites  très  appré- 
ciables ;  mais  ils  ne  suffisent  pas  à  justifier  une  ad- 
miration aussi  profonde,  quand  on  pense  surtout  à 
toutes  les  faiblesses  de  forme  et  de  métier  qui  leur 
font  contrepoids.  C'est  donc  que  cette  peinture  de 
M.  de  Chavannes  représente  pour  nous  autre  chose 
qu'elle-même. 

Elle  représente  pour  nous,  je  crois,  une  réaction 
contre  des  excès  contraires  dont  nous  avons  fini  par 
nous  fatiguer.  En  peinture  comme  en  littérature,  un 
moment  est  venu,  il  y  a  quelques  années,  où  nous 
avons  eu  assez  et  trop  de  réalisme,  assez  et  trop  de 
soi-disant  vérité,  et  de  ce  relief  brutal  et  de  cette 
aveuglante  eouleur  qu'on  s'acharnait  à  nous  présen- 
ter. Une  soif  nous  a  pris  de  rêve,  d'émotion  et  de 
poésie.  Saturés  d'une  lumière  trop  ^•ive  et  trop  crue 
nous  avons  aspiré  au  brouillard.  Et  c'est  alors  que 
nous  nous  sommes  si  passionnément  attachés  à  l'art 
poétique  et  brumeux  de  M.  de  Chavannes.  Nous  y 
avons  aimé  jusqu'à  ses  pires  défauts,  jusqu'aux  er- 
reurs de  dessin  et  jusqu'au  manque  de  couleur,  tant 
nous  étions  las  d'admirer  chez  les  autres  peintres  ce 
que  nous  y  prenions  ingénument  pour  du  dessin  et 
de  la  couleur.  L'art  de  M.  de  Chavannes  a  ainsi  été 
pour  nous  comme  une  guérison;  nous  nous  sommes 
attachés  à  lui  comme  des  malades  à  un  traitement 
qui  va  leur  rendre  la  santé. 

Mais  encore  ne  faut-il  pas  que  le  traitement,  à  son 
tour,  de^'ienneune  maladie.  Aujourd'hui  le  rôle  his- 
torique de  la  peinture  de  M.  de  Chavannes  peut  être 
considéré  comme  fini.  Peut-être  a-t-il  même  tiéjà 
trop  duré,  car  j'ai  été  frappé,  aux  derniers  Salons, 
de  constater  la  disparition  presque  complète  de  la 
couleur  :  d'année  en  armée  la  peinture  pàUt  et  s'em- 
brume ;  et  l'on  ne  peut  s'empêcher  d'en  vouloir  un 
peu  à  M.  de  Chavannes  de  cette  universelle  décolo- 
ration. Toujours  est-il  que  sa  peinture  n'a  plus  dé- 
sormais pour  nous  l'intérêt  d'une  réaction,  d'une  pro- 
testation ;  l'heure  est  venue  où  nous  pouvons  enfin 
la  considérer  à  un  point  de  vue  purement  artistique, 
et  y  chercher  simplement  les  qualités  qui  s'y  trou- 
A-ent.  C'est  à  cet  examen  que  je  prends  la  liberté  d'in- 
viter vos  lecteurs.  Qu'ils  retournent  une  fois  encore 
devant  ces  tableaux  naguère  si  profondément  et  si 
justement  vénérés,  et  qu'ils  se  demandent  si,  de  bonne 
foi,  ils  trouvent  encore  autant  d'attrait  que  par  le 
passé  à  un  art  certes  très  noble  et  très  haut,  mais  qui 
manque  si  absolument  à  toutes  les  traditions  de  son 
métier,  et  qm,  après  avoir  été  précieux  à  son  heure, 
est  en  train  d'exercer  sur  notre  peinture  française 
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l'influence  la  plus  détestable!  Le  moment  est  peut-ctre 
venu  de  transporter  notre  admiration  à  des  peintres 
qui  prennent  soin  de  dessiner  et  de  peindre,  tout  en 
gardant  à  jamais  à  M.  Puvis  de  Chavannes  notre 
reconnaissance  et  notre  respect. 

Un  Lecteur  de  la  Revue  Bleue. 
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PUBLICATIONS   HISTORIQUES  DE  LA  VILLE  DE  PARIS  (1894) 

I 

M.  Alexandre  Tuetey  vient  d'achever,  pour  la  Ville  de 
Paris,  une  œuvre  que  nous  avons  suivie  avec  tout  l'inté- 
rêt qu'elle  mérite,  le  Répertoire  général  des  sources  manu- 
scrites de  V  histoire  de  Paris  pendant  la  Révolution  française, 
période  de  l'Assemblée  constituante.  Nous  avons  rendu 
compte  ici  même  des  deux  premiers  volumes  au  moment 
de  leur  publication,  et  nous  n'avons  pas  à  revenir  sur  le 
plan  de  l'auteur,  sinon  pour  constater  qu'il  a  su  n'en  ja- 
mais dévier,  malgré  les  difficultés  énormes  d'analyse  et 
de  classification  qu'il  a  rencontrées,  malgré  le  véritable 
encombrement  où  se  serait  inévitablement  perdu  un  es- 
prit moins  patient,  moins  méthodique,  moins  <i  objectif», 
pour  employer  un  mot  qui  n'a  ici  rien  do  banal.  Que  l'on 
songe  seulement  que  ce  troisième  volume  (grand  in-8°  de 
72S  pp.)  contient  la  mention  et  en  général  l'analyse  des 
documents  d'archives  concernant  l'assistance  publique, 
les  liopitaux,  les  hospices,  l'instruction  publique,  les 
beaux-arts,  les  théâtres,  les  travaux  publics,  la  voirie, 
les  finances,  le  domaine,  les  cultes,  la  justice,  le  com- 
merce, les  manufactures  :  et  cola  dans  une  époque  de 
transition,  où  les  traditions  du  régime  ancien  et  les  con- 
ceptions révolutionnaires  s'entre-croisent,  se  contrarient, 
se  combinent  de  maintes  façons;  où  l'on  n'a  pas  seule- 
ment à  tenir  un  lil,  comme  dans  la  plupart  des  travaux 
d'érudition,  mais  plusieurs  fils,  laissés  et  ressaisis  tour 
à  tour,  souvent  dans  la  même  page,  sans  jamais  se  per- 
dre ni  égarer  le  lecteur  dans  ce  dédale.  Ah!  qu'elle  est 
peu  «  spontanée  »,  qu'elle  est  savante  au  contraire, 
l'anarchie  administrative  d'où  vont  sortir  l'ordre,  l'unité, 
la  hiérarchie  modernes!  Que  d'expériences,  de  luttes,  et 
de  tâtonnements,  poui'  aboutir  de  nos  jours  à  cette 
»  sainte  routine  »,  dont  on  se  moque,  et  qui  pourtant 
n'est  souvent  en  administration,  que  la  perfi<ction  du 
mécanisme!  —  Dans  une  Introduction  d'une  cinquan- 
taine de  pages,  M.  Tuetey  nous  donne  la  clé  de  chacune 
des  divisions  et  subdivisions  du  Répertoire,  et  nous  indi- 
que l'intérêt  général  des  pièces  qu'il  mentionne.  Exem- 
ple :  «  Le  troisième  paragraphe  de  notre  chapitre  II,  re- 
latif aux  théâtres  et  spectacles,  renferme  do  piquantes 
révélations  sur  le  régime  des  principaux  théâtres  de 
Paris  durant  la  période  difficile  qu'ils  traversèrent  après 
les  graves  événements  de  1789,  notamment  de  l'Opéra, 
sous  la  direction  d'Antoine  Dauvergne  ;  l'exploitation  on 
fut  des  plus  pénibles  et  la  situation  quelquefois  très  cri- 
tique, par  suite  des  exigences  draconiennes  de  l'Assis- 


tance publique  et  des  prétentions  ou  intrigues  des  artis- 
tes composant  la  troupe...  »  Maintenant,  si  vous  voulez 
le  détail  sommaire  de  cette  histoire  théâtrale,  le  para- 
graphe 3  du  chapitre  II  vous  donne  l'indication  de  248  do- 
cuments d'ar",hives.  Vous  n'avez  plus  qu'à  les  consulter 
un  à  un,  comme  a  fait  M.  Tuetey,  pour  être  pleinement 
édilié.  Quelle  que  soit  votre  «  spécialité  »,  vous  serez 
également  bien  servis  par  le  Répertoire.  Avec  M.  Tuetey, 
ce  sera  un  simple  amusement  de  travailler  aux  Archives; 
car  il  nous  évite  les  trois  quarts  et  demi  de  la  besogne, 
les  recherches;  et  même  il  no  tient  qu'à  nous  de  trouver 
dans  ses  tables  des  matières  des  sujets  auxquels  nous 
n'aurions  pas  pensé,  comme  j'histoire  du  Bois  de  Bou- 
logne sous  la  Révolution  (p.  263),  ou  celle  de  la  quincail- 
lerie (p.  B4b)...  Ne  rions  pas  :  c'est  d'infiniment  petits 
que  l'histoire,  comme  la  vie,  se  compose,  et  rien  n'est 
plus  propre  que  les  Répertoires  à  nous  montrer  le  vide 
des  généralisations  prématurées. 

H.  MONIN. 


JUS   ANTIQUUM    O 


En  1888,  M.  Casati  avait  publié  sous  le  titre  de  Fortis 
Etruria  un  savant  travail  sur  les  origines  étrusques  du 
droit  romain.  Dans  la  deuxième  partie,  qu'il  vient  de  pu- 
blier, l'auteur,  par  la  lecture  des  inscriptions,  par  l'ana- 
lyse des  textes  et  l'étude  des  monuments,  a  déterminé  les 
principes  du  droit  romain  empruntés  aux  Étrusques 
dans  les  éléments  fondamentaux  du  droit  des  personnes 
et  du  droit  des  choses,  dans  la  constitution  de  la  famille 
et  de  la  propriété.  M.  Casati  est  arrivé  â  cette  déduction 
que  non  seulement  les  principes  eux-mêmes  peuvent 
être  attribués  aux  Étrusques,  mais  que  les  formes  des 
actes  de  la  vie  civile  ont  la  même  origine.  Plusieurs  d'en- 
tre elles,  même,  se  sont  conservées  jusqu'à  nos  jours.  «La 
cérémonie  actuelle  du  mariage  religieux,  par  exemple, 
dans  le  culte  catholique,  dit  l'auteur,  en  toutes  ses  for- 
mes extérieures,  l'union  des  deux  époux  sous  le  poêle, 
les  paroles  consacrées  prononcées  par  un  prêtre,  la  com- 
munion par  le  pain  sacré,  farrc,  l'intervention  des  té- 
moins, le  cortège  en  grande  pompe,  le  repas  de  famille, 
tout  cela  est  la  reproduction  du  mariage  étrusque  par 
confarréation,  tel  qu'il  est  représenté  sur  plusieurs  sar- 
cophages, et  tel  qu'il  est  décrit  par  Servius,  Ulpien, 
Gaïus,  etc.  » 

Plus  de  trois  mille  inscriptions  établissent  la  constitu- 
tion de  la  famille,  constitution  portée  à  un  haut  degré  de 
civilisation,  si  l'on  remarque  la  place  de  la  mère  de  fa- 
mille, place  supérieure  à  celle  qu'elle  avait  à  l'époque 
romaine  et  à  celle  qui  lui  est  dévolue  de  nos  jours,  alors 
que  les  civilisations  primitives  ne  laissent  au  contraire  à 
la  femme  qu'un  rôle  très  effacé. 

R.  P. 


(1)  Jux  antiquum,  avec  une  introduction  sur  les  éléments  du 
droit  étrusque,  par  M.  Charles  Casati  de  Casatis,  Conseiller 
honoraire  à  la  cour  d'appel  de  Paris.  —  Chez  Firniin-Didot  et 
chez  Marchai-Billard,  éditeurs,  Paris. 
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Un  drame  qui  ne  saurait  rester  un  fait-divers  a  dou- 
loureusement appelé  l'attention  sur  l'état  misérable  d'une 
partie  do  la  population  suburbaine  de  Paris  :  le  suicide 
de  la  fernme  Hoffmann  avec  ses  cinq  enfants,  comme, 
l'année  dernière,  celui  de  la  famille  Hayera,  méritait  qu'on 
examinât  les  réformes  qu'il  est  urgent  d'apporter  au  ser- 
vice de  l'Assistance  publique. 

N'y  a-t-il  donc  rien  à  faire  pour  empêcher  de  pareils 
suicides?  C'est  bien  là,  u'est-ce  pas,  la  première  ques- 
tion sociale,  et  elle  importe  plus  que  la  cliute  du  minis- 
tère Dupuy  et  l'avènement  d'un  caliinet  Bourgeois.  Ce- 
pendant la  presse  ne  s'y  est  arrêtée  qu'un  jour. 

Les  journaux  modérés,  les  Débats  et  le  Temps,  aftir- 
mant  l'impuissance  de  la  charité  municipale,  font  appel 
aux  individus  ou  aux  associations  charitables;  les  jour- 
naux socialistes  combattent  un  état  social  qui  crée  ces 
monstrueusesmisères,  sans  dire  comment  delà  révolution 
sociale  sortira  le  bien-être  universel.  Il  nous  semble 
humain,  en  attendant  cette  révolution,  de  venir  en  aide 
aux  misérables,  et  l'initiative  individuelle  dans  une  ville 
comme  Paris  peut  paraître  impuissante  sans  l'appui  des 
municipalités.  Combien  il  existe  de  personnes  qui  prête- 
raient volontiers  leur  concours  et  donneraient  leur  ar- 
gent si  le  maire  faisait  appel  à  eux!  Est-on  bien  siir, 
d'autre  part,  qu'il  n'y  ait  aucune  suite  à  donner  aux  pro- 
jets de  caisse  de  retraite  pour  les  vieillards,  les  malades 
et  les  victimes  d'accidents"?  On  ne  prétend  pas  connaître 
la  meilleure  réforme  à  accomplir;  mais,  à  quelque  prix 
((ue  ce  soit,  il  n'est  pas  possible  que  des  gens  meurent 
de  faim.  Que  les  secours  soient  assez  faibles,  assez  peu 
désirables  pour  que  le  nombre  des  indigents  ne  s'ac- 
croisse |ias,  mais  que  le  nombre  des  désespérés  impuis- 
sants à  nourrir  leurs  enfants  diminue  ! 

La  magistrature,  s'étant  sentie,  pendant  les  vacances, 
plus  susceptible  que  de  coutume  aux  injures  de  certaine 
presse,  a  traduit  la  Libre  Parole  et  le  Petit  Caporal  devant 
la  Cour  d'assises.  Au  lieu  d'apporter  dans  la  lecture  des 
journaux  cette  tranquillité  d'Ame  et  ce  goiit  d'informa- 
tion qui  caractérisent  actuellement  l'opinion,  c'était  don- 
ner aux  articles  incriminés  une  portée  et  une  notoriété 
dont  leurs  auteurs  acquittés  par  le  jury  se  sont  félicités. 

La  Commission  du  budget  a  repris  ses  travaux  avant 
la  rentrée  des  Chambres  ;  elle  a  entendu  le  rapport  de 
M.  Jules  Roche  sur  le  budget  de  la  guerre.  M.  .Iules  Roche 
a  appelé  l'attention  de  la  Commission  sur  l'insuffisance 
des  effectifs,  inférieurs  à  ceux  qui  sont  prévus  par  les 
lois  sur  l'organisation  de  l'armée.  Le  budget  de  la  guerre 
est  de  039  millions;  il  paraît  cependant  que,  tandis  que 
l'armée  allemande  compte  en  permanence  ooT  112  com- 
battants, notre  armée  continentale  se  réduit  à  401  OU 
hommes.  Le  ministre  de  la  guerre,  qui,  on  veut  le  penser, 
n'est  pas  de  l'école  du  maréchal  Lebœuf,  se  déclare  sa- 
tisfait. 

La  course  de  taureaux  avec  mise  à  mort  qui  devait 
avoir  lieu  à  Dax  a  été  interdite  par  la  force  armée;  à 
Nîmes  au  contraire,  la  couise  a  eu  lieu.  Quand  les  six 
taureaux  ont  été  mis  à  mort,  procès-verbal  a  été  dressé 
contre  l'entrepreneur  des  courses,  elles  six  matadors  es- 
pagnols ont  été  frappés  d'un  décret  d'expulsion.  Cette  di- 
versité de  régime,  qui  a  ménagé  l'amour-propre  du  Lan- 
guedoc et  irrité  la  colère  de  la  Gascogne  ne  s'explique 


pas  seulement,  paraît-il,  parj  cotte  considération  que 
Nîmes  à  60  000  habitants  et  Dax  9  000.  Comme  à  Nîmes 
l'affiche  n'annonçait  pas  que  les  instructions  ministé- 
rielles pussent  être  violées,  on  devait  attendre  qu'elles 
le  fussent,  et  comme,  à  chaque  course,  le  commissaire 
de  police  ignorait  si  le  matador  mettrait  ou  non  à  mort 
le  taureau,  c'est  à  la  fin  du  spectacle  seulement  qu'il  a 
été  complètement  éclairé  sur  les  intentions  de  l'entre- 
preneur. 

A  Dax  au  contraire,  la  révocation  récente  du  maire  à 
la  suite  d'un  arrêté  autorisant  les  courses  avec  mise  à 
mort  a  révélé  des  pratiques  administratives  au  moins  cu- 
rieuses. Invité  par  le  préfet,  en  juillet  dernier,  à  prendre 
un  arrêté  interdisant  ces  spectacles,  le  maire  y  avait 
consenti,  mais  avait  joint  à  son  arrêté  une  lettre  confi- 
dentielle au  préfet  dans  laquelle,  afin  d'éviter  toute'  con- 
fusion, il  faisait  connaître  que  cet  arrêté  demeurerait 
lettre  morte  en  ce  qui  touche  à  son  exécution.  Le  [préfet 
s'était  contenté  d'un  semblable  arrêté  mort-né,  avec  une 
condescendance  probablement  exagérée.    . 

Deux  discours-programmes  viennent  d'être  prononcés, 
l'un  par  M.  Goblet  à  Saint-Mandé,  l'autre  par  M.  Cavai- 
gnac  à  Cahors. 

M.  Goblet  a  accusé  le  Président  de  la  République  de 
suivre  une  politique  personnelle  et  une  politique  de  ré- 
sistance. Cet  ancien  premier  ministre  s'assied  volontiers 
dans  le  char  que  conduisent  MM.  Millerand  et  Jaurès;  il 
se  contente  «  de  réserver  l'avenir,  que  chacun  peut  con- 
cevoir à  sa  façon  »  :  ce  qui  signifie  qu'en  ce  moment  il 
n'est  pas  encore  collectiviste,  mais  que  d'ici  quelque 
temps  il  verra  s'il  ne  convient  pas  de  le  devenir. 

M.  Godefroy  Cavaignac,  dont  M.  Léon  Say  note  dans 
les  Débats  l'alliance  avec  les  révolutionnaires  descendant 
de  ceux  qui  on  1848  ont  senti  sur  leur  poitrine  la  pointe 
de  l'épée  du  général  Cavaignac,  déclare  le  moment  venu 
de  poser  devant  le  suffrage  universel  la  question  de  la 
réforme  de  l'impôt,  sur  laquelle  la  démocratie  pourra  re- 
connaître et  compter  les  siens.  Il  avoue  pourtant  que  les 
dégrèvements  qui  résulteraient  de  cette  réforme  ne  suf- 
firont pas  à  transformer  la  condition  matérielle  de  la  dé- 
mocratie; mais  ces  dégrèvements  lui  paraissent  avanta- 
geux parce  qu'ils  démontreront  «  que  le  gouvernement 
républicain  a  le  souci  de  la  justice  sociale  ». 

Les  élections  belges,  dontl'importance  tient  aupremier 
emploi  du  suffrage  universel  établi  par  la  volonté  rai- 
sonnée  du  Parlement  en  dehors  de  toute  révolution,  ont 
donné  ces  résultats  :  le  ixuple  flamand  est  représenté 
parle  parti  catholi([uo  ;  le  peuple  urbain  et  industriel  du 
pays  wallon  a  quitté  le  parti  libéral  pour  le  parti  so- 
cialiste. Combien  pourtant  n'a-t-on  pas  dit  en  France 
que  si  la  Révolution  de  février  avait  été  la  cause  primor- 
diale du  coup  d'état  du  2  décembre,  c'est  parce  que  le 
pays  n'avait  pas  été  habitué  à  l'usage  progressif  des  li- 
bertés publiques.  En  Belgique,  le  suffrage  ,universel  mi- 
tigé par  l'adjonction  de  suffrages  doubles  et  triples  aux 
capacités  qui  vient  de  donner  ces  résultats  surprenants 
est  l'œuvre  raisonnée  du  Parlement.  Il  est  dès  main- 
tenant question  d'organiser  un  groupe  parlementaire 
international  socialiste,  et  M.  Jules  Guesde,  qui  a  perdu  à 
Nantes  la  confiance  dos  socialistes  révolutionnaires, 
s'efforce  de  créer  cette  action  commune  dans  les  diffé- 
rents Parlements  d'Europe. 

Henri  Pexs.\. 


Paris.  —  Chamerot  et  Renouard  (Imp.  des  Deux  Jîevues),  19,  rue  des  Saints-Pères.  —  3169^. 
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LE  SUFFRAGE  UNIVERSEL  EN  BELGIQUE 

La  Belgique  vient  de  faire  une  expérience  électo- 
rale d'où  il  y  a  peut-être,  non  seulement  pour  nos 
voisins,  mais  pour  nous-mêmes,'  quelque  enseigne- 
ment à  tirer. 

On  sait  que  le  suffi-age  universel  est  pratiqué  en 
Belgique  autrement  qu'en  France.  Tout  citoyen 
âge  de  A-ingt-cinq  ans  est  électeur;  mais,  en  même 
temps  que  lareprésentation  du  nombre,  le  législateur 
belge  a  voulu  assurer  la  représentation  de  la  famille, 
de  la  propriétéetdelacapacité.L'électeuraunpremier 
vote  comme  citoyen  :il  peut  en  avoir  un  autre  comme 
chef  de  famille,  un  autre  s'il  est  propriétaire  foncier 
ou  titulaire  d'une  rente  sur  l'État,  un  autre  encore  s'il 
justifie  de  certains  diplômes  universitaires'ou  remplit 
certaines  fonctions  publiques.  C'est  le  système  du 
«  vote  plural  »,  défendu  par  Stuart  Mill  dans  son  livre 
sur  le  gouvernement  représentatif.  Tout  homme  a 
le  droit  d'exprimer  son  opinion,  mais  son  opinion 
comptera,  suivant  les  cas,  pour  un,  pour  deux  ou 
pour  trois  :  c'est  ce  dernier  chiffre  que  le  législateur 
belge  a  fixé  comme  maximum:  U  n'a  pas  voulu  qu'un 
seul  électeur  pût  jamais  cumuler  plus  de  trois  suf- 
frages. Ajoutez  que  les  élections  ont  lieu  au  scrutin 
de  hste  et  que  le  vote  est  obligatoire.  Voilà,  dans  ce 
qu'elle  a  d'essentiel,  la  nouvelle  loi  électorale  belge. 
C'est  cette  loi  quia  été  appUquée  la  semaine  dernière 
pour  la  première  fois. 

Le  nombre  des  votants  était  de  160  000  avec  le 

suffrage  restreint  ;  il  a  été  porté  k  1350  000.  Ainsi, 

près  de  1  200  000  citoyens,  privés  jusque-là  de  tous 

droits  politiques,  se  sont  réveillés  électeurs  un  beau 

31"  ANNEE.  —  4»  Série,   t.   II. 


matin.  Quel  usage  allaient-ils  faire  de  leur  droit  de 
suffrage?  comment  allaient-ils  voter? 

La  question  était  douteuse  :  elle  l'était  d'autant 
plus  que  voter  n'est  pas  chose  aussi  aisée  en  Belgique 
qu'en  Franco.  11  ne  s'agit  pas  seulement  de  prendre 
un  morceau  de  papier  imprimé  et  de  le  jeter  dans 
l'urne  électorale.  A  son  entrée  dans  la  salle  de  vote, 
l'électeur  reçoit  du  président  du  bureau  un  bulletin 
sur  lequel  figurent  les  noms  de  tous  les  candidats, 
en  autant  de  colonnes  qu'il  y  a  de  listes  ;  puis  il  entre 
dans  une  sorte  de  cabine,  dite  «isoloir  »,  où  il  trouve 
un  timbre  au  moyen  duquel  il  doit  marquer  à  l'encre 
noire  les  noms  des  candidats  qu'il  a  choisis.  Le 
système,  on  le  voit,  ne  laisse  pas  que  d'être  assez 
compUqué.  Cependant  nos  voisins,  pour  leur  coup 
d'essai,  s'en  sont  bien  tirés.  Les  opérations  électo- 
rales ont  été  faites  sans  difficulté  :  ce  quiprouve,  chez 
l'électeur  belge,  une  certaine  moyenne  d'éducation 
qu'on  ne  trouverait  peut-être  pas  dans  tous  les  pays 
de  suffrage  miiversel. 


On  a  vu  que  le  nombre  des  électeurs  est  de 
1  350  000.  Les  votes  supplémentaires,  c'est-à-dh'e  les 
votes  qui,  dans  la  fiction  légale,  représentent  la  fa- 
mille, la  propriété  ou  la  capacité,  s'élèvent  à  700  000  a 
peu  près.  Le  total  des  suffrages  serait  donc  en  chiffres 
ronds  de  2  000  000.  Si  l'on  veut  se  rendre  compte  de 
la  force  respective  des  différents  partis,  il  convient 
de  consulter  les  chiffres  du  premier  tour  de  scrutin  : 
partout,  dans  les  scrutins  de  ballottage,  la  discipline 
électorale  déplace  une  partie  des  voix,  et  ceci  est 
singulièrement  vrai  pour  la  Belgique  ;  en  effet,  au 
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second  tour,  Télecteur  n'a  le  choix  quentre  deux 
listes,  formées  des  noms  des  candidats  qui  ont  ob- 
tenu le  plus  de  voix  au  premier  tour. 

Le  nombre  des  suflrages  exprimés  dans  le  scrutin 
du  li  octobre  a  été  de  1  797  000;  ces  suffrages  se 
sont  répartis  comme  suit  : 

Catholiques 913  000 

Libéraux 533  000 

Socialistes 318  000 

Divers 31  000 

Total.    .  .   1797000 

Que  veulent  dii-e  ces  cliiffres?  Tout  d'abord  que  le 
suffrage  universel  a  soufflé  sur  cette  -vieille  cliimère 
du  parlementarisme  classique  :  deux  partis,  conser- 
vateurs et  Ubéraux,  tories  et  whigs,  faisant  tour  à 
tour  pencher  la  balance  de  droite  à  gauche  et  de 
gauche  à  droite.  Il  en  faut  prendre  notre  pai-ti.  Avec 
le  régime  démocratique,  avec  le  vote  populaire,  il  y 
aura  toujours  trois  partis  en  présence,  quand  il  n'y 
en  aura  pas  quatre.  J'entends  dii-e  tous  les  jours  que 
bientôt  nous  n'aurons  plus  en  France  que  deux  partis: 
républicains  conservateurs,  républicains  sociaUstes. 
Cela  m'a  tout  l'aLr  d'une  illusion.  Il  y  a,  à  l'heure  où 
nous  sommes,  trois  conceptions  au  moins  de  la  vé- 
rité politique  :  pour  ceux-là,  ne  rien  changer  ;  pour 
ceux-ci,  bouleverser  tout;  pour  d'autres,  chercher 
ce  qu'on  doit  réformer  et  ce  qui  mérite  d'être  con- 
servé. Il  est  temps  que  le  régime  parlementaire,  en 
France  toutcomme  en  Relgique,  s'arrange  pourAi\Te 
avec  ces  trois  opinions,  à  moins  qu'il  n'aime  mieux 
en  mourir. 

Voilà  une  première  leçon  donnée  par  les  chiflres  : 
il  y  en  a  ime  autre,  et  elle  n'est  pas  moins  nette.  La 
majorité  sera  conservatrice  dans  la  nouvelle  Chambre, 
comme  elle  l'était  dans  l'ancienne  :  les  vaincus  du 
scrutin  sont  les  libéraux,  et  ce  qu'ils  ont  perdu,  les 
socialistes  l'ont  gagné.  II  ne  faut  rien  exagérer.  Ce 
serait  se  tromper  sur  le  caractère  des  élections  bel- 
ges que  d'y  "\'oir,  comme  quelques-ims  l'ont  fait  au 
premier  moment,  le  triomphe  du  socialisme  : 
318000  voix,  c'est  im  gros  cliiffre;  mais  ce  cliiffre 
n'a  rien  qui  doive  nous  surprendre  si  nous  songeons 
aux  agglomérations  ouvrières  de  Liège,  Mous,  Char- 
leroi.  Parmi  les318  000  électeurs  qui  ont  donné  leurs 
suffrages  aux  candidats  socialistes,  beaucoup  n'ont 
voulu  sans  doute  que  voter  pour  une  politique  de 
progrès  et  de  réformes.  Il  n'en  est  pas  moins  \Tai 
que  le  parti  Mbéral,  qui  avait  lutté  jusqu'ici  à  armes 
à  peu  près  égales,  est  battu.  Le  suffrage  universel  a 
fait  en  Relgique  ce  qu'on  l'avait  -^ti  faire  ailleurs. 
L'opinion  sacrifiée  a  été  une  fois  de  plus  cette  opinion 
moyenne  qui  est,  quoi  qu'on  dise,  la  force  d'un  par- 
lement, comme  elle  est  la  force  d'un  pays.  Il  en  sera 
ainsi  tant  qu'on  n'aura  pas  renoncé  à  un  système 


électoral  où  la  moitié  plus  un  est  comptée  pour  tout 
et  la  moitié  moins  un  pour  rien. 


La  nécessité  d'une  représentation  proportionnelle 
des  diverses  opinions,  telle  est,  si  je  ne  me  trompe, 
la  conclusion  définitive  à  tirer  des  scrutins  du  14- 
et  du  21  octobre.  L'an  dernier,  dans  l'œuvre  de  la 
réforme  électorale,  les  Chambres  belges  se  sont 
arrêtées  à  moitié  chemin.  EUes  n'ont  pas  écouté  le 
premier  ministre  d'alors,  M.  Reernaert,  quand  il 
leur  demandait,  dans  le  langage  le  plus  digne  que 
jamais  homme  d'État  ait  parlé,  de  faire  aux  minorités 
la  place  àlaqueUe  elles  ont  droit.  Quel  estle  résultat? 
Que  les  libéraux,  écrasés  ici  par  les  catholiques,  là 
par  les  sociaUstes,  n'auront  pas  dans  le  Parlement  de 
demain  un  nombre  de  sièges  qui  réponde  au  total 
des  voix  hbérales. 

Un  exemple  qui  mérite  d'être  cité  et  retenu,  c'est 
l'échec  de  M.  Frère-Orban.  Le  célèbre  leader  du  parti 
libéral  a  été  en  minorité  dans  l'arrondissement  de 
Liège  :  il  ne  pouvait,  aux  termes  de  la  loi,  retirer  sa 
candidature,  mais,  dans  une  lettre  qui  lui  vaudra 
une  fois  de  plus  le  respect  de  ses  adversaires  eux- 
mêmes,  il  a  déclaré  que  s'il  était  élu  au  second  tour 
de  scrutin  il  donnerait  sa  démission.  Or,  ici  encore, 
les  chiffres  ont  leur  enseignement.  Dans  l'arrondis- 
sement de  Liège,  le  candidat  socialiste  qui  arrivait 
en  tête  de  liste  avait  eu  63  562  voix,  le  catholique 
33610,  le  libéral  29i38.  Il  y  a  pour  l'arrondissement 
H  députés.  Faites  la  proportion  :  elle  donne  cinq 
sièges  aux  sociaUstes,  trois  aux  catholiques,  trois 
aux  libéraux.  Ce  qui  signifie  que  si  l'on  remplaçait  le 
système  de  la  moitié  plus  un,  qui  est  une  absurdité, 
par  le  système  de  la  représentation  proportionneUe, 
qui  est  la  raison  et  la  justice,  les  libéraux,  qui  n'au- 
ront pas  un  seul  représentant  dans  l'arrondissement 
de  Liège,  auraient  trois  sièges  sur  onze. 

Il  y  a  de  là  de  quoi  faire  réfléchir  le  Parlement  et 
le  peuple  belges,  qui,  peuple  et  Parlement,  ont  fait 
preuve  d'un  si  rare  esprit  poUtique  quand  il  s'est  agi 
de  re^•iser  la  Constitution.  Je  sais  ce  qu'on  dira:  Les 
cathoUques  ont  une  majorité  assurée  dans  le  Parle- 
ment, et  ils  ne  changeront  pas  volontiers  la  loi  élec- 
torale qui  leur  a  donné  cette  majorité.  Qui  sait?  Il  y 
a  dans  le  parti  cathoUque  belge  un  grand  nombre 
d'esprits  clairvoyants,  qui  ont  l'intelligence  du  pré- 
sent et  le  souci  de  l'avenir:  ceux-là  se  diront  que  si 
la  représentation  proportionnelle  eût  été  cette  fois  le 
salut  des  libéraux,  le  jour  n'est  peut-être  pas  loin  où 
elle  serait  le  salut  des  conservateurs. 

Paul  Laffitte. 
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J.-A.  Froude  :  Englisli  Seamen  in  the  Sixtecnih 
Century  (i). 

Vers  le  milieu  du  xvi°  siècle  la  grande  puissance 
maritime  du  monde  était  l'Espagne.  En  moins  de 
cinquante  années  elle  avait  conquis  tout  ce  qui  pa- 
raissait bon  à  prendre  en  Amérique,  les  terres  à  tré- 
sors, fondé  des  Ailles,  inventé  un  monde,  cela  d'une 
main.  Avec  l'autre,  elle  avait  dompté  les  Maures,  et 
vaincu  à  Lépante.  La  France  venait  en  second  lieu. 
Quant  à  l'Angleterre,  on  n'en  parlait  point.  Sa  puis- 
sance maritime,  à  cette  époque,  était  presque  nulle. 
Ce  pays  agricole  et  pastoral  n'était  même  pas  alors 
industriel,  et  faisait  tisser  la  laine  de  ses  moutons 
dans  les  Pays-Bas.  Quelques  vaisseaux  allaient  en 
Irlande  pécher  la  morue,  d'autres  rapportaient  les 
\"ins  de  Bordeaux  et  de  Cadix,  voilà  tout.  Quand, 
après  son  divorce  avec  Catherine  d'Aragon,  Henri  VIII 
fut  excommunié  par  le  Saint-Siège,  et  que  Charles- 
Quint  et  François  I"'"'  prirent  en  main  la  cause  de  la 
Catholicité,  l'Angleterre  fut  à  la  merci  d'une  inva- 
sion. En  1543,  ce  fut  la  nature,  bien  plus  que  la 
flotte  créée  de  toutes  pièces  par  Henri  VIII,  qui  le 
sauva  d'un  débarquement  des  Français.  Cette  flotte, 
d'ailleurs,  Marie  Stuart  la  laissa  pourrir.  Bientôt  les 
pêcheurs  mêmes  disparurent,  car  les  protestants  se 
faisaient  gloire  de  manger  de  la  chair  les  jours  de 
jeûne.  Plus  de  pêcheurs,  partant  plus  de  matelots. 
L'honnête  sir  William  Cecil,  mimstre  d'EUzabeth, 
s'en  effraya,  voulut  édicter  un  «  maigre  poUtique  » 
de  deux  jours  et  demi  par  semaine  :  on  se  moqua  de 
lui.  EUzabeth  \\i  plus  clair.  Elle  était  l'aUiée  appa- 
rente et  la  belle-sœur  de  Philippe  II,  mais  Philippe  II 
était  cathoUque  et  les  grandes  villes  anglaises  étaient 
déjà  pleines  de  puritains,  frères  de  cœur  des  révoltés 
des  Pays-Bas.  Enfin,  les  catholiques  étaient  riches, 
leurs  galions  sillonnaient  les  mers,  la  guerre  était 
partout.  La  passion  religieuse,  jointe  à  l'attrait  du 
risqp^ie  et  du  gain,  réveilla  le  vieil  esprit  Scandinave 
endormi  :  l'Angleterre  devint  un  nid  de  pirates  et  de 
négriers. 

Sagement,  pertinemment,  EUzabeth  laissa  faire. 
Les  cadets  de  famille  demandèrent  indifféremment 
des  lettres  de  marque  à  l'Espagne  ou  à  la  France. 
La  Rochelle  abritait  tout  ce  qui  se  disait  huguenot  ; 
les  îles    Scilly    étaient    peuplées  d'écumeurs  unis 


(1)  Plusieurs  fois  déjà,  la  Revue  Bleue  a  eu  l'occasion  de  si- 
gnaler les  travaux  et  d'apprécier  le  talent  de  l'historien  anglais, 
J.-A.  Froude,  le  fameux  apologiste  de  Henri  VIII,  le  biographe 
de  Carlyle  et  de  Disraeli.  Nous  offrons  aujourd'hui  à  nos  lec- 
teurs une  analyse  du  dernier  ouvrage  de  l'éminent  écrivain,  qui 
vient  de  mourir  à,  Londres  le  19  octobre,  âgé  de  soixante-seize 
ans. 


d'amitié  avec  les  Celtes  à  demi  sauvages  d'Irlande, 
qui  recelaient  leurs  armes,  leurs  femmes  et  leurs 
trésors.  Le  prince  d'Orange  surtout,  protecteur  des 
gueux  de  mer,  leur  rendait  de  grands  services.  En 
son  nom  les  Anglais  pillaient  les  Espagnols,  puis 
s'en  retournaient  tranquillement  à  Plymouth  ou 
même  à  Londres  vendre  leurs  prises  sous  la  protec- 
tion delà  reine,  prétendue  alliée  du  roi  cathoUque. 
D'autres  d'ailleurs,  sans  préjugés,  demandaient  du 
service  à  PhiUppe  II.  EUzabeth  enrôla  les  plus  no- 
toires, malgré  l'étonnement  vertueux  de  Cecil., Quand 
Tremayne,  un  grand  pillard  de  mer,  fut  tué  au 
Havre,  eUe  pleura.  Ned  Horsey  devint  baronnet,  et 
gouverneur  de  l'île  de  Wight  :  la  marine  royale  fut 
alors  les  Invalides  de  la  piraterie. 

D'ailleurs,  dans  le  fond  obscur  des  esprits,  une 
idée  sourde  était  née  que  la  mer  immense  n'est  à 
personne,  que  les  rois  n'y  régnent  point,  que  le  plus 
fort  s'y  taille  la  part  qu'U  veut,  et  se  fait  justice  lui- 
même.  L'opposition,  la  contradiction  des  intérêts 
poUtiques  et  des  opinions  religieuses  vini  obUger  ce 
sentiment  muet  à  éclater,  à  s'ériger  en  loi.  EUzabeth 
était  l'alUée  du  roi  d'Espagne  :  tel  était  l'intérêt  ma- 
tériel du  moment;  mais  l'Inqvdsition  arrêtait,  met- 
tait aux  fers,  torturait,  brûlait  parfois  les  matelots 
anglais  soupçonnés  d'hérésie.  C'était  assez  qu'on 
trouvât  sur  eux  une  bible  ou  un  Praycr  Book.  En 
1581  vingt-six  Anglais  furent  ainsi  brûlés  en  auto- 
dafé. 

Un  marchand  de  Londres,  arrêté  dans  les  Canaries, 
écrivait  : 

Je  fus  pris  par  l'Inquisition  il  y  a  vingt  mois  et  gardé 
dans  une  prison  noire  de  doux  pieds  de  large,  chargé  de 
fers,  et  de  tout  ce  temps  je  ne  vis  le  soleil  ni  la  lune.  On 
m'accusa  d'avoir  dit  ([ue  notre  messe  valait  la  leur,  et 
que  j'aimerais  mieux  donner  de  l'argent  aux  pauvres, 
qu'à  Rome  pour  acheter  des  indulgences.  On  m'accusa 
d'être  sujet  de  la  reine,  qui  était,  disait-on,  l'ennemie  de 
la  foi,  l'Antéchrist, —  on  ajoutait  bien  d'autres  noms  in- 
famants. Mais  j'ai  soutenu  la  défense  de  Sa  Majesté  la 
Reinp,  et  prouvé  très  fausses  toutes  ces  calomnies.  Alors 
on  m'a  remis  à  la  gène,  et  j'ai  prié  pour  (juo  le  sang  in- 
nocent plaidât  contre  le  juge,  devant  Christ. 

Un  autre  Anglais,  Thomas  Seely,  de  Bristol,  fut 
gardé  trois  ou  quatre  ans  dans  une  prison  espagnole 
pour  avoir  battu  un  homme  qui  médisait  des  mœurs 
d'EUzabeth.  Elle  protesta,  mais  PhiUppe  II  fit  la 
sourde  oreille.  Lasse  d'attendre,  la  femme  de  Seely 
écrivit  à  la  reine.  EUe  ne  lui  demandait  rien,  sauf  la 
liberté  de  la  guerre  individueUe.  «  Que  les  amis  des 
sujets  de  Sa  Majesté  emprisonnés  et  torturés  en 
Espagne  puissent  armer  des  navires  à  leurs  frais, 
prendre  les  inquisiteurs  et  les  papistes,  les  empri- 
sonner et  les  torturer  par  rétorsion.  Et  si  le  roi 
d'Espagne  se  plaint,  que  la  reine  réponde  comme  il 
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répond  maintenant ...  ou  bien  alors  qu'il  soit  créé  une 
inquisition  contre  les  calhoUques,  afin  qu'il  soit  bien 
su  que  la  reine  ne  veut  pas  supprimer  les  outrages 
et  les  tourments  de  ses  sujets,  et  que  les  Espagnols 
ne  croient  pas  que  ce  noble  royaume  n'ose  tirer  ven- 
geance de  ses  insupportables  maux.  » 

Ainsi  la  guerre  était  déclarée,  non  pas  d'État  à  État, 
mais  d■indi^^du  à  intlividu.  EUe  fut  atroce.  Huit 
vaisseaux  anglais  ayant,  dans  les  eaux  espagnoles, 
attaqué  un  na\ire  français  où  se  trouvaient  des  inqui- 
siteurs, l'andral  de  Baçan  leur  courut  sus,  les  prit, 
les  emmena  à  Cadix.  Lespa-villons  d'Angleterre,  par 
dérision,  furent  traînés  dans  la  mer,  accrochés  à  la 
poupe  et  les  deux  cents  hommes  d'équipage  furent 
livrés  à  l'Inqmsition.  EUe  ne  les  brûla  point,  maisles 
mit  aux  galères.  Cent  Aingt  moururent.  Thomas 
Cobham  les  vengea.  Dans  la  baie  de  Biscaye  il  prit 
un  vaisseau  espagnol,  elle  saborda;  puis  il  fit  coudre 
l'équipage  dans  la  grande  voile  et  le  jetaauxvagues. 
Plus  tard,  sur  une  plage  basque,  on  retrouva  les 
morts  :  ils  avaient  péri  tous  ensemble  d'un  coup, 
roulés  dans  leur  grand  Unceul  blanc.  L'Inquisition 
brûlait  les  protestants,  les  protestants  pillaient,  pen- 
daient, noyaient  les  Espagnols  ouvertement,  jusque 
dans  les  ports  anglais.  En  15(î3,  ils  firent  ainsi  plus  de 
700  prises.  On  était  toujours,  notez-le^bien,  en  pleine 
paix.  —  «  C'est  ainsi,  dit  tranquillement  M.  Froude, 
que  se  forma  une  génération  d'hommes  hardis.  » 

Ces  hommes  hardis  trouvèrent  bientôt  à  élargir  le 
champ  de  leurs  opérations  et  le  motif  qui  les  poussa 
est  assez  curieux.  En  Europe,  les  gouvernements 
d'Espagne  et  d'Angleterre,  on  l'a  vu,  étaient  alliés  ou 
tout  au  moins  neutres,  sous  la  réserve  de  se  rendre 
tous  les  mauvais  services  possibles,  et  les  nations 
brouillées  pour  la  plus  grande  gloire  de  Dieu  et  le 
plus  grand  bien  du  pillage.  En  Amérique,  ces  deux 
mêmes  nations  s'entendaient  à  ravir  sur  le  dos  des 
nègres.  Les  Espagnols  avaient  besoin  d'esclaves  et 
les  Anglais  leur  en  vendaient  à  des  prix  doux.  Il 
n'étaitplus  question  ici  de  confesser  sa  foi  ni  de  fa- 
briquer des  martyrs,  on  faisait  du  commerce.  L'In- 
quisition, la  terrible  et  méliante  Inquisition  ne  s'était 
pas  encore  introduite  dans  les  colonies.  Dès  qu'elle 
y  fut,  elle  eut,  il  faut  l'avouer,  les  premiers  torts.  Elle 
avait  des  objections,  non  pas  à  l'importation  de  la 
"viande  noire  sur  pied,  mais  à  la  présence  d'hérétiques 
capables  de  centaminer  ces  pays  neufs.  C'est  à 
cause  d'elle,  et  du  bois  d'ébène,  qu'un  brave  négrier 
anglais  —  tant  il  est  vrai  que  les  -soies  de  la  Pro^■i- 
dence  sontimpénétrables — devint  un  amiral  célèbre, 
un  découvreur  de  terres,  et  l'un  des  grands  hommes 
de  son  pays.  C'est  une  gloire  nationale,  et  son  portrait 
est  à  Greenwich.  Il  s'appelle  Francis  Drake. 

Son  histoire  est  étroitement  bée  à  celle  de  John 
Hawkins,  son  patron  et  son  initiateur,  fils  lui-même 


d'un  certain  William  Hawkins,  qui  avait  eu  l'honneur 
de  présenter  à  Henri  VIII  une  intéressante  curiosité 
naturelle,  un  roi  de  sauvages  tout  en  \-ie  :  l'esprit 
d'importation  était  dans  la  famille.  John  lit  un  pre- 
mier voyage  heureux  à  Saint-Domingue  où  il  arriva 
avec  trois  cents  nègres.  Les  Espagnols  le  reçurent  à 
bras  ouverts.  Le  commerce  des  colonies  était,  on  le 
voit,  réservé  aux  nationaux;  mais  le  gouverneur, 
bien  aise  de  fermer  les  yeux,  se  contenta  de  garder 
pour  le  compte  du  roi  PhiUppe  le  tiers  de  la  cargai- 
son, ce  qui  représentait  à  peu  près  l'impôt  de  30 
pour  100  prélevé  normalement,  d'après  la  loi,  sur  la 
vente  du  bétail  humain.  Malgré  cette  grosse  saignée, 
le  bon  contrebandier  réaUsa  des  bénéfices  énormes. 
Seulement  il  poussa  l'aplomb  un  peu  trop  loin  : 
avec  son  gain  il  acheta  des  peaux  de  bœufs  et  en- 
voya un  commissionnaire  les  vendre  en  Espagne  ! 
PhiUppe  II  s'émut  :  U  n'y  a  pas  de  quoi  s'étonner. 
Sur  ces  mers  lointaines,  qu'U  considérait  comme  sa 
propriété,  traversées  de  vaisseaux  chargés  d'or,  om- 
bragées par  la  croix  catholique,  la  présence  de  ces 
aventuriers  dont  il  avait  appris  à  ses  dépens  à  se  mé- 
fier n'était  pas  rassurante.  Et  puis,  la  loi  était  for- 
meUe:nul  en  Amérique  ne  pouvait  commercer  que  les 
seuls  Espagnols.  D'un  cœur  léger,  U  confisqua  la  car- 
gaison d'Hawkins.  Le  brave  homme  ne  se  découragea 
pas  pour  si  peu.  A  défaut  d'autre  bénéfice  son  voyage 
lui  avait  servi  de  réclame.  Le  bruit  s'était  répandu  en 
Angleterre  que  vendre  des  nègres  valait  bien  mieux 
encore  que  piller  les  mers  d'Europe  au  nom  du 
prince  d'Orange.  Comme  l'affaire  paraissait  bonne, 
Elizabeth  voulut  en  être,  subventionna  elle-même 
une  nouvelle  entreprise,  fréta  des  navires  pour 
une  expédition  dont  le  moindre  défaut  était  d'être 
infiniment  désagréable  à  son  cher  beau-frère 
PhiUppe.  Hawkins  était  bien  décidé  d'ailleurs,  — 
ayant  été,  selon  lui.  Indûment  frustré  de  ses  peaux  de 
bœufs,  —  à  ne  plus  laisser  au  gouvernement  légitime 
que  7  12  pour  100  au  Ueu  de  30.  Il  avait  inventé 
cette  détaxe  à  son  usage  personnel,  et  vraiment  U 
était  bien  bon  de  ne  pas  tout  prendre.  Il  partit,  simi 
des  vœux  de  son  pays  et  de  sa  souveraine.  Il  revint 
chargé  d'or.  EUzabeth  toucha  60  pour  100,  trouva 
Hawkins  un  grand  homme  et,  mise  en  goût  par  ce 
premier  succès,  le  subventionna  de  nouveau. 

On  imagine  les  gémissements  de  l'ambassadeur 
d'Espagne.  Son  maître,  un  peu  naïf,  se  scandalisait 
et  annotait  les  marges  des  rapports  de  Londres  d'o- 
nomatopées stupéfiées  :  du  reste,  U  essayait  pendant 
ce  temps  de  faire  assassiner  sa  beUe-sœur  pour  ré- 
tabUr  Marie  Stuart.  Par  malheur,  l'expédition  d'Haw- 
kins  réussit  fort  mal  cette  fois.  Battu  par  la  tempête, 
ne  pouvant  plus  tenir  la  mer,  U  eut  l'admirable,  la 
subUme  audace  d'entrer  dans  Saint-Jean-d'UUoa, 
alors  le  plus  grand  port  du  Mexique,  en  se  faisant 
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passer  pour  de  Baçan,  l'amiral  lancé  à  sa  pour- 
suite !  Seulement,  par  méchante  fortune,  de  Baçan 
arriva  derrière  son  dos.  Hawkins  eut  une  idée  de  gé- 
nie. 11  interdit  à  l'amiral  l'entrée  de  son  propre  port. 
Le  temps  était  mauvais,  l'Anglais  occupait  une  île 
qui  fermait  la  passe  et  qu'il  avait  puissamment  forti- 
fiée ;  de  Baçan  eut  peur  et  traita,  donnant  à  cet  inso- 
tlent  ennemi  la  permission  de  se  ravitailler.  On 
échangea  des  serments,  des  traités,  des  otages  ; 
après  quoi,  une  belle  nuit,  l'honnête  amiral  attaqua. 
On  avait  en  ces  temps  un  fier  respect  de  la  foi  ju- 
rée, et  tout  le  monde  vraiment  se  valait!  Hawkins 
s'évada  la  nuit  après  une  lutte  héroïque.  Il  avait  eu 
un  na\'ire  coulé  sur  quatre.  Un  autre  menaçait  d'a- 
voir le  même  sort:  cent  hommes  se  sacrifièrent.  On 
les  descendit  dans  les  bois  sauvages,  les  abandon- 
nant à  Dieu.  Ils  parvinrent  aux  établissements  es- 
pagnols, où  ils  furent  bien  traités  d'abord;  mais 
l'Inquisition  les  fit  réclamer  plus  tard  pour  les  mar- 
tyriser. 

Non,  décidément,  la  traite  n'était  pas  aussi  lucra- 
tive qu'on  le  croyait!  L'ardeur  des  aventuriers  se 
ralentit.  Hawkins,  après  une  intrigue  aussi  roma- 
nesque et  aussi  astucieuse  que  ses  voyages,  et  dans 
laquelle  il  mystifia  le  roi  d'Espagne,  lui  extorqua  un 
million,  le  titre  de  grand  d'Espagne,  etfaLUit  abréger 
les  jours  de  l'infortunée  Marie  Stuart,  prit  du  service 
tranquille,  et  mourut  avec  les  fonctions,  sinon  le 
titre,  de  ministre  de  la  marine  d'EUzabeth.  On  le 
retrouva  quand  la  grande  guerre  avec  l'Espagne 
éclata  :  U  se  conduisit  en  grand  homme  de  mer  et 
en  bon  citoyen.  Mais  un  de  ses  parents,  qui  l'avait 
l  accompagné  dans  son  dernier  voyage,  assez  jeune 
encore  et  inconnu,  poussa  plus  loin  que  lui  la  soif  de 
rapines,  l'ambition  et  le  génie.  Son  brigandage  fut 
É  grandiose,  et  il  mérita  d'être  le  père  de  la  marine  an- 
glaise.  Certes  Philippe  II  avait  eu  raison  de  frémir 
quand  le  premier  navire  anglais  pénétra  dans  les 
mers  du  Sud.  Maintenant  Drake  savait  la  route;  il 

Pavait  vu  passer  les  galions  d'or  :  il  décida  que  cette 
proie  était  à  lui.  Elizabeth  encore  une  fois  lui  prêta 
des  navires,  de  faibles,  de  mesquins  navires  sur  les- 
quels on  oserait  à  peine  aujourd'hui  traverser  la 
Manche  :  le  Pa/ica»;,  qui  jaugeait  cent  tonnes,  et  deux 
pinasses.  C'est  avec  cette  flottille  d'enfant  qu'il  en- 
treprit la  plus  formidable  des  aventures,  guida  une 
poignée  d'hommes  sous  de  nouvelles  étoiles,  pres- 
que sans  cartes,  sur  des  mers  dont  les  (lots  insondés 
roulaient  à.  l'autre  bout  du  monde.  Ce  fut  de  la  pira- 
terie, certes,  de  la  belle  et  bonne  piraterie  ;  mais  le 
coup  fut  si  hardi,  il  fallut  une  telle  cuirasse  au  cœur 
des  gens  qui  le  portèrent  —  disons  tout,  ils  revinrent  si 
riches  !  —  que  dans  l'éloignement  des  siècles  le  sang 
versé  pâlit,  et  qu'ils  paraissent  maintenant  grands 
comme  Cortez  et  Pizarre,  héroïques  comme  eux. 


Drake  partit  à  la  fin  de  l'année  1572.  Rien  n'avait 
transpiré  de  son  plan  de  pillage  illustre.  D'après  des 
bruits  vagues  il  pensait  que  l'or  et  l'argent  des  mines 
du  Pérou  était  débarqué  à  Panama,  passé  à  dos  de 
nuilets  en  suivant  les  lignes  du  canal  actuellement 
ébauché,  et  réembarqué  à  Nombre  de  Dios,  à  l'em- 
bouchure du  Chagre.  Mais  quelle  était  la  distance  de 
PanamaauChagTe?Nulnele  savait. Était-il  vrai, d'ail- 
leurs, que  l'Amérique  se  resserrât?  Y  avait-il  un  point 
ou  à  quelques  lieues  de  distance  les  rivières  tombaient 
dans  des  flots  différents?  Des  nègres  marrons  le  con- 
taient d'une  façon  confuse,  et  Drake  les  crut.  Silen- 
cieusement il  débarqua  à  Nombre  de  Dios,  traversala 
sauvagerie,  et,  du  haut  d'un  de  ces  sommets  que  les 
perceurs  d'isthuu'S  n'ont  pu  vaincre,  il  aperçut  sous 
une  brume  blanche  une  nappe  sans  fin,  plate  et 
brillante,  qui  fermait  l'horizon.  C'était  le  Pacifique. 
Alors  il  marcha  devant  lui,  aux  écoutes,  frôlant  les 
sentiers.  Bientôt  il  entendit  un  bruit  de  métal,  le 
chant  clair  de  clochettes  au  cou  d'un  long  troupeau 
de  mules.  Le  trésor  des  Espagnols  passait. 

Il  s'en  empara  d'un  bond.  La  présence  des  Anglais 
dans  ces  terres  était  aussi  imprévue  que  l'existence 
d'une. vUle  au  pôle  Nord.  Le  butin  fut  immense. 
C'était  des  barres  d'argent,  de  l'or,  des  perles,  des 
rubis,  des  diamants.  Drake  enterra  l'argent,  emporta 
le  reste,  et  d'un  vol  long  et  direct  regagna  l'Angle- 
terre. 

Désormais  il  avait  vu  le  Pacifique;  il  savait  que  sur 
ses  rives  gisaient  les  plus  belles  possessions  de  l'Es- 
pagne, le  Chili,  le  Pérou,  le  Mexique,  cachés  alors 
aux  navigateurs  étrangers  par  l'immensité  déserte 
des  terres  du  versant  atlantique.  Un  homme  pour- 
tant, Magellan,  avait  osé  contourner  toute  l'Amérique, 
passer  entre  la  grande  terre  et  le  bloc  désolé  de  la 
Terre  de  Feu.  Drake  reprendrait  cette  route,  et,  qui 
sait?  peut-être  reviendrait  en  contournant  le  pôle 
Nord,  après  avoir  remonté  toute  l'Amérique  par  ce 
passage  du  Nord-Ouest  dont  les  imaginations  se 
préoccupaient  déjà.  Il  repartit  en  1577  :  ses  trois  na- 
vires avaient  en  tout  212  tonnes!  En  même  temps 
que  contre  les  éléments,  il  lui  fallait  lutter  contre  les 
hommes.  Le  pont  même  de  son  navire  n'était  pas  sûr, 
car  le  parti  espagnol,  encore  puissant  à  la  cour,  y 
avait  mystérieusement  jeté  des  espions.  Un  matin, 
comme  il  venait  de  toucher  la  terre  du  Sud,  il  s'aper- 
çût que  son  troisième  navire,  le  Marigold,  un  sloop 
de  douze  tonnes  commandé  par  un  certain  Doughty, 
avait  profité  de  la  nuit  pour  s'enfuir.  Sûrement 
Doughty  allait  prévenir  les  Espagnols,  le  hvrer  et  le 
perdre.  Il  courut  à  sa  recherche,  reprit  le  bâtiment, 
le  brûla,  emmena  à  son  bord  Doughty  prisonnier. 
Jusqu'aux  côtes  de  Patagonie  le  mallieureux  fut  épar- 
gné, mais  en  entrant  dans  Port-Saint-Julien  les  équi- 
pages aperçurent  une  chose    étrange  et  funèbre  : 
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c'était  un  squelette  pendu  à  un  vieil  échafaud,  un 
sqiielette  tout  blanc,  nettoyé  des  vautours.  Cinquante 
ans  s'étaient  écoulés  depuis  que  Magellan  avait  abordé 
là,  et  ce  matelot  supplicié  restait  seul  pour  dii-e  son 
passage,  sa  gloire  et  son  implacabilité.  Cette  vue 
peut-être  endurcit  le  cœur  de  Drake.  Doughty  fut 
jugé  par  l'équipage  et  condamné  à  mort.  S'il  se 
plaignit,  nul  n'a  jamais  répété  sa  plainte  solitaii'e  ; 
mais  on  sait  qu'il  demanda  les  sacrements.  De  sa 
propre  main  Drake  lui  donna  la  communion,  la  par- 
tagea avec  lui,  l'embrassa.  Puis,  maître  à  bord,  ca- 
pitaine, juge  et  prêtre,  il  fut  bourreau  et  lui  trancha 
la  tête.  Le  dimanche  suivant,  dit  un  témoin  oculaire, 
il  fit  un  sermon  sur  la  nécessité  de  l'obéissance,  et 
de  nouveau  fit  communier  l'équipage.  «  Les  matelots 
partagèrent  l'hostie  en  clu'étiens  et  en  frères,  après 
quoi  ils  allèrent  de  grand  cœur  à  leurs  alTaires.  »  Je 
le  crois. 

La  discipline  était  rude  à  maintenir  dans  ces  mers 
désolées.  Tout  était  aux  yeux  nouveau,  sauvage, 
émerveillant.  Parfois  on  a^'ait  la  chance  de  rencon- 
trer des  phoques  et  on  les  tuait  pour  les  manger.  On 
franchit  le  détroit  de  Magellan,  mais  la  tempête  jeta 
les  nefs  au  delà  du  cap  Horn,  et  ce  fut  ainsi  que  les 
hommes  apprirent  que  la  Terre  de  Feu  ne  se  conti- 
nuait pas,  comme  on  le  croyait,  jusqu'au  pôle  Sud. 
Jamais  les  marins  n'avaient  ■vti  des  vagues  si  hautes, 
et  Ds  avaient  peur.  Winter,  le  capitaine  de  VEUzabelh, 
épouvanté,  séparé  par  un  coup  de  Aent,  s'enfuit. 
Il  avait  un  cœur  de  poule,  dit  froidement  Froude. 
Il  raconta  en  Angleterre  que  Drake  était  perdu. 
Celui-ci  pourtant  arriva  à  Valparaiso  pour  attendre 
son  compagnon.  11  ne  trouva  qu'un  gros  gaUon, 
qui  le  prit  pour  un  Espagnol  et  l'accueillit  amicale- 
ment en  hissant  son  pavillon  et  battant  du  tambour. 
Il  fut  pris  sans  coup  férir  car  l'équipage  sauta 
par-dessus  ]jord.  Ce  coup  de  main  Uvra  à  Drake 
quatre  cents  li\Tes  d'or,  un  calice,  deux  burettes, 
une  nappe  d'autel,  du  ^in  et  un  pilote.  Cherchant 
toujours  Winter,  de  loin,  comme  Ulysse  cherchait 
Ithaque,  il  gagna  Tarapaca.  Les  barres  d'argent  y  gi- 
saient sur  le  quai,  au  soleU,  les  muletiers  dormaient 
à  côté. 

On  embarqua  les  barres  d'argent.  Au  moment  de 
mettre  à  la  voile  un  autre  convoi  arriva.  11  eut  le 
sort  du  premier.  Résultat  :  un  demi-million  de  du- 
cats, quatre  millions  de  notre  monnaie.  A  Lima, 
hélas!  le  galion  portant  le  produit  des  mines  pen- 
dant toute  une  saison  -\-ient  de  quitter  le  port.  C'est 
la  Notre-Damc-de-Conception  que  son  équipage 
nomme  d'un  nom  obscène  et  fanfaron,  le  Cacafuego. 
Drake  repart  ;  la  vigie  qui  la  première  verra  le  Caca- 
fuego  am'a  une  chaîne  d'or.  On  aperçoit  une  voile, 
on  court  dessus,  on  prend  la  proie.  Ce  n'est  pas 
celle  qu'on  cherche,  mais  on  y  trouve  encore  quatre- 


vingt  Uvres  d'or  et  un  crucifix  serti  d'émeraudes 
grosses  comme  des  ailes  de  pigeon.  Enfui,  au  large 
de  Quinto,  le  Cacafuego  lui-même  est  en  vue.  Le 
morceau  est  gros,  U  faut  user  de  ruse.  Le  Pélican 
prend  les  allures  d'un  paisible  et  lent  commerçant, 
s'approche  sournoisement,  puis  tout  à  coup,  arrivé  à 
bonne  portée,  jette  un  orage  de  fer  et  de  plomb  sur 
le  lourd  Espagnol.  Ensuite,  à  l'abordage!  Il  y  a 
vingt  tonnes  d'argent  en  barres,  treize  caisses  d'argent 
monnayé,  cent  livres  d'or  en  barres,  puis  des  pé- 
pites, puis  des  rubis,  et  des  diamants,  et  des  perles, 
à  ne  pas  les  compter.  Le  gouvernement  espagnol 
accusa  une  perte  de  douze  millions  de  francs,  indé- 
pendamment des  pacotilles  des  particuhers.  La  prise 
avait  une  valeur  incommensurablement  plus  grande. 

—  La  reine  est  pourtant  l'alliée  de  mon  maître, 
disait  le  capitaine  du  galion,  désespéré. 

—  C'est  d'elle  que  j'ai  reçu  ma  commission,  ré- 
pondit Drake  en  riant.  D'ailleurs,  j'ai  à  venger  des 
griefs  personnels. — 11  garda  le  navire  et  la  cargaison. 
Ce  grand  pirate  dînait  seul,  maintenant,  comme  un 
roi,  aux  sons  d'un  orchestre  :  trois  navires  de  guerre 
lui  donnèrent  la  chasse,  le  joignirent,  mais  n'osèrent 
l'attaquer.  Le  nom  de  Drake  faisait  peur.  Leurs  capi- 
taines furent  mis  en  prison.  Us  dirent,  pour  leur 
excuse,  que  Drake  était  un  diable  et  qu'on  ne  se  bat 
pas  avec  le  diable. 

Il  re^^nt  par  les  PhiUitpines,  les  Célèbes,  les  Mo- 
luques,  Java,  le  Cap  de  Bonne-Espérance,  pillant 
toujours  sur  sa  route, naufrageant parfois,  elle  bois 
pourri  de  ses  navires  était  mangé  par  les  bêtes  de  la 
mer.  Mais  il  était  protégé  des  astres  et  cette  certitude 
le  rendait  joyeux.  Dans  un  port,  ayant  trouvé  des 
alcades  en  train  de  juger  ime  fournée  de  nègres,  il 
lâcha  les  nègres  et  lia  les  alcades.  Dans  le  détroit 
de  la  Sonde,  son  chapelain  ayant  eu  peur  dans  un 
grand  danger  et  craignant  la  vengeance  de  Dieu  à 
cause  de  l'exécution  de  Dougthy,  il  jugea  le  chape- 
lain, armé  d'une  paire  de  pantoufles  en  guise  de 
main  de  justice,  l'excommunia,  le  voua  solennelle- 
au  diable  et  le  fit  enchaîner  par  le  pied  à  un  anneau 
de  fer.  Il  se  sentait  riche,  puissant,  mené,  par  une 
force  proA"identielle  et  dédaigneuse  des  vulgaires 
honnêtetés,  aux  destinées  hautes  qui  firent  de  lui, 
au  lieu  d'un  pirate,  un  grand  amiral.  Il  putcontmuer 
à  rire,  d'ailleurs,  une  fois  sur  le  sol  anglais. 

Tandis  que  Philippe  II  réclamait  son  châtiment 
en  lui  donnant  tous  les  noms  qu'il  méritait,  ses  com- 
patriotes le  saluèrent  conmie  un  héros.  Elizabeth 
étant  partie  iirenante  au  butin,  elle  ne  se  souciait  pas 
de  le  lâcher.  Elle  commença  par  faire  mine  de  prêter 
l'oreille  aux  réclamations  de  son  beau-frère,  ordonna 
nue  enquête  fit  dresser  un  état  des  trésors  du  Pélican  ; 
mais,  en  secret,  elle  avait  autorisé  Drake  à  enlever 
de  son  navire  tout  ce  qui  lui  plairait.  Le  reste  fut  en- 


M.  DE  GEYERSTAMM.  -  LE  PARRICIDE. 


519 


fermé  dans  la  Tour,  pour  plus  de  sûreté.  —  Elle  le 
garda.  Jamais  Philippe  n'en  vit  un  sou.  La  comédie 
fut  bonne. 

Drake  fut  fait  baronnet.  Il  donna  à  la  reine  une 
croix  de  diamants  et  une  couronne  d'émeraudes, 
faites  de  gemmes  saintes  ;  au  chancelier  Rromley 
800  dollars  de  vaisselle  plate,  autant  à  tous  les  mem- 
bres du  Conseil.  La  reine  porta  la  couronne  le  jour 
du  nouvel  an  ;  Rromley,  grand  chef  delà  justice,  étala 
sur  ses  dressoirs  sa  part  du  brigandage.  Pourtant, 
scrupule  étrange  dans  ces  jours  peu  scrupuleux, 
deux  des  ministres,  Rurghley  et  Susscx,  refusèrent 
leurs  800  dollars  pesant  d'argent.  Ils  dirent  qu'ils  ne 
pouvaient  accepter  les  générosités  d'un  voleur. 

Cette  façon  de  penser  paraît  un  peu  dure  au  pro- 
fesseur Fronde.  Il  voit  clairement,  il  n'hésite  pas  à  en- 
seigner, que  ces  hardis  voleurs  furent  les  fondateurs 
de  la  marine  anglaise,  les  pères  de  la>fortune  de  sa 
race.  Lors  des  grandes  guerres  ouvertes,  plus  tard, 
ils  se  haussèrent  au  sublime;  leurs  brûlots  consu- 
mèrent les  restes  de  l'Armada.  Drake  alla  jusqu'en 
Espagne  secouer  l'orgueil  triste  et  déchu  de  Phi- 
lippe II.  C'est  un  admirable  spectacle,  api'ès  tout,  que 
cette  évolution  du  mal  vers  le  bien  social,  ces  bas 
pillards  des  Scilly,  ces  négriers,  devenant  les  sau- 
veurs de  leur  patrie,  et  l'insolent  triomphe  de  ces 
mouettes  sauvages  sur  le  corps  immense  et  pesant 
de  l'Espagne  est  si  imprévu,  si  gracieux,  qu'on  fait 
comme  aux  courses  de  taureaux,  on  remet  la  pitié  et 
la  raison  à  plus  tard,  et  l'on  se  laisse  emporter  par  la 
beauté.  Mais  au  moins  faut-il  s'avouer  que  ce  senti- 
ment est  en  dehors  des  vulgaires  morales.  Le  savant 
professeur  n'a  pas  osé  le  faire,  et  plaide  les  circon- 
stances atténuantes  avec  quelque  maladresse.  Il  in- 
voque en  faveur  de  ses  clients  deux  arguments  qui 
nous  semblent,  à  nous,  assez  mal  choisis  :  la  passion 
religieuse  et  l'utiUté.  Se  venger  sur  d'honnêtes  ma- 
telots espagnols,  qui  n'avaient  aucun  rapport  avec 
l'Inquisition,  des  pendaisons  et  des  rôtissades  de 
l'Inquisition  est  un  manque  de  logique  un  peu  cruel. 
C'est  pourtant  la  meilleure  excuse  trouvée  par 
M.  Fronde,  et  la  chose  est  instructive  parce  que,  en 
même  temps  qu'un  érudit,  il  est  un  vulgai'isateur, 
un  homme  qui  cherche  moins  de  bonnes  raisons  que 
des  raisons  convaincantes  pour  un  auditoire  donné. 
Cet  auLliloire,  il  faut  se  le  rappeler,  c'était  les  étu- 
diants et  les  gradués  d'Oxford,  la  fleur  de  l'aristocra- 
tie, de  la  fortune  et  de  l'intelligence  en  Angleterre. 
Vous  imaginez-vous  le  ridicule  que  se  donnerait  un 
de  nos  maîtres,  si,  à  la  Sorbonue,  il  invoquait,  pour 
justifier  un  crime  historique,  les  plans  tortueux  des 
jésuites,  des  noirs  jésuites,  ou  la  tyrannie  des  sei- 
gneurs, ou  l'immoralité  des  rois  ?  Chez  nos  voisins, 
au  contraire,  la  déclamation  contre  le  Papisme  pro- 
duit toujours  sonpetit  effet  :  non  plus,  chose  curieuse. 


dans  le  peuple,  il  ne  la  supporterait  guère,  mais  dans 
les  rangs  élevés  de  la  société. 

Il  est  bien  amusant  aussi  de  voir  cet  Anglais  éru- 
dit, religieux,  ayant  pris  ses  degrés  de  théologie,  si 
entraîné  par  la  passion  patriotique  qu'il  entreprend 
de  justifier  l'esclavage  par  la  simple  raison  que  Haw- 
kins  et  Drake  ont  été  négriers.  Il  reprend  très  sérieu- 
sement la  fameuse  formule  des  ennemis  de  WiLljer- 
f  orce  :  <<  S'iln'y  avait  pas  d'esclaves  nous  n'aurions  pas 
de  café .  »  Et  du  moment  qu'Ufaut  qu'U  y  ait  des  esclaves 
illui parait  tout  à  fait  légitime  que  le  nègre  d'Afrique 
soitpris,  rossé  surlesrouteset  vendu,  attendu, lemot 
est  de  lui,  «  que  cette  race,  sauvage  à  l'état  naturel, 
s'apprivoise  comme  les  bœufs  et  les  moutons.  »  La 
jeunesse  éclairée  qui  l'écoutait  ne  paraît  pas  avoir 
protesté  contre  cette  morale  utilitaire.  Chose  étrange, 
ce  qu'on  pourrait  appeler  la  justification  esthétique 
de  sescompatriotesparl'élégance,  l'énergie,  l'incroya- 
ble ressource  d'âme  qu'ils  montrèrent,  cette  justifi- 
cation qui  eût  été  le  principal  point  d'appui  d'une 
telle  apologie  en  France,  ne  joue  ouvertement  aucun 
rôle  dans  la  défense  de  M.  Fronde.  Il  connaît  bien  son 
monde,  il  a  préféré  lui  dire  que  «  tandis  que  les  ailes 
de  la  France  ont  été  rognées,  l'Angleterre  règne  tou- 
jours sur  les  vagues.  »  Rénis  soient,  n'est-ce  pas, 
tous  les  pirates  du  monde  s'ils  ont  été  les  auteurs  de 
ce  précieux  résultat  ?  Au  point  de  vue  historique, 
pour  nous, il  n'en  restera  pas  moins  avoué  que  toute 
cette  admirable  grandeur  de  l'Angleterre  actuelle, 
calme,  libre,  ordonnée,  est  sortie  de  cinquante  an- 
nées de  meurtres  et  de  rapines,  et  que  cette  race  su- 
perbe a  écume  la  mer  avant  d'y  régner. 

Pierre  Mille. 


LE  PARRICIDE 

Nouvelle. 
III 

Ingrid  avait  maintenant  une  peur  superstitieuse  et 
invincible  d'agir  elle-même.  L'impression  de  ce  qui 
s'était  une  fois  passé  demeurait  en  elle  et  la  paraly- 
sait. Elle  lui  revenait  chaque  fois  qu'elle  se  sentait 
stimulée  à  agir  et  la  rendait  impuissante.  Elle  avait 
désormais  la  certitude  de  ne  rien  pouvoir  elle-même. 
Résolue  dès  lors  à  armer  d'autres  bras,  elle  songea  à 
ses  fils,  non  seulement  comme  à  des  instruments, 
mais  encore  comme  à  des  vengeurs  nés  de  sa  chair  et 
de  son  sang. 

Longtemps  elle  avait  excité,  non  par  calcul  mais 
par  instinct,  cette  haine  qui  couvait  en  eux  depuis 
le  moment  où  leurs- propres  volontés  s'étaient  heur- 
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tées  à  celle  de  leur  père.  Un  jour  elle  les  avait  vus 
se  jeter  ensemble  sur  lui  et  le  maltraiter,  et  elle 
avait  suivi  cette  scène  avec  un  frisson  de  jouissance, 
les  yeux  brillants  d'une  flamme  singulière.  Mais  le 
père  avait  été  le  plus  fort.  II  y  avait  longtemps  décela 
et,  depuis,  elle  avait  alimenté  leur  ressentiment  pru- 
demment, goutte  à  goutte.  Elle  avait  de  jolis  mots 
pour  leur  montrer  la  bonne  ^•ie  qu'ils  mèneraient  s'il 
n'était  par  là  pour  les  surveiller.  Même  elle  laissait 
entendre  que,  le  cas  échéant,  la  ferme  serait  pour  eux. 

Olof  Larsson  était  devenu  soucieux  et  taciturne. 
Dans  le  morne  silence  de  ce  long  hiver,  quelque 
chose  vivait  et  grandissait  autour  de  lui.  Il  le  sentait, 
mais  ne  savait  que  faire  pour  se  défendre.  Souvent 
il  refusait  de  manger,  prétextant  un  manque  d'ap- 
pétit. Il  avait  caché  sous  le  toit  des  vivres  achetés  à 
la  ■N'ille  et,  quand  personne  ne  le  voyait,  il  se  glis- 
sait jusqu'à  cette  cachette  et  faisait  un  bon  repas. 
Sa  femme  le  surprenait  écoutant  aux  portes  et  épiant 
aux  fenêtres.  Il  se  mettait  en  colère  pour  la  moindre 
chose  et  avait  alors  une  expression  telle  qu'Ingrid 
elle-même  était  prise  de  peur.  Ne  se  sentant  en  re- 
pos que  hors  de  la  maison,  lui  aussi,  maintenant, 
cherchait  des  prétextes  pour  s'absenter.  Il  se  trans- 
formait alors,  il  buvait,  chantait  et  se  donnait  du 
plaisir.  A  la  fm,  il  se  mit  à  rapporter  de  l'eau-de-vie 
chez  lui  pour  la  boire  en  secret.  Alors,  il  so  sentait 
plus  de  cœur  et  pouvait  s'endormir  sans  crainte. 
Mais,  ivre  ou  non,  il  ne  trahissait  jamais  par  un  mot 
le  secret  qui  le  torturait  mais  qui  expirait  sur  ses 
lèvres.  Seulement  il  ne  prenait  plus  de  café.  Cela, 
disait-U,  ne  lui  valait  rien. 

Ingrid,  cependant,  avait  de  son  mari  une  frayeur 
vague  et,  bien  qu'elle  se  rendît  compte  qu'il  ne  la 
dénoncerait  plus,  ne  l'ayant  pas  fait  jusque-là,  cette 
frayeur  alimentait  encore  sa  haine  contre  cet  homme 
qui  tenait  sa  vie  dans  ses  mains. Depuis  qu'Olof  bu- 
vait, c'était  un  nouveau  prétexte  de  plaintes.  EUe  le 
montrait  à  ses  fils  gaspillant  leur  patrimoine,  leur 
parlait  de  la  folie  de  leur  père,  qui  pouvait  devenir 
dangereuse  pour  elle,  leur  laissait  entendre  qu'il 
avait  de  mauvais  desseins  et  que,  eux  absents,  elle 
avait  peur  de  rester  seule  avec  lui  et  les  enfants. 

A  Jonas  Persson  elle  disait  tout,  franchement.  Et 
déjà  cet  homme  associait  dans  son  esprit  la  mort 
de  Larsson  à  des  plans  contre  sa  propre  femme, 
chétive  créature,  silencieuse  et  effacée,  qui  lui  avait 
donné  quatre  enfants  et  pleurait  en  cachette  sur  l'a- 
bandon où  il  la  laissait. 

Un  soir,  Olof  Larsson  était  absent,  Ingrid  gardait 
la  maison.  EUe  avait  laissé  le  feu  s'éteindre  et  allumé 
la  chandelle.  La  mèche  s'allongeait  sans  qu'elle  y 
prit  garde  et  tous  les  objets  prenaient  des  formes 
exagérées. 

Penchée  en  avant,  sur  sa  chaise,  Ingrid  se  balan- 


çait comme  si  elle  eût  souffert  de  quelque  mal  vio- 
lent. Sa  fièvre  était  revenue.  Hier,  elle  eût  fui  la  mai- 
son, serait  rentrée  comme  si  de  rien  n'était  après  une 
semaine  d'absence.  Mais  rien  désormais  ne  pouvait 
la  satisfaire.  Un  désir  unique  avait  absorbé  tous  les 
autres.  EUe  ha'issait  cet  homme,  depuis  la  première 
fois  où,  fillette  de  dix-sept  ans,  elle  avait  senti  les 
lèvres  d'Olof  sur  sa  joue.  C'était  comme  un  tour- 
ment physique.  Elle  ne  tenait  plus  en  place  et  mar- 
chait avec  de  sourds  gémissements,  en  se  turdant  les 
mains,  en  se  frappant  le  visage  à  poings  fermés.  Elle 
finit  par  s'arracher  les  cheveux  et  par  saisir  à  deux 
mains  ses  seins,  comme  si,  dans  un  accès  de  rage 
impuissante,  elle  eût  voulu  les  décliirer. 

Tout  à  coup,  son  regard  tomba  sur  le  chat  qui  se 
chauffait  en  ronronnant  au  coin  du  fourneau.  Elle 
s'arrêta,  toute  raide.  Ses  yeux  se  fixaient  sur  cette 
bête  qui  semblait  la  railler,  depuis  la  tentative  man- 
quée.  Ingrid  ne  fit  qu'un  bond  jusqu'au  fourneau, 
saisit  des  deux  mains  le  chat  effrayé  et,  comme  une 
forcenée,  le  plongea  dans  un  grand  baquet  d'eau.  Sa 
poitrine  haletait,  un  tremblement  agitait  son  visage. 
Le  chat  faisait  des  bonds  furieux,  le  corsage  d'Ingrid 
était  trempé  d'eau,  les  griffes  de  l'animal  lui  ensan- 
glantaient les  bras,  mais  eUele  tint  ferme  sous  l'eau, 
jusqu'à  ce  qu'il  ne  remuât  plus.  Alors,  elle  le  retira 
mort,  le  balança  un  instant  en  l'air  et,  ouvrant  la 
porte,  le  lança  sur  la  neige. 

Étanchant  avec  ses  lèvres  le  sang  qui  coulait  de 
ses  bras  nus  et,  trempée  de  sueur,  les  nerfs  détendus, 
eUe  s'assit  sur  une  chaise  et  fondit  en  larmes. 

Un  instant  après,  Erland  entra.  Ingrid  lui  demanda 
où  était  Pierre.  Il  répondit  que  son  frère  était  absent 
et  ajouta  en  riant  qu'U  ne  rentrerait  pas  de  sitôt. 

Elle  se  leva,  alla  ouvrir  la  porte  de  la  petite  pièce 
pour  s'assurer  que  les  enfants  y  étaient  et  la  referma 
à  clef. 

—  J'ai  à  te  parler,  dit-elle  à  son  fils. 

Sa  voix  avait  quelque  chose  de  résolu  qui  fit  lever 
la  tête  à  Erland. 

Il  rougit  en  rencontrant  le  regard  de  sa  mère  : 
tous  deux  gardèrent  un  instant  le  silence,  comme 
s'Us  eussent  su  l'un  et  l'autre  de  quoi  il  s'agissait. 

—  Tu  sais  ce  que  je  veux,  finit  par  dire  Ingrid 
sans  oser  regarder  son  fUs. 

II  ne  répondit  pas.  Assis  sur  une  chaise,  il  frottait 
le  plancher  de  son  pied  sain,  en  fixant  devant  lui  un 
regard   farouche. 

Ingrid  commença  par  s'adresser  à  l'égo'isme  de  son 
fils.  Jamais  le  "\-ieux  ne  consentirait  à  son  mariage. 
EUe  se  fit  éloquente  pour  peindre  la  bonne  vie  qu'ils 
mèneraient,  si  Olof  disparaissait.  EUe  se  fit  habUe, 
trouva  des  arguments  à  tout  et,  suppliante  à  la  fin, 
implora  son  fUs,  comme  s'il  se  fût  agi  de  sauver  sa 
^•ie  à  eUe. 
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Erland  écoutait  en  secouant  la  tête.  Son  visage 
revêche  avait  une  expression  dure  et  impénétrable. 
Il  gardait  un  silence  opiniâtre. 

Alors  Ingrid  changea  de  ton  et  lui  raconta  sa  liai- 
son avec  Jonas  Persson.  Sans  se  rendre  comptepour- 
quoi,  elle  dévoilait  devant  son  fils  toutes  les  turpi- 
tudes de  son  existence.  Elle  ne  rougissait  pas  de  lui 
dire  comment  elle  avait,  quinze  années  durant, 
trompé  son  mari.  Ses  voyages,  ses  longues  absences, 
tout  le  tissu  d'infamies  qui  constituait  sa  vie,  elle  ra- 
conta tout,  lui  persuadant  qu'elle  n'y  pouvait  rien, 
que  c'était  la  faute  de  son  mari.  EUe  inventa  des  lé- 
gendes qui  le  montraient  infidèle,  la  poussant  à  l'in- 
fidélité par  sa  froideur,  elle  étala  de  honteux  détails, 
brutalement,  avec  insistance,  et  sans  plus  de  gène 
que  s'il  se  ftit  agi  d'une  autre. 

Erland  ne  bougeait  pas  et  gardait  le  silence.  Il 
s'était  redressé  seulement  et  regardait  sa  mère.  Il 
tendit  un  bras,  de  ses  doigts  rugueux  moucha  la 
chandelle  pour  mieux  voir  et  continua  à  la  re- 
garde r. 

—  Eh  bien?  demanda-t-elle,  eh  bien?  Qu'en 
dis-tu? 

—  Fais  cela  toi-même  !  dit  Erland  d'une  voix  brève 
Pourquoi  veux-tu  que  je  m'en  mêle? 

Ingrid  eut  une  secousse  et  se  tordit  les  mains. 
Elle  fut  près  de  gémir,  mais  aussitôt  le  sang  afflua 
au  visage  et,  posant  rudement  la  main  sur  la 
table  : 

—  J'ai  essayé,  s'écria-t-elle.  Mais  cela  a  manqué. 
Crois-tu  que,  sans  cela,  j'aurais  eu  besoin  de  toi?  Je 
ne  puis  pas  recommencer. 

Erland  lit  un  mouvement  de  recul.  Un  frisson  le 
parcourut  et  il  regarda  avec  terreur  cette  grande 
femme  qui  était  sa  mère.  Mais  déjà  il  subissait  la 
contagion.  Comme  toujours,  les  paroles  d'Ingrid  lui 
entraient  dans  l'âme  et  allumaient  en  lui  des  désirs 
dont  il  ne  savait  pas  s'ils  venaient  de  lui  ou  s'il  les 
tenait  d'elle.  11  se  pencha  en  avant  et  dit  entre  ses 
dents,  les  lèvres  tremblantes  : 

—  Quand  cela?  Quand? 

Ingrid  raconta  sa  tentative  avortée.  Elle  lui  tenait 
le  poignet  et  lui  détaillait  toute  la  scène,  à  l'oreille,  à 
voix  basse. 

Erland  lécoulait,  la  gorge  serrée.  Ainsi,  là,  tout 
près,  un  instant  avant  son  entrée,  sa  mère  avait  tenté 
d'empoisonner  son  père.  11  sentait  une  sueur  froide 
sur  tout  son  corps,  une  force  invisible  s'emparait  de 
lui,  l'entraînant  où  il  ne  voulait  pas  aller.  C'était 
comme  si  cette  force  eût  reposé  dans  la  main  de  sa 
mère  enserrant  son  poignet.  Il  se  dégagea  d'un  mou- 
vement et  se  leva,  droit,  tremblant  de  tout  son  corps, 
les  mains  en  avant  comme  pour  se  défendre. 

—  Tais-toi!  criait-il.  Je  ne  peux  pas.  C'est  mon 
père  !  De  par  tous  les  diables,  c'est  mon  père  ! 


Ingrid  alla  voir  si  la  porte  était  bien  fermée,  puis, 
se  retournant  : 

—  Pierre  le  ferait,  dit-elle  d'un  ton  railleur. 

—  Pour  ça  oui,  Pierre  le  ferait,  dit  Erland. 

C'était  une  lutte  entre  eux.  Chacun  d'eux  le  sen- 
tait et  Erland  se  défendait  comme  un  homme  qu'on 
noie,  comprenant  obscurément  qu'il  y  allait  de  sa 
vie. 

Ingrid  alors  marcha  droit  jusqu'à  lui  et  le  regarda 
en  face  : 

—  Et  s'il  n'était  pas  ton  père?  demanda-t-elle  len- 
tement, les  yeux  fixés  sur  ceux  d'Erland. 

Erland  bondit,  le  rouge  au  front,  subitement  hon- 
teux de  sa  bàtariUse  et  furieux  contre  cet  étranger 
qui  l'avait  tenu  sous  sa  dépendance.  Son  pied  bot 
heurta  rudement  le  plancher. 

—  Jure-moi  que  c'est  vrai,  cria-t-il,  il  mourra,  le 
vieux,  aussi  vrai  que  j'existe! 

Elle  leva  son  bras  droit  dont  quelques  marques 
rouges  rayaient  encore  la  peau  tendue  : 

—  Que  Dieu  me  frappe  à  l'instant  si  je  mens,  dit- 
elle  en  soutenant  fermement  le  regai'd  de  son  fils 
longtemps  fixé  sur  elle. 

Sans  hésiter,  elle  s'était  chargée  d'un  nouveau 
parjure  qui  allait  faire  de  son  fils  un  assassin. 

Et  l'hiver  sévissait.  La  mer,  à  perte  de  vue,  était 
prise  par  les  glaces,  ne  faisait  plus  qu'un  avec  la  côte 
et  les  champs,  et  la  lande.  Une  épaisse  couche  de 
neige  couvrait  cette  vaste  étendue,  enseveUssant  les 
clôtures,  transformant  les  villages  en  des  monticules 
blancs  que  dominaient  les  paisibles  clochers.  Et  les 
petits  chevaux  allâmes  hennissaient  aux  abords  des 
enclos.  Et  personne  ne  savait  ce  qui  se  passait  dans 
la  ferme  isolée  de  Baegby,  sur  les  confins  de  la  com- 
mune. 

IV 

Erland  entreprit  son  frère,  et  Pierre  fut  vite  con- 
vaincu. C'était  une  de  ces  natures  à  part  qui  semblent 
marquées  pour  le  crime.  Dur,  intraitable,  rebelle  à 
tout  travail  régulier,  il  avait  été  accusé  de  vol  et  ac- 
quitté faute  de  preuves. 

Ils  eussent  craint  d'agir  seuls,  leur  père  pouvant 
encore  se  montrer  le  plus  fort.  Or  Jonas  Persson  se 
dérobait  maintenant.  C'était  tout  au  plus  s'il  promet- 
tait, une  fois  le  crime  accompli,  d'aider  à  cacher  le 
vieux.  Tous  les  artifices  d'Ingrid  échouaient  contre 
une  obstination  qui  exaspérait  cette  femme  inca- 
pable d'un  sentiment  de  peur  ou  d'un  calcul  de 
prudence. 

—  Laissons  faire  les  deux  garçons,  disait-il.  Si  l'on 
découvre  le  coup,  c'est  eux  qui  répondront  et  on 
nous  laissera  tranquilles. 

Avec  un  sourire  de  mépris,  elle  toisait  la  large 
carrure  de  Jonas. 

17  p. 
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■ —  Je  n'ai  pas  peur,  moi,  disait-elle. 

—  Eh  bien!  moi,  j'ai  peur,  répondait  Persson.  Et 
il  expliquait  qu'il  ne  supportait  pas  la  vue  du  sang. 
Cela  le  rendait  malade. 

-  Dans  une  petite  chaumière  sur  la  côte  demeurait, 
comme  locataire,  un  journaUer  nommé  Karl  Axels- 
son,  qui  travaillait  tantôt  chez  l'un,  tantôt  chez 
l'autre.  Il  était  de  père  et  mère  inconnus  et  n'avait 
pas  la  tète  bien  solide.  Une  étrange  stupidité  se 
lisait  sur  ses  traits  grossiers.  Il  n'avait  jamais  pu  ap- 
prendre son  catéchisme  ni  faire  sa  première  commu- 
nion, ne  savait  même  pas  signer  son  nom  etn'épelait 
qu'en  suant  à  grosses  gouttes.  La  défense  de  tuer, 
pour  lui,  ne  signifiait  qu'une  chose  :  c'est  qu'en  tuant 
on  s'exposait  à  l'échafaud.  Il  était,  d'ailleurs,  aussi 
incapable  de  combiner  un  plan  que  de  résister  à  un 
habile  tentateur  ayant  besoin  de  lui  pour  commettre 
un  crime. 

Il  était  très  pamTe,  s'était  marié  jeime  et  avait  une 
famille  à  nourrir. 

Persson  le  proposa  comme  complice  à  sa  place  et 
se  chargea  de  la  dépense.  11  lui  parla  d'un  ennemi 
dont  il  voulait  se  débarrasser.  Mais  à  toutes  ses  pro- 
positions Karl  Axelsson  répondait  par  un  refus  obs- 
tiné. Il  y  mettait  un  entêtement  de  cheval  rétif,  sans 
donner  aucune  raison,  après  avoir  tranquillement 
laissé  les  autres  exposer  leurs  projets. 

Un  mardi,  vers  la  fm  de  mars,  un  traîneau  s'arrêta 
devant  la  cabane  de  Karl  Axelsson.  L'heure  était 
très  matinale  et  la  porte  encore  fermée. 

Jonas  Persson  laissa  son  cheval  sur  la  route  et 
alla  frapper  à  l'entrée  de  la  cabane.  Un  instant  après, 
les  deux:  hommes  en  ressortaient  et  montaient  en 
traîneau. 

—  Où  allons-nous?  demanda  Axelsson,  habitué  à 
suivre  les  autres  et  s'attendant  toujours  à  gagner 
quelques  sous. 

—  Au  cabaret,  répondit  Persson.  Nous  pouvons 
avoir  besoin  de  forces. 

Le  cheval  trottait  Aite.  Le  journaUer,  de  temps  en 
temps,  jetait  à  la  dérobée  un  coup  d'oeil  sur  son  com- 
pagnon. Mais  celui-ci  ne  soufflait  pas  un  mot  du  su- 
jet dont  Karl  Axelsson  avait  peur. 

Au  cabaret,  ils  prirent  un  petit  barillet  d'eau-de- 
vie  et  avalèrent  quelques  gorgées  avant  de  repai-tir. 
Axelsson  apprit  alors  qu'ils  allaient  à  une  vente  de 
bois.  Gela  le  rassura.  La  boisson,  d'ailleurs,  com- 
mençait déjà  à  l'assouplir. 

On  menait  joyeuse  ^ie  à  cette  vente.  Karl  Axelsson 
but  beaucoup,  se  disputa  et  se  battit.  Mais  dans  la 
journée  il  se  dégrisa  et  finit  par  gagner  une  demi- 
couronne  en  aidant  à  porter  des  planches.  Il  ne  fit 
plus  aucune  difficiilté  à  accompagner  Jonas  Persson. 
Ils  passèrent  la  nuit  chez  ce  dernier,  à  la  cuisine.  Le 
soir,  on  avait  frappé  à  la  fenêtre.  Persson  était  sorti. 


—  Nous  de^^ons  nous  rendre  quelque  part  ce  soir, 
avait-il  dit  mystérieusement  en  rentrant.  Mais  il  n'en 
sera  rien.  Le  ^'ieux  est  allé  à  Calmar,  vendre  de  la 
paUle.  Nous  attendrons  à  demain. 

Là-dessus  ils  s'endormirent.  Le  lendemain,  à  son 
réveil.  Axelsson  avait  le  sentiment  confus  d'un  dan- 
ger auquel  il  était  entraîné  malgré  lui.  Il  se  demanda 
longtemps  ce  que  ce  pouvait  être.  A  la  fin,  à  travers 
les  fumées  mal  dissipées  de  l'eau-de-^ie,  il  se  sou- 
vint des  singulières  paroles  de  Persson  :  «  Nous  de- 
vions nous  rendre  quelque  part  ce  soir.  »  Tout  cela, 
les  anciennes  promesses  de  Persson,  cette  course  do 
la  veille,  ces  coups  frappés  à  la  fenêtre  et  le  reste, 
sans  se  combiner  en  une  idée  précise,  trottait  dans  sa 
tête  encore  lourde  et  l'inquiétait.  Il  aurait  voulu  être 
auprès  de  sa  femme  et  de  ses  enfants,  avec  sa  demi- 
couronne  dans  la  poche. 

Cependant  Jonas  Persson  se  leva,  prépara  tran- 
quillement le  café,  où  il  versa  de  l'eau-de-vie,  et, 
([uand  Us  l'eurent  pris,  envoya  Axelsson  en  avant  à 
Baegby,  où  U  le  rejoindrait  bientôt,  dit-U.  Le  jour- 
nalier, Kalli-,  comme  on  l'appelait  familièrement,  se 
mit  en  route,  pensant  que  «  ce  n'était  pas  la  peine 
de  le  contredire  ». 

Erlaiid  les  attendait  à  la  cuisine.  Pierre  envoya 
Hamia  acheter  de  l'anguille  et  leur  versa  de  l'eau-de- 
^ie.  Il  avait  découvert  la  cachette  du  père  et  ils  en 
parlèrent  en  riant. 

—  Il  n'en  Ixiira  plus,  dit  Pierre. 

—  Ah  !  non,  appuya  Erland. 

—  Pourquoi  dites-vous  ça?  demanda  Axelsson  qui 
commençait  à  se  sentir  mal  à  l'aise.  C'est  tout  de 
même  votre  père. 

—  C'est  un  -s-ieux  coquin,  répondit  Erland.  Il  n'a 
jamais  été  un  père  pour  nous. 

Kallé  ne  répliqua  rien.  L'eau-de--\ie  l'attirait,  et  il 
ne  voulait  pas  se  brouiller  avec  les  deux  frères. 

—  Persson  t'a-t-il  parlé  de  quelque  chose?  com- 
mença Erland. 

—  Oui,  répondit  Kallé,  pensif,  mais  ça  ne  me  con- 
■sdentpas. 

Il  no  fut  plus  question  de  rien  jusqu'à  l'arrivée  de 
Persson.  Quand  il  fut  là,  on  se  mit  à  table  et  on 
mangea  de  l'anguille. 

—  Avez-vous  parlé  à  Kallé  ?  dit  Persson  au  bout 
d'un  instant.  Sait-il  que  c'est  pour  ce  soir? 

—  Pour  ce  soir  !  fit  Axelsson  saisi,  tandis  que  les 
deux  frères  s'entre-regardaient.  Pour  ce  soir! 

Il  se  sentait  tout  à  coup  pressé  par  le  danger,  à  ne 
plus  pouvoir  s'échapper.  Mais  bientôt,  reprenant 
haleine,  il  s'entêta  de  nouveau  : 

—  Non,  je  ne  veux  pas! 

Ce  fut  alors  Pierre  qui  parla  : 

—  Es-tu  vraiment  assez  bête  pour  croire  que  nous 
voulions  ta  perte? 
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Et  Persson  ajouta  : 

—  Ce  serait  honteux. 

Ils  insistaient.  Axelsson  ne  bougeait  pas.  S'U 
fuyait,  pensait-U,  il  lui  arriverait  malheur.  Il  valait 
mieux  attendre  et  se  dérober  au  dernier  moment. 

Après  le  repas,  ils  conduisirent  Kallé  à  l'étable. 

—  Tiens,  expUqua  Pierre  :  tu  te  tiendras  là.  S'il 
entre,  tu  n'auras  qu'un  coup  à  lui  donner,  puis  une 
forte  bourrade  pour  le  faire  tomber.  Tu  le  tiendras 
et  nous  ferons  le  reste. 

Erland  ajouta  : 

—  Voici  une  hache  :  nous  la  mettons  dans  ce  coin; 
tu  pourras  t'en  ser^ir. 

Ils  en  placèrent  une  autre  dehors,  à  l'entrée  de 
l'étable. 

Puis  Jonas  Persson  sortit  en  invitant  Kallé  à  le 
suivre  chez  lui.  Il  ne  voulait  pas  qu'on  les  vit  en- 
semble. 

—  Va  chez  Persson,  Kallé,  dit  Pierre  en  lui  pre- 
nant la  main,  et  ne  fais  pas  la  bête  :  tu  auras  de  quoi 
vivre  sans  travailler  jusqu'à  la  fin  de  tes  jours. 

Axelsson  était  étourdi  de  boisson,  incertain,  an- 
xieux, craignant  de  rencontrer  quelqu'un,  et  n'osant 
pas  rentrer  chez  lui.  A  la  lin,  U  se  décida  à  aller  chez 
Persson  pour  le  supplier  de  le  dégager  de  cette 
affaire. 

Mais  il  ne  put  articuler  une  parole.  Si  quelqu'un 
lui  avait  dit  de  se  jeter  à  l'eau  ou  d'aller  sonner  les 
cloches,  il  l'aurait  fait.  L'habitude  de  se  laisser  com- 
mander par  les  autres  avait  fini  par  enlever  toute 
indépendance  à  cette  âme  de  brute. 

Au  coucher  du  soleil,  il  était  encore  là,  assis  de- 
vant une  fenêtre,  regardant  le  clocher  de  l'église, 
dont  la  croix  noire  se  détachait  sur  le  fond  neigeux, 
et,  les  mains  croisées,  il  marmottait  des  prières.  Mais 
il  ne  savait  même  pas  sou  Pater,  et  ses  yeux  hagards 
suivaient  Jonas  qui  arpentait  la  chambre. 

Un  traîneau  s'arrêta  devant  la  maison.  C'était  la 
femme  de  Persson  qui  rentrait  d'une  course  en  ville. 
Sa  figure  s'assombrit  quand  elle  vit  Axelsson  et,  pro- 
fitant d'une  moment  où  son  mari  était  sorti,  elle 
engagea  Kallé,  sans  humeur,  mais  d'un  ton  décidé, 
à  rentrer  chez  lui. 

11  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois.  Depuis  longtemps, 
il  ne  s'était  senti  aussi  léger.  Enfin,  il  avait  reçu  un 
ordre  :  la  femme  de  Persson  le  renvoyait.  A  grands 
pas,  il  gagna  la  route  communale.  Une  fois  là,  il 
prendrait  ses  jambes  à  son  cou  et  courrait  retrouver 
sa  femme  et  ses  enfants.  Peu  importait  que  le  che- 
min fût  long.  Il  n'avait  même  pas  peur  du  cimetière. 

11  allait  atteindre  la  grande  route  quand  il  frémit 
comme  un  assassin  arrêté  dans  sa  fuite.  Dans  l'om- 
bre, il  avait  aperçu  une  forme  qu'U  reconnut. 

—  Venez-vous,  Jonas  et  toi?  demanda  Pierre  d'une 
voix  haletante. 


—  Je  veux  rentrer  et  Jonas  n'a  pas  dit  s'il  vien- 
drait, répondit  Axelsson,  s'armant  de  courage. 

—  Il  \iendra,  dit  Pierre  en  lui  prenant  le  bras.  En 
attendant,  allons  boire  un  coup. 

Il  l'entraîna,  et  Axelsson  n'avait  pas  eu  le  temps 
de  se  reconnaître,  qu'U  était  devant  l'étable,  où  Er- 
land l'attendait.  Puis,  sans  savoir  comment,  il  était 
là,  dans  les  ténèbres,  tâtonnant  pour  trouver  la 
hache.  Et  dehors,  la  voix  d'Erland  disait  : 

—  Le  diable  t'emporte  si  tu  as  peur  !  Frappe  ferme  ! 
Nous  allons  le  chercher. 

La  hache  en  main,  Axelsson  ne  bougeait  plus.  Il 
ne  pouvait  pas  sortir  et  ne  voyait  que  du  noir.  Un 
alfolement,  une  fureur  aveugle  s'emparait  de  lui, 
l'eau-de-vie  lui  montait  à  la  tête.  Il  avait  mainte- 
nant une  envie  de  frapper,  au  hasard,  n'importe  qui. 

Un  quart  d'heure,  qui  lui  sembla  une  éternité, 
s'écoula.  A  la  fin,  il  entendit  des  pas  s'approcher.  Il 
leva  la  hache,  et  l'ombre  qui  l'entourait  lui  parut 
encore  s'épaissir. 

—  L'étable  est-elle  fermée?  disait  la  voix  d'Olof 
Larssoii. 

Au  même  instant  la  poi-te  s'ouvrit  et  Karl  Axelsson 
porta  un  terrilile  coup  de  cognée  à  la  figure  qui  ap- 
parut sur  le  seuU. 

Le  soir,  armés  de  pics  en  fer,  les  deux  fils  con- 
duisirent le  corps  de  leur  père  jusqu'à  la  baie  de 
Calmar,  où  la  glace  était  moins  épaisse,  percèrent 
un  trou,  et  y  poussèrent  le  cadavre  de  toutes  leurs 
forces,  après  avoir  attaché  à  une  de  ses  jambes  une 
pierre  roulée  dans  une  couverture  de  cheval.  11  tomba 
avec  un  bruit  sourd.  Une  eau  noire  jaOlit  sur  la  neige. 

—  Il  ne  reviendra  plus  jamais!  dit  Pierre. 

Ils  rentrèrent  et  dormirent  d'un  profond  sommeil, 
sans  rêver. 

Le  lendemain,  les  deux  frères  parcoururent  la 
commune  en  racontant  que  leur  père  avait  disparu. 


Après  plusieurs  jours  d'absence,  Ingrid  retournait 
chez  elle,  le  lendemain  du  jour  où  elle  savait  que  le 
crime  avait  dû  s'accomplir.  Mais  elle  n'osait  croire  à 
un  succès.  Partagée  entre  l'espérance  et  la  crainte, 
eUe  smvait  le  chemin  de  Baegby.  Tantôt  elle  avaitdes 
élans  d'espoir  à  devoir  s'arrêter  pour  respirer,  tantôt 
elle  frémissait  devantl'horrible  visionnon  de  son  mari 
mort,  mais  de  son  mari  vivant,  assis  à  sa  place  ac- 
coutumée, fixant  sur  elle  ce  regard  inquisiteur  qui  la 
glaçait  et  l'écœurait  à  la  fois.  Si  elle  avait  prié,  —  ce 
qu'elle  ne  faisait  jamais,  —  elle  eût  en  ce  moment 
élevé  vers  Dieu  la  seule  prière  dont  son  cœur  était 
capable  :  «  Faites,  mon  Dieu,  qu'ils  aient  réussi!  » 

Elle  monta  l'escalier,  entra,  vit  ses  fils  et  dit  à 
Hanna  d'emmener  les  enfants. 
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—  Il  est  mtirt  ?  denianda-t-elle  quand  ce  fut  fait. 

—  Oui,  dit  Pierre. 

—  Jeté  à  l'eau? 

Erland  fit  le  récit  du  crime.  Il  parlait  mieux  que 
Pierre.  De  temps  en  temps  Ingrid  posait  une  ques- 
tion. Ils  passèrent  à  létable.  Là,  on  détailla  la  scène. 
Elle  LQspecta  ensuite  la  cour  et  le  traîneau.  Sur  la 
planche  du  fond,  elle  remarqua  une  grande  tache. 
Sans  en  parlera  ses  fils,  elle  attendit  le  soir,  et,  quand 
il  fit  sombre,  alla  toute  seule  enduire  cette  planche 
de  goudron. 

Toute  trace  du  mort  avait  disparu,  mais  le  calme 
attendu  par  les  meurtriers  ne  vint  pas. 

Leur  -^ie  ne  reprenait  pas  son  train  habituel. 
Erland  et  Pierre  avaient  compté,  leur  père  mort, 
s'adonner  sans  frein  et  sans  réserve  aux  ripaUIes  et 
aux  débauches.  Il  n'en  fut  rien,  au  contraire.  Une 
singulière  apathie  s'était  emparée  d'eux.  En  vain 
Ingrid  leur  représentait-elle  la  nécessité  de  se  mon- 
trer, pour  ne  pas  éveiller  l'attention  :  ils  ne  se  sen- 
taient de  goût  pour  rien,  s'écartaient  instinctivement 
de  leurs  anciens  compagnons  et,  leurs  travaux  de 
ferme  terminés,  s'étendaient  et  dormaient  jusqu'au 
repas  du  soir. 

—  Tu  devrais  aller  chez  la  fdle,  parler  de  votre 
mariage,  dit  un  jour  Ingrid  à  Erland. 

—  Cela  m'est  bien  égal,  répondit-il,  enlevant  les 
épaules.  J'en  ai  assez  de  cette  fille. 

D'ailleurs  Ingrid  elle-même  ne  se  souciait  plus  de 
rien.  D'abord  elle  aA^ait  continué  à  suivre  Persson 
quand  U  venait  la  chercher.  Mais  jamais  plus  elle 
n'allait  le  chercher  elle-même.  Un  jour,  il  lui  dit 
qu'il  serait  temps  maintenant  de  songer  à  sa  femme 
à  lui. 

—  Pourquoi  veux-tu  faire  du  mal  à  cette  pauvre 
femme?  demanda-t-elle. 

—  Mais  pour  t'épouserl  lui  répondit-il,  étonné. 

—  Moi?  dit-elle,  en  riant  doucement.  Jamais  nous 
ne  nous  marierons. 

Et  A'oyant  sa  stupéfaction,  elle  ajouta,  avec  une 
caresse  féline  de  la  voix  : 

—  Je  ne  voudrais  pas  te  faire  comme  à  l'autre. 

—  Que  veux-tu  dire  ?  demanda  Persson  en  frémis- 
sant. Ingrid  ne  bougea  pas.  Mais  ses  yeux  brillaient. 

—  Si  je  me  remariais,  dit-elle,  je  recommencerais. 

Une  semaine  ne  s'était  pas  encore  écoulée  depuis 
le  meurtre. 

Un  matin,  Ingrid  \  it  Erland  livide,  assis  à  la  table, 
la.  tète  dans  les  mains.  Il  ne  semblait  pas  l'entendre. 
A  la  fui,  il  dit  d'une  voix  mate  : 

—  Pourquoi  lavons-nous  tué? 

D'abord  elle  ne  trouva  rien  à  répondre.  Ce  meurtre 
était  sorti  du  fond  de  son  âme.  Ni  avant,  ni  après 
elle  n'avait  eu  besoin  d'un  pourquoi. 


—  On  mange  quand  on  a  faim,  on  boit  quand 
on  a  soif,  on  dort  quand  on  est  las,  finit-elle  pas 
dire. 

Erland  tremblait  de  tous  ses  membres.  Ses  mains 
s'étaient  crispées. 

—  C'était  donc  çal  dit-il. 

Et  haletant  d'angoisse,  il  se  pencha  par-dessus  la 
table  et  ajouta  : 

—  Je  le  vois  toutes  les  nuits.  Il  sort  de  l'eau  et  me 
fait  des  signes.  C'est  bête  que  nous  ne  lui  ayons  pas 
lié  les  mains.  Il  ne  pourrait  pas  me  faire  de  signes. 
Sa  main  est  tantôt  noire,  tantôt  blanche.  Pour- 
quoi ? 

Il  regarda  longtemps  devant  lui,  puis  il  toisa  sa 
mère,  dont  la  taille  encore  souple  se  dressait  devant 
lui,  dont  le  visage  bruni  au  grand  air  n'avait  pas  la 
moindre  ride. 

—  Tu  n'as  jamais  peur?  demanda-t-il. 

—  Jamais,  répondit-eUe  la  tète  haute. 
Erland  reprit  en  baissant  la  voix  : 

—  Et  pourtant  je  sais  qu'il  n'était  pas  mon  père  ! 
Un  mauvais  sourire  brilla  sur  le  Aisage  d'Ingrid. 

Elle  sentit  un  désir  violent,  envenimé,  de  lui  faire 
éprouver  son  pouvoir,  lui  posa  la  main  sur  l'épaule 
et,  le  forçant  à  la  regarder  : 

—  Je  t'ai  menti,  dit-elle,  en  jurant  que  tu  n'étais 
pas  son  fils. 

Erland  bondit.  Ses  tempes  se  gonflèrent,  son  vi- 
sage s'injecta. 

—  Tu  mens  I  cria-t-il.  Tu  mens  comme  un  démon  ! 
Dis-moi  que  tu  mens  ! 

Ingrid  lit  un  pas  en  arrière.  EUe  l'avait  touché  au 
cœur  :  il  était  repris . 

—  Pourquoi  donc,  dit-elle,  ne  me  demandes-tu  pas 
de  serment,  cette  fois-ci? 

Il  comprit  et,  dans  sa  fureur,  chercha  des  yeux 
une  arme.  X'en  trouvant  pas,  il  fit  un  pas  vers  elle, 
les  mains  tendues,  comme  pour  l'étrangler,  mais 
s'arrêta,  paralysé,  chancelant.  Ses  yeux  se  renver- 
sèrent et,  sans  proférer  une  parole,  il  tomba,  le 
corps  agité  par  des  mouvements  convulsifs,  la 
bouche  tordue,  écumante. 


VI 


Le  soleU  d'avril  vint  délivrer  lile  de  sa  captivité  de 
ténèbres  et  de  frimas.  La  neige  fondit  par  grandes 
plaques.  Des  torrents  se  formèrent.  Un  vent  tiède 
faisait  frissonner  la  vaste  nappe  d'eau  qui  s'était 
formée  sur  la  glace.  Puis,  avec  un  bruit  de  foudre, 
cette  glace  se  rompit  d'un  côté  à  l'autre,  se  détacha 
de  la  terre  et  les  vagues  l'engloutirent  par  blocs 
énormes. 

Mais  quand  les  âmes,  elles  aussi,  s'éveillèrent  de 
leur  long  assoupissement,  des  bruits  sinistres  se  mi- 
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roiit  à  circuler.  On  eût  dit  que  les  rayons  du  printemps 
éclairaient  plus  particulièrement  la  ferme  de  Baeg- 
by,  avertissant  ses  habitants  que  personne  ne  pou- 
vait plus  vivre  impuni  dans  les  ténèlires. 

Bientôt  les  rumeurs  s'élevèrent  très  haut,  et  un 
jour  enfin  on  apprit  que  le  juge  d'instruction  allait 
faire  une  descente  dans  la  comnnme. 

Ingrid  et  Pierre  vivaient  en  sécurité.  Seul  Erland 
manifestait  des  craintes.  Mais  les  autres  ne  l'écou- 
taient  pas.  Ils  s'écartaient  même  de  lui  depuis  que 
l'épilepsie  en  faisait  pour  eux  un  objet  de  crainte 
superstitieuse. 

Les  choses  changèrent  quand  ils  eurent  appris  que 
la  justice  était  en  éveil.  Ce  coup  de  foudre  fit  redres- 
ser la  tête  à  Erland.  Songes  et  visions  s'évanouirent. 
Il  n'eut  plus  ni  remords  ni  attaques,  et  reprit  sa  phy- 
sionomie des  anciens  jours,  son  air  de  sombre  et 
redoutable  dureté.  De  nouveau,  tous  les  trois  ne  fi- 
rent qu'un,  et  ils  se  souvinrent  d'un  danger  qu'ils 
avaient  oublié  :  l'existence  de  Karl  Axelsson,  capable 
de  les  trahir. 

—  Nous  n'aurions  pas  dû  le  laisser  vivre,  dit  Er- 
land avec  un  juron. 

Pierre  sella  un  cheval  et  se  rendit  chez  Axelsson.  11 
le  trouva  dans  sa  cour,  occupé  à  tasser  des  sciures 
qu'il  avait  ramassées  pourfaire  du  feu.  En  apercevant 
Pierre,  il  eut  un  mouvement  de  frayeur. 

—  Voici  ce  que  je  t'apporte,  dit  Pierre. 

Et  il  lui  glissa  dans  la  main  un  billet  de  dix  cou- 
ronnes que  l'autre  se  mit  à  tourner  et  à  retourner 
avec  ses  gros  doigts. 

—  Mets-les  donc  dans  ta  poche,  que  diable  1  reprit 
le  jeune  homme.  Voyons  !  à  quoi  penses-tu  ?  Tu  les 
as  bien  gagnées. 

—  Je  pense,  répondit  Kallé,  en  hésitant  encore,  je 
pense  qu'on  viendra  me  prendre. 

7—  Eh  bien!  après?  dit  Pierre.  Quand  tu  passerais 
six  mois  ou  un  an  en  prison?  Au  moins  tu  seras 
nourri,  et,  si  tu  n'avoues  pas,  on  ne  pourra  rien  te 
faire.  Personne  ne  nous  a  vus,  le  vieux  est  au  fond 
de  l'eau,  et  il  n'y  a  pas  de  danger  qu'il  revienne. 

—  Mais  s'ils  me  condamnent  tout  de  même  ?  s'en- 
têta Axelsson. 

—  Que  tu  esbête  !  répliqua  Pierre.  On  ne  peut  pas 
te  condamner  si  tu  n'avoues  pas.  Mais  tiens-toi  fer- 
me, quoiqu'il  arrive,  et  ne  laisse  pasA'oir  que  tu  as 
peur,  sans  quoi  tu  nous  perdrais  tous. 

Axelsson  promit  de  faire  de  son  mieux.  Il  n'avait 
rien  confessé  à  personne,  bien  qu'il  eût  souvent  son- 
gé à  aller  tout  avouer  au  juge,  pour  se  soulager.  Il 
n'avait  même  pas  parlé  à  sa  femme,  ce  qui  lui  eût 
fait  du  bien,  il  le  savait.  Incapable  d'une  détermina- 
tion, il  avait  toujours  remis  la  chose  au  lendemain, 
jusipi'au  moment  où  la  voiture  du  juge  d'instruction 
s'arrêta  devant  sa.cabane.  Alors,  sans  plus  songer  à 


ce  qu'il  avait  promis  à  Pierre,  il  prit  sa  casquette  et 
son  manteau.  Sa  femme  lui  demandant  où  il  allait: 

—  Tu  le  sauras  bientôt,  répondit-il.  Prends  ceci  en 
attendant. 

11  lui  donna  le  billet  de  dix  couronnes  et,  avant 
qu'elle  fût  remise  de  sa  surprise,  sortit  au-devant  du 
juge.  Celui-ci,  un  homme  jeune  et  robuste,  au  nez 
aquilin,  au  regard  vif  et  droit,  lui  demanda  où  il 
allait. 

—  Je  crois  que  vous  me  cherchez,  monsieur  le  juge, 
répondil-il  d'un  ton  soumis. 

Le  juge  contempla  un  instant  cet  étrange  type 
de  criminel,  puis  U  le  fit  monter  derrière  sa  voiture 
et  partit.  Axelsson  ne  savait  qu'une  chose,  c'est  (pTil 
avait  tué  Olof  Larsson,  ([u'il  aurait  la  tête  tranchée  et 
que  c'était  justice.  Une  seule  pensée  le  gênait  :  U  al- 
lait se  trouver  seul  avec  le  juge,  et  devrait  tout  lui 
exjiliquer.  C'était  au-dessus  de  ses  moyens.  Il  avait 
tué  Larsson,  il  le  dirait  :  le  reste  regardait  les  hom- 
mes de  Idi.  Ils  n'avaient  qu'à  se  délirouiller.  D'ailleurs 
il  se  sentait  plus  calme.  Sa  femme  avait  dix  couron- 
nes. EUeet  les  enfants  étaient  pourvus  pour  quelque 
temps.  Quant  à  sa  vie,  (pi'il  allait  perdre,  elle  n'était 
vraiment  pas  si  gaie. 

Deux  jours  après,  le  juge  d'instruction  pénétrait 
chez  les  gens  de  Baegby. 

Toute  la  famille  étailii  table  et  déjeunait.  Ingrid  et 
ses  deux  fils  se  levèrent.  Ils  n'avaient  pas  l'air  elfrayé, 
tout  au  plus  étonné  de  cette  visite  matinale. 

—  Monsieur  le  juge  est  bien  accompagné,  remar- 
qua Erland  qui,  par  la  fenêtre,  apercevait  des  gardes 
postés  dans  la  cour  et  des  curieux  se  pressant  dans 
la  porte  cochère. 

—  J'entre  seul,  répondit  le  juge  avec  assurance. 

Il  était  vêtu  d'un  veston  gris  et  chaussé  de  bottes 
fortes.  Son  visage  rasé  de  près,  ses  regards  perçants 
se  tournaient  tour  à  tour  vers  chacun  des  trois  per- 
sonnages. 

—  Au  nom  de  laloi,dit-il,Ingridfille  de  Jean,  Erland 
et  Pierre  fils  d'Olof,  je  vous  ordonne  de  me  suivre! 

Il  se  fit  un  silence.  Los  enfants  se  niiient  à  pleurer. 

—  Qu'avez- vous  à  crier?  leur  dit  Ingrid  d'une 
voix  brève. 

Puis,  se  tournant  vers  le  juge  : 

—  Avons-nous  le  temps  de  changer  de  vêtements? 
demanda-t-elle . 

—  Je  vous  donne  un  quart  d'heure,  répondit  le  juge 
d'instruction. 

Et  d  envoya  deux  hommes  monter  la  garde  sous 
la  fenêtre  qui  donnait  sur  les  champs. 

La  foule,  qid  s'était  amassée  sur  la  route,  —  mères 
portant  leurs  nourrissons  dans  les  bras,  filles  et  va- 
lets en  rupture  de  travail,  et  tous  les  enfants  de  la 
commune,  accourus  pom-  voir  les  gars  qui  avaient 
tué  leur  père,  —  commença  à  s'impatienter. 
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—  Ils  ont  filé  1  disaient  les  uns. 

—  Peut-êtrebienqu'Uss'entre-tuent,  commentaient 
les  autres. 

—  En  avant  les  coquins  !  crièrent  bientôt  ces  gens 
dont  aucun,  pris  à  part,  n'aurait  osé  la  veille  passer 
devant  les  meurtriers  sans  échanger  avec  eux  un  sa- 
lut et  qui,  maintenant,  réimis  en  masse,  les  auraient 
volontiers  écharpés. 

Soudain,  il  y  eut, une  grande  poussée  vers  la  porte 
cochère.  Les  visages  s'étaient  revêtus  d'une  expres- 
sion de  funèbre  gravité  où  il  y  avait  comme  un  re- 
mords des  éclats  de  tout  à  l'heure. 

Droite  et  résolue,  vêtue  de  sa  robe  de  -dimanche, 
un  fichu  de  soie  autour  de  la  tête,  Ingrid  descendait 
l'escalier.  Son  regard  rencontrait  hardiment  tous  les 
regards  fixés  sur  elle  et  sur  ses  deux  fils,  qui  la  sui- 
vaient, également  en  habits  de  dimanche. 

Mais  ce  que  cette  foule  ne  voyait  pas,  c'étaient  les 
J'eux  effrayés  qui,  de  l'intérieur, suivaient  cette  scène, 
c'étaient  les  trois  tètes  d'enfants  collées  à  la  fenêtre. 
Les  deux  plus  petits  ne  comprenaient  pas.  Mais 
Hanna,  les  pupilles  dilatées,  voyait  clairement  toute 
la  honte  qui  rejailhssait  sur  sa  tète  innocente. 

Tandis  qu'Ingrid  et  Pierre  étaient  écroués  dans  la 
prison  préventive,  le  juge  d'instruction  prit  avec  lui 
Erland,  tout  interdit  de  cette  distinction.  11  le  con- 
duisit dans  sa  maison  et  lui  assigna  une  chambre 
dans  les  combles.  Il  y  avait  là  un  lit  tout  fait  et  un 
matelas,  avec  cou^"erture  et  traversin,  étendu  par 
terre. 

On  lui  apporta  à  manger  et,  quand  il  lit  nuit,  le 
juge  d'instruction  entra. 

—  Je  te  croyais  couché,  dit-il. 

Erland  obéit,  sans  mot  dire.  Pendant  qu'il  se  dés- 
habillait, le  juge  l'interrogea,  lui  demandant  s'il 
savait  où  était  son  père.  Erland  répondit  d'un  ton 
calme  que  son  père  avait  disparu,  victime,  croyait-U, 
d'un  mauvais  coup. 

Sans  le  questionner  davantage,  quand  Erland  fut 
couché  sur  le  matelas,  le  juge  se  dévêtit  à  son  tour, 
se  mit  au  lit  et  éteignit  la  bougie. 

Erland  n'en  revenait  pas.  Ce  courage  faisait  sur  M 
une  puissante  impression.  Qu'était  donc  cet  homme, 
ce  juge  qui  osait  s'enfermer  ainsi  avec  un  prévenu 
accusé  d'un  crime  atroce,  et  qu'il  n'avait  même  pas 
pris  la  précaution  de  faire  fouiller  ?  Si  Erland  avait  eu 
un  couteau  sur  lui,  qui  l'aurait  empêché  de  le  plonger 
dans  le  cojur  de  son  juge  endormi?  Car  il  dormait, 
on  le  reconnaissait  à  sa  respiration. 

Ce  calme  étrange  commençait  à  troubler  le  meur- 
trier. Et  soudain,  dans  l'obscurité,  ses  noires  idées 
Im  reA'inrent.  Comme  par  miracle,  il  se  retrouvait 
dans  le  cercle  magique  où  il  s'était  mis  à  tourner  après 
le  meurtre.  Il  voulut  se  leveretfuir.  Mais  sesjambes 
étaient  comme  paralysées.  Il  n'osait  même  pas  re- 


muer, de  peur  de  réveiller  le  dormeur  dont  la  présence 
à  côté  de  lui  l'écrasait.  Il  était  là,  les  yeux  ouverts, 
inmiobile  dans  les  ténèbres. 

Tout  à  coup  il  frissonna  :  il  avait  senti  à  la  nuipe 
le  contait  bien  connu  de  la  main  noire;  et,  ses  yeux 
s'écarquillant  de  plus  en  plus,  finirent  par  voir,  dans 
les  ténèbres,  et  le  trou  noir  et  la  tète  sanglante  qui  les 
avait  longtemps  hantés.  Il  ne  pouvait  plus  se  tenir 
immobile,  et  se  tordait  sur  sa  couche  en  gémissant 
sourdement.  Soudain  il  se  souleva  sur  le  coude  :  la 
bougie  était  allumée  et  le  juge  le  regardait,  assis  sur 
son  séant. 

—  Tu  ne  dors  pas  bien,  lui  dit-il.  Peut-être  seras- 
tu  plus  calme  quand  tu  m'auras  confessé  ce  que  tu 
as  sur  le  cœur. 

Alors  Erland,  brisé,  raconta,  en  joignant  les  mains, 
toutes  les  circonstances  du  crime,  sans  dire  toutefois 
que  sa  mère  l'y  avait  poussé,  l'attribuant  à  une  in- 
spiration du  diable.  Le  juge  mit  par  écrit  ses  aveux  et 
les  lui  fit  signer. 

Les  cinq  complices  furent  condamnés  à  mort  en 
première  instance.  Mais  la  haute  cour  réforma  cet 
arrêt.  La  peine  capitale  ne  fut  maintenue  que  pour 
Erland  et  Pierre.  Ingrid,  condamnée  à  dix  ans  de 
maison  de  force,  prit  sans  s'émouvoir  congé  de  ses 
deux  fils. 

Ils  eurent  la  tête  tranchéele  même  jour  sur  la  col- 
line qui  servait  aux  exécutions.  Le  cadavre  avait  éti' 
découvert,  et  Erland,  voyant  sa  vision  réaUsée,  s'était 
courbé,  anéanti,  et  avait  reçu  du  prêtre  la  rémission 
de  ses  péchés.  Mais  Pierre  avait  jusqu'au  bout  gardé 
un  front  d'airain  et  bravé  du  regard  la  foule  muette 
d'épouvante  qui  se  pressait  au  pied  de  l'échafaud.  On 
raconta  que  le  bourreau  avait  dû  frapper  deux  fois  sa 
puissante  nuque  pour  détacher  la  tète  du  tronc  et 
que,  même  alors,  le  corps  décapité  s'était  à  demi 
tordu  dans  un  mouvement  de  suprême  résistance. 


VII 


Quand  Ingrid  revint  de  prison,  au  bout  de  dix  ans, 
on  ne  parlait  plus  de  toute  cette  histoire.  Mais  le  sou- 
venir qm  en  était  resté  suffisait  pour  qu'on  se  dé- 
tournât d'elle.  Hanna  était  mariée,  son  mari  EA^ait 
pris  la  ferme  et  s'occupait  des  autres  enfants.  Sa 
mère  n'était  venue  la  voir  qu'une  fois.  Le  sUence  qui 
l'avait  accueillie  lui  avait  ôté  toute  envie  de  revenir. 
Elle  ne  Ait  jamais  ses  petits-enfants. 

Elle  avait  les  cheveux  gris,  le  Adsage  \-ieux,  la  bou- 
che rentrée.  Son  regard  éteint  ne  s'allumait  que  lors- 
qu'elle rencontrait  quelque  ancienne  connaissance. 
La  flamme  oblique  qu'il  lançait  alors  avait  quelque 
chose  d'inquiétant,  et  rarement  quelqu'un  lui  parlait. 
Elle  ne  se  plaignait  jamais,  ne  demandait  pas  de  se- 
cours et  n'en  accordait  à  personne.  En  hiver  la  neige 
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s'amoncelait  jusqu'au  seuil  et  jusqu'aux  fenêtres  de 
la  maison  où  elle  vivait  solitaire.  N'eût  été  la  fumée 
qui  s'élevait  lentement  au-dessus  de  sa  cheminée,  on 
l'aurait  crue  morte. 

Un  soii-  d'automne  elle  rentrait  de  la  ville,  où  elle 
avait  fait  quelques  achats.  Une  vieille  femme  du  voi- 
sinage cheminait  à  côté  d'elle.  Ingrid,  qui  marchait 
vite,  l'avait  rejointe.  La  vieille,  se  sentantmal  à  l'aise 
démarcher  seule  avec  elle  par  lalande  déserte,  s'était 
mise  à  parler  pour  se  donner  du  courage.  Au  bout  de 
quelque  temps,  Ingrid  prit  un  chemin  de  traverse. 

—  Vous  prenez  ce  chemin  ?  dit  la  ^"ieille  femme, 
saisie. 

—  C'est  le  plus  court,  répondit  Ingrid. 

Le  chemin  conduisait  par  la  butte  où  ses  fils  avaient 
eu  la  tète  tranchée.  ArriA-ée  au  sommet,  où  le  sinistre 
échafaudage,  grand  squelette  de  bois,  se  dessinait, 
sombre,  dans  la  nuit  étoilée,  la  vieille  dut  se  détour- 
ner. Ses  dents  claquaient  ;  elle  respirait  à  peine. 

Ingrid  s'arrêta  pour  l'attendre. 

—  Vous  êtes  fatiguée  ?  demanda-t-elle. 

Sans  pouvoir  se  contenir  davantage,  la  femme, 
toute  tremblante  d'émoi,  dit  à  Ingrid  pourquoi  elle 
avait  peur. 

—  Et  vous?  demanda-t-elle  à  sa  compagne  en  la 
regardant. 

—  Moi,  je  n'ai  peur  de  rien,  répondit  celle-ci,  im- 
mobile. 

—  Mais  c'étaient  vos  enfants?  murmura  la  vieille. 

—  Il  y  a  si  longtemps!  répliqua  Ingrid.  J'ai  tout 
oubUé. 

Un  an  plus  tard,  Ingrid  était  morte. 

Elle  mourut  seule.  Depuis  plusieurs  jours  on 
n'avait  pas  aii  de  fumée  sortir  de  sa  cheminée.  On 
entra.  Elle  était  dans  son  lit,  déjà  froide. 

Gustave  de  Geyerst.^jim. 


AU  SÉNAT 

M.  Waldeck-Rousseau. 

Enfin  nous  avons  le  sénateur  malgré  lui  !  Les  amis 
de  M.  Waldeck-Rousseau  l'ont  traîné  de  force  jus- 
qu'à un  des  trois  cents  fauteuUs  rouges  du  Luxem- 
bourg. Ces  amis  sont  sans  pitié.  Ils  tentent  d'arra- 
cher l'avocat  à  ses  chers  dossiers,  le  peintre  à  ses 
paysages,  le  chasseur  à  ses  lapins,  pour  l'atteler  au 
char  embourbé  de  la  République.  Je  n'ai  pas  rencon- 
tré cet  illustre  martyr  depuis  que  les  bourreaux  de  la 
Luire  l'ont  envoyé  au  Sénat,  mais  je  suis  sûr  qu'il 
doit  s'avancer  «  craintif  et  pâlissant  »  comme  Josué, 
car,  s'il  en  croit  ses  amis,  il  ne  peut  douter  qu'il  soit 
déjà  «  l'élu  du  Tout-Puissant».  Et  il  n'est  pas  d'âme^ 


si  ferme  soit-eUe,  qui  ne  s'émeuve  d'une  aussi  lourde 
mission. 

Aussi  M.  Waldeck-Rousseau  a-t-il  essayé  tout  d'a- 
bord de  se  dérober  aux  appels  de  ses  amis.  Ilafuivers 
les  saules.  On  est  allé  l'y  chercher.  Il  était  en  train  de 
regarder  couler  l'eau  enfumant  une  cigarette.  Alors 
on  lui  a  présenté  qu'un  pareil  dilettantisme  était 
chose  impie.  On  lui  a  montré  M.  Jules  Guesde  et  ses 
Huns  marchant  à  l'assaut  de  la  liberté.  La  mémoire 
de  Gambetta  fut  aussi  évoquée  ;  les  grands  dévotl- 
ments  de  l'histiih'e  furent  réunis  sous  ses  yeux; 
M.  Joseph  Fabre  osa  parler  de  Jeanne  d'Arc.  On  rap- 
porte qu'en  cet  instant  dramatique  on  vit  deux  lar- 
mes rouler  lentement  sur  ses  joues.  La  résistance  de 
M.  Waldeck-Rousseau  était  vaincue. 

Il  revint  au  milieu  des  hommes,  et,  après  avoir 
frisé  sa  moustache,  il  adressa  aux  électeurs  sénato- 
riaux de  la  Loire  cette  lettre  où  il  enregistrait  sa  tar- 
dive résolution  en  des  formules  si  limpides  qu'un 
de^in  fameux  fut  consulté  pour  en  découvrir  le  sens. 
Le  de^in,  d'ailleurs,  justifia  sa  réputation,  car  il  par- 
vint à  dégager  assez  nettement  les  sentiments  com- 
plexes qui  flottaient  en  ce  moment  sur  l'àme  agitée  de 
M.  Waldeck-Rousseau.  La  notion  du  devoir  républi- 
cain, la  conscience  d'une  valeur  qu'il  ne  fautpas  ris- 
quer dans  une  bataille  trop^hasardeuse,  le  regret  d'une 
profession  aimée  et  très  lucrative,  l'aiguillon  d'une 
ambition  politique  qui  n'est  pas  tout  à  fait  morte,  tels 
sont  les  courants  opposés  qui  entraînaient  tour  à  tour 
sa  résolution.  Et  faute,  peut-être,  en  cette  conjonc- 
ture embrouillée,  de  pouvoir   amener  son  esprit  si 
logique  à  une  conclusion  qui  le  satisfit  pleinement, 
M.  Waldeck-Rousseau  remit  son  âme  aux  mains   de 
ses  amis  et  s'en  fut  tirer  le  lapin.  Nous  savons  qu'il 
obtint  la  presque  unanimité  des  voix  des   électeurs 
sénatoriaux  de  la  Loire,   mais  l'histoire  ne  connaît 
pas  encore  le  cMtfre  exact  des  lapins  qu'il  abattit  en 
cette  mémorable  journée. 
M.  Waldeck-Rousseau  est  de  ces  hommes  d'État 
-  qui  tentent  de  ne  «  laisser  rien  à  la  fortune  de   ce 
qu'on  peut  lid  ôter  parle  conseil  et  la  prévoyance  ». 
En  cette  occurrence,  la  fortune  semble  avoir  pris  sa 
revanche  sur  ce  rude  champion.  Le  nouveau  séna- 
teur de  la  Loire  pourrait  bien  connaître,  depuis  quel- 
ques jours,  une  inquiétude  qui  n'a  pas  dû  jusqu'à 
présent  lui-être  familière.  Il  avait  ati  se  dérouler  de- 
vant lui  une   carrière  politique  sans    escarpement 
brusque  ni  tournant  périlleux.  Sans  doute  le  hasard 
avait  eu  son  rôle  dans  cette  heureuse  destinée.  Mais, 
quand  on  réussit,  on  oublie  d'ordinaire  de  faire  sa 
pai-t  à  la  fortune.  Peut-être  M.  Waldeck-Rousseau 
ne  voulut-il  attribuer  qu'à  ses  rares  mérites  ce  que 
ses  bonnes  fées  l'aidèrent  un  peu  à  accomplir.  D'ail- 
leurs, n'avait-il  pas  d'excellentes  raisons  pour  se 
laisser  induire  en  péché  d'orgueil?  De  très  bonne 
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heure,  il  domina  ses  confrères  du  barreau  de  Rennes 
et,  plus  tard,  ses  collègues  du  Parlement  de  toute  la 
hauteur  d'une  intelligence  vigoureuse  et  d'une  âme 
intrépide.  Il  fut  le  disciple  en  qui  Gambetta  se  com- 
plut très  particulièrement  pour  ses  qualités  d'esprit 
et  aussi  pour  sa  bonne  tenue.  Il  se  peignait  chaque 
matin,  calamistrait  ses  fines  moustaches,  s'habillait 
peut-être  à  Londres  et  se  parfumait  avec  discrétion. 
Il  représenta  le  dandysme  républicain  dans  le  grand 
ministère,  avec  M.  Antonin  Proust.  Il  eût  suffi  seul  à 
le  très  bien  représenter. 

Sans  être  distant  comme  Roj'er-Collard,  ni  imper- 
tinent comme  M.  le  duc  de  BrogUe,  il  sul  tout  de  suite 
s'afTrancliir  de  ces  familiarités  que  discréditent  le 
pouvoir  même  auprès  de  ceux  qui  se  les  permettent. 
On  lui  sut  gré  de  cautionner  d'élégance  et  de  savoir- 
\àvre  un  grand  nombre  d'excellents  répubhcains  à 
qui  un  trop  vif  souci  des  principes  avait  fait  néghger 
ou  même  mépriser  ces  bagatelles  de  gentilshommes. 
Pendant  le  ministère  de  M.  Jules  Ferry  qui  dura 
vingt-six  mois,  les  séduisantes  quaUtés  de  M.  'Wal- 
deck-Rousseau  accusèrent  leur  plein  relief.  Quand 
il  tomba  du  pouvoir,  il  avait  mérité  d'avoir  des  amis 
dévoués  et  des  adversaires  résolus.  Mais  on  peut 
croire  que  si  le  pouvoir  l'avait  grandi,  il  l'avait  aussi 
découragé.  C'est  qu'il  est  une  expérience  décevante 
pour  les  bons  citoyens  qui  y  poursuivent  mieux  que 
des  calculs  mesquins  ou  des  succès  de  théâtre.  Re- 
A'enu  dans  le  rang,  l'ancien  mhiistre  de  l'intérieur 
trahit  sa  lassitude  morale  par  des  mots  railleurs  et 
des  sourires  désabusés.  Quand  la  mêlée  politique 
devint  plus  confuse  encore  et  plus  suspecte,  que  le 
cheval  noir  caracola,  que  MM.  Clemenceau,  Jofl'rin  et 
Ranc  se  coaUsèrent,  M.  ^^■aldeck-Ruusseau  promena 
autour  de  lui  un  regard  inquiet  et  sceptique.  Après 
avoir  fait  une  grimace  significative,  il  secoua  sur  le 
Palais-Bourbon  la  cendre  de  sa  cigarette.  Ses  élec- 
teurs de  Rennes  ne  l'engagèrent  nullement  à  revenir 
sur  sa  décision.  L'abandon  fut  réciproque. 

Cela  ressemblait  à  une  abdication.  Mais,  comme 
M.  Waldeck-Rousseau  paraît  bien  gardé  contre  tout 
mysticisme,  il  ne  se  retira  pas  dans  une  Trappe.  Il 
revint  au  Palais,  et  c'est  là  que  depuis  cinq  ans  on 
peut  le  voir,  chaque  après-midi,  promener  sa  sil- 
houette mélancoUque  dans  la  cohue  des  toges  noires. 
11  fut  très  vite  l'avocat  à  la  mode,  car  il  y  a  une  mode 
pour  les  avocats  comme  pour  les  dentistes.  A  Paris, 
lorsqu'elle  dure  dix  ans,  cela  suffit  à  enricliir  celui 
qu'elle  a  favorisé.  Les  gros  dossiers  dérivèrent  à 
l'envi  vers  M.  Waldeck-Rousseau.  Si  la  politique  le 
reprend  tout  entier,  beaucoup  de  ses  confrères  le 
féliciteront  très  sincèrement  de  cette  rentrée. 

Dans  cet  exil  volontaire  et  très  doré,  le  prestige  de 
M.  Rousseau  ne  fit  que  s'accroître.  Quand  éclatait 
une  crise  ministérielle  et  qu'U  fallait  avoir  recours 


au  dévouement  de  M.  Tirard,  ses  amis  se  disaient  : 
«  Ah  !  s'il  était  là  !  »  Et  précisé  ment  parce  qu'il  n'était 
pas  là,  on  le  jugeait  plus  nécessaire,  plus  providen- 
tiel et  on  mettait  en  lui  plus  d'espérances.  Pourquoi 
les  hommes  politiques  ne  se  nourriraient-ils  pas 
d'illusions  comme  les  autres  mortels? 

Il  n'est  que  trop  clair  que  la  poUtique  a  fait  depuis 
vingt  ans  une  énorme  dépense  de  ministres.  Et  l'on 
éprouve  le  besoin  d'épousseter  l'étalage.  MM.  de 
Freycinet,  Ribot  et  Loubet  ne  sont-ils  pas  un  peu 
défraîcliis"?  M.  Hoquet,  qui  fit,  dès  sa  jeunesse,  l'as- 
cension des  plus  hauts  principes  démocratiques, 
paraît  maintenant  un  peu  essoufflé.  M.  Goblet  se 
réserve  pom-  l'avèuement  de  M.  Jules  Guesde  à  la 
présidence  de  la  République. Et  quanta  M.  Ch.  Dupuy 
on  sait  bien  que  sa  destinée  est  de  rendre  l'âme  mi- 
nistérielle au  retour  de  l'hiver,  lorsque  nous  arri- 
vent ses  compatriotes  avec  leurs  sacs  de  marrons. 
Mais  parce  que  ces  premiers  rôles  ont  besoin  d'un 
repos  mérité,  en  faut-il  conclure  que  le  sein  du  Par- 
lement, comme  ou  dit,  soit  devenu  stérile?  Ah!  si 
l'on  faisait  lever  le  doigt  à  tous  ceux  qui  sont  prêts  à 
accepter  le  fardeau  du  pouvoir,  mon  Dieul  que  de 
doigts  se  lèveraient.  Je  l'alfirme  aux  amis  de  M.  'Wal- 
deck-Rousseau, il  est  dans  le  Parlement  beaucoup 
d'excellents  citoyens  qui  sentent  btmdir  en  leurs 
cœurs  les  plus  généreuses  ambitions.  Rassurons-nous  ; 
même  si  M.  Waldeck-Ruusseau  n'eût  pas  fait  cette 
rentrée  sensationnelle,  le  Parlement  actuel  aurait 
pourvu  aux  prochaines  vacances  ministérielles. 

Il  faut,  d'ailleurs,  observer  que  le  nouveau  séna- 
teur de  la  Loire  ne  nous  apporte  pas  une  virginité 
politique  tout  à  fait  intacte.  Les  électeurs  sénato- 
riaux se  sont  jetés  sur  elle  avec  trop  de  concu- 
piscence. Il  est  sage,  je  pense,  de  modérer  leur 
enthousiasme  pour  qu'Us  n'aient  pas  de  trop  Aives 
déceptions. 

Les  idées  politiques  deM.  Waldeck-Rousseau  nous 
sont  connues  :  jadis  il  livra  pour  elles,  devant  le  Sé- 
nat et  la  Chambre  des  députés,  de  nombreuses  ba- 
tailles. On  les  peut  résumer  en  ce  triple  but  :  assurer 
au  pouvoir  l'autorité  nécessaire,  aux  ouvriers  des 
moyens  de  se  défendre  et  d'améliorer  leur  situation, 
à  la  société  la  sécurité  et  le  bien-être  possible.  M.  Wal- 
deck-Rousseau, qui  a  le  sens  des  réaUtés,  pose  le  pro- 
blème politique  avec  ses  données  nécessaires.  Peut- 
être  se  fait-il  peu  d'illusions  sur  la  sagesse  de  la  démo- 
cratie; mais  son  triomphe  s'impose  si  impérieusement 
qu'U  ne  songe  pas  à  chercher  en  dehors  d'elle  une 
solution  chimérique.  Ce  qu'il  poursuit  c'est  la  conci- 
liation des  exigences  raisonnables  de  la  démocratie 
avec  la  défense  de  certains  principes  sociaux  et  aussi 
aA'ec  ses  goûts  un  peu  aristocratiques.  Au  fond,  U 
veut  faire  le  salut  de  la  démocratie  malgré  elle  et, 
au  besoin,  contre  eUe.  Il  ne  pense  pas  qu'elle  puisse 
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se  bien  diriger  en  dehors  de  certaines  disciplines  et 
même  de  certains  hommes.  Il  ne  lui  plairait  pas 
d'être  son  chef  uniquement  pour  la  suivre. 

Cette  conception  politique  que  n'obscurcit  aucune 
métaphysique  ne  vous  rappelle-t-elle  pas  celle  que 
M.  Constans  exposa  dans  son  discours  de  Toulouse? 
Assurément,  les  deux  programmes  se  ressemblent. 
S'  Et  voilà  que  M.  Constans  pourrait  sauver  l'État  en 
W  l'absence  et  à  la  place  de  M.  Waldeck-Rousseau! 
Mais  j'ose  dire  qu'il  ne  le  sauverait  pas  par  les  mêmes 
moyens.  Car  si  les  programmes  se  ressemblent, 
les  hommes  difi'èrent.  M.  WaUleck-Rousseau  est  un 
dompteur  superbe,  qui  entre  dans  la  cage  en  faisant 
sifller  sa  cravache.  M.  Constans  s'y  glisse  par  der- 
rière après  avoir  préparé  ses  fauves  à  l'obéissance 
par  les  plus  malicieuses  caresses.  Celui-ci  croit  aux 
petits  morceaux  de  sucre  et  celui-là  aux  bons  syllo- 
gismes. Je  parierais  volontiers  pour  la  politique  du 
sucre. 

Que  les  amis  de  M.  Rousseau  veuillent  donc  bien 
rabattre  un  peu  de  leurs  illusions!  Je  crois  que  ce 
tk  nouveau  Josué  n'arrêtera  pas  le  soleil  démocratique, 
B  et  même  qu'il  ne  réussira  pas  à  modifier  un  peu  sa 
■  course.  Mais  s'il  échoue,  comme  on  peut  le  prévoir, 
■'  il  faudra  reconnaître  que  l'éloquence  ne  suffisait  pas 
^  à  gagner  la  partie.  Car  M.  Waldeck-Rousseau  est  un 
excellent  orateur. 

On  peut  presque  dire  qu'il  a  fait  une  petite  ré^'l)lu- 
tion  dans  notre \ie01e  rhétorique  sonore  et  empana- 
•'  chée.  Rien  ne  ressemble  moins  à  l'éloquence  lyrique 
et  rugissante  qu'on  nous  apprit  à  admirer  que  l'art 
oratoire  de  M.  Waldeck-Rousseau.  Sa  parole  est  vi- 
goureuse, sobre  et  merveilleusement  lucide.  Elle  est 
le  vêtement  très  exactement  ajusté  d'une  pensée  nette 
et  vive.  Il  excelle  à  faire  la  synthèse  des  idées  clai- 
res et  simples  qu'il  a  successivement  abordées  dans 
son  discours.  Cela  est  très  moderne.  Cette  éloquence 
est  à  celle  de  Jules  FavTe  ce  que  la  philosophie  posi- 
tiviste est  à  celle  de  Malebranche.  La  métaphysique,  si 
je  puis  dire,  en  a  disparu.  Il  serait  tliflicile  de  détacher 
du  meilleur  discours  de  M.  Waldeck-Rousseau  une 
page,  une  seule,  à  citer  dans  un  recueO.  C'est  impo- 
sant par  l'ensemble,  par  le  groupement  lumineux  des 
faits,  la  marche  rapide  et  sûre  de  l'argumentation, 
la  propriété  de  la  langue.  Ces  constructions  solides, 
élégantes  et  froides  témoignent  d'un  rare  équilibre 
intellectuel.  C'est  un  peu  une  éloquence  d'ingénieur 
ou  de  mécanicien.  J'ignore  si  M.  Eiffel  eirtsu  défen- 
dre M.  Waldeck-Rousseau  devant  la  justice,  mais  il 
me  semble  que  M.  Waldeck-Rousseau  saurait  con- 
struire une  tour  comme  M.  Eiffel. 

Ce  dont  on  le  sent  tout  à  fait  incapable  quand  on 
l'écoute,  c'est  de  prêcher  une  croisade.  Que  les  inli- 
dèles  se  rassurent  !  Il  a  le  geste  las  et  la  voixfroide. 
Jamais  sa  parole  ne  sonne  la  charge.  Il  li\Te  son  es- 


prit et  réserve  son  âme.  La  lanterne  est  toujours 
éclairée,  mais  sa  lumière  ne  chauffe  pas.  Pour  sé- 
duire les  hommes  et  les  diriger,  il  faut  tout  de  même 
donner  un  peu  plus  de  son  cœur! 

Amis  de  l'ordi'e,  de  la  loi,  de  laliberté,  voilà,  affir- 
me-t-on,  notre  dernière  cartouche.  Certes,  elle  est 
précieuse  etUfaut  veiller  sur  elle,  mais  nous  en  avons 
d'autres.  Puis,  la  meilleure  cartouche,  pour  parler 
comme  M.  Belmontel,  n'est-ce  pas  d'être  prévoyant, 
résolu  et  discipliné?... 

Pierre  Plt.et. 


VARIÉTÉS 
Montaigne  maire  de  Bordeaux  W 

Le  7  septembre  1381,  «  étant  éloigné  de  France  et 
encore  plus  éloigné  d'un  tel  pensement  »,  Montaigne 
reçut  une  nouvelle  bien  faite  pour  le  flatter  et  pour 
le  troubler.  A  Bordeaux,  les  électeurs  aux  fonctions 
municipales  l'avaient  nommé  maire  de  la  -ville. 

Ce  n'était  pas  chose  à  dédaigner.  La  mairie  n'était 
donnée  alors  qu'à  des  gentilshommes,  à  la  noblesse 
portant  épée,  et  Montaigne  succédait  au  maréchal 
de  Biron.  Plus  honorifique  que  lourde,  la  charge  de 
maire  n'exigeait  ni  un  grand  travail  ni  beaucoup 
d'assiduité.  Ce  magistrat  devait  figurer,  dans  les 
cérémonies  publiques,  à  cheval,  en  robe  de  velours 
rouge  et  blanc,  précédé  de  quarante  archers  en  veste 
écarlate  et  sui^d  du  corps  de  -ville.  Il  défendait  aussi, 
à  l'extérieur,  les  intérêts  de  Bordeaux  dans  les 
affaires  d'importance  ;  mais  l'admirdstration  quoti- 
dienne et  ordinaire  de  la  cité  pouvait  être  laissée  aux 
jurais. 

Cependant  une  situation  aussi  élevée  avait  sa  part 
de  responsabiUté  et  de  soucis.  Onze  ans  de  retraite 
et  d'indépendance  avaient  habitué  Montaigne  à  goû- 
ter les  douceurs  d'une  «  vie  glissante,  sombre  et 
muette  ».  Devenu  «  bien  autrement  jaloux  des  droits 
de  son  repos  que  des  droits  de  son  autorité  »  ;  guéri 
de  toute  ambition,  si  jadis  il  en  avait  eu;  estimant 
que,  si  l'homme  doit  chercher  à  s'élever  et  à  croître, 
c'est  «  proprement  pour  soi  »,  en  résolution,  en 
sagesse,  et  que  «  la  grandeur  de  l'âme  n'est  pas 
tant  tirer  à  mont  et  tirer  avant  comme  savoir  se 
ranger  et  ciixonscrire  »  ;  ayant  peu  de  passions  pour 
troubler  son  sommeD,  mais  agité  par  la  moindre  déli- 
bération à  jirendre,  il  s'était  convaincu  que  les  occu- 
pations pu].)liques  n'étaient  «  aucunement  de  son 
gibier  ». 

(1)  Ce  chapitre  est  extrait  du  Montaigne  de  M.  Paul  Stapfer, 
qui  va  paraître  dans  la  CoUoclion  des  grands  écrivains,  éditée 
par  la  maison  Hachette. 
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Il  les  avait  toutefois  en  très  haute  estime.  «  Je 
suis  de  cet  a^•is,  que  la  plus  noble  vacation  et  la  plus 
juste  est  de  servir  au  public  et  être  utile  à  beau- 
coup. »  Ceux  qui  se  dérobent  à  la  tâche  de  «  répondre 
et  satisfaire  loyalement  à  tous  les  membres  de  leur 
charge  »  peuvent  faire  «  une  belle  épargne  »,  ils 
n'ont  pas  «  le  prix  de  la  difficulté  ».  Montaigne  était 
trop  éclairé  et  trop  consciencieux  pour  ne  pas  recon- 
naître que  «  la  juridiction  ne  se  donne  point  en 
faveur  du  juridiciant,  mais  en  faveur  du  juridicié  », 
qu'on  fait  «  un  supérieur  non  pour  son  profit,  ains 
pour  le  profit  de  l'inférieur  »,  que  «  toute  magistra- 
ture, comme  tout  art,  jette  sa  fin  hors  d'elle  ».  L'ami 
perdu  qu'il  chérissait  toujours  et  qui  restait  le  guide 
vénéré  de  sa  pensée  et  de  sa  \de,  ne  revenait  pas  à 
son  souvenir  sans  lui  rappeler,  entre  autres  vertus, 
«  la  tendre  amour  qu'il  portait  à  sa  misérable  patrie  » 
et  son  généreux  regret  de  quitter  ce  monde  avant 
d'avoir  ser^"i  la  France  utilement. 

Montaigne  hésita.  Il  aurait  peut-être  refusé,  si  le 
roi,  en  lui  envoyant  ses  féUcitations,  ne  lui  avait  pas 
donné  l'ordre  de  se  rendre  à  son  poste  «  sans  délai 
ni  excuse  ».  Il  partit  donc,  mais  sans  grande  hâte, 
restant  encore  quinze  jours  à  Rome,  séjournant  à 
Lyon  une  semaine,  et,  au  retour,  se  reposant  d'abord 
dans  son  château,  d'où  sa  première  lettre  comme 
maire  fut  pour  excuser  son  absence. 

Ainsi  n  acceptait,  ou  il  obéissait.  Mais,  ne  voulant 
pas  tromper  ses  électeurs  sur  ce  qu'ils  pouvaient 
attendre  de  lui,  il  «  se  déclriffra  fidèlement  et  con- 
sciencieusement »  à  eux  tel  qu'il  se  connaissait  lui- 
même.  Il  faut,  avant  tout,  bien  comprendre  ces  dé- 
clarations rappelées  et  commentées  au  chapitre  x*" 
duUvrellI:  Be  ménager  sa  volonté.  C'est  le  mor- 
ceau capital  des  Essais  pour  l'intelligence  de  Mon- 
taigne homme  public. 

J'ai,  disait-il  en  substance  à  ses  concitoyens,  delà 
bonne  volonté  et  peut-être  certaines  quaUtés  admi- 
nistratives, bien  que  je  sois  fort  loin  de  les  avoir 
toutes.  Vous  pouvez  compter  sur  moi  pour  répondre 
de  mon  mieux  à  votre  confiance  et  pour  remplir  ho- 
norablement tous  les  devoirs  de  ma  charge.  Je  vous 
donnerai  «  mon  attention,  mes  pas,  mes  paroles,  ma 
sueur  et  mon  sang  au  besoin  »,  oui,  mon  sang,  oui, 
ma  ^^e.  Seulement,  ne  me  demandez  pas  d'entrer 
dans  la  peau  du  maire  qu'on  veut  que  je  sois,  jus- 
qu'à ce  degré  de  pénétration  intime  où  l'homme  ne 
se  distingue  plus  du  magistrat,  où  il  n'a  pas  d'autres 
soins,  d'autres  pensées,  d'autres  vertus  ni  d'autres 
talents  que  ceux  de  la  fonction  qui  l'absorbe. 

Le  maire  et  Michel  de  Montaigne  resteront  tou- 
jours «  deux,  d'ime  séparation  bien  claire  ».  Mon 
père,  dont  je  ne  dirai  jamais  assez  combien  j'aime  et 
honore  la  mémoire,  avait  pris  l'intérêt  public  telle- 
ment à  cœur  qu'il  en  avait  «  l'àme  cruellement  agi- 


tée »  et  que  sa  santé  en  souffrait.  Je  serais  bien  fâché 
qu'une  chose  quelconque  fît  sur  moi  autant  d'im- 
pression. Je  prendrai  vos  affaires  «  en  main  »,  non 
pas  (1  au  poumon  et  au  foie  «.  Si  la  disgrâce  des 
temps  veut  que  j'assiste,  hélas!  à  «  notre  mort  pu- 
blique »,  j'en  serai  le  téiîioin  attristé,  car  je  veux  ^du 
bien  à  mon  pays,  attristé,  mais  non  pas  au  point  de 
«  m'en  ulcérer  et  maigrir  »;  j'utiliserai  pour  ma  pro- 
pre instruction  le  «  notable  spectacle  »  d'une  cata- 
strophe que  je  n'aurai  pu  empêcher,  et  je  saurai 
même  quelque  gré  à  la  fortune  de  m'avoir  fait  naître 
en  un  siècle  passionné  et  violent,  plein  d'une  gran- 
deur tragique,  «  fameux  par  son  malheur  ». 

Nous  ne  sommes  ici-bas  que  des  acteurs  dans  un 
di-ame  qiù  n'est  point  notre  ouvrage.  Prendre  son 
personnage  au  sérieux,  comme  s'il  était  autre  chose 
qu'une  illusion  «  farcesque  »,  c'est  la  vulgaire  bévue 
d'un  comédien  inintelligent.  «  Il  se  faut  réserver  une 
arrière-boutique  »,  dans  laquelle  on  se  retire  pour  se 
juger  et  d'où  l'on  se  regarde  curieusement  agir  et 
souffrir. 

Parce  qu'on  est  avocat  ou  financier,  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  méconnaître  «  la  fourbe  qu'il  y  a  en 
telles  A-acations  ».  Tout  les  métiers  sont  sots,  mais 
il  faut  les  faire,  en  comprenant  bien  leur  sottise.  «  Le 
jugement  d'un  empereur  doit  être  au-dessus  de  son 
empire  »  ;  il  doit  le  «  considérer  comme  un  accident 
étranger,  savoir  jouir  de  soi  à  part  et  se  communi- 
quer, comme  Jacques  et  Pierre,  au  moins  à  soi- 
même  ».  Oh!  combien  j'en  ai  vu  de  ces  personnages 
bouffis  d'importance  auxquels  je  ne  veux  point  res- 
sembler, «  qui  se  transforment  et  se  transsubstau- 
tient  en  autant  de  nouvelles  figures  qu'ils  entrepren- 
nent de  charges,  et  qui,  se  prélatant  jusques  au  foie 
et  aux  intestms,  entraînent  leur  office  jusque  dans 
leur  garde-robe  !  Je  ne  puis  leur  apprendre  à  distin- 
guer les  coups  de  chapeau  qiù  les  regardent  de  ceux 
qui  regardent  leur  commission  ou  leur  suite  ou  leur 
mule!  » 

Je  serai  votre  maire,  mes  amis,  puisque  vous  le 
voulez,  et  je  suis  sensible  à  cet  honneur.  Mais  je  ne 
croirai  pas  que  Montaigne  mérite  plus  de  gloire  pour 
avoir  continué  à  mettre  une  garde  aux  portes  de  la 
■\ille,  «  rapetassé  un  pan  de  mur  »  ou  «  décrotté  un 
ruisseau  pubUc  ».  Je  n'imiterai  pas  ce  conseiller  de 
ma  connaissance,  qui  «  aj'ant  dégorgé  une  battelée 
de  paragrafes  d'une  extrême  contention  et  pareille 
ineptie,  se  retira  de  la  chambre  du  conseil  aupissoir 
du  palais,  où  il  fut  ouï  marmottant  entre  ses  dents  : 
i\o)i  lïobis,  Domine,  non  nabis,  sed  nomini  tiio,  da 
(jloriam  !  » 

Le  maire  était  nonamé  pour  deux  ans.  La  première 
mairie  de  Montaigne  se  passa  sans  difficulté,  sans 
incidents  notables.  Il  inspecta  le  collège  de  Guyenne 
et  approuva  la  sage  dùection  du  savant  Vinet,  qui  en 
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était  alors  principal  ;  alla  saluer  à  Cadillac  le  roi  et 
la  reine  de  Navarre,  qui  s'y  trouvaient  de  passage  ; 
fit  un  voyage  à  Paris  pour  les  affaires  de  la  ville  ; 
assista  à  la  séance  d'ouverture  de  la  nouvelle  cour  de 
justice  de  Guyenne,  qui  venait  d'être  instituée  à  Bor- 
deaux, et  se  lia  dans  cette  circonstance  avec  le  futur 
historien  de  Thon.  Celui-ci  reconnaît  qu'il  «  tira  bien 
des  lumières  de  Michel  de  Montaigne,  alors  maire  de 
Bordeaux,  homme  franc,  ennemi  de  toute  contrainte 
et  qui  n'était  entré  dans  aucune  cabale;  d'ailleurs 
fort  instruit  de  nos  affaires,  principalement  de  celles 
de  la  Guj'enne,  qu'il  connaissait  à  fond  ». 

En  1383,  Montaigne  fut  réélu.  C'est  alors  que  les 
grands  embarras  commencèrent.  La  situation  poli- 
tique, grave  dans  toute  la  France,  était  particidière- 
ment  aiguë  à  Bordeaux.  Henri  de  Navarre,  prince 
hérétique,  avait  le  gouvernement  delà  Guyenne,  où 
le  maréchal  de  Matignon  était  lieutenant  général  du 
roi.  Quand  la  mort  du  duc  d'Anjou  fit  du  Navarrais 
l'héritier  présomptif,  la  Ligue  se  remuafort.  EUe  avait 
à  Bordeaux  un  partisan  dangereux  dans  la  personne 
du  baron  de  Vaillac,  gouverneur  du  Château-Trom- 
pette. S'opposer  aux  excès  du  zèle  catholique,  c'était 
encourir  l'accusation  d'hérésie;  faire  échec  au  roi 
de  Navarre,  c'était  compromettre  l'avenir,  en  même 
temps  que  ce  n'était  pas  un  moyen  sl^ir  de  servir  le 
roi  de  France,  qui  plusieurs  fois  avait  paru  sur  le 
point  d'appeler  à  son  aide  les  huguenots  pour  se  dé- 
barrasser des  Guises.  Entre  les  grands  partis  poli- 
tiques, à  Bordeaux  et  autour  de  Bordeaux,  s'agitait  la 
reine  Marguerite,  sœur  du  roi,  femme  de  Henri  de 
Navarre;  brouillée  avec  son  mari,  brouillée  avec  son 
frère,  brouilh^e  avec  la  raison  et  avec  la  pudeur,  elle 
cherchait  à  pêcher  dans  toute  cette  eau  trouble  je  ne 
sais  quels  poissons  que  l'histoire  ne  distingue  pas 
très  bien. 

Dans  des  complications  pareilles,  où  la  difficulté 
est  moins  de  faire  son  devoir  que  de  le  connaître, 
Montaigne  estimait  qu'il  n'est  pas  permis  à  un  hon- 
nête homme  de  ne  point  arrêter  son  choix  d'un  côté 
ou  de  l'autre.  «  De  se  tenir  chancelant  et  métis,  de 
tenir  son  affection  immobile  et  sans  inclination,  aux 
troubles  de  son  pays  et  en  une  division  publique,  je 
ne  le  trouve  ni  beau  ni  honnête.  »  Mais  l'honnête 
homme  doit  s'attendre,  s'il  a  quelque  modération, 
aux  injures  des  partis  extrêmes  :  «  Je  fus  pelaûdé  à 
toutes  mains;  au  gibeUn  j'étais  guelfe,  au  guelfe 
gibehn.  »  Catholique  et  royaliste,  Montaigne  servait 
l'Église  et  le  trône  avec  cette  mesure  et  cette  raison 
dont  tous  les  fanatismes  s'offensent.  Il  avait  des  héré- 
tiques dans  sa  famille,  puisque  le  seigneur  de  Beau- 
regard,  son  frère,  était  huguenot  ;  et  le  roi  de  Navarre 
exerçait  sur  lui  un  charme,  l'affinité  des  esprits  et  des 
humeurs  attirant  l'un  vers  l'autre  irrésistiblement  ces 
deux  grands  Gascons,  ces  deux  grands  Français. 


Lorsque  le  Béarnais  s'empara  de  Mont-de-Marsan 
par  un  coup  de  main,  le  maréchal  de  Matignon  riposta 
en  renforçant  les  garnisons  de  Bazas  et  de  Condom. 
Mais  Henri,  secondé  par  son  secrétaire  Duplessis- 
Mornay,  écri%it  au  maire  lettres  sur  lettres  pour  l'as- 
surer de  ses  bonnes  intentions,  et  Montaigne,  peu  à 
peu  gagné  et  persuadé,  finit  par  se  porter  garant 
auprès  de  Matignon  des  desseins  pacifiques  du 
prince. 

Le  19  décembre  158i,  le  roi  de  Navarre  lui  fit  visite 
en  son  château.  Montaigne  a  noté  cet  événement  dans 
des  Ephnnerides,  précieuse  trouvaille  du  docteur 
Payen,  publiées  en  18S5: 

Le  roi  de  Navarre  me  vint  voir  à  Montaigne,  où  il  n'avait 
jamais  été,  et  y  fut  deux  jours  servi  de  mes  gens,  sans 
aucun  de  ses  officiers.  Il  n'y  souffrit  ni  essai  ni  cou- 
vert (I)  et  dormit  dans  mon  lit.  Il  avait  avec  lui  (suit 
rénumération  de  trente-quatre  personnes  de  sa  suite, 
outre  dix  autres  seigneurs,  valets  de  cliambre,  soldats  et 
pages)...  Au  partir  de  céans,  je  lui  lis  élancer  un  cerf  en 
ma  forêt,  qui  le  promena  deux  jours. 

A  Boi'deaux,  les  progrès  de  la  Ligue  devenaient  de 
plus  en  plus  menaçants.  Ils  furent  arrêtés  net  par 
un  coup  d'autorité  du  maréchal  de  Matignon.  Il  manda 
en  son  hôtel  le  baron  de  Vaillac,  fortement  suspect, 
le  maire  et  tous  les  chefs  de  services.  Alors  il  dit  au 
gouverneur  du  Château-Trompette  que  ses  menées 
étaient  connues  et  il  le  somma,  au  nom  du  roi,  de 
Uvrer  immédiatement  les  clefs  de  la  forteresse,  si- 
non, il  liù  ferait  trancher  la  tête  à  la  vue  de  sa  gar- 
nison. Vaillac,  surpris  et  tremblant,  essaya  de  se 
disculper,  mais  obéit.  Le  lendemain  de  cette  scène, 
le  maire  et  les  jurats  s'empressaient  d'écrire  à 
Henri  111  pour  protester  de  leur  dévouement  à  la 
cause  royale. 

Assurément  Montaigne  était  incapable  d'une  réso- 
lution aussi  hardie.  Cependant  il  ne  manquait  pas  de 
courage  ni  de  décision  autant  qu'on  se  plaît  à  le  dire. 
Il  en  donna  la  preuve  au  mois  de  mai  1585.  A  cette 
époque  avait  heu  la  «  montre  »  ou  revue  générale 
des  habitants  de  Bordeaux  en  armes.  Dans  l'efferves- 
cence des  esprits,  cette  réunion  armée  faisait  grand 
peur  au  corps  de  ville,  qui  eût  voidu,  si  elle  ne  pou- 
vait être  absolument  supprimée,  la  contraindre  et  la 
réduire  le  plus  possible.  Montaigne  en  jugea  tout  au- 
trement. Il  pensait,  et  U  fit  prévaloir  son  a^is,  qu'il 
fallait  au  contraire  éviter  par-dessus  tout  la  moindre 
apparence  d'inquiétude,  sortir  et  se  mêler  aux  trou- 
pes «  la  tête  droite  ^et  le  visage  ouvert  »,  et  donner 
pour  instruction  aux  capitaines  de  faire  tirer  à  leurs 
soldats  «  les  salves  les  plus  belles  et  les  plus  gail- 
lardes »,  sans  épargner  la  poudre.  Conduite  aussi 

(1)  Ni  essai  des  aliments  ni  couvert  personnel. 
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habile  que  brave,  qui  «  eugendra,  raconte  l'auteur 
des  Essais,  une  mutuelle  et  utile  confiance  ». 

A  la  fm  de  mai,  Matignon  quitta  Brudeaux,  sur 
l'ordre  du  roi,  pour  aller  surveiller  les  incartades  de 
Marguerite  dans  le  pays  d'Agen,  et  Montaigne  eut, 
en  son  absence,  la  charge  entière  de  l'autorité.  II  fut 
actif  et  Aigilant,  mais  fort  désireux  de  voir  cesser  le 
plus  tôt  possible  son  lourd  intérim,  comme  l'atteste 
sa  correspondance  avec  Matignon:  »  Il  n'est  jour 
qu'on  ne  me  donne  cinquante  alarmes  bien  pres- 
santes. Nous  vous  suppUons  très  humblement  vous 
en  venir,  incontinent  que  vos  affaires  le  pourront 
permettre.  J'ai  passé  toutes  les  nuits  ou  par  la  ville, 
en  armes,  ou  hors  la  ville  sur  le  port....  11  n'a  été  jour 
que  je  n'aie  été  au  Château-Trompette.  » 

En  dehors  des  affaires  touchant  à  la  situation  po- 
litique, il  serait  peu  utile  de  mentionner  ici  les  répa- 
rations faites  par  Montaigne  à  la  tour  de  Cordouan; 
mais  il  faut  dire  au  moins  qu'en  plusieurs  circon- 
stancesileutàcœurd'apphquerles  principes  humains 
de  sa  philosophie  et  se  montra  réellement  soucieux 
du  sort  des  misérables,  notamment  dans  des  remon- 
trances adressées  à  Henri  111  par  les  jurats  et  par  lui 
sur  la  répartition  unique  des  impôts. 

La  seconde  et  dernière  mairie  de  Montaigne  pre- 
nait fm  le  31  juUlet  1585.  Un  peu  auparavant  avait 
éclaté  une  peste  elTrnyable  qui  ravagea  Bordeaux  et 
une  partie  de  la  contrée.  A  Bordeaux,  de  juin  à  dé- 
cembre, 14  000  personnes  moururent,  soit  la  moitié 
de  la  population  environ,  le  nombre  des  habitants 
ne  s'élevant  pas  alors  à  40  000,  et  ce  chifTre  ayant 
été  énormément  réduit  par  l'émigration  de  toutes  les 
personnes  qui  pouvaient  aller  ^ivre  ailleurs.  La  mai- 
son de  Montaigne  ne  fut  pas  épargnée.  »  Moi,  qui 
suis  si  hospitaher,  fus  en  très  pénible  quête  de  re- 
traite pour  ma  famille,  une  famille  égarée,  faisant 
peur  k  ses  amis  et  à  soi-même,  et  horreur  où  qu'elle 
cherchât  à  se  planter.  » 

L'auteur  des  Essais  a  son  crayon  de  la  peste,  non 
pas  grande  toile  d'histoire  comme  les  tableaux  clas- 
siques, mais  croquis  saisissant,  parce  que  le  peintre 
a  vu  ce  qu'n  retrace  et  qu'il  en  a  frémi:  «  Tel,  sain, 
faisait  déjà  sa  fosse,  d'autres  s'y  couchaient  encore 
A-ivants  ;  et  un  manœuvre  des  miens,  à  tout  ses 
mains  et  ses  pieds,  attira  sur  soi  la  terre  en  mou- 
rant. « 

Ne  se  piquant  point  d'une  théâtrale  insensibilité  à 
la  souffrance  physique  ;  plus  solide  contre  les  tran- 
ses et  les  angoisses  morales;  portant  en  lui-même 
«  ses  préservatifs,  patience  et  résolution  »  ;  ayant  pris 
dès  sa  tendrejeunesse  l'habitude  de  penser  à  la  mort 
et  sachant  par  expérience  qu'il  serait  très  capable  de 
l'affronter  avec  la  fermeté  requise,  Montaigne,  dans 
cette  grande  infortune  publique  et  privée,  mit  le 
sceau  à  l'unité  de  son  caractère  et  se  montra  l'homme 


qu'il  était  :  nullement  dépourvu  de  courage,  mais 
simple  et  franc  d'abord  etoptimiste  en  dépit  de  tout. 
Le  propre  de  l'optimisme  est  d'espérer  et  de  se  ré- 
jouir au  milieu  des  maux,  tandis  que  le  pessimisme, 
au  contraire,  s'inquiète  et  s'aigrit  à  toute  occasion, 
même  heureuse,  et  s'ingénie  à  trouver  du  poison 
jusque  dans  les  roses.  Le  plus  admirable  exemple 
d'optimisme  que  le  philosophe  ait  laissé  au  monde, 
c'est  quand,  après  avoir  fait  des  crises  de  sa  gravelle 
une  description  qui  donne  la  chair  de  poule,  il  con- 
clut, d'un  air  calme  et  souriant,  en  préférant  cette 
maladie  à  toute  autre  et  en  déduisant  avec  une  séré- 
nité parfaite  ses  motifs  d'être  content  de  son  sort. De 
même,  lui  qui  avait  vu,  depuis  son  cher  la  Boétie, 
tant  de  pestiférés  mourir  d'une  mort  généralement 
trouvée  peu  enviable,  il  écrit  ces  hgnes  surprenan- 
tes :  «  C'est  une  mort  qui  ne  me  semble  des  pires. 
EUe  est  communément  courte,  d'étourdissement, 
sans  douleur,  consolée  par  la  condition  pubUque,  sans 
cérémonie,  sans  deuU,  sans  presse.  " 

Mais,  parce  qu'une  mort  n'a  rien  de  terrible,  faut-il 
la  braver  inutilement?  Bordeaux  était  le  principal 
foyer  de  l'épidémie.  Le  devoir  de  Montaigne,  absent 
alors  et  utile  ailleurs  à  sa  famille,  était-il  d'y  rentrer 
à  l'heure  même  où  sa  mairie  expirait?  Il  consulta 
sur  ce  point  les  jurats  restés  à  Bordeaux,  en  lem- 
écrivant  le  -iO  juillet  :  «  Je  n'épargnerai  ni  la  vie  ni 
autre  chose  pour  votre  service,  et  vous  laisse  à  juger 
si  celui  que  je  vous  puis  faire  par  ma  présence  à  la 
prochaine  élection  vaut  que  je  me  hasarde  d'aller  en 
la  ville.  » 

Les  jurats,  quil'avaient  prié  d'abord  de  venir  pré- 
sider à  l'élection  de  son  successeur,  n'insistèrent 
pas.  Ni  ses  contemporains  ni  sa  propre  conscience 
ne  blâmèrent  sa  conduite,  puisqu'il  ne  prend  pas  la 
peine  de  la  justifier,  lui  qui  fait  son  apologie  sur  tant 
d'autres  pomts,  et  il  écrit  ces  hgnes  qui  n'ont  rien 
d'héroïque,  mais  sont  tout  simplement  d'un  homme 
franc  et  sensé  :  «  Que  Montaigne  s'engouffre  quand 
et  la  riùne  [uiblique  si  besoin  est  ;  mais,  s'il  n'est  pas 
besoin,  je  saurai  bon  gré  à  la  fortune  qu'il  se  sauve  ; 
et,  autant  que  mon  devoir  me  donne  de  corde,  je 
l'emploie  à  sa  conserA-ation.  » 

Le  xvii'^  siècle,  si  sévère  pour  Montaigne  et  même 
si  injuste,  si  prompt  à  s'armer  contre  lui  des  moin- 
dres mots  imprudents  échappés  à  sa  bonhomie,  ne 
songeait  pas  encore  à  lui  faire  un  crime  de  n'être 
point  allé  s'asseoir,  comme  un  héros  romain,  sur  la 
chaise  curule  de  sa  mairie  mourante.  Mais  si  la  sot- 
tise et  l'envie  sommeillent  parfois,  elles  ne  sont  pas 
mortes,  et,  une  fois  réveillées,  c'est  pour  longtemps. 
Les  braves  qui,  dans  un  péril  comme  celui  de  1585, 
se  seraient  enfuis  jusqu'au  pôle,  ne  pouvaient  éter- 
nellement laisser  perdre  une  si  belle  occasion  de  dé- 
velopper, aux  dépens  de  Montaigne,  le  thème  d'une 
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déclamation  facile  sur  l'égoïsme  des  sceptiques  et 
sur  le  sublime  dévouement  de  deux  ou  trois  victi- 
mes immorlelles,  à  jamais  adorables  et  saintes,  des 
grandes  épidémies. 

Paul  St.^pfer. 


LES  LIVRES  NOUVEAUX 

Récits  de  voyage. 

La  Maison  John  Bull  et  C"'  :  les  (jrandes  succursales,  par 
Max  O'Rell  (Calmann  Lévy);  Sur  les  routes  d'Asie,  par 
Gaston  Deschamps  (Colin). 

Voici  l'hiver  revenu,  suivant  sa  coutume;  et,  sui- 
vant leur  coutume,  tous  mes  vieux  rêves  de  voyages 
me  sont  revenus  avec  lui.  Car  je  ne  puis  comprendre 
la  manie  qu'ont  à  présent  tant  de  Parisiens,  de  réserver 
l'été  pour  leurs  déplacements,  et  de  passer  à  Paris  la 
dure  saison  de  la  pluie  et  du  froid.  Peut-être  n'avez- 
vous  jamais  eu  l'occasion  de  connaître  le  Paris  d'été? 
C'est  une  ville  adorable,  si  pleine  d'art  et  si  pleine  de 
nature  qu'elle  suffirait,  à  elle  seule,  pour  tenir  lieu 
du  reste  du  monde.  Encore  ne  trouverait-t-on  nulle 
autre  part,  dans  le  reste  du  monde,  des  impressions 
aussi  pures  et  aussi  élégantes,  etaussinobles,'etaussi 
variées.  Véritable  jardin  de  féerie,  dont  je  me  repro- 
che d'avoir  si  longtemps  ignoré  la  magnilicence  ! 
Mais  c'est  un  jardin  d'été.  Sous  la  pleine  lumière  de 
l'été  tout  s'anime,  se  colore,  se  fond  dans  un  ensem- 
ble harmonieux,  d'une  poésie  tantôt  souriante  et  tan- 
tôt suljlime.  D'heure  en  heure,  avec  une  richesse  de 
nuances  infinie,  les  quais  renouvellent  leur  somp- 
tueux décor.  Les  vieux  monuments  semblent  rajeu- 
nir :  ils  se  font  plus  accueillants,  nous  invitent  à 
jouir  de  leur  ombre;  et  du  même  coup  leur  beauté  se 
découvre  à  nous.  Aucune  ^dlle  au  monde  n'en  ren- 
ferme de  plus  beaux,  ni  de  plus  divers.  Mais  il  faut 
l'été  pour  que  nous  ayons  le  loisir  de  les  apprécier. 
Et  il  faut  l'été  aussi  pour  que  nous  puissions  appré- 
cier la  )jeaul('  bienfaisante  des  ^^eux  arbres  de  Paris. 
Le  Luxembourg,  le  Jardin  des  Plantes,  l'Esplanade 
des  Invalides,  toute  l'année  nous  les  admirons;  mais 
on  n'en  jouit  vraiment  que  l'été.  Et  puis  il  y  a  le  soleil , 
source  incomparable  de  repos  et  de  consolation. 
N'est-ce  point  folie  de  l'aller  chercher  ailleurs,  quand 
il  daigne  venir  chez  nous,  et  pire  folie  encore  de  ré- 
clamer autre  chose  que  lui?  A  tout  ce  qu'il  touche  il 
donne  la  beauté  et  la  vie.  Grâce  à  lui,  la  Seine  au 
Bas-Meudon  égale  en  pittoresque  les  plus  fameux 
sites  du  Rhin;  et  les  mares  des  bois  de  Chaville 
deviennent  des  lacs  enchantés. 

Mais  quand  le  soleU  s'en  va,  la  féerie  s'interrompt. 
Quelques  semaines  suffisent  pour  faire  disparaître. 


sans  qu'il  en  reste  de  trace,  toute  cette  poésie  du 
Paris  d'été.  Les  lacs  redeviennent  des  mares,  et  aussi 
les  jardins,  et  aussi  les  rues,  sous  la  pluie  obstinée.  Les 
vieux  monuments  reprennent  leur  aspect  de  tristesse 
chagrine  etdevétusté.Etdenouveau  la  Seine  nous  ap- 
paraît simplement,  suivant  l'expression  de  M.  Rosny, 
comme  notre  ç/rande  microbière.  Tout  cela  en  atten- 
dant le  retour  désormais  régulier  et  inévitable  de 
l'influenza,  qui  va  nous  condamner  à  ne  voir  d'autre 
spectacle,  durant  des  semaines,  que  les  quatre  murs 
d'une  chambre. 

Aussi  ne  puis-je  point  m'empècher,  lorsque  appro- 
che l'hiver,  de  vouloir  suivre  le  soleil  aux  lieux  bénis 
où  il  s'en  est  allé.  Et  c'est  alors  que  les  récits  de 
voyages  m'apportent  leur  consolante  illusion.  Par  la 
pensée,  du  moins,  je  m'enfuis  loin  de  Paris  et  loin 
de  l'hiver,  n'importe  où,  dans  de  vagues  régions  où 
je  retrouve  un  ciel  bleu. 


Il  y  a  malheureusement  des  voyageurs  qui  parais- 
sent vouloir  nous  ôter  l'envde  de  les  suivre  aux  pays 
où  ils  sont  allés.  Négligeant  de  nous  en  montrer  la 
beauté,  ils  nous  entretiennent  des  ennuis  qu'ils  y 
ont  trouvés,  de  toute  sorte  de  détails  incommodes  ou 
ridicules  qui  les  ont  frappés  durant  leur  séjour.  Et 
j'avoue  que  c'est  là  un  genre  littéraire  assez  fâcheux 
pour  ceux  qui,  comme  moi,  demandent  surtout  aux 
récits  de  voyages  l'occasion  de  beaux  rêves. 

Je  suis  certain,  par  exemple,  que  les  grandes  co- 
lonies anglaises  de  l'Océanie  et  de  l'Afrique,  la  Nou- 
velle-Zélande, le  Cap,  offriraient  à  un  voyageur-poète 
toute  sorte  de  surprises  et  de  ravissements.  Mais, 
faute  d'être  poète,  M.  Max  O'Rell  n'a  vu  dans  ces  ter- 
res fabuleuses  cjue  ce  qu'il  avait  vu  déjà  à  Londres 
et  à  Liverpool  ;  des  négociants,  des  pasteurs,  des 
hommes  d'affaires  anglais.  Il  nous  les  montre,  en  re- 
vanche, avec  une  précision  de  traits,  ime  A-ariété, 
une  verve  remarquables,  qui  font  de  son  nouveau 
li^Te  le  digne  complément  de  John  Bull  et  son  lie. 
Peut-être  a-t-il  le  tort  de  choisir  trop  exclusivement 
ses  anecdotes  dans  ses  souvenirs  personnels,  ce  qui 
finit  par  donner  à  son  voyage  à  travers  les  colonies 
anglaises  l'apparence  d'un  grand  événement  histo- 
rique :  ses  anecdotes  y  gagnent  du  moins  en  naturel 
et  en  vérité.  Plusieurs  sont  délicieuses.  En  voici  une 
qui  m'a  enchanté  : 

Je  déjrunais  un  jour,  en  Australie,  au  club  d'une  grande 
ville,  dont  les  membres  appartiennent  à  la  meilleure  so- 
ciété de  l'endroit. 

Un  monsieur,  jeu-ne  encore  et  d'apparence  fort  distin- 
guée, déjeunait  à  une  table  voisine.  .Vu  dessert  il  se  leva 
et  vint  s'asseoir  près  de  moi. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  être  présenté,  me  dit-il, 
puisque  nous  sommes  tous  deux  membres  de  ce  club. 
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Pcrnieltez-moi  de  vous  dire  quel  plaisir  l'éprouve  à  faire 
votre  connaissance  etàvous  serrer  la  main. J'ai  lu  dansles 
journaux  les  comptes  rendus  de  vos  causeries  littéraires, 
et  je  regrette  bien  de  ne  pas  pouvoir  aller  vous  entendre. 

—  Vos  occupations,  lui  dis-je,  prennent  sans  doute 
toutes  vos  soirées? 

—  Hélas!  oui,  fit-il,  moitié  triste  moitié  souriant.  Pour 
vous  dire  la  vérité,  à  partir  de  sept  heures  je  suis  saoul 
tous  les  soirs. 

Le  caractère  trop  personnel  de  ces  anecdotes  n'em- 
pèchepas,  d'ailleurs,  le  nouveau  livre  de  M.  MaxO'Rell 
d'avoir  une  portée  générale  considérable.  Jamais 
encore  on  ne  nous  avait  si  clairement  expliqué  les 
procédés  de  la  colonisation  anglaise,  les  raisons  psy- 
chologiqxies  et  politiques  de  ses  incroyables  progrès. 
Mais  c'est  surtout  à  la  peinture  des  mœurs  anglaises 
que  se  complaît  M.  O'Rell.  Peut-être  aurait-il  dû 
s'étendre  davantage  sur  les  mœurs  des  premiers  ha- 
bitants de  ces  pays  devenus  aujourd'hui  les  succur- 
sales de  la  maison  John  Bull  et  C'',  des  Tasmaniens, 
et  des  Maoris,  et  des  Cafres,  et  des  Indiens  du  Canada. 
Mais  ce  sont  des  races  qui  s'éteignent,  et  la  race  an- 
glaise estplus  ■vivante,  plus  florissante  que  jamais. 
On  sent  que  M.  Max  O'Rell,  malgré  ses  railleries, 
l'admire  profondément.  S'il  n'était pomt  Français,  — 
ce  dont  il  s'enorgueillit  avec  une  insistance  d'abord 
très  touchante  et,  vers  la  fin,  un  peu  monotone,  —  on 
sent  qu'il  aurait  aimé  d'être  Anglais.  J'avoue  que 
pour  ma  part,  en  pareil  cas,  j 'aurait  aimé  davantage 
encore  de  naitre  Maori.  Ces  Maoris,  à  en  juger  par  les 
quelques  lignes  que  M.  Max  O'Rell  leur  consacre  en 
passant,  sont  le  plus  sage  de  tous  les  peuples,  le 
plus  intelligent,  et  le  plus  aimable.  Ils  ont  sur  l'amour 
et  sur  le  bonheur  des  théories  morales  que  le  comte 
Tolstoï  pourrait  leuren^ier;  ils  croient,  notamment, 
que  la  femme  est  une  créature  sacrée,  et  de  toutes 
les  fautes  qu'elle  commet  ils  rendent  l'homme  res- 
ponsable. «  S  n  avait  bien  traité  sa  femme,  disent-ils 
d'un  mari  trompé,  le  malheur  dont  il  se  plaint  ne  lui 
serait  pas  arrivé.  »  Doctrine  admirable,  autrement 
évangélique  que  la  dure  doctrine  de  la  Sonate  à 
Kreutzer! 

Ainsi  le  hvre  de  M.  Max  0'  Rell  nous  amuse  et  nous 
instruit,  et  par  instants  même  nous  amène  à  de  gra- 
ves méditations  sur  les  problèmes  moraux.  Mais 
av-ec  tout  cela  j'aurais  aimé  à  }•  trouver  plus  de  pay- 
sages. J'aurais  voulu  avoir  l'occasion  de  me  promener 
dans  des  forêts  ™rges,  suivTe  de  beaux  fleuves  fan- 
tastiques parmi  d'incroyables  vallées.  Et  je  regrette 
que  M.  MaxO'  Relln'ait  pas  fait  uneplaceplus  grande, 
dans  son  livre,  aux  arbres  et  aux  fleurs  des  colonies 
anglaises,  eùt-il  dû,  en  échange,  supprimer  quel- 
ques-uns des  Anglais  de  toute  espèce  qu'il  y  a  si 
complaisament  introduits. 


M.  Gaston  Deschamps  est,  comme  M.  Max  O'Rell, 
un  aimable  satiriste.  Chez  les  Grecs  et  les  Turcs  na- 
guère rencontrés  par  lui  sur  lesi-outes  de  l'Asie,  maints 
travers  l'ont  frappé  qu'il  a  pris  soin  de  noter,  avec 
une  tliscrète  et  indulgente  ironie.  Mais  M.  Deschamps 
est  aussi  un  érudit;  et  c'est  aussi  un  poète.  SonUvre 
est  précisément  un  de  ceux  que  je  recommanderai 
le  plus  volontiers  aux  rêveurs,  pour  l'occasion  qu'il 
leur  donne  d'oublier  Paris  et  la  réaUté  présente,  et 
de  sui-\Te  le  soleil  dans  sa  véritable  patrie.  Du  com- 
mencement à  la  fin,  ce  beau  li\Te  est  tout  imprégné 
de  lumière  ;  hommes  et  choses  s'y  détachent  avec 
cette  netteté  de  lignes,  cette  force  de  couleur,  et  cette 
réalité  que  prête  à  tout  ce  qu'il  éclaire  le  bienheureux 
soleU  des  pays  d'Orient. 

Érudit  et  poète,  M.  Deschamps  a  compris  en  outre 
quelle  grande  part  dupasse  était  restée  debout  dans 
ces  pays  de  ruines.  Et  il  a  fait  revivre  devant  nous 
ce  passé  glorieux;  à  sa  peinture  des  mœurs  moder- 
nes il  a  mêlé,  avec  une  variété  et  ime  ingéniosité 
charmantes,  sans  ombre  de  pédantisme  ni  d'indis- 
crétion, un  tableau  des  mœurs  et  de  la  ne  d'autre- 
fois. Après  Chio  etSmyrne,  avecleur  bruyante  popu- 
lation de  brocanteurs  et  de  portefaix,  il  nous  a 
conduits  à  Tralles,  à  Stratonicée,  à  ces  ■\illages  où 
restent  à  peine  quelques  pierres  éparses  pour  attes- 
ter la  splendeur  d'empires  disparus. 

Mais  je  me  reprocherais  de  parler  si  hâtivement  de 
ce  li^Te  de  M.  Deschamps  si  je  n'avais  pas  l'espé- 
rance de  pouvoir  y  revenir  bientôt  de  plus  près  et 
plus  à  loisir.  Car  M.  Deschamps  poursuit  à  travers 
notre  littérature  contemporaine  la  série  des  voyages 
d'exploration  qu'il  a  commencés  sur  les  routes  de 
l'Asie  ;  et  déjà  il  vient  de  publier  un  volume  d'études 
critiques,  la  Vie  et  les  Livres,  où  se  retrouvent  toutes 
ses  précieuses  quaUtés  d'observateur,  d'ironiste,  d'é- 
rudit  et  de  poète.  J'essaierai  de  vous  en  rendre 
compte  dans  une  de  mes  chroniques  prochaines,  et 
de  revenir  en  même  temps  sur  l'ensemble  de  ces 
qualités,  qui  déjà  ont  valu  à  M.  Deschamps  une  des 
premières  places  parmi  les  jeunes  écrivains  de  notre 
temps. 

La  librairie  Colin  nent  de  pubUer,  sous  la  direc- 
tion de  M.  Vidal  de  Lablache  un  ^rand  Atlas  général 
de  géographie  histori</iie  et  moderne.  Je  regrette  de 
n'avoir  pas  la  compétence  ni  l'autorité  nécessaires 
pour  louer  comme  il  comiendrait  ce  magnifique 
ouvrage,  le  plus  complet  que  je  connaisse,  le  plus 
instructif,  et,  à  beaucoup  près,  le  plus  amusant.  Je 
n'ai  pu  m'empêcher,  tout  au  moins,  de  vous  le  si- 
gnaler. 

T.  DE  Wyzewa. 
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Odéon  :  Fiancée,   drame  en  quatre  actes,  en  prose,    de 
M.  Daniel  Lesueur. 

Gaité  :  Bip,  opérette  en  trois  actes,  de  MM.  Henri  Meilliac 
et  Pliilippe  Gille,  muskiue  de  M.  Planquette. 

Il  y  deux  pièces  dans  Fiancée.  Et,  chose  plus  sin- 
gulière, on  dirait  qu'il  y  a  aussi  deux  auteurs.  Un 
romancier  romanesque,  cherchant  à  rendre  ses  per- 
sonnages intéressants  moins  par  eux-mêmes  que  par 
l'inattendu  des  aventures  où  ils  passent  :  un  peu  naïf 
et  candide,  d'ailleurs,  et  choisissant,  dans  les  nom- 
breuses complications  dont  un  personnage  imagi- 
nairepeutètre  ^ictime,  les  plus  tragiquementbanales: 
nullement  «  homme  de  théâtre  »,  d'ailleurs,  et  pré- 
sentant sa  pièce  avec  une  maladresse  manifeste. 
L'autre  auteur  semble  un  disciple  dociledu«  maître  » 
d'Ennery  :  il  développeune  scène  selon  les  principes 
de  son  modèle,  sait  en  renouveler  l'intérêt  et  la  faire 
«  reboni.Ur  »  comme  il  convient  et  à  l'instant  qu'il 
faut  :  rien  du  théâtre  ne  lui  est  étranger,  le  juge 
d'ùistruction,  —  ultimaratio  melodi'ammi! — la  scène 
muette  oii  l'assassin  reproduit  son  crime,  sous  l'œU 
de  la  fille  de  la  ■sdctime  qui  le  voit  grâce  à  la  lune 
glissant  à  travers  les  rosaces  de  la  chapelle...  et, 
avec  cela,  une  fdle  qui  n'est  pas  une  fille,  un  père 
qui  n'est  pas  un  père,  un  parfait  homme  du  monde 
qui  est  un  criminel  :  et  ce  criminel,  ayant  tué  le  père 
(putatif)  par  amour  de  la  fille  (supposée),  se  perce  le 
cœur  d'un  coup  de  poignard  dès  qu'il  a  compris  que 
Lysiane  (la  fille  supposée)  ne  l'aime  pas.  De  ces  deux 
pièces,  la  première  n'est  guère  une  pièce;  la  seconde 
est  un  drame  comme  beaucoup  d'autres.  C'est  la  pre- 
mière qui  est  la  meilleure,  toutefois  ;  et  c'est  par 
celle-là  que  je  voudrais  finir,  voulant  au  moins, mal- 
gré mes  critiques,  vous  laisser  sous  une  bonne  im- 
pression. 

Donc,  voici  : 

Le  comte  de  Morlay  habite  en  Bretagne  dans  un 
vieux  château  sis  au  bord  de  la  mer.  Il  après  de  lui  sa 
fiUe  Lysiane.  Le  comte  et  Lysiane  vivent  donc  dans 
leur  château,  adorés  des  pêcheurs  de  la  côte,  ne 
voyant  presque  personne,  entourés  de  Thérésine, 
vieille  femme  de  charge,  et  du  fils  d'icelle,  Séverin, 
garde-chasse,  mauvaise  tête  et  bon  cœur  (notez  ce 
point).  —  Une  tempête.  Du  haut  de  la  terrasse  qui 
surplombe  la  mer,  Lysiane  et  son  père  aperçoivent 
un  yacht  en  perdition.  M.  de  Morlay  s'élance,  descend 
la  falaise  en  courant,  saute  dans  une  barque,  électrise 
les  pêcheurs  par  son  exemple,  tant  et  si  bien  qu'on 
vole  au  secours  du  yacht.  On  le  rejoint  au  moment 
où   il  coule;  de  tout  l'équipage,    composé    d'une 


vingtaine  d'hommes,  on  sauve  le  capitaine-proprié- 
taire et  un  matelot.  Le  capitaine  s'appelle  Jacques 
de  Piral;  que  vous  en  dire,  sinon  qu'il  est  le  jeune 
premier  en  soi?  Brun,  beau,  bien  découplé,  il  est 
créole,  par-dessus  le  marché  >  il  arrive  d'.\mérique, 
et  parait,  d'abord,  pourvu  de  toutes  les  quaUtés  qui 
sont  nécessaires  à  sa  fonction.  Son  matelot  s'appelle 
Dick.  Et,  si  Jacques,  à  première  vue,  s'éprend  de 
Lysiane,  pareillement  Dick  est  fort  troublé  par  la 
gentillesse  de  Mélanie,  femme  de  chambre  de  M"°  de 
Morlay.  —  C'est  le  premier  acte. 

M.  de  Moi'lay  a  recueilUle  naufragé.  Jacques, après 
quelques  jours  passés  sous  le  toit  de  son  sauveur,  n'a 
plus  eu  le  courage  de  s'éloigner  de  Lysiane  ;  il  a  loué 
une  habitation  dans  le  voisinage,  et  cherche  à  se 
rapprocher  le  plus  possible  de  ceUe  qu'il  aime.  Ce 
jour-là,  il  a  demandé  un  entretien  particulier  à  M.  de 
Morlay  ;  U  veut  lui  demander  la  main  de  sa  filfe.  Le 
comte  met  Lysiane  au  courant;  mais  il  est  troublé, 
ému  :  on  dirait  que  c'est  malgré  lui  qu'il  engage 
Lysiane  à  épouser  M.  de  Piral.  Mais  elle  n'y  est  guère 
portée.  EUe  trouve  Jacques  agréable,  mais  elle  ne 
l'aime  pas.  Aimer,  dit-eUe,  c'est  trouver  quelqu'un 
supérieur  aux  autres.  Et  le  seul  qui  lui  ait  paru  tou- 
jours et  partout  supérieur  aux  autres,  ce  n'est  pas 
Jacques,  c'est  M.  de  Morlay...  Celui-ci  parait  de  plus 
en  plus  troublé.  M.  de  Piral  paraît...  Mais  auparavant, 
un  épisode  sur  lequel  j'appelle  toute  votre  jattention. 
Le  comte,  sous  je  ne  sais  quel  prétexte,  fait  de 
■\iolents  reproches  à  Séverin,  le  garde  :  il  lui  rappelle 
je  ne  sais  quelle  histoire  de  vol  commis  il  y  vingt- 
cinq  ans,  et  dont  Séverin  a  signé  l'aveu;  et  il  chasse 
Séverin,  qui  sort  en  marmottant  de  vagues  menaces. 
Scène  entre  Jacques  et  Lysiane,  où  celle-ci  lui  dit  ce 
qu'elle  disait  précédemment  à  son  père  :  elle  sent 
pour  Jacques  beaucoup  d'estime  mais  pas  d'amour. 
Et  maintenant,  scène  —  scène  capitale  et  un  peu 
tartUve  —  entre  Jacques  et  M.  de  Morlay.  Celui-ci 
prend  la  parole:  «  J'ai  un  aveu  à  vous  faire:  lors  d'un 
voyage  dans  l'Inde,  je  rencontrai  une  femme,  une 
Indienne  ratUeusement  belle,  dont  je  devins  éperdu- 
ment  épris  ;  «  je  l'épousai  suivant  le  rite  hindou  », 
et  annonçai  mon  mariage  à  ma  famille  ;  peu  après, 
cette  femme  mourut,  me  léguant  un  enfant  qu'elle 
avait  eu  avant  de  me  connaître  :  je  le  reconnus,  je 
relevai,  je  le  fis  passer  pour  mon  enfant  à  moi  quand 
je  revins  en  France;  cet  enfant,  c'est  Lysiane,  qui 
n'est  donc  pas  ma  fille  !...  »  C'en  est  assez  pour  M.  de 
Piral  ;  il  a  compris  ce  que  nous  n'a\ions  fait  qu'en- 
trevoir :  «  Je  sais  maintenant  pourquoi  JI'"  Lysiane 
me  refuse  :  c'est  vous  qui  l'avez  éloignée  de  moi,  car 
vous  êtes  jaloux  d'elle,  et  vous  l'aimez  ;  mais  je  ne 
vois  plus  envous  un  père  :  jenevois  qu'un  rival  dont 
je  me  débarrasserai  coûte  que  coûte.  Garde-toi,  jeme 
garde  !..  »  Et  il  sort  en  proie  à  une  fureur  de  créole. 
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Lysianerentre  :  "  M.  dePiral  est  parti?Ilne  reviendra 
plus  ?  Tant  mieux  !  Nous  allons  reprendre  notre  vie 
à  deux,  nous  ne  nous  quitterons  jamais. ..«Ellesemet 
au  piano  :  M.  de  Morlay  la  contemple  avec  adora- 
tion. Un  coup  de  feu  :  M.  de  Morlay  tombe  raide 
mort.  C'est  le  second  acte. 

Ce  qui  suit  n'a  qu'un  rapport  éloigné  avec  les  deux 
premiers  actes.  Nous  sommes  maintenant  en  plein 
drame  judiciaire,  et  ce  drame-là  ne  vaut  ni  plus  ni 
moins  que  les  drames  judiciaires  analogues.  Se  vérin, 
grâce  à  sa  colère  du  second  acte,  est  accusé  d'avoir 
tué  son  maître.  Le  juge  l'interroge,  et,  comme  il 
convient,  toutes  les  réponses  de  l'inculpé,  tous  les 
efforts  de  ceux  qui  le  défendent,  ne  manquent  pas 
de  tourner  contre  lui.  Sa  mère  seule,  Thérésine,  croit 
à  son  innocence  :  elle  lui  prend  la  tète,  le  regarde 
dans  le  fond  des  yeux,  et,  se  retournant  vers  le  ma- 
gistrat :  «  Il  n'est  pas  coupable,  je  le  jure!...  »  Le 
juge,  qui  connaît  son  théâtre,  n'est  guère  impres- 
sionné. Bref,  le  cràue  de  M.  de  Morlay  a  été  traversé 
de  part  en  part  :  il  s'agit  de  retrouver  la  balle  qui  l'a 
frappé  :  selon  qu'elle  s'adaptera  ou  non  au  fusil  de 
Se  vérin,  celui-ci  sera  coupable  ou  non.  Et  le  juge 
conclut  ingénument  :  «  Nous  n'avons  plus  rien  à 
faire  ici  :  nous  reviendrons  demain  »,  sans  penser  que, 
la  fameuse  balle  devant  être  forcément  dans  la  salle 
où  est  mort  M.  de  Morlay,  l'assassin  profitera  de  la 
nuit  pour  la  chercher  et  la  faire  disparaître.  C'est  ce  qui 
arrive.  Au  quatrième  acte,  même  décor  qu'au  second. 
Piral  entre,  muni  d'une  lanterne  sourde  :  longue 
scène  nuiette,  pendant  laquelle  il  mime  son  crime; 
il  tâte  les  murs,  fouUle  les  meubles,  cherchant  tou- 
jours la  balle,  qu'il  liait  par  retrouver  dans  un  livre, 
ce  qui  prouve  l'utilité  de  la  Littérature.  Il  la  saisit 
avec  transport,  la  gUsse  dans  sa  poche,  et  se  re- 
tourne... Il  se  trouve  en  face  de  Lysiane.  Tableau!... 
j'ose  le  dire.  Explication.  Lysiane,  rendue  plus  fé- 
roce encore  par  l'aveu  que  vient  de  lui  faire  Théré- 
sine (qu'elle  n'est  pas  la  fdle  du  comte),  contraint 
Piral  à  avaler  un  petit  couteau,  —  ce  dont  il  meurt. 

Je  ne  vous  ai  pas  dissimulé  les  défauts  de  Fiancée. 
Si  les  derniers  actes  ne  sont  que  du  vulgaire  mélo- 
drame, les  deux  premiers  sont,  vous  l'avez  vu,  d'un 
romanesque  frénétique.  Le  héros  qui  apparaît  dans 
la  tempête,  et  le  «  coup  de  foudre  »,  et  tout  le  reste 
sent  sa  «  romance  »  d'une  lieue.  Ajoutez  que  parfois 
l'auteur  laisse  échapper  de  ces  phrases  malheureuses 
qui  n'ont  rien  peut-être  d'absolument  ridicule,  mais 
qui,  placées  où  elles  sont,  forcent  à  sourire.  J'ai  déjà 
cité  celle-ci  :  «  Je  l'épousai  suivant  le  rite  hindou.  » 
Plus  loin,  c'est  une  exclamation  de  Lysiane  :  «  Ah  ! 
que  j'étais  heureuse  dans  ma  beUe  vallée  de  Kash- 
mir!  »  Puis  des  pensées  de  ce  genre  :  «  Les  heu- 
reux sont  trop  souvent  les  égo'istes  !  »  Des  antithèses 
comme  celle-ci  :  «  Je  sais  ce  qui  se  passe  derrière  ces 


grandes  montagnes,  et  je  ne  sais  pas  ce  qui  se  passe 
derrière  ce  petit  front!  »...  Et  enfin,  car  il  faut  se 
borner,  cette  phrase  singuhère  de  M.  de  Morlay  à 
M.  de  Piral  :  «  Vous  étiez  sûr  d'être  bien  reçu,  étant 
donné  votre  fortune,  votre  caractère  et  votre  amour  », 
phrase  dont  vous  apprécierez  la  gradation.  Et  cepen- 
dant, la  première  partie  de  la  pièce,  la  première 
pièce,  en  dépit  de  son  romanesque  et  des  gau- 
cheries qui  rémaillent,  ne  laisse  pas  que  d'être  inté- 
ressante. 

C'est  qu'ici,  M.  Daniel  Lesueur  touche  à  un  senti- 
ment très  vrai  et  profondément  tragique.  Ce  n'est 
pas  d'aujourd'hui  qu'on  a  signalé  le  petit  coin  de  mys- 
tère qui  existe  dans  la  tendresse  paternelle.  Une 
mère  n'aime  pas  son  fils  tout  à  fait  comme  elle  aime 
sa  fille,  ni  un  père  sa  fille  comme  son  fils.  Il  y  a  là 
quelque  chose  de  plus  :  quelque  chose  de  très  secret, 
de  très  intime,  de  très  pur,  de  très  douloureux  par- 
fois, quelque  chose  dont  on  ne  saurait  parler  avec 
trop  de  prudence  et  des  mots  trop  atténués.  Père  ou 
amant,  un  homme  reste  toujours  un  homme.  Sans 
doute,  la  tendresse  de  M.  de  Morlay  pour  Lysiane 
est  la  plus  chaste  qui  soit,  et,  si  je  puis  dire,  la  plus 
«  insexuelle  ».  Mais  sa  fille  est  une  femme;  cette 
femme,  en  lui  rappelant  forcément  d'autres  femmes, 
lui  rappelle  en  même  temps,  et  involontairement,  les 
sentiments  que  ces  autres  femmes  liù  ont  inspirés. 
Assurément,  tout  ce  qu'il  y  avait  d'impur  dans  ces 
sentiments  a  disparu  :  mais  il  en  reste,  je  n'ose  dire 
la  trace  :  il  reste  «  l'habitude  de  ces  sentiments  ». 

Et  cette  tendresse  particulière  n'est  pas  seulement 
la  tendresse  du  fort  pour  le  faible,  la  manifestation 
de  ce  besoin  de  protection  qui  est  au  cœur  de  tout 
homme  :  c'est  autre  chose.  Non  de  l'amour,  certes, 
mais  quelque  chose  qui  touche  à  l'amour,  qui  s'y  re- 
lie tout  au  moins  parla  jalousie.  L'amour  d'un  sexe 
pour  l'autre  ne  va  pas  sans  jalousie.  EUe  existe  de  la 
mère  au  fUs  et  du  père  à  la  fille.  Et,  si  elle  se  traduit 
chez  l'une  autrement  que  chez  l'autre,  il  ne  serait 
pas  très  difficile,  je  crois,  de  retrouverdans  ces  deux 
jalousies  comme  des  prolongements  réciproques  de 
la  jalousie  masculine  et  de  la  jalousie  fémirùne  :  pro- 
longements aussi  atténués  que  vous  le  voudrez,  mais, 
tout  demême,  prolongements.  Nous  ne  sommes  pas 
maîtres  de  nos  sentiments  ;  et  nous  ne  sommes  pas 
maîtres  non  plus  de  les  ressentir  à  notre  guise,  non 
plus  que  de  les  borner  où  nous  voudrions.  Nous 
sommes  surtout  des  êtres  d'habitude.  On  dirait  que 
chaque  ordre  de  sentiment  sa  tracé  en  nous  une  sorte 
de  sillon  où,  bon  gré  mal  gré,  tous  les  sentiments 
analogues  viennent  se  mouler  à  leur  tour,  par  une 
sorte  de  «  mouvement  réflexe  »  tout  indépendant  de 
notre  volonté. 

Et  cela  même,  M.  Daniel  Lesueur  l'a  assez  bien 
marqué.  M.  de  Morlay  n'est  pas  le  père  de  Lysiane. 
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Il  semblerait  donc  —  on  l'a  dit  —  que  sa  conduite 
serait  bien  facile.  Il  n'aurait  qu'à  confesser  la  vérité  à 
Lysiane  etàlui  avouer  qu'il  l'aime  :  Mais  précisément 
M.  de  Morlay  atrop  «  l'habitude  »  d'être  père:  lafonction 
crée  l'organe,  apprend-on  en  physiologie  :  si  sa  fonc- 
tion paternelle  n'a  pas  ci'éé  en  M.  de  Morlay  un  amour 
exclusivement  paternel,  il  a  au  moins  rendu  impos- 
sible en  lui  l'existence  libre  de  l'autre  amour.  Aucun 
obstacle  légal  ne  s'oppose  au  mariage  de  Lysiane  et 
de  M.  de  Morlay:  l'obstacle  est  moral,  et  absolument 
insurmontable.  Le  comte  ne  peut  pas,  il  le  sent,  être 
le  mari  de  Lysiane  après  avoir  été  son  père  pendant 
vingt  ans  ou  presque.  Ce  serait  en  quelque  sorte  pro- 
faner les  sentiments  paternels  ;  et  ce  serait  pareille- 
ment un  amour  presque  contre  nature  que  celui  qui 
aurait  commencé  par  la  paternité... 

Vous  voyez  qu'en  somme  la  pièce  de  M.  Daniel  Le- 
sueur  est  d'une  qualité  supérieure  à  bien  d'autres 
pièces  dont  le  succès  a  été  plus  vif.  (11  se  pourrait  du 
reste  que  le  pubhc  ne  se  laissât  pas  rebuter  par  ce 
qu'elle  a  d'un  peu  décousu.)  L'intérêt  qu'elle  excite 
eût  sans  doute  été  plus  complet  si  l'auteur  avait  réso- 
lument fait  de  M.  de  Morlay  le  vrai  père  de  Lysiane, 
et  s'il  avait  poussé  jusqu'au  bout  l'analyse  de  la  ja- 
lousie de  ce  dernier.  Était-ce  une  tâche  possible? 
Elle  eût  été  très  difficile,  en  tout  cas,  et  je  comprends 
que  l'auteur,  pour  sa  première  pièce,  ait  reculé  de- 
vant une  pareille  besogne.  J'ai  voulu  dire  au  moins 
ce  qu'il  avait  mis  d'intéressant  dans  ses  quatre  actes, 
—  dans  ses  deux  premiers  tout  au  moins. 

Fiancée  est  bien  jouée  à  l'Odéon.  J'ai  quelque  peine 
à  me  faire  au  genre  de  talent  de  M.  Fenoux  ;  je  le 
trouve  bien  conventionel  et  bien  artificiel  :  il  débute, 
je  le  sais,  et  l'on  ne  saurait  demander  à  un  débutant 
une  originalité  bien  marquée,  mais,  tout  de  même... 
M.  Albert  Lambert  joue  avec  son  autorité  habituelle 
le  comte  de  Morlay.  M.  Darras  fait  une  assez  plaisante 
caricature  du  peu  amusant  personnage  de  Dick. 
MM.  Jahan  et  CéaUs  jouent  avec  la  con-sàction  quicon- 
■vientle  médecin  et  le  juge  d'instruction.  11  faut,  com- 
me d'ordinaire,  mettre  à  part  M.  Rameau,  quiestl'un 
de  nos  meilleurs  comédiens,  et  qui  a  su  donner  de 
la  vie  au  personnage  de  Séverin,  lequel  n'est  guère, 
dans /'"mjîcée,  qu'un  moyen  de  théâtre.  Citons  encore 
M""  Crosnier  et  Piernold;  et  constatons  le  succès 
très  justifié  de  M""  Wanda  de  Boncza  :  cette  jolie 
personne  aurait-elle  vraiment  du  talent?  En  vérité, 
on  le  dirait... 

Je  veux  au  moins  signaler,  à  la  Gaîté,  le  succès 
de  Rip,  et  le  triomphe  de  M.  Soulacroix. 

Jacques  du  Tillet. 


CHOSES  ET  AUTRES 

La  session  extraordinaire  du  Parlement  est  ou- 
verte. Aussitôt  la  grêle  ordinaire  des  questions  et  des 
interpellations  fond  sur  le  ministère. 

Nos  députés  ressemblent  un  peu  à  ces  enfants  dont 
la  curiosité  insupportable  veut  savoir  la  raison  de 
toutes  choses.  Maman,  pourquoi  que  les  poules  n'ont 
pas  de  dents,  dis  ?  Monsieur  le  ministre,  pourquoi 
qui:  vous  avez  révoqué  M.  Robin? /''o!(/v/)(oj'  que  vous 
allez  à  Madagascar? /'oiM'^Moi  5'Me  vous  laissez  tuer 
des  taureaux? Pourquoi  ceci?  Pourquoi  cela? 

A  la  dixième  question,  les  mamans  ont  la  res- 
source de  répondre,  et  elles  n'y  manquent  guère  :  Tu 
m'ennuies;  laisse-moi  tranquille  ;  je  ne  sais  pas. 
C'est  très  vilain  d'être  questionneur  comme  ça.  — 
Mais  cette  façon  de  résoudre  les  questions  n'est  pas 
parlementaire.  Le  cabinet, lui  aussi,  pense  probable- 
ment que  c'est  très  vilain  et  qu'on  l'ennuie.  Seule- 
ment il  n'a  pas  le  courage  de  le  dire. 

Tous  ces  hors-d'œuvre  rappellent  beaucoup  la  cui- 
sine chinoise,  qui  est  une  cuisine  compliquée,  comme 
chacun  sait.  Pas  un  dîner,  là-bas,  qui  ne  débute  par 
une  foule  de  petites  préparations  acides,  amères,  vi- 
naigrées, poivrées,  pimentées  et  de  haut  goût,  et 
qu'on  retrouve  d'aUleurs  entre  chaque  plat  de  résis- 
tance. Les  interpellations,  les  questions,  ce  sont 
comme  qui  dirait  les  cornichons  de  notre  cuisine  par- 
lementaire. C'est  un  régime  plein  de  cliinoiseries. 


Les  esprits  simples  pourraient  se  poser  une  ques- 
tion à  eux-mêmes  (ce  qui  est  encore  plus  facile  que 
de  poser  une  question  au  ministre  compétent)  et  se 
demander  pourquoi  ce  sont  toujours  les  gens  qui 
croient  avoir  à  se  plaindre  de  la  politique  du  gouver- 
nement qui  interpellent,  et  jamais  ceux  qui  croiraient 
devoir  s'en  féliciter. 

C'est  vraiment  une  chose  injuste.  Tout  ce  que  le 
gouvernement  fait,  ou  est  supposé  faire  de  mal,  est 
immédiatement  relevé  par  l'opposition.  Mais  de 
ce  qu'il  fait  de  bien  il  n'est  jamais  question.  Si  j'a- 
vais été  député  (mais,  oui...  pourquoi  pas?  je 
me  serais  créé  une  spécialité,  celle  des  interpella- 
tions approbatives  et  louangeuses.  J'aurais  ambi- 
tionné le  rôle  d'Aristarque  parmi  cinq  cents  et 
quelques  Zo'iles.  Je  ne  me  serais  pas  borné  à  ponc- 
tuer de  :Très  bien,  et  de  :  .\pplaudissements  répétés, 
les  harangues  ministérielles.  On  aurait  lu  à  YOfficiel 
des  notes  comme  ceci  :  M.  Jean-Pierre  demande  à 
interpeller  le  Président  du  Conseil  pour  le  féliciter 
de  son  altitude  dans  telle  atTaire,  —  ou  bien  :  Question 
de  M.  Jean-Pierre  sur  la  fermeté,  l'intelligence,  l'ac- 
tivité, l'énergie  déployées  par  M.  le  Ministre  de... 
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(ne  faisons  point  de  jaloux)  dans  telle  et  teUe  négo- 
ciation. 

Ne  me  traitez  pas  de  suppôt  du  pouvoir.  Je  ne  de- 
mande pas  qu  on  «  gâte  »  les  ministres.  Ce  serait  ex- 
cessif. D'ailleurs  le  danger  ne  paraît  pas  prochain. 
Ce  n'est  pas  de  ce  côté-là  qu'est  le  péril.  Mais  aussi 
je  ne  voudi-ais  pas  qu'on  les  ahurît  de  critiques  et  de 
sottises,  comme  les  vieux  sergents  d'autrefois  fai- 
saient des  nouvelles  recrues. 

Tout  leur  est  Aquilon.  Le  vent  qui  souffle  à  travers 
la  montagne  est  pour  les  rendre  fous.  Je  leur  sou- 
haite un  peu  d'Eurus  pour  faire  diversion,  et  parce 
que  c'est  justice,  et  parce  qu'ils  sont  trop  secoués,  et 
parce  que  je  trouve  qu'ils  en  prennent  trop,  même 
pour  leur  grade. 


Notez  qu'on  pourrait  faire  les  choses  sans  platitude 
et  même  avec  une  certaine  rudesse  qui  exclurait 
tout  soupçon  de  courtisanerie.  «  Qui  disait  donc. 
Messieurs,  que  l'honorable  secrétaire  d'État  délégué 
à  l'Hygiène  publique  (c'est  mon  Aristarque  qui  parle) 
était  un  sot?  11  vient  au  contraire  de  témoigner  dune 
véritable  valeur  dans  la  ciixonstance  suivante,  sur 
laquelle  j'appelle  l'attention  de  la  Chambre,  et  l'ap- 
probation du  pays...  » 

Un  peu  de  brutalité,  au  besoin,  ne  messied  pas  à 
ceux  qui  font  profession  d'être  sincères.  «  Moi,  me 
disait  quelqu'un  de  ma  connaissance,  je  ne  mâclie 
jamais  la  vérité.  Je  me  moque  des  conséquences. 
Vous  êtes  un  homme  de  génie,  tout  simplement.  Je 
ne  vous  l'envoie  pas  dire,  et  vous  le  prendrez  comme 
vous  voudrez...  » 

Voilà  comme  je  traiterais  les  ministres,  si  j'étais 
député.  Car  enfin,  pourquoi  la  critique  à  jet  continu? 
On  a  souvent  dit  des  membres  du  gouvernement  qu'ils 
étaient  les  ser\iteurs  delà  Chambre,  tl'estun  axiome. 
Les  politiques  d'extrême  gauche  disent  même  tout 
uniment  :  les  domestiques.  Eh  bien  !  le  plus  sévère 
des  maîtres  n'interpelle  pas  sa  cuisinière  uniquement 
pour  la  blâmer.  S'il  dit  quelquefois,  souvent  même, 
si  vous  voulez  :  «  Voilàune  abominable  ratatouille  ;  » 
il  lui  arrive  aussi  de  dii-e  :  «  Enfin  voilà  donc  un  gigot 
cuit  à  point  ;  »  ou  bien  :  «  Vous  vous  êtes  surpassée 
dans  la  confection  de  ces  épinards.  » 

Il  y  a  là  dedans  tout  un  programme  de  réforme 
parlementaire.  Ce  sera  un  grand  progrès  dans  les 
mœurs  quand  on  ne  se  montrera  pas  plus  injuste 
pour  M.  Dupuy  que  pour  la  cuisinière,  lesquels 
tiennent  l'un  et  l'autre  la  queue  de  la  poêle. 


Nous  y  \iendrons,  quand  nous  saurons  é%'iter  les 
exagérations  et  les  emballements.  Prenons,  par  ex- 
emple, cette  question  des  courses  de  taureaux. 


Ne  vous  y  trompez  pas,  bonnes  gens;  je  m'em- 
presse de  déclarer  que  je  blâme  ces  jeux  inhumains. 
Je  les  blâme  pour  mUle  raisons,  dont  la  première  est 
que  je  suis  delà  Picardie.  Seulement,  force  m'est  de 
reconnaître  que  si,  au  heu  de  naître  sur  les  bords 
de  la  Somme,  j'avais  vu  le  jour  sur  les  rives  qu'arrose 
le  Guadalquivir,  ou  simplement  l'Adour,  il  est  pro- 
bable que  je  penserais  autrement.  Et  je  ne  m'en  tien- 
drais pas  moins  pour  un  brave  homme,  très  sen- 
sible, très  doux  et  bon  père  de  famiUe. 

Voilà  pourquoi,  tout  en  blâmant,  comme  j'ai  eu 
soin  de  dire  ci-dessus,  j'apporte  dans  mon  apprécia- 
tion certains  tempéraments,  certaines  réserves.  Je  ne 
prends  pas  feu  tout  d'abord.  Si  je  m'indignais  trop 
vigoureusement  et  si  je  sortais,  comme  je  vois  faire 
à  d'aucuns,  mon  grand  flétrissoir,  savez-vous  bien 
que  je  risquerais  de  me  faire  une  affaire  avec  les 
Espagnols,  peuple  fier  et  chatouilleux?  Ces  gens-là 
n'entendent  pas  être  traités,  même  implicitement, 
de  sauvages  et  de  bourreaux.  A  propos  de  quelques 
bêtes  mises  à  mort,  rétablir  les  Pyrénées,  supprimées, 
comme  on  sait,  depuis  Louis  XIV,  ce  n'est  peut-être 
pas  de  bonne  politique.  Sans  compter  quun  quart  de 
la  France,  dont  la  civilisation  est  plus  ancienne  que 
celle  des  trois  autres  quarts,  ne  consent  pas  à  rece- 
voir de  nous  des  leçons  d'humanité.  Le  beau  com- 
pliment à  faire  aux  Nîmois  ou  aux  Landais  que  de 
leur  dire  que  ce  sont  des  brutaux  et  des  buveurs  de 
sang,  et  de  tenir  pour  honteuse  leur  distraction  favo- 
rite! 

Aj  outez  que  nous-même  s,  hommes  du  Nord,  nous  ne 
nous  sommespas  toujoursmontrés  si  dégoûtés  de  ces 
spectacles.  Nous  sommes-nous  assez  pâmés  d'admi- 
ration devant  les  récits  de  Théophile  Gautier,  de 
Mérimée,  de  Dumas  père  ;  devant  les  tableaux  de  Goya, 
de  Delacroix,  de  Regnault?  Et  voilà  que  nous  appe- 
lons le  commissaire  de  police  pour  dresser  procès- 
verbal  contre  Frascuelo,  et  conduire  Carmen  auposte. 
Bref,  si  je  trouve  que  ces  jeux  ne  sont  pas  de  fort 
bon  goût,  je  trouve  aussi  que  c'est  faire  trop  de 
bruit  autour  de  quelques  bestiaux  mis  à  mal. 

Est-Umême  bien  sûr  que  si  on  les  consultait,  eux, 
les  principaux  intéressés?...  Regardez  cet  animal 
obèse,  somnolent,  ventru,  qui  rumine  tristement  dans 
son  étable.  C'est  un  ancien  taureau  qui  peut  bien 
être  oncle  encore,  mais  à  qui  les  joies  de  la  pater- 
nité sont  à  jamais  interdites. 

Qui  sait  s'il  ne  songe  pas,  dans  son  obscure  cervelle, 
qu'il  eût  mieux  aimé  mourir  d'un  coup  d'épée  au 
milieu  du  cii-que  —  mourir  vengé  peut-être  —  sous 
I'œU  de  la  beauté,  au  milieu  de  l'enthousiasme,  des 
cris,  des  fleurs,  sous  la  pluie  des  mouchoii-s  et  des 
éventails,  que  de  subir,  de  la  main  d'un  boucher,  la 
plus  désastreuse  des  humiUations  ?  Et  pourquoi  cela, 
messieurs  de  la  Société  protectrice?  Pour  que  ses 
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culottes  (des  culottes  qu'il  n'aurait  nirme  plus  le 
droit  de  porter)  soient  plus  tendres  et  que  vous  man- 
giez des  rostbecfs  plus  succulents. 

Je  respecte  la  loi  Grammont;  mais,  comme  des 
meilleures  choses,  U  ne  faut  pas  en  abuser. 

J'ai  rencontré,  il  y  a  quelque  temps,  un  charretier 
qui  frappait  très  brutalement  son  cheval.  C'était  fort 
vilain  et  je  lelui  dis.  Un  monsieur  s'approcha,  arracha 
le  fouet  des  mains  du  charretier  et  lui  en  administra 
une  horrible  volée.  «  Cela  fapprendi'a  la  loi  Gram- 
mont! »  criait-il  à  chaque  coup.  Voilà  qui  n'est  pas 
douteux.  Mais  le  monsieur,  lui,  avait  oublié  la  loi  sur 
les  coups  et  blessures. 

Il  était  tout  juste  aussi  conséquent  que  ces  Hmdous 
qui,  plus  végétariens  que  M.  Sarcey  lui-même,  ne 
permettent  pasauxEuropéens  de  chasser  etdepècher 
sur  leur  territoire.  Ils  troublent  l'eau  pour  effrayer 
le  poisson,  poussent  des  cris  pour  faire  fuir  le  gibier. 
Finalement,  si  l'Européen  persiste,  ils  ont  le  regret 
de  le  tuer,  au  nom  des  bons  principes,  et  poirr  ren- 
di'e  hommage  à  la  Société  protectrice  de  ce  pays-là. 

Jean-Pierre. 
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Notes  d'art. 

A    PROPOS    d'un    concours    DE    PEINTURE   A    l'ÉCOLE 
DES    BEAUX-ARTS 

On  peut  voir  exposés  depuis  lundi,  à  l'École  des 
Beaux-Arts,  les  travaux  des  jeunes  peintres,  élèves 
de  l'École,  qui  ont  été  admis  à  concourir  pour  les 
deux  prix  de  la  fondation  d'Attainville  :  en  tout  vingt 
esquisses,  dix  pour  le  prix  de  paysage,  dix  pour  le 
prix  de  peinture  allégorique. 

Quelques  journaux  ont  rendu  comiite  de  cette  ex- 
position, diinl  ils  ont  été  unanimes  à  constater  la  fai- 
blesse. Sa  faiblesse  est  extrême,  en  effet,  comme  c'est 
maintenant  le  cas  pour  tous  les  concours  de  ce  genre. 
Nos  jeunes  artistes,  évidemment,  méprisent  l'insti- 
tution des  concours  ;  et  leur  mépris  se  voit  assez  à 
la  façon  dont  ils  traitent  les  sujets  qu'on  leur  im- 
pose. Il  leur  faut,  et  dès  l'âge  le  plus  tendre, 
l'indépendance,  la  pleine  liberté  d'appliquer  leur 
génie  aux  seuls  sujets  qui  lui  plaisent.  On  pourrait  se 
demander,  dans  ces  conditions,  pourquoi,  méprisant 
les  concours,  ils  y  prennent  part:  mais  peut-être  est- 
ce  par  un  machiavéhsme  supérieur,  et  dans  la  secrète 
intention  de  discréditer  à  tout  jamais  une  institution 
aussi  détestajjle. 

Mais  ce  n'est  point  la  faiblesse  de  ce  concours  qui 
mérite  d'appeler  sur  M  l'attention  du  public  ;  c'est 
l'extraordinaire  état  d'esprit  qu'il  atteste  chez  les 
jeunes  artistes,  et  chez  ceux-là  mêmes  d'entre  eux 


qui,  recevant  les  sages  leçons  de  MM.  Bouguereau, 
Lefèvre  et  Gérome,  devraient  être  des  élèves  modèles, 
pleins  d'application  à  suivre  l'exemple  de  leurs  pro- 
fesseurs. Ceux-là,  en  vérité,  sont  plus  loin  encore 
que  les  autres  dans  la  voie  de  l'intransigeance.  Au  lieu 
d'imiter  M.  Bouguereau  ou  M.  Gérome,  ils  parodient 
la  manière  décolorée  de  M.  Puvis  de  Chavannes,  ou 
la  manière  exaspérée  de  M.  Besnard,  ou  celle  encore 
de  M.  Gustave  Moreau,  sa  dernière  manière,  celle  où 
il  ne  reste  plus  trace  de  composition  ni  de  dessin.  Et 
voilà  où  en  sont  aujourd'hui  les  nieUleurs  élèves  de 
l'École  des  Beaux-Arts,  voilà  toutle  résultat  des  leçons 
qu'ils  reçoivent!  Ils  n'acceptent  de  leçons  que  des 
plus  excentriques  parmi  les  jeunes  maîtres  du  Salon 
du  Champ-de-Mars  ou  du  groupe  des  SymboUstes  et 
Indépendants.  Au  cours  de  M.  Bouguereau  ils  prati- 
quent les  méthodes  de  M.  Anquetin!  Et  Us  ne  se  dou- 
tent pas  que  tous  ces  messieurs,  et  M.  G.  Moreau,  et 
-M.  Besnard,  et  M.  Anquetin  lui-même,  avant  de  de- 
venir de  jeunes  ou  vieux  maUres,  ont  été  d'excellents 
élèves,  assidus  à  acquérir  d'abord  la  pratique  de  leur 
métier. 

Le  concours  de  peinture  allégorique  avait  pour 
sujet  un  panneau  circulaireformant  dessus  déporte, 
et  figurant  la  Glorification  de  la  Poésie.  M.  Dupon 
Robert  a  glorifié  la  poésie  à  la  manière  préraphaéUte, 
avec  un  empâtement  de  couleurs  vives,  et  le  dessin 
le  plus  informe  qu'on  puisse  imaginer.  M.  de  Joncière 
lagloritiée  exactement  suivant  les  procédésde  M.  Pu- 
vis  de  Chavannes.  Un  autre  a  imité  M.  Armand  Point, 
qui  est  aujourd'hui  si  apprécié  des  jeunes  symbo- 
listes. Rien  à  dire  des  sept  autres,  sinon  que,  avec 
sept  styles  différents,  ils  témoignent  d'une  commune 
indifférencepourles  vieilles  traditions  du  dessin  et  du 
modelé.  Évidemment  ils  n'ont  jamais  pris  la  peine 
de  jeter  les  yeux  sur  la  peinture  des  maîtres  clas- 
siques, non  plus  ((ue  sur  les  modèles  Advants  qu'on 
a  fait  poser  devant  eux.  Et  dans  ces  conditions  une 
question  s'offre,  iné-\dtable  :  A  quoi  bon  garder  une 
École  des  Beaux-Arts,  puisqu'on  n'y  apprend  rien;  à 
quoi  bon  payer  des  professeurs  dont  personne  n'é- 
coute les  leçons  ? 

Et  cette  question  se  pose,  plus  pressante  encore, 
lorsqu'on  voit  les  résultats  du  concours  de  paysage. 
11  y  a  là  dix  paysages  dont  je  ne  me  rappelle  pas  avoir 
vu  jamais  l'équivalent  nulle  part,  tant  les  règles  les 
plus  élémentaires  du  dessin  y  sont  négligées,  tant  y 
est  profonde  l'absence  de  couleur.  Car  nos  peintres 
en  sont  venus  à  détester  la  couleur,  ils  s'ingénient  à 
faire  plus  gris,  plus  déteint,  les  uns  que  les  autres. 
Quelques-uns  seulement  prennent  la  précaution  de 
bleuter  uniformément  le  gris  de  leurs  paysages,  pour 
faire  entendre  au  public  qu'ils  ont  vu  et  apprécié 
les  paysages  des  impressionnistes.  On  croirait  avoir 
sous  les  yeux  dix  de  ces   chromolithographies  qu'on 


uo 
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vend  dans  les  foires.  Et  voilà  où  en  sont,  pour  la 
peinture  de  paysage,  les  meilleurs  élèves  de  notre 
grande  École  nationale  des  Beaux-Arts  ! 

A  quoi  bon  garder  cette  école  dans  ces  conditions? 
Mais  plutôt,  est-ce  qu'il  ne  serait  point  temps  de 
rendre  cette  école  à  sa  destination  première,  qui  est 
de  former  déjeunes  artistes  connaissant  leur  métier? 
Car  ce  n'est  point  pour  leur  apprendre  à  avoir  du 
génie  qu'on  reçoit  ces  jeunes  gens  à  l'École  des 
Beaux-Arts  :  leur  génie,  Us  auront  toujours  lemoyen 
de  le  développer,  quand  ils  auront  en  main  la  pratique 
du  métier.  Mais  encore  faut-il  que  cette  pratique,  ils 
l'acquièrent  quelque  part.  Et  c'est  pour  les  mettre  à 
même  de  l'acquérir  qu'a  été  fondée  l'École  de  !a  rue 
Bonaparte.  Que  les  maîtres  de  cette  école,  que  les 
inspecteurs  des  Beaux-Arts,  prennent  enfin  con- 
science du  danger  qui  menace  notre  art  national  : 
danger  qui  ne  consiste  pas  dans  l'afTaiblissement  du 
génie  et  de  l'originalité  personnelle,  mais  dans  la 
rapide  décadence  du  métier.  Qu'ils  essaient  enfin  de 
réagir  contre  cette  tendance  des  jeunes  gens  à  imiter 
d'emblée  les  styles  les  plus  nouveaux  et  les  plus  excen- 
triques.Qu'Us  les  promènentauLouvre;  qu'ils  leur  ex- 
pUquent  par  quelle  série  d'études  et  d'apprentissages 
les  grands  peintres  anciens  sont  devenus  des  peintres. 
Qu'ils  ne  négligent  rien  pour  les  convaincre  de  la 
supériorité  de  Raphaël  sur  M.  Besnard  etdeRuysdaël 
sur  M.  Pissarro.  A  ce  prix  seulement  la  France  aura 
encore  des  peintres  sachant  un  peu  dessiner  et 
peindre.  Après  cela,  il  n'est  pas  démontré  que  la 
France  de  demain  ne  puisse  pas  s'en  passer  1 

T.  H. 


La  Comédie  sociale 


DEUXIEME    LETTRE 


A  la  rentrée  des  cours,  l'autre  semaine.  M.  l'avo- 
cat général  Sarrut  a  prononcé  un  discours  semé  de 
perles  rhétoriques  dont  quelques-unes  pourraient,  par 
antiphrase,  servir  d'épigraphes  à  cette  suite  d'ar- 
ticles. 

«  On  se  complaît  systématiquement,  a-t-U  dit  dans 
sa  péroraison,  en  certains  milieux,  à  taxer  le  législa- 
teur d'impuissance,  à  dénigrer  ses  bonnes  intentions. 
J'affirme,  et  ce  travaU  justifie  mon  affirmation,  que 
jamais,  à  aucune  période  de  notre  histoire,  l'actiA-ité 
du  législateur  ne  fut  aussi  grande,  que  jamais  les 
pouvoirs  publics  n'ont  montré  une  teUe  sollicitude 
des  intérêts  du  plus  grand  nonU)re.  » 

Comme  si,  à  toutes  les  périodes  de  notre  histoire 
en  général,  U  ne  s'était  pas  trouvé  des  magistrats 
pour  faire  des  affirmations  semblables  1 

Il  Les  lois,  dit-U  plus  loin,  n'ont  qu'une  action  rela- 
tive et  restreinte.  De  même  qu'en  physiologie  la  plé- 


nitude ouïe  défaut  defonction  développe  ou  atrophie 
l'organe,  de  même  les  mœurs  des  citoyens  rendent 
caduques  les  lois  les  meUleures  ou  leur  font  pro- 
duire dans  l'appUcation  des  résultats  incomplets.  » 
Et  cela  encore  me  rappeUe  une  phrase  classique 
qui  a  fait  la  joie  de  mon  enfance  :  «  Parmi  de  si  bonnes 
lois,  dit  Montesqiùeu  parlant  des  lois  de  Lycurgue, 
ce  qu'il  y  avait  de  meUleur  c'est  que  tout  le  monde 
était  nourri  dans  l'esprit  de  les  observer.  » 

Mais  n'insistons  pas,  car  M.  Sarrut  parle  lui-même 
quelque  part  de  la  «  phraséologie  décevante  des 
rhéteurs  »,  d'où  U  est  permis  de  conclure  qu'il  a 
voulu  combattre  ceuxqu'U  blâmait  avec  leurs  propres 
armes. 

Une  simple  question  pour  en  finir  :  Quel  est  donc 
ce  mystérieux  et  impersonnel  «  législateur  »  dont 
M.  Sarrut,  à  l'instar  de  tant  d'autres,  vante  racti\ité 
et  la  sollicitude?  Est-ce  la  Chambre,  ou  le  Sénat,  ou 
le  ConseU  municipal  ? 

Personne  n'en  sait  rien,  et  peut-être  M.  Sarrut  ne 
le  sait-U  pas  lui-même.  Toujours  est-il  que  jusqu'à 
présent  aucun  pouvoir  public  n'a  jamais  tourné  sa 
sollicitude  vers  la  révision  des  lois  sociales,  revision 
dont  l'initiative  d'ailleurs  appartient  non  pas  au 
gouvernement  mais  aux  magistrats,  ainsi  qu'il  est 
(lit  à  l'article  Sii  de  la  loi  du  -2~  ventôse  an  VIII:  «  Le 
tribunal  de  cassation  enverra  chaque  année  au  gou- 
vernement une  députation  pour  lui  indi([uer  les 
points  sur  lesquels  l'expérience  lui  aura  fait  con- 
naître les  vices  ou  l'insuffisance  de  la  législation.  » 

Je  me  suis  souA-ent  demandé  ce  que  la  magistra- 
ture a  bien  pu  faire  de  cette  \-ieille  loi  dont  personne 
n'a  plus  jamais  ouï  parler. 

l'ii  petit  drame  justement  s'est  passé  l'autre  jour 
en  plein  Palais  de  justice,  qui  aurait  dû  attirer  sur 
l'imperfection  flagrante  de  nos  lois  sociales  l'attention 
si  distraite  de  l'énigmatique  et  imprécis  législateur 
dont  parlait  .M.  Sarrut. 

Une  jeune  fille  de  li  ans  comparaissait  en  pohce 
correctionnelle  sous  la  prévention  de  compUcité  de 
vol  (oh  !  un  vol  bien  insignifiant).  On  lui  appUqua 
l'article  Hti(l)  du  code  pénal  qui  l'acquittait  comme 
ayant  agi  sans  discernement;  mais,  au  heu  de  la 
rendre  aux  parents,  le  tribunal  prononçait  en  même 
temps  son  envoi  en  correction.  La  mère  cependant 
avait  supplié  les  juges  de  Im  rendre  sa  fUle,  et  le 
plaignant  Im-même  avait,  je  crois,  intercédé  en  sa 
faveur.  Mais  le  tribunal  était  resté  inflexible. 


(1)  C.  P.  66.  —  Lorsque  l'accusé  aura  moins  de  seize  ans, 
s'il  est  décidé  qu'il  a  agi  sans  discernement,  il  sera  acquitté; 
mais  il  sera,  selon  les  circonstances,  remis  à  ses  parents  ou 
conduit  dans  une  maison  de  correction  pour  y  être  élevé  et 
détenu  pendant  tel  nombre  d'années  que  le  jugement  détermi- 
nera et  qui  toutefois  ne  pourra  excéder  l'époque  où  il  aura 
accompli  sa  vingtième  année. 
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Alors,  tandis  qu'on  emmenait  la  pauvre  enfant  par- 
les couloirs  menant  au  Dépôt,  la  mère  affolée  se  jeta 
sur  le  garde  qui  la  conduisait  et  tenta  de  la  lui  arra- 
cher. 11  y  eut  là  une  scène  d'inouïe  détresse.  Le  garde 
dut  lutter  corps  à  corps  avec  les  deux  femmes  qui 
avaient  uni  leurs  efforts,  la  fillette  ayant  déjà  réussi 
à  tirer  hors  du  fourreau  le  sabre  du  soldat... 

Force  est  restée  à  la  loi,  comme  toujours,  —  et  il 
fallait  qu'il  en  fût  ainsi,  —  mais  là,  franchement,  ne 
sentez-vous  pas  votre  cœur  battre  de  pitié  pour  cette 
enfant  inconnue,  et  n'êtes-vous  pas  épouvanté  à 
l'idée  de  tout  ce  qui  va  s'accumuler  de  farouche,  de 
désespéré,  d'implacable  dans  cette  âme  de  vierge  aux 
prises  soudain  avec  l'inflni  et  mortel  silence  des 
cellules  de  correction  ? 

Tenez,  je  voudrais  ignorer  les  lois,  et  les  codes  et 
la  mansuétude  de  certains  juges  d'instruction,  celle 
de  M.  Guillot  par  exemple,  qui  arrache  le  plus  de 
de  filles  possible  aux  horreurs  des  geôles  correc- 
tionnelles pour  les  confiera  des  œuvres  de  patronage 
privées;  je  voudi-ais  ne  rien  savoir  de  tout  cela,  pour 
crier  brutalement  mon  indignation  et  ma  révolte 
contre  ce  seul  fait  dont  le  caractère  odieux  n'admet 
aucune  circonstance  atténuante,  sisavamment  étayée 
soit-elle  par  les  défenseurs  du  code  :  la  comparution 
des  enfants  en  police  correctionnelle  (1). 

0  législateur,  qui  que  vous  soyez,  qu'avez-vous 
donc  fait  pour  l'enfant  qui  est  l'avenir  et  la  force  de 
la  nation,  quelle  inexpugnable  forteresse  avez-vous 
donc  élevée  entre  le  mal  et  lui  pour  vous  permettre 
d'être  inexorable  à  ce  point  toutes  les  fois  qu'un  de 
ces  petits  commet  instinctivement,  sans  savoir,  un 
acte  réputé  délictueux? 

Je  sais  bien  ce  que  vous  allez  me  répondre  :  vous 
ne  les  condamnez  jamais,  au  contraire,  vous  les  ac- 
quittez pour  avoir  agi  sans  discernement .  Oui,  vous 
imposez  aux  juges  correctionnels  la  lugubre  comédie 
de  se  consulter  pour  déclarer  au  nom  de  la  loi  qu'un 
enfant  de  4  ou  5  ans  a  agi  sans  discernement  ! 

Eh  bien!  je  vous  le  dis  en  vérité,  il  vaudrait 
mieux  que  ces  petits  fussent  condamnés  au  même 
titre  que  les  malfaiteurs  adultes,  les  vulgaires  cam- 
brioleurs, qu'acquittés  en  vertu  d'une  sentence  pa- 
ternelle qui  les  envoie  moisir  pour  dix  ans  et  plus 
dans  les  colonies  pénitentiaires. 

Pas  plus  tard  qu'hier  j'ai  vu,  dans  la  salle  de  travail 
d'une  société  de  patronage,  un  de  ces  pupilles  de 
Vadmitiistration  pénitentiaire  :  figurez-vous  un  bon- 


(1)  En  France  on  voit  des  enfants  de  quatre,  cinq  et  six  ans 
comparaître  sur  les  bancs  de  la  correctionnelle.  11  est  vrai  que 
le  tribunal  n'hésite  pas  à  dire  qu'un  enfant  de  cet  âge  a  agi 
sans  discernement,  il  ne  le  condamne  donc  pas  en  vertu  des 
articles  67  et  suivants,  il  l'acquitte  et  l'envoie  en  correction  en 
vertu  de  l'article  66.  [Les  enfants  en  prison,  par  Guy  Tomel  et 
Henri  Rollet.) 


homme  haut  comme  une  botte,  la  face  à  la  fois  ma- 
toise et  renfrognée.  Il  a  19  ans,  et  il  ne  sait  ni  lire  ni 
écrire  ! 

Voilà  ce  qu'on  en  fait,  de  ces  mioches  acquittés 
pour  avoir  agi  sans  discernement.  Et  j'insiste  sur  ce 
point,  que  la  France  est  à  peu  près  le  seul  pays  où 
l'on  peut  traduire  en  justice  des  enfants  âgés  de  moins 
de  10  ou  12  ans.  Dans  la  plupart  des  autres  pays, 
de  ceux  qui  comme  la  Suisse  par  exemple  ne  se 
targuent  pas  d'être  à  l'avant-garde  de  la  IciviUsation, 
l'enfant  en  bas  âge  est  chose  sacrée  à  laquelle  la 
justice  ne  peut  toucher.  Etcela  dumoins  est  logique, 
et  j'ajoute  que  le  droit  en  France  n'aura  -sTaiment  la 
signification  géométrique  impHquée  dans  le  mot  que 
du  jour  où,  en  dépit  des  grimoires  des  médecins  lé- 
gistes, une  seule  irresponsabiUté  aura  été  décrétée  : 
ceUe  des  enfants  ;  une  seule  responsabiUté,  au  ci^'il  et 
au  criminel  :  celle  des  parents  ou  des  éducateurs  qui 
les  remplacent.  Peut-être  alors  ces  deririers  se  déci- 
deront-ils à  prendre  leur  tâche  un  peu  plus  à  cœur. 

Car  remarquez  ceci,  dans  l'état  actuel  de  notre  lé- 
gislation, non  seulement  l'État  n'exerce  aucun  con- 
trôle sur  l'éducation  proprement  dite,  mais  il  n'inter- 
vient qu'en  matière  de  répression  .A  Paris,  notamment, 
il  a  donné  pour  sanction  à  la  puissance  paternelle 
les  cellules  de  la  Petite-Roquette,  cette  Bastille  contre 
laquelle  sont  venus  échouer  jusqu'à  présent  tous  les 
efforts  des  précurseurs  sociaux.  Ici  je  cite  un  auteur 
compétent  : 

«  Le  bâtiment  se  présente  comme  une  véritable 
forteresse  :  ce  ne  sont  que  grosses  tours,  petites 
cours  resserrées  entre  de  hautes  murailles  grises, 
portes  métalUqu^s  et  massives.  L'endroit  où  les 
parents  sont  admis  à  voir  leurs  enfants,  le  «  parloirj» 
consiste  en  une  grosse  tour  garnie  intérieurement 
d'une  suite  de  cages  assez  semblables  à  celles  oùTon 
renferme  les  volatiles  du  Jardin  des  Plantes.  Ces 
cages  sont  divisées  endeux  parties  parune  barre  de 
bois,  à  laquelle  est  fixée  une  pancarte  portant  le  nu- 
méro attribué  au  jeune  détenu;  celui-ci  se  tient  dans 
la  partie  de  la  cage  la  plus  éloignée  et  ne  voit  ainsi 
ses  A-isiteurs  qu'à  la  distance  d'environ  deux  mètres 
et  derrière  une  grille.  C'est  seulement  lorsque  sa 
conduite  a  été  extraordinairement  bonne  pendant 
longtemps  qu'il  peut  obtenir,  une  fois  par  hasard,  la 
permission  d'embrasser  ses  parents.  » 

A  qui  fera-t-on  croire  qu'un  tel  système  d'incarcé- 
ration, compliqué  d'ailleurs  de  la  cellule,  et  que 
nous  oserions  à  peine  appliquer  à  nos  cliiens  s'ils 
étaient  pris  de  rage,  vient  à  bout  des  enfants  plus 
ou  moins  corrompus  qui  le  subissent;  et  doit-on 
s'étonner  après  cela  que  les  suicides  et  les  évasions 
soient  si  fréquents  à  la  Petite-Roquette? 

Remarquez  d'ailleurs  que  dans  tout  le  chapitre  du 
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Gode  relatif  à  la  puissance  paternelle  il  n'est  ques- 
tion que  des  moyens  de  coeixition  à  employer  \-is-à- 
vis  des  enfants  désobéissants  ou  vicieux.  Quant  aux 
devoirs  des  parents  envers  leurs  enfants,  la  loi  est 
muette  sur  ce  point.  J'étudierai,  dans  un  prochain 
article,  ces  devoirs  et  la  façon  dont  ils  sont  compris. 
Pour  l'instant  je  tiens  à  constater  simplement  qae 
l'Etat  qui  fait  tout  pour  l'instruction  des  petits  refuse 
absolument  de  s'immiscer  dans  leur  éducation. 

Qu'un  père  ou  une  mère  martyrisent  leurs  enfants, 
les  fassent  mourir  à  petit  feu,  il  leur  en  coûtera 
tout  au  plus  un  ou  deux  mois  de  prison.  Soit  dit  en 
passant,  cette  latitude  absolue  de  torturer  les  enfants 
n'est  qu'une  forme  déguisée,  persistante  de  l'antique 
droit  de  vie  et  de  mort  dont  était  investi  le  père  de 
famille  romain. 

Mais  l'anonyme  législateur  va  nous  répondre  qu'il 
a  prévu  ce  cas  aussi.  11  y  a  en  effet  une  loi  récente, 
celle  du  2(i  juillet  ISSÇ),  qui  enlève  l'exercice  de  la 
puissance  paternelle  aux  parents  indignes.  Cette  loi, 
on  l'applique  de  temps  en  temps,  quand  on  ne  peut 
pas  faire  autrement,  -sis-à-Ads  des  parents  atteints  et 
convaincus  de  cruauté,  d'immoralité  par  trop  notoire, 
d'ivrognerie,  de  vagabondage,  de  mendicité.  Quant 
aux  autres,  les  inconscients  par  exemple,  et  ceux 
intbiiment  plus  nombreux  qui  savent  cacher  leur  jeu, 
terroriser  les  enfants  pour  obtenir  leur  silence,  la  loi 
de  1889  ne  peut  jamais  ni  les  atteindre,  ni  les  con- 
vaincre, lii  les  condamner. 

Et  d'ailleurs,  savez-vous  à  qui  elle  confie  la  tutelle 
des  enfants  qu'elle  a  pour  mission  de  sauver,  cette 
prestigieuse  loi  de  ISSÇt?  A  l'Assistance  publique,  à 
cette  vieille  institution  branlante  et  vermoulue  qui 
s'effondrera  un  de  ces  j  ours  prochains  sous  son  propre 
poids. 

Alors  qu'il  serait  si  simple  et  si  humain  d'imiter 
en  ceci  nos  voisins  les  Anglais  qui  paient  une  sorte 
de  police  occulte  chargée  de  décou\Tir  les  parents 
indignes,  de  les  surveiller,  de  les  dénoncer  au  besoin 
et  de  leur  enlever  les  enfants  pendant  qu'il  en  est 
temps  encore,  avant  qu'ils  n'en  aient  fait  des  sujets 
irrémédiablement  corrompus  et  qui  plus  tard  leur 
ressembleront,  s'ils  ne  seront  pas  pires  encore. 

Jules  Hoche. 


Thèses  de  doctorat 

St.  Gsell,  Essai  sur  le  rèr/ne  de  l'empereur  Domitien  (Thorin, 
391  pages,  in-8°). 

M.  Gsell  vient  d'écrire  sur  Domitien  \u\  ouvrage  que 
j'ai  tout  lieu  de  croire  définitif.  Rien  n'a  échappé  à  son 
érudition,  à  son  investigation  sagace  et  méthodique.  II 
ne  se  contente  pas  de  se  servir  de  tous  les  textes  anciens; 
il  utilise  avec  un  rare  bonheur  les  inscriptions  et  les 
monnaies  :  nous  voyons  une  fois  de  phis  par  son  exemple 
combien  la  numismatique  et  l'épigraphie  sont  utiles,  ou 


plutôt  indispensables  à  rhistorien.  Peut-être  à  certains 
endroits  l'auteur  se  niontre-t-ll  un  peu  trop  favorable  à 
Domitien;  peut-être  lui  fait-il  honneur  de  certaines  ré- 
formes qu'il  vaudrait  mieux  attribuer  à  Vespasien;  peut- 
être  voit-il  (les  intentions  profondes  là  où  il  n'y  a  que  le 
caprice  sanguinaire  d'un  tyran.  Non  certes  que  M.  Gsell 
songe  à  réhabiliter  Domitien  :  il  cherche  cependant  à  le 
relever  un  peu  comme  empereur.  Comme  homme,  il  fau- 
drait pouvoir  supprimer  Suétone,  Pline  et  Tacite,  pour 
diminuer  l'horreur  qu'il  inspire.  Après  une  lecture  atten- 
tive du  livre  de  M.  Gsell,  Domitien  reste  toujours  pour 
moi  le  monstre  abominable  que  flétrissaient  éloquem^ 
ment  les  anciens  historiens  :  mais  il  apparaît  comme  un 
empereur  plus  intelligent  et  plus  réfléchi  qu'on  ne  le 
supposait.  Nous  pouvons  désapprouver  sa  politique  inté- 
rieure fjc  ne  parle  pas  des  moyens  employés,  qui  furent 
détestables),  mais  au  moins  il  en  avait  une  :  nous  ne  sau- 
rions blâmer  sa  politique  extérieure  :  quoi  qu'en  dise  Ta- 
cite, il  eut  raison  d'arrêter  Agricola.  Malheureusement, 
avec  un  tel  homme  on  'peut  toujours  se  demander  si  la 
raison  de  sa  conduite  est  la  sagesse  ou  la  jalousie. 

Voyons  d'abord  le  caractère  du  prince  ;  il  nous  fera 
mieux  comprendre  le  caractère  de  son  gouvernement. 

Domitien  (né  le  24  octobre  51,  mort  le  18  septembre  96) 
eut  une  enfance  assez  abandonnée,  une  éducation  fort 
négligée,  une  adolescence  de  jeune  homme  pauvre.  Quand 
son  père  Vespasien  fut  proclamé  empereur,  il  était  à 
Rome,  et  faillit  périr  tué  par  les  Vitelliens  au  Capitole 
(19  déc.  69).  Préteur  pour  l'année  70,  il  doit  gouverner 
en  attendant  l'arrivée  de  son  père.  II  se  montre,  nous  dit- 
on,  prudent  et  habile;  il  cherche  à  empêcher  les  repré- 
sailles :  il  est  vrai  qu'il  a  Mucien  auprès  de  lui.  Il  est 
arrivé  trop  jeune  au  pouvoir.  La  veille  encore  obscur  et 
pauvre,  le  voilà  fils  de  l'empereur,  et  pendant  quelques 
mois  représentant  à  Rome  l'autorité  impériale.  Il  est  tra- 
vaillé par  l'orgueil  et  l'ambition.  II  veut  à  toute  force 
prendre  part  à  une  expédition  contre  les  Germains  :  il 
reste  bien  malgré  lui  à  Lyon,  et  n'acquiert  pas  la  répu- 
tation militaire  qui  lui  manque,  qui  lui  manquera  tou- 
jours, et  qu'il  espérait  obtenir.  Il  est  vrai  que  déjà  il  en 
acquiert  une  autre,  moins  flatteuse,  par  ses  débauches. 
Vespasien  se  montre  mécontent  de  cette  conduite;  et 
quand  il  arrive  (en  octobre),  il  associe  à  l'empire  Titus, 
célèbre  et  grand  soldat,  mais  non  Domitien.  Sans  doute 
il  donne  à  ce  dernier  des  titres  honorifiques,  comme  ce- 
lui de  prince  de  la  jeunesse;  il  lui  accorde  six  fois  le  con- 
sulat, parce  qu'il  veut  assurer  l'empire  dans  sa  famille  ; 
mais  en  somme  il  le  tient  à  l'écart.  Condamné  à  l'oisi- 
veté, Domitien  s'ennuie;  il  s'amuse  à  faire  des  vers.  Il 
est  blessé  dans  sa  vanité,  son  orgueil,  son  amliition  :  son 
caractère  s'aigrit.  A  la  mort  de  Vespasien  (23  avril  79), 
Titus  ne  lui  laisse  prendre  aucune  part  aux  affaires  de 
l'État;  il  ne  lui  permet  pas  de  porter  le  nom  d'impcralor. 
Domitien  est  mécontent,  irrité,  presque  en  révolte,  cher- 
chant à  blesser  son  frère.  Il  refuse  d'épouser  sa  fille  lu- 
lie  :  mais  dès  qu'elle  est  mariée  à  un  autre,  il  en  fait  sa 
maîtresse.  A-t-il  empoisonné  son  frère  ?  On  l'en  accusa.  11 
paraît  que  c'est  une  calomnie. 

Le  13  septembre  81  il  est  proclamé  empereur  par  les 
prétoriens,  le  lendemain  par  les  sénateurs. 

Son  ambition  est  satisfaite.  Il  a  trente  ans,  Il  est  le 
maître  du  monde.  Son  âme  va-t-elle,  comme  celle  d'Au- 
guste, s'agrandir  avec  la  fortune? Non  certes.  «  Son  es- 
prit, nous  dit-on,  était  juste  et  réfléchi.  Ses  ennemis 
l'ont  peint  comme  le  plus  méchant  des  hommes  :  ils  n'ont 
jamais  prétendu  qu'il  eut  perdu  la  raison.  On  vantait 
ses  mots  heureux  et  spirituels.  Il  était  sobre,  vigoureux, 
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beau  et  fier  de  sa  beauté.  »  Mais  «  son  caractère  ne  valait 
malheureusement  pas  son  intelligence.  Il  était  surtout 
orgueilleux.  On  dut  s'abstenir  de  louer  Titus  en  sa  pré- 
sence. Il  était  ombrageux  et  misanthrope.  Il  avait  des 
colères  soudaines  et  terribles.  Il  ne  croyait  à  la  sincé- 
rité de  personne.  Autant  qu'il  le  pouvait,  il  cherchait  à 
s'isoler  des  hommes.  II  était  jaloux  des  premiers  per- 
sonnages de  l'empire,  généraux  ou  hommes  d'État  :  sa 
vanité  s'ofl'ensait  d'entendre  vanter  d'aiitres  que  lui,  et 
il  avait  lui-même  conscience  de  n'avoir  encore  rien  fait 
pour  surpasser  leur  réputation.  Il  était  mal  disposé  pour 
la  plupart  des  sénateurs  ;  car  il  devait  très  bien  se  ren- 
dre compte  qu'il  leur  inspirait  peu  de  sympathie  ».  Inu- 
tile de  parler  de  ses  débauches  et  de  ses  cruautés  :  elles 
sont  assez  connues. 

Tel  est  l'Iwwme.  Voyons  ce  que  va  être  l'empereur,  qui 
faisait  sa  lecture  favorite  des  mémoires  et  des  actes  ad- 
ministratifs de  Tibère;  étudions  le  caractère  de  son  gou- 
vernement. 

Son  gouvernement  va  être  un  acheminement  vers  la 
monarchie  absolue.  Au  début,  en  effet,  le  régime  impérial 
est  un  compromis  entre  le  gouvernement  d'un  seul  et  le 
gouvernement  de  l'aristocratie.  Le  prince,  magistrat  qui 
tient  ses  pouvoirs  du  sénat,  gouverne  avec  l'assistance 
des  sénateurs  :  c'est  la  dyarchie.  Les  empereurs  s'effor- 
cent de  diminuer  les  attributions  administratives  du  sé- 
nat et  d'établir  l'hérédité.  «  Le  règne  de  Domitien  marque 
une  date  importante  dans  cette  transformation  de  la 
dyarchie  en  monarchie.  »  Domitien  s'appuie  sur  l'armée 
pour  fortifier  le  pouvoir  impérial;  il  se  fait  décerner 
plus  d'honneurs  qu'aucun  autre  prince  avant  lui;  il  dé- 
ploie un  luxe  inouï;  il  accepte  et  exige  les  plus  basses 
adulations  du  sénat;  il  fait  mettre  ses  images  à  côté  de 
celles  des  dieux.  Les  écrivains  du  temps  l'appellent  Deus 
ou  Jupiter.  On  lui  donne  le  titre  de  dominus  et  deus.  Il 
veut  être  seul  maître  et  assurer  l'empire  à  la  maison 
Flavienne.  Il  enlève  tout  ce  qu'il  peut  de  pouvoir  au  sé- 
nat; il  préfère  se  servir  des  chevaliers  et  des  affranchis; 
il  donne  à  son  conseil  privé  une  grande  importance.  Du 
reste  il  s'occupa  avec  assez  de  zèle  et  d'activité  de  son 
métier  de  prince  (voir  les  chap.  III,  IV,  V,  VI).  «  D'une 
manière  générale  il  gouverna  bien  dans  les  premières 
années  de  son  règne,  et  veilla  à  la  bonne  administration 
des  provinces.  » 

A  quoi  cependant  a-t-il  abouti?  «  Il  nous  fait  l'im- 
pression d'un  homme  qui  eut  dos  projets  bien  nets, 
—  établissement  de  la  monarchie,  organisation  d'une 
administration  régulière,  —  mais  qui  ne  sut  pas  ou 
ne  voulut  pas  réaliser  complètement  ces  projets.  S'il 
travailla  à  détruire  la  dyarchie,  il  n'établit  pas,  il  n'or- 
ganisa pas  définitivement  la  monarchie  pour  ne  pas  s'atti- 
rer la  haine  implacable  do  l'aristocratie,  dont  il  n'igno- 
rait pas  la  puissance.  »  Si  encore  il  avait  entrepris  cette 
lutte  dans  l'intérêt  supérieur  de  l'empire  et  de  l'huma- 
nité, la  grandeur  du  but  pourrait  faire  excuser  par  la 
postérité  l'atrocité  des  moyens.  Mais  ici  je  ne  vois  rien 
de  pareil.  Ce  n'est  pas  une  vue  profonde  de  politique  et 
de  réformateur,  c'est  un  intérêt  purement  égoïste  de 
parvenu  orgueilleux,  cupide,  jaloux  et  vaniteux,  qui  le 
pousse  tout  naturellement  au  despotisme  et  à  l'écrase- 
ment de  l'aristocratie.  Ajoutez  à  cela  qu'il  était  lâche, 
hypocrite  et  dédaigneux.  Cette  hypocrisie  était-elle  de  la 
prudence?  Ce  dédain  était-il  justifié?  C'est  peut-être  se 
montrer  bien  sévère  pour  les  pairiciens,  et  un  peu  in- 
dulgent pour  Domitien.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'aristocratie 
le  détestait  comme  homme  et  comme  empereur.  Elle 


commença  à  conspirer  contre  lui  peut-être  même  dès 
l'année  83. 

En  88  la  révolte  d'Antonius  Salurninusen  Germanie  est 
suivie  d'une  répression  terrible.  Domitien  montra  dès 
lors  «  une  cruauté  atroce  et  raffinée  ».  Surtout  à  partir 
de  93  une  véritable  Terreur  régna  dans  Rome.  C'est  le 
triomphe  des  délateurs  et  des  espions.  Ce  que  Montes- 
quieu dit  de  Tibère  et  de  la  loi  de  majesté  peut  à  plus  forte 
raison  s'appliquer  à  Domitien,  «  monstre  plus  cruel,  dit 
le  même  Montescjuieu,  ou  du  moins  plus  implacable 
que  ceux  qui  l'avaient  précédé,  parce  qu'il  était  plus 
timide.  » 

A-t-il  protégé  les  lettres?  II  ne  détestait  pas  les  poètes 
qui  le  flattaient,  —  mais  il  ne  les  payait  pas.  Il  cherche 
à  s'attacher  les  rhéteurs  :  il  charge  Quintilicn  de  l'édu- 
cation de  SOS  deux  neveux  et  fils  adoptifs.  Mais  malheur 
aux  rhéteurs  ou  aux  historiens  qui  font  des  allusions, 
ou  chez  qui  l'on  croit  voir  des  allusions  à  la  tyrannie  du 
prince  ! 

II  chasse  de  Rome  les  philosophes  (93),  après  avoir 
fait  périr  plusieurs  patriciens  illustres  amis  des  philo- 
sophes ;  il  en  chasse  aussi  les  astrologues.  Après  s'être 
montré  assez  longtemps  tolérant  envers  les  Juifs  et  les 
chrétiens  (considérés  comme  une  secte  juive),  à  la  fin 
de  son  règne  (9b)  il  persécuta  les  chrétiens.  On  les  accusait 
d'athéisme,  parce  qu'ils  ne  reconnaissaient  pas  les  dieux 
de  l'Etat  et  refusaient  d'adorer  l'empereur.  La  persécu- 
tion fut  courte,  mais  cruelle  :  c'est  alors  que  saint  Jean 
l'Evangoliste  est  relégué  à  Pathmos.  On  peut  voir  dans 
cette  persécution  autre  chose  qu'un  caprice  de  despote, 
on  peut  y  voir  une  idée  politique.  On  était  effrayé  du 
prosélytisme  des  Juifs  et  des  Chrétiens.  «  Ce  fut  sous 
Domitien  que  le  pouvoir  impérial  manifesta  pour  la  pre- 
mière fois  sa  volonté  d'arrêter  les  progrès  de  la  religion 
juive  et  du  christianisme  qui  en  était  sorti.  »  Du  reste 
cette  persécution  lui  fit  beaucoup  de  tort  :  «  elle  fit  des 
victimes  dans  les  rangs  inférieurs  de  la  société,  où  le 
judaïsme  et  le  christianisme  recrutaient  la  plupart  do 
leurs  prosélytes  :  le  prince  devint  odieux  à  une  partie  du 
peuple.  » 

Voici  le  tableau  que  Tacite,  au  commencement  de  ses 
Histoires,  fait  de  cette  triste  époque  :  «  La  mer  pleine 
d'exils,  les  rochers  souillés  de  meurtres,  des  cruautés 
plus  atroces  dans  Rome  :  noblesse,  richesse,  honneurs 
refusés  ou  reçus,  comptés  pour  autant  de  crimes,  et  la 
vertu  devenue  le  plus  irrémissible  de  tous;  les  délateurs, 
dont  les  salaires  ne  révoltaient  pas  moins  que  les  for- 
faits, se  partageant  comme  un  butin  sacerdoces  et  con- 
sulats, régissant  les  provinces,  régnant  au  palais,  me- 
nant tout  au  gré  de  leurs  caprices  ;  la  haine  ou  la  terreur 
armant  les  esclaves  contre  leurs  maîtres,  les  affranchis 
contre  leurs  patrons;  enfin  ceux  à  qui  manquait  un  en- 
nemi, accablés  par  leurs  amis.  » 

•  Le  dénouement  approchait.  L'horreur  pour  le  Néron 
chauve  était  devenue  générale.  Nul  n'était  en  sûreté,  pas 
même  autour  de  lui,  surtout  autour  de  lui.  Il  périt  vic- 
time d'un  complot  tramé  par  ses  amis  et  ses  atïranchis 
les  plus  intimes,  en  même  temps  que  par  sa  femme.  Cet 
assassinat  de  Domitien  fut  appris  avec  enthousiasme  par 
les  sénateurs,  avec  indifférence  par  le  peuple,  avec  re- 
gret par  les  légions,  avec  colère  par  les  prétoriens,  qui 
même  exigèrent  le  châtiment  des  assassins.  Les  conjurés, 
avant  de  frapper  le  prince,  s'étaient  assurés  que  Nerva 
accepterait  l'empire.  Ils  rendirent  au  monde  uu  double 
service,  en  le  débarrassant  de  Domitien  ot  en  lui  don- 
nant Nerva.  L'ère  des  Antonins  allait  commencer.  Le 
règne  des  délateurs  était  passé. 
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Plaçons-nous  maintenant,  pour  apprécier  le  caractère 
et  les  résultats  du  gouvernement  de  Domitien,  àunpoint 
de  vue,  je  ne  dirai  pas  plus  élevé  (car  je  ne  connais  rien 
de  plus  élevé  que  l'humanité  et  la  dignité  humaine  fou- 
lées aux  pieds  par  Domitien)  mais  plus  général.  Voici 
les  conclusions  de  M.  Gsell  :  «  Les  rouages  nécessaires  à 
une  administration  monarchique  furent  définitivement 
établis  par  Hadrien  :  ministères,  conseil  du  prince,  fonc- 
tions équestres  formant  une  Iiiérarchie  régulière.  Ainsi 
la  monarchie,  à  laquelle  il  ne  manqua  plus  que  le  nom, 
se  fonda  et  s'organisa  lentement,  sans  trop  de  secousses. 
Domitien  ne  put  écarter  la  dyarchie,  parce  que  le  sénat 
n'y  voulut  pas  consentir,  mais  son  règne  rendit  la  sup- 
pression de  la  dyarchie  encore  plus  nécessaire  et  eut 
pour  effet  d'atténuer  la  résistance  opposée  par  le  Sénat 
à  cette  grande  réforme.  » 

Pierre  Robert. 


Nécrologie. 

JAMES   DARMESTETER 

Ce  n'est  pas  le  moment  aujourd'hui  de  nous  étendre 
sur  la  perte  irréparable  que  les  lettres  viennent  de  faire 
dans  la  personne  de  M.  James  Darmesteter.  Le  deuil  en 
est  ressenti  à  Londres  et  eà  Berlin  comme  à  Paris,  et  cette 
mort  si  brusque  éveillera  de  douloureuses  sympathies 
jusque  dans  les  villes  de  l'Inde,  où  Darmesteter  avait 
été  naguère  salué  comme  un  glorieux  représentant  de  la 
science  française. 

Doué  des  plus  rares  facultés,  il  s'était  rendu  maître, 
comme  en  se  jouant,  des  méthodes  philologiques.  Les 
écrits  qu'il  a  publiés  dans  cette  direction  sont  de  véri- 
tables chefs-d'œuvre,  qui  seront  cités  à  l'avenir  aux  jeunes 
gens  comme  des  modèles.  Sa  publication  du  Zend-Avcsta 
est  un  véritable  monument.  Mais  l'érudition  ne  suffisait 
pas  à  cette  nature  ardente.  La  littérature,  la  politique 
l'attiraient,  et  quand  la  direction  d'une  grande  Revue  lui 
fut  offerte,  il  se  trouva  sans  effort  à  la  hauteur  de  cette 
tâche  nouvelle.  Il  y  apporta  les  vues  d'un  esprit  philoso- 
phique, nourri  de  tous  les  enseignements  de  l'histoire, 
et  les  passions  d'un  cœur  généreux.  Aussi  le  vide  qui 
laisse  la  disparition  d'un  tel  homme  ne  sera  pas  comblé. 
Ses  amis  ne  se  consoleront  pas  de  son  départ.  Le  pays 
tout  entier  a  perdu  l'une  des  voix  par  lesquelles  il  avait 
droit  de  se  faire  entendre,  et  où  l'on  reconnaissait  l'âme 
et  l'accent  de  la  France. 

Michel  Bréal. 
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Les  préoccupations  que  les  événements  extérieurs  ont 
soulevées  dans  tous  les  esprits,  devaient  naturellement 
éloigner  l'opinion  des  polémiques  habituelles  aux  réou- 
vertuires  des  sessions  parlementaires.  Comment  en  eùt-il 
été  autrement'?  Après  les  fêtes  de  Cronstadt,  de  Toulon 
et  de  Paris,  la  France  porte  à  la  Russie  une  trop  vive 
afïection,  pour  qu'un  grand  courant  de  sympathie  ne 
Fait  pas  entraînée  à  partager  cette  douloureuse  angoisse 
qui  étreint  cent  millions  de  sujets,  alors  que  leur  empe- 
reur Alexandre  III  est  moribond  à  Livadia;  les  complica- 
tions éventuelles  qui  peuvent  surgir  au  lendemain  de  la 


disparition  du  czar  dont  la  haute  sagesse  et  l'amitié  pour 
notre  pays  sont  des  garanties  pour  la  paix  du  monde,  ne 
sont  pas  sans  inquiéter  l'Europe,  surtout  alors  que  deux 
questions  orientales  où  la  Russie  est  principale  intéres- 
sée, surgissent  en  même  temps,  l'une  touchant  sans  doute 
à  sa  fin,  en  Corée,  l'autre  qui  va  renaître  prochainement, 
en  Afghanistan,  où  l'émir  est  sur  le  point  do  disparaître. 
Les  récents  événements  de  Corée  sont  mal  connus  et 
on  se  demande  quelle  sera  là  destination  de  l'armée  de 
40  000  hommes  qui  vient  de  quitter  Hiroshima;  jusqu'ici 
les  Japonais  ne  semblent  pas  avoir  eu  hâte,  malgré  l'ap- 
proche de  l'hiver,  de  tirer  parti  de  leurs  deux  victoires  de 
Ping-yang  et  de  Yalou;  d'autre  part,  l'intervention  diplo- 
matique des  puissances  européennes  n'a  été  acceptée  ni 
par  la  Russie,  ni  par  l'Allemagne  et  les  efforts  de  lord 
Rosebery  tendant  à  déterminer  les  puissances  à  une  ac- 
tion concertée  en  vue  de  rétablir  la  paix  en  Extrême- 
Orient  ont  misérablement  échoué  ;  comme  il  ne  s'agis- 
sait pas  d'une  intervention  officieuse  mais  bien  d'une 
médiation  imposée  au  besoin  par  la  force,  on  ne  voit  pas 
quels  avantages  la  France,  la  Russie,  les  Etats-Unis  et 
même  l'Allemagne  pouvaient  trouver  à  une  entente  dont 
les  intérêts  britanniques  en  Chine  eussent  seuls  tiré 
parti;  le  temps  est  loin  où  la  France  entreprenait  la 
campagne  inutile  de  Crimée  pour  les  plus  grands  avan- 
tages de  l'Angleterre.  Mais  la  Russie  ne  saurait  laisser  le 
Japon  occuper  définitivement  la  Corée,  de  sorte  que  le 
Japon  doit,  s'assurer  ailleurs  une  compensation. 

La  succession  presque  ouverte  de  l'émir  d'Afghanistan 
soulève  dès  maintenant  dans  les  presses  d'Angleterre  et 
de  Russie  une  polémique  qu'il  convient  de  noter.  On  sait 
que  cet  Etat  indépendant  sépare  les  provinces  russes  du 
Turkestan  des  frontières  nord-ouest  de  l'Inde  ;  de  ce  côté 
le  grand  empire  des  Indes  est  accessible  et  c'est  le  dan- 
ger que  les  auteurs  anglais  Charles  DLlke,  Curzon  ne 
cessent  de  dénoncer  ;  la  presse  anglaise  se  montre  in- 
quiète d'une  convocation  soudaine  du  Conseil  vice-royal 
des  Indes,  mesure  tout  exceptionnelle  que  la  mort  d'Ab- 
derrhaman  et  sa  succession  ont  dû  causer.  Aucune  suc- 
cession, en  effet,  au  trône  afghan  n'a  eu  lieu  sans  guerre 
civile,  et,  dès  maintenant,  il  semble  probable  qu'en  face 
d'.\bib  Oullah  dévoué  à  l'Angleterre,  la  Russie  appuiera 
la  candidature  d'Ishak  Khan  qui  réside  à  Samarkand. 

En  tous  cas,  ainsi  que  le  déclarait  le  Nouveuu  Temps, 
la  Russie  ne  pourrait  rester  indifférente  à  l'occupation 
d'une  partie  de  l'Afghanistan  par  l'Angleterre;  elle  de- 
vrait naturellement  occuper  une  autre  partie  de  ce  paj's 
qui  finirait  par  être  partagé  entre  la  Russie  et  l'Angle- 
terre, éventualité  extrêmement  désagréable  à  cette  der- 
nière. 

.\ueune  indication  générale  sur  les  dispositions  ac- 
tuelles des  partis  politiques  à  la  Chambre  ne  résulte  de 
la  première  séance  de  la  session  extraordinaire  qui  s'est 
ouverte  le  23  octobre;  deux  interpellations  ont  été  adres- 
sées au  gouvernement  ;  l'une,  de  M.  Paschal  Grousset, 
qui  demandait  des  poursuites  posthumes  contre  six  cons- 
pirateurs boulangistes.  M.  Dupuy  s'est  contenté  très  jus- 
tement de  répondre  que  le  rôle  du  gouvernement  ne 
consistait  pas  à  faire  des  exhumations  historiques.. 
Quant  à  l'interpellation  de  M.  Denis  sur  l'interdiction 
des  courses  de  taureaux,  malgré  l'intervention  de  M.  de 
Bernis,  elle  n'a  pas  obtenu  ce  succès  d'hilarité  que  la 
Chambre  pouvait  souhaiter. 

Henri  Pe.ns.v. 
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LA  FRANCE  A  MADAGASCAR 
Lettre  de  M.  de  Mahy. 

Paris  le  29  octobre  1894. 
Monsieur  le  Directeur, 

Voulez-vous  me  permettre  quelques  observations 
au  sujet  du  remarquable  article  que  la  Revue  Bleue 
a  publié  dans  son  numéro  du  12  septembre  derniersur 
la  question  de  Madagascar?  Sans  partager  absolument 
toutes  les  vues  de  l'auteur  sur  les  causes  de  la  situa- 
tion qui  nous  est  faite,  je  pense  avec  lui  que  «  cette 
situation  est  humiliante  et  ridicule  ».  —  Il  a  mille  fois 
raison  de  le  dire,  «  là  comme  ailleurs  c'est  au  profit 
des  étrangers  plutôt  qu'au  nôtre  que  nous  avons 
travaillé  ».  Il  exprime  noblement  le  sentiment  public 
quand  il  flétrit  l'inqualiliable  politique  qui  nous  fait 
dépenser  de  l'argent  et  employer  tout  un  personnel 
de  diplomates,  de  militaires,  de  marins  et  de  magis- 
trats «  à  tenir  notre  pays  dans  une  posture  humiliée 
devant  une  poignée  de  barbares  sans  foi  ni  loi,  dont 
nous  sommes  la  risée  en  présence  de  l'Europe  éton- 
née mais  satisfaite  ». 

Il  rend  avec  non  moins  de  fidélité  la  pensée,  la 
volonté  du  pays,  clairement  manifestée,  quand  il  de- 
mande qu'on  en  finisse.  «  Tout  le  monde,  dit-il,  en 
est  convaincu,  les  Hovas  ne  cèdent  qu'à  la  force  : 
qu'on  ait  donc  recours  à  la  force  une  bonne  fois  pour 
toutes  et  qu'on  établisse  un  régime  de  protectorat 
sérieux  comme  celui  qui  existe  au  Tonkin  ou  mieux 
en  Tunisie.  S'il  c-st  nécessaire  même,  qu'on  se  débar- 
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rasse  de  la  dynastie  et  de  l'organisation  bova  et  que 
l'on  étabbsse  notre  gouvernement  direct,  comme  en 
Algérie  ou  en  (Jochinchine  !  » 

Je  ne  sais  pas  assez  comment  fonctionne  dans  le 
détail  le  protectorat  en  Tunisie  pour  oser  me  pro- 
noncer sur  les  mérites  de  ce  système.  J'ai  entendu 
bien  des  critiques  et  j'ai  peur  que,  làcomme  au  Tonkin 
et  en  Annam,  il  ne  nous  prépare  de  graves  déboires. 
Bien  des  gens,  qui  paraissent  informés,  prétendent 
qu'en  Indo-Chine  nous  travaillons  un  peu  pour  tout 
le  monde,  et  en  Tunisie  pour  les  ItaUens.  S'il  en  est 
ainsi,  c'est  grand  dommage.  —  Quant  à  Madagascar, 
c'est  au  gouvernement  direct  qu'il  faudra  eu  venir, 
bon  gré  mal  gré.  L'essai  de  protectorat  que  l'on  y  a 
fait  a  été  tellement  malheureux  que  le  système  y  est 
ruiné  à  tout  jamais.  Au  surplus,  l'échec  était  inévi- 
table, et  tout  ce  i[ui  s'est  passé  depuis  1885  démontre 
le  "Vice  radical,  l'impossibilité  du  système.  Dès  lors 
pourquoi  nous  y  obstiner?  L'oUgarchie  hova  (si  exac- 
tementqualifiée  de  poignée  de  barbares  sans  foi  ni  loi 
par  votre  honorable  collaborateur,  et  si  bien  dépeinte 
dans  la  relation  du  voyage  du  prince  Henri  d'Orléans) 
est  trop  abhorrée  par  toutes  les  peuplades  de  l'île  et 
jusque  chez  les  Hovas  eux-mêmes,  en  majorité  es- 
claves, pour  que  nous  puissions  fonder  sur  cette  oli- 
garchie pourrie  un  protectorat  tant  soit  peu  solide 
et  exempt  de  troubles  perpétuels.  Ce  peuple  hova, 
dotéde  merveilleuses  aptitudes  par  la  nature,  et  d'une 
haute  civilisation  par  les  missionnaires  anglais,  a 
donné  sa  mesure.  L'armée  —  fantôme  que  l'on  veut 
encore  nous  faire  prendre  pour  une  réalité  —  un  ra- 
massis incohérent  de  pauvres  diables  sans  orgairisa- 
tion,  sans  approvisionnements,  sans  intendance,  sans 
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état-major,  sans  solde,  pas  même  nourris,  s'est  fon- 
due au  bout  de  quelques  kilomètres,  entre  Tananarive 
et  Mahavitanane,  le  jour  où  l'on  essaya  de  la  faire 
marcher  contre  quelques  bandes  de  pillards  armés, 
de  misérables  sagayes,  ou  de  vieux  fusils  à  pierre.  — 
Le  fameux  premier  ministre,  incarnant  dans  sa  vaste 
cervelle  la  multiple  personnalité  d'un  Bismarck,  d'un 
Moltke,  d'un  Machabée,  d'un  saint  Paul,  n'est  plus, 
■\-u  de  près,  qu'un  médiocre  petit  vieillard  avide,  rusé, 
sanguinaire,  dont  le  talent  se  réduit  à  avoir  été  secondé 
de  l'appui  tout-puissant  des  sociétés  bibliques  d'An- 
gleterre coalisées  avec  notre  propre  ignorance,  notre 
propre  indifférence  de  nos  intérêts,  et  la  faiblesse  de 
notre  diplomatie. 

Ce  que  nous  avons  à  faire  à  Madagascar  n'est  pas  de 
continuer  à  nous  appuyer  sur  la  fiction  de  la  supré- 
matie hova  ;  —  ce  n'est  pas  de  travailler  à  faire  de 
cette  fiction  une  réalité  en  établissant  l'oppression 
hova  sur  le  pays  tout  entier.  Nous  achèverions  ainsi 
de  nous  aliéner  des  peuplades  dont  la  fidéhté  ébranlée 
par  notre  faute  se  raffermira  aussitôt  que  nous  ces- 
serons de  les  livrer  à  la  tyrannie  des  Hovas.  Nous 
n'avons  que  trop  joué  ce  rôle  de  dupes  qui  nous  avait 
été  assigné  par  les  auteurs  du  traité  de  1885.  En  pre- 
nant;! notre  compte  l'œuvre  de  sir  Robert  Farquhar, 
nous  avons  créé  l'instrument  destiné  à  nous  évincer 
et  à  mettre  l'Angleterre  à  notre  place.  Non,  le  rôle  de 
la  France,  son  devoir  envers  elle-même  est  d'établir 
sa  souveraineté,  sa  domination,  son  gouvernement 
directs.  Nous  nous  servirons,  cela  va  sans  dire,  des  élé- 
ments que  nous  fourniront  sur  place  les  diverses 
peuplades  nos  sujettes,  sans  en  excepter  les  Hovas 
remis  dans  le  rang,  comme  U  convient  à  notre  hon- 
neur, à  notre  intérêt,  et  comme  l'exige  l'équité  envers 
toutes  les  populations  indigènes  auxquelles  nous 
devons  égale  protection. 

Est-il  besoin  d'un  grand  effort  pour  obtenir  ce  ré- 
sultat? Non,  j'en  suis  certain.  La  petite  armée  de 
qidnze  à  ■\dngt  mille  hommes,  dont  pai'le  l'article  de 
la  Revue,  est  trop  forte.  On  dit  que  le  gouvernement 
demandera  aux  Chambres  douze  miUe  hommes:  c'est 
encore  trop.  A  mon  sens,  cinq  ou  six  miUe  hommes 
suffiraient.  Si  j'étais  le  maître,  j'enverrais  surtout  des 
gendarmes  et  des  douaniers  ;  je  doublerais  les  effec- 
tifs d'infanterie  et  d'artiUerie  de  marine  que  nous 
avons  déjà  là-bas,  à  Diego-Suarez  et  à  Bourbon;  j'y 
incorporerais,  selon  le  vœu  de  la  loi  militaire,  le 
contingent  de  Bourbon,  qui  est  tout  près  de  Mada- 
gascar; j'augmenterais  de  quelques  unités  les  navires 
de  guerre  destinés  à  surveiller  la  côte  ;  je  joindrais  à 
ces  forces  quelques  compagnies  de  la  légion  étran- 
gère et  des  tirailleurs  sénégalais.  Mais  je  suis  d'avis 
que  le  Parlement  devra  accorder  'au  ministère  tout 
ce  que  le  ministère  croira  devoir  demander. 

On  a  raison  de  répudier  le  système  des  petits  pa- 


quets. On  aurait  tort  de  tomber  dans  l'excès  contraire 
et  de  produire  l'encombrement.  On  jouerait  un  vilain 
jeu  si,  par  l'exagération  de  l'effort  à  déployer,  on  inci- 
tait le  Parlement  à  tout  rejeter  etàmaintenir  le  statu 
quo.  Ce  serait,  sous  une  forme  peu  franche,  l'abandon 
prochain  de  Madagascar  et  un  déplacement  des  res- 
ponsabilités que  l'on  ferait  ainsi  retomber  sur  le 
Parlement. 

Quel  que  soit  le  cliiffre  nécessaire,  ce  que  l'on 
devra  exiger  par-dessus  tout,  c'est  que  le  chef  de 
l'expédition  ait  des  instructions  nettes  et  précises. 
Je  les  voudrais  résumées  dans  cette  simple  formule  : 
«  Battez  l'ennemi.   Prenez  le  pays.  » 

Ce  qui  a  fait  le  malheur  de  la  précédente  expédition, 
ce  n'a  pas  été  l'exiguïté  de  l'effectif.  11  eût  été  suffi- 
sant. Ce  qui  nous  a  perdus,  ce  sont  les  stupéfiantes 
instructions  dont  était  muni  notre  amiral,  à  qui  échap- 
pait l'aveu  qu'on  l'avait  envoyé  non  pas  pour  faire 
la  guerre,  mais  pour  faire  un  traité  (voir  livre  jaune, 
1886,  affaire  de  Madagascar).  Aussi  était-on  furieux 
contre  tout  officier  qui,  loin  du  regard  direct  du  chef, 
oubliant  la  consigne  ou  ne  la  comprenant  pas,  battait 
outrageusement  les  Hovas,  tandis  qu'on  se  laissait 
bloquer  dans  Tamatave  et  dans  Majunga  par  un  ri- 
deau dérisoire  que  l'on  affectait  de  croire  formidable. 
On  parlait  de  dix  mille  Hovas  autour  de  Tamatave, 
quinze  mUle  autour  de  Majunga.  Lors  de  la  conclu- 
sion du  traité,  on  les  compta.  Ils  étaient  cinq  cents 
malheureux  déguenillés  d'un  côté,  pas  plus  de  l'au- 
tre. —  Tout  le  temps  (sauf  sous  l'amiral  Pierre), 
la  consigne  fut  de  s'abstenir  de  toute  offensive, 
d'observer  la  défensive  la  plus  débonnaire,  afin  de 
faciliter  les  négociations.  Il  fallait  oindre  l'ennemi, 
ne  pas  le  poindre,  pour  obtenir  un  traité. 

Les  influences  qui  ont  ainsi  entravé  notre  action 
ne  désarment  pas.  On  n'ose  plus,  il  est  \Tai,  contes- 
ter le  bien  fondé  des  droits  de  la  France  comme  on 
le  faisait  alors.  On  procède  autrement.  On  répand  des 
objections  qui  par  leur  originaUté,  leur  étrangeté,ne 
laissent  pas  de  produire  quelque  effet.  «  Nous  pren- 
drons Madagascar.  C'est  un  grand  pays,  plus  vaste 
que  la  France,  plein  de  richesses,  le  sol  estfertUe,  etc. 
Et  puis  après,  que  ferons-nous?  Dans  cette  im- 
mensité, il  n'y  a  pas  d'habitants.  Trois  à  quatre 
miUions  tout  au  plus.  Ces  races  indigènes  sont  des 
nègres,  race  fainéante,  ennemie  de  tout  labeur.  Donc 
pas  de  main-d'œuvre.  Partout  inutilité  de  cette  pro- 
priété qpii  ne  sera  pas  une  bague  au  doigt,  mais  une 
charge,  une  chaîne  au  cou.  » 

J'ai  entendu,  dans  les  couloirs  de  la  Chambre,  un 
député  renverser  d'un  seul  coup  ce  joli  raisonne- 
ment. «  L'Auslrahe,  a-t-U  dit,  est  encore  plus 
grande  que  Madagascar,  et  elle  était  encore  plus  vide 
d'habitants  quand  l'Angleterre  s'y  établit.  La  main- 
d'œuvre  indigène  y  a  été  absolument  nulle.  Voyez  ce 
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qu'est  aujourd'hui  l'Australie.  La  main-d'œuvre  y  est 
venue.  Les  villes  ont  surni  comme  par  enchantement. 
Les  campagnes  se  sont  peuplées  d'une  population, 
humble  d'origine,  mais  qui  compte  aujourd'hui  parmi 
les  plus  belles  du  globe. 

«  Il  en  sera  de  même  à  Madagascar, avec  cette  difTé- 
rence  en  faveur  de  la  France,  qu'elle  trouvera,  quoi 
qu'on  en  dise,  à  Madagascar  une  population  indigène 
qui  ne  répugne  pas  au  travail.  Elle  travaille  fort  bien, 
(juand  elle  est  payée.  Mais  elle  n'aime  pas  la  corvée 
hova  qui  ne  lui  rapporte  que  des  coups  et  ne  lui 
donne  même  pas  la  nourriture.  L'expérience  est  faite, 
archi-faite  :  le  Betsimsara,  l'Antankar,  le  Sakalave, 
le  Baré,  le  Sainte-Marie,  l'Antanosse,  l'Anteimour  et 
tous  les  autres,  tous  en  un  mot,  acceptent  la  besogne 
à  condition  d'avoir  un  salaire,  en  quoi  ils  ressemblent 
fort  aux  ouvriers  de  toutes  sortes,  aux  travailleurs 
du  monde  entier,  à  commencer  par  vous-même  et  par 
moi  qui  n'aimons  pas  plus  qu'eux  les  coups  et  la 
spoliation.  >> 

Nos  adversaires  disent  encore  :  «  Si  la  France  fait 
mine  de  monter  à  Tananarive,  les  Hovas,  sûrs  d'être 
battus,  feront  le  vide  et  se  retireront.  »  —  Où  iront- 
ils?  Dans  les  solitudes  où  ils  mourront  de  faim? 
Ou  bien  chez  les  tribus  en\ironnantes,  qui  les  dé- 
testent et  les  extermineront!  N'ayez  aucune  crainte  ! 
Le  paysan  hova  n'abandonnera  pas  sa  rizière,  il  res- 
tera dans  son  village  où  nous  continuerons  à  le 
sauvegarder  de  l'agression  des  autres  tribus  qui 
n'attendent  que  notre  permission  pour  se  ruer  contre 
les  Hovas  détestés,  permission  que  nous  ne  leur 
accorderons  jamais,  cela  va  sans  dire.  Le  vieil 
esprit  français  n'admet  la  destruction  d'aucune 
race. 

D'autres  voudraient  qu'avant  de  nous  installer  à 
Madagascar,  qm  est  à  nous  et  où  personne  ne  peut 
nous  inquiéter,  nous  alUons  prendre  position  sur  la 
côte  est  d'Afrique,  chez  les  Portugais,  afin  d'empê- 
cher les  Anglais  d'y  venir.  —  Les  mêmes  estiment 
que  ce  qu'il  y  a  de  plus  pressé  est  de  chasser  l'An- 
glais d'Egypte,  même  au  prix  d'une  conflagration  gé- 
nérale provoquéepar  nous,  non  pas  afin  que  l'Egypte 
nous  appartienne,  mais  afin  qu'elle  soit  plus  ouverte 
à  tout  le  monde.  —  Les  mêmes  encore  ne  seraient 
pas  éloignés  d'une  expédition  à  Saint-Domingue  pour 
mettre  à  la  raison  le  général  Heuraux,  et,  pendant  que 
l'on  serait  tout  près,  donner  une  leçon  aux  gens 
d'Haïti.  —  Plusieurs  songent  à  nous  envoyer  en 
extrême  Orient,  contre  la  Chine  ou  contre  le  Japon, 
n'importe,  pourvu  que  cela  nous  empêche  d'aller  à 
Madagascar. 

C'est  l'art  des  diversions  dont  on  a  largement  usé 
à  notre  détriment,  dans  le  passé  ;  à  nous  d'y  prendre 
garde.  Je  ne  dis  pas  que  tout  cela  ne  doive  pas  attirer 
l'attention  de  la  France.  Mais  il  est  certaines  choses 


qui,  touchées  à  la  légère,  pourraient  nous  jeter  dans 
une  guerre  avant  le  moment  où  il  nous  convien- 
drait de  nous  y  engager  de  propos  délibéré,  en  con- 
naissance de  cause. 

Pour  Madagascar,  rien  de  semblable.  Nous  y  éta- 
blir ne  nous  expose  à  aucun  danger.  C'est  un  acte 
que  notre  dignité  autant  que  notre  intérêt  ne  permet 
pas  de  différer.  Ainsi  sera  close  l'ère  de  difficultés, 
de  controverses  et  de  tergiversations  qui,  montrant  la 
France  incertaine  de  son  droit  et  de  son  pouvoir, 
entretient  des  convoitises  et  des  espérances  d'où 
pourraient  naître,  à  la  fin,  des  complications  sé- 
rieuses. 

J'aurais  voulu  exposer  à  vos  lecteurs  les  avantages 
de  toutes  sortes  que  la  France  peut  attendre,  surtout 
au  point  de  vue  social,  de  la  cessation  de  cet  état  de 
choses,  et  de  notre  établissement  définitif  dans  cette 
île  que  Richelieu  avait  baptisée  du  nom  de  France- 
Orientale.  Mais  ma  lettre  est  déjà  trop  longue. 


Veuillez  agréer,  etc. 


De  m  ah  y. 


LA  MILLIARDAIRE 

Nouvelle. 

I 

Au  loin,  les  monts  de  l'Esterel  fumaient  au  soleil, 
exhalant  comme  une  cassolette  leurs  parfums  ^'io- 
lents  de  lavande.  Ils  se  détachaient  dans  la  douceur 
de  l'air  et  la  lumière  cristalline,  et  par  gradins 
successifs,  en  larges  dalles  de  porphyre  que  jon- 
chaient des  bruyères  et  des  romarins,  que  le  genêt 
fleurissait,  descendaient  vers  la  mer  sous  l'estom- 
page  argenté  et  vaporeux  des  oliviers,  parmi  les  pins 
espaçant  çà  et  là  leurs  hauts  fûts  et  leurs  panaches  : 
on  eût  dit  un  escaUer  d'honneur,  les  marches  de 
quelque  colossal  palais  décoré  et  enguirlandé  pour 
une  fête. 

Et  tout  le  long  de  la  route,  dans  une  émulation  de 
somptuosités  arcMtecturales  et  de  fantaisies  prin- 
cières,  à  travers  le  fouUUs  des  végétations  exotiques, 
l'élancement  des  dracénas,  le  jaillissement  des  len- 
tisques  et  des  aloès,  la  superbe  retombée  des  pal- 
miers, châteaux  et  villas,  aristocratiques  chalets,  tous 
à  l'envi  alignaient  leurs  balcons  et  leurs  terrasses, 
leurs  tourelles  et  leurs  clochetons.  L'or  flambait  à 
l'élégant  monogramme  des  girouettes,  se  détachait 
en  étincelles  à  la  pointe  des  grilles.  En  bouffées  lentes 
chassées  des  jardins,  des  senteurs  flottaient  plus  dis- 
crètes et  plus  distinguées  de  géraniums  et  de  mi- 
mosas. 


548 


M.  BARR/ICAND. 


LA  MILLIARDAIRE. 


Puis,  là-bas,  dans  le  mol  arrondissement  de  la  rade, 
où  venait  mourir  la  ligne  des  eaux  bleues  que  des 
écliarpes  de  rayons  moiraient,  Tliumble  hameau  de 
pèche  pressait  ses  murs  blancs  et  ses  toits  roses. 
L'éloignemént  effaçait  tout  détail  rebutant  ou  trivial 
qui  en  eûl  gâté  l'aspect,  opérant  le  tri  judicieux  que 
nécessite  une  œuvre  d'art.  C'était,  de  fait,  une  œuvre 
d'art  que  ce  village  et  son  cadre,  une  déUcate  aqua- 
relle finement  lavée,  accrochée  là  pour  le  plaisir  des 
yeux. 

Et  ici  ou  là,  sur  la  montagne  lointaine,  sur  ces 
cabanes,  sur  les  magnifiques  demeures,  le  même 
grand  ciel  bienveillant  épanchait  son  sourire.  Par- 
tout, en  ce  coin  de  terre  béni  et  par  cette  douce 
après-midi  printanière,  l'existence  semblait  facile  et 
légère,  U  faisait  bon  vivre. 

Des  équipages  fdaicut  sur  la  route.  Parfois,  un  sa- 
lut s'échangeait  enti'e  les  personnes  occupant  les  ca- 
lèches et  un  piéton  qui  longeait  la  chaussée.  Celui-ci 
dépassé,  dans  le  trot  allongé  des  chevaux,  les  ré- 
flexions éclataient  : 

—  Est-il  singulier  ce  M.  de  Nerville!  toujours  à 
pied. 

—  Mon  Dieu!  il  a  peut-être  ses  raisons  pour  cela... 
les  mêmes  quijlui  imposent  cette  jaquette  qui  com- 
mence à  blanchir  au'coude  et  ce  chapeau  de  paille  de 
quatre  sous. 

—  J'ai  connu,  il  n'y  a  guère,  disait  le  jeune  mar- 
quis d'Argis,  un  Ne^^ille  bien  difîérent  de  celui  que 
vous  voyez  là,  un  Nerville  élégant,  séduisant,  ('/était 
avant  son  aventure  avec  la  comtesse  de  R...  et  le 
drame  qui  suiAit. 

Les  propos  se  poursuivaient  dans  d'autres  calèches. 

—  Le  pauvre  garçon  court  rej(jindre  miss  Mary 
Lambrecque,  la  jeune  milliardaire.  Arrivera-t-il  à  ses 
fms  ? 

—  Il  a  là,  uliserva  une  dame  en  posant  le  doigt  sur 
son  front,  un  certain  pli  entre  les  deux  sourcils,  avez- 
vous  remarqué  ?  On  y  sent  une  volonté,  une  résolu- 
tion indomptal)les.  Et  puis,  cette  ])àleur,  ces  airs  mi- 
nables, cela  fuit  peur...  et  pitié  1  On  voit  qu'il  s'est 
juré  de  réussir. 

—  Bail  !  pour  réussir,  dit  le  vicomte  de  Ponnneroy 
comme  s'il  parlait  pour  lui-même,  n  faudrait  qu'il 
fût  seul  à  chasser  la  riche  proie.  Or,  les  bons  compa- 
gnons qui  ont  croqué  leur  héritage,  fortement  ébré- 
ché  leur  avoir  et  qui  guignent  les  dollars  de  miss  Lam- 
brecque, ne  sont  point  rares.  La  bonne  volonté  non 
plus  ne  leur  manque  pas,  on  verra! 

Ainsi  discourait  la  colonie  élégante,  avec  cette  lé- 
gèreté du  monde  dans  ses  jugements,  sans  s'a-viser 
que  si  M.  de  Ner^dlle  avait  dessein  de  séduire  la  jeune 
Américaine,  il  était  peu  habile  de  sa  part  de  s'offrir 
sous  cette  livrée  de  misère,  avec  ces  airs  ténébreux 
et  moroses;  à  moins  pourtant  que  ce  ne  fût  une  ruse 


de  plus  et  un  raffinement  d'adresse  pour  se  faire 
plaindre  et  l'intéresser. 

Il  allait  d'un  pas  hâtif,  sous  les  jeunes  platanes  et 
les  eucalyptus  qui  s'échelonnaient  à  distance  égale  et 
ne  versaient  encore  qu'une  ombre  avare  sur  l'avenue 
tout  nouvellement  tracée,  absorbi'  en  lui-même  et 
peu  soucieux,  semblait-il,  de  ces  commentaires  qu'il 
devait  deviner  à  la  curiosité  des  regards.  Non,  évi- 
demment, l'opinion  du  monde  ne  lui  importait  pas, 
et,  plus  éxidemment  encore,  il  avait  son  idée. 

C'était  un  homme  d'une  trentaine  d'années,  mince 
et  maigre,  avec  une  distinction  qu'on  ne  savait  com- 
ment expliquer,  mais  répandue  sur  toute  la  personne 
et  qu'on  sentait  à  première  vue.  Peut-être  venait-elle 
du  port  de  tête  fier,  de  l'habitude  de  redressement 
du  buste  qui,  sous  l'habit  flasque,  se  moulait  en 
forme  de  svelte  cuirasse  :  le  ressort  moral  perçait  là, 
nerveux  et  solide  dans  la  chétivité  de  l'être  ;  de  même 
que  dans  le  costume  modeste,  toutefois  d'une  stricte 
netteté,  il  y  avait  comme  une  pauvreté  noblement  et 
simplement  portée.  Et  tout  s'harmonisait  à  ces  pre- 
mières indications  :  une  barbe  brune  peu  fournie, 
assez  négligée,  dessinait  sans  les  cacher  les  lignes  du 
visage;  sur  ce  visage  au  nez  droit  et  fin,  dans  les 
muscles  tendus  du  front  et  la  pâleur  des  joues,  dans 
le  sourire  triste  assis  à  demeure  sur  les  lèvres  grandes 
et  fermes,  —  grandes  comme  pour  mieux  agrandir 
leur  dédain,  —  l'énergie  du  caractère  se  décelait. 
Mais  les  yeux  surtout  étaient  beaux,  d'une  douceur 
veloutée  où  s'étouffait  le  plus  souvent  l'éclat  de  leur 
rayonnement;  tristes  eux  aussi,  mais  d'une  tristesse 
qu'on  enviait,  tant  elle  semblait  nager  dans  des  pro- 
fondeurs de  rêveries  et  de  pensées  mystérieuses  qui 
se  complaisaient  à  elles-mêmes. 

Il  sonna  à  la  grille,  et  le  cerbère  de  l'entrée,  homme 
rébarbatif  et  terrible,  chargé  de  repousser  les  impor- 
tuns, les  solUciteurs  indiscrets  qui  ne  cessaient  de 
pulluler  aux  alentours,  eut  en  reconnaissant  M.  de 
Nerville  cette  déférence  et  ce  respect  que  celui-ci 
savait  imposer  à  tous. 

A  la  (pii'Stion  d'André,  si  miss  Lambrecque  était 
chez  elle,  l'homme  en  répondant  affirmativement 
eut  un  sourire  qui  pouvait  se  traduire  :  «  Comment 
Monsieur  peut-il  supposer  que  miss  Lambrecque 
sorte  sans  lui  !  » 

Il  monta  l'avenue,  sous  le  berceau  des  lianes  qui 
se  suspendaient  d'un  arbre  à  l'autre,  parmi  le  mur- 
mure des  ruisselets  qid  serpentaient  à  travers  les 
narcisses  et  les  glaïeuls.  Au  sortir  di;  la  route  pou- 
dreuse et  ensoleillée  la  sensation  de  fraîcheur  était 
délicieuse.  Et  au  bout  de  la  montée  les  grandes  ter- 
rasses se  découvrirent,  dominées  par  le  royal  pa- 
lais. 

Masse  imposante  et  féerique,  il  déploie  sur  la 
hauteur  l'orgueil  de  ses  balustres,  la  pompe  de  ses 
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grands  pots-de-feu  flambant  à  tous  les  angles;  les 
tendelets  de  soie  font  flotter  aux  innombrables  fe- 
nêtres leurs  nuances  délicates;  le  triple  édiiice 
s'agrandit  à  la  base  des  vastes  galeries  en  ver- 
rières qui  eiinrent  sur  les  façades  et  débordent  sur 
les  jardins,  prolongeant  au  milieu  des  fleurs  et 
des  arbres  leur  atmosphère  de  serre  chaude. 
Le  pavillon  central,  où,  dans  l'écartement  des  co- 
lonnes de  marbre,  s'ouvre  le  vestibule  de  l'entrée, 
semble  un  arc  de  victoire  :  la  hampe  qui  le  domine 
mêle  à  l'azur  flottant  di'  la  bannière  les  trente- 
neuf  étoiles  d'argent  de  la  Confédération.  Un  air  de 
fête,  l'insolence  delà  vie  comblée,  s'épanouit  sur  ces 
murs,  qui  éclipsent  de  leur  magnificence  tous  leurs 
rivaux,  les  tours  massives  et  crénelées,  les  coupoles 
aériennes  et  dorées,  les  tourelles  en  poivrières  lui- 
santes d'ardoise  et  cerclées  d'étain,  toutes  les  folies 
d'alentour.  Et  il  est  singulier  de  penser  que  pour  em- 
plir l'immensité  de  la  demeure  il  n'y  a,  avec  les  ser- 
viteurs, qu'une  enfant  de  vingt  ans  qui  en  paraît 
quinze  à  peine,  et  malade. 

Miss  Lambrecque  lit  prier  d'attendre,  elle  était  aux 
mains  de  ses  femmes,  qui  l'habillaient;  elle  allait  le 
rejoindre. 

Il  attendit  sans  impatience.  Et  même,  dans  le 
salon,  sous  la  lumière  tamisée  où  s'éteignaient  les 
ors  et  l'éclat  des  meubles,  en  portant  la  main  à 
son  front,  où  perlaient  quelques  gouttes  de  sueur,  il 
s'étonna  et  sourit  di'  sa  hâte  à  venir.  Cette  hâte  pou- 
vait tromper  sur  le  sentiment  qui  l'amenait.  Mais 
peut-être  ne  savait-il  pas  bien  lui-même  la  vraie  na- 
ture de  ce  sentiment. 

Il  sortit,  fit  quelques  pas  au  hasard,  finit  pas  fran- 
chir le  pont  rustique  jeté  entre  deux  rochers,  sous 
lequel  l'eau  fuyait  parmi  les  gousses  grasses  et  épi- 
neuses des  figuiers  de  Barbarie,  et,  à  travers  le  laby- 
rintlie  de  l'étrange  flore  élançant  de  tous  côtés  ses 
rejets,  il  atteignit  un  recoin  des  terrasses  qui  sur- 
plombe la  mer. 

Un  jeune  homme  était  assis  sur  un  banc,  un  Li\re 
échoué  près  de  lui.  Le  menton  dans  sa  main,  il  re- 
gardait devant  lui  d'une  fixité  absorbée.  Au  bruit 
que  fil  .\ndré,  il  tourna  la  tête  :  le  visage  n'était  pas 
beau,  plutôt  ingrat,  les  traits  petits  et  anguleux,  le 
nez  mal  fait,  un  peu  de  travers,  d'une  courbe  sèche, 
les  yeux  \ils  mais  aux  paupières  mal  dessinées,  les 
cheveux  trop  noirs  pour  le  teint.  Et  le  souci  d'élé- 
gance qu'on  devinait  dans  leur  coupe,-  dans  le  mince 
croc  de  la  moustache  fréquemment  et  fiévreusement 
retordue,  la  recherche  du  costume  qui,  tout  correct 
qu'il  était,  le  vêtait  sans  l'avantager  ,  rien  ne  rache- 
tait la  disgrâce  de  cette  figure  et  de  tout  cet  être  mal 
venu. 

—  Pardon  de  troubler  vos  rêveries,  monsieur  Mau- 
gras! 


—  Oh  !  pour  les  jolies  choses  auxquelles  je  rêve! 
dit-il  d'un  ton  d'amertume... 

André  avait  pris  place  à  côté  de  lui;  il  dit,  les  re- 
gards flottant  sur  la  mer  : 

—  Devant  ce  magnifique  horizon,  sous  ce  ciel 
splendide,  est-ce  possible?...  Votre  cœur,  mon- 
sieur Maugras,  est  juste  à  l'âge  des  belles  amours, 
des  ambitions  généreuses  :  je  vous  aurais  cru  rêvant 
aux  nobles  œuvres  que  vous  produirez,  à  la  femme 
aimée,  —  à  votre  âge,  je  ne  cessais  pas  d'aimer  une 
minute!  —  et  suivant  là-bas,  sur  ces  îles  (pie  voile 
la  brume,  le  vol  de  ces  chers  fantômes. 

—  D'ab(U'd,  dit  le  jeune  homme,  vous  saurez, 
monsieur  de  Nerville,  que  je  n'aime  que  moi... 

—  Alors  je  vous  plains,  dit  André  sans  s'éton- 
ner. 

—  Et  je  ne  m'en  crois  pas  original,  je  n'ai  que  le 
mérite  de  la  franchise...  Des  amours;  bon  Dieu! 
mais  il  en  pousserait  ici  tant  que  je  voudrais,  pour 
peu  que  je  voulusse  m'en  donner  la  peine!  Tout 
l'escadron  des  soubrettes,  dont  quelques-unes  sont 
jolies,  seraient  flattées  des  faveurs  du  petit  bourgeois 
que  je  suis;  la  lectrice,  la  demoiselle  d'honneur, 
même  la  femme  de  l'intendant,  qui  frise  la  cinquan- 
taine, me  regardent  d'un  œil  très  doux  ;  sans  compter 
la  fille  du  jardinier  qui  me  pourchasse  et  qui  serait 
là,  sur  ce  banc,  si  vous  n'y  étiez.  Je  n'en  ai  cure! 
j'ai  rayé  la  femme  de  ma  vie,  monsieur  de  Nerville. 
Savez-vous  à  quoi  je  songeais  quand  vous  êtes  venu? 
Je  songeais  que  les  pauvres  sont  à  plaindre... 

—  Les  pauvres  ne  sont  pas  à  plaindre,  dit  André 
en  regardant  toujours  devant  lui.  Heureux  les  pau- 
vres d'esprit!  Ce  qui  veut  dire,  comme  vous  savez, 
non  les  simples,  non  les  intelligences  faibles,  mais 
ceux  qui  se  sont  dépouillés,  qui  aiment  la  pauvreté 
en  esprit.  D'ailleurs,  [lauvreté  ou  richesse,  cela  n'em- 
pêche pas  de  mourir. 

Il  regarda  vers  le  château,  et  il  y  eut  une  minute  de 
silence. 

Maugras,  qui  avait  sui-\i  la  direction  de  ses  regards, 
lui  demanda  : 

—  Comment  va-t-elle? 

—  Mal!  Le  docteur  n'est  pas  rassurant... 

Il  poursuivit,  revenant  à  son  idée  et  comme  s'il  ne 
parlait  que  pour  lui  : 

—  Et  puis,  lajiauvreté  existe-t-elle  ?  C'est  une  chose 
si  relative  !  Mon  ami  Pommeroy,  avec  quatre-vingt 
mille  livres  de  rente,  trouve  le  moyen  de  s'endetter 
chaque  année  du  double  :  il  est  pauvre.  Ce  i)aysan  là- 
bas,  sur  la  route,  vit  avec  trois  figues  et  quatre  olives 
qu'U  récolte  dans  son  champ  :  celui-là  est  riche...  Il 
faut  aimer  la  pauvreté,  monsieur  Maugras,  elle  est  la 
mère  de  nos  joies,  l'inventrice  des  arts,  l'instigatrice 
des  actions  héroïques,  la  révélatrice  de  notre  beauté 
morale  ;  elle  nous  découvre  nos  seuls  vrais  trésors. 
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ceux  que  nous  portons  en  nous  !  La  richesse  est  un 
fardeau,  elle  nous  écrase  et  nous  anniliile,  elle  met 
entre  le  monde  et  nous  ses  pesantes  et  fastueuses 
draperies  et  nous  en  cache  le  charme  naïf  et  la  grâce 
naturelle  ;  elle  nous  distrait,  nous  chasse  de  nous- 
mênie,  nous  vole  nos  joies  intimes,  tout  notre 
bonheur  intérieur,  nous  lance  à  la  piste  des  vaines 
illusions  du  plaisir  :  il  faut  la  mépriser  et  la  haïr. 
Haïssez-la,  sans  esprit  d'en^de  :  vous  vous  étonnerez 
de  combien  d'inutiles  tracas  nous  nous  embarrassons. 
Ceux  qui  vivaient  là-bas,  il  y  a  quelques  siècles,  sous 
les  cloîtres  de  Lérins  et  de  Saint-Honorat  (il  tendit  la 
main  vers  les  îles),  l'avaient  compris  :  ils  étaient  heu- 
reux I  Faisons  comme  eux,  monsieur  Maugras. 

Maugras  l'écoutait,  le  regardait,  un  sourire  ii'o- 
nique  aux  lè'STes  et  pensant  en  lui-même  :  «  Quel  co- 
médien que  ce  M.  de  Nervillel  » 

Il  repartit  d'un  ton  de  raillerie  : 

—  Voilà  qui  doit  être  d'un  bel  effet  auprès  de  miss 
Lambrecque!  Le  remords  de  cette  fortune  scanda- 
leuse, quand  tant  de  mallieureux  crèvent  la  faim,  en 
est  allégé.  C'est  avec  ce  ronron  de  beaux  raisoime- 
ments  qu'on  endort  la  révolte,  et  que  ceux  qu'on 
frappe,  quand  ils  s'insurgent,  paraissent  frappés  jus- 
tement. Se  mettre  du  côté  des  riches  quand  on  l'est 
soi-même  ou  qu'on  désire  le  devenir...  le  redevenir, 
mais  c'est  tout  simple  :  on  n'a  qu'à  gagner!  Vous  faites 
bien  de  lui  parler  ainsi,  à  notre  jeune  milUardaire; 
vous  êtes  dans  votre  rôle,  monsieur  de  Ner^dlle,  et 
vous  jouez  trop  bien  ce  rôle  pour  qu'on  songe  à  vous 
le  disputer.  Quel  que  soit  le  but  que  vous  poursui- 
vez, il  est  certain  que  vous  l'atteindrez...  Oui.  quel 
qu'il  soit,  honnête,  désintéressé,  ou  moins  noble, 
moins  chevaleresque.  Je  vous  fais  d'avance  mon  com- 
pliment... 

Il  allait,  s'enhardissait,  observant  André  qui  lais- 
sait tout  passer  comme  s'il  n'entendait  pas.  On  ne 
pouvait  pourtant  plus  clairement  lui  dii-e  que  c'était 
la  seule  fortune  de  miss  Lambrecque  qu'ii'visaitavec 
ses  assiduités. 

Dérouté  par  ce  calme  et  ce  parti  pris  d'indifférence, 
Maugras  continua  : 

—  Moi,  vous  me  convaincrez  moins  aisément. 
D'une  rognure  de  ces  monceaux  d'or,  avec  huit,  dix 
mille  li\Tes  de  rente,  au  lieu  de  perdre  mon  temps  à 
d'ineptes  paperasseries,  à  des  correspondances,  à 
l'effroyable  avalanche  de  comptes  dont  m'accable 
M.  l'intendant,  je  pourrais  faire  ce  qu'il  me  plaît, 
suivre  ma  fantaisie,  réaliser  ce  que  je  rêve...  Et  que 
faudrait-il?  Presque  rien,  un  coup  de  plume  1  pas 
même  :  un  geste,  un  signe  de  cette  petite  poupée 
rembourrée  de  millions,  laquelle  ne  me  compte  pas 
plus  que  le  dernier  marmiton  de  ses  cuisines,  moins 
que  le  sloughi  et  le  grand  danois  de  son  chenil... 
Ah!  comme  je  comprends  la  rage  qui  soulève  la 


masse I  qui  la  jette  aux  grèves,  aux  émeutes!  Quand 
les  entrailles  se  tordent  à  vide,  comment  voulez-vous 
qu'on  ait  le  cœur  à  vous  écouter,  monsieur  de  Ner- 
■ville?  Et  comme  je  suis  avec  les  martyrs  ;  ceux  qui, 
apitoyés  de  tant  de  misères,  jouent  leur  ^ie  à  tout 
raser!  parce  que  tout  est  mal,  que  la  société  est 
mauvaise. 

—  Ce  qui  existe  est  l'inévitable  enchaînement  de 
ce  qui  a  précédé,  dit  André,  et  cette  société  que  vous 
trouvez  mauA^aise,  vous  et  moi  nous  en  faisons  par- 
tie I  N'accusons  donc  que  nous,  mon  pauvre  ami,  et 
commençons  par  nous  amender  :  je  vous  ai  indiqué 
la  voie  à  suivre.  Ceux  que  vous  glorifiez,  je  doute  que 
ce  soit  la  pitié  ni  la  misère  qui  les  arment  :  la  pitié 
attendrit,  la  misère  déprime  et  abat.  C'est  la  vanité 
souffrante  et  la  basse  e.nne  qui  sont  mauvaises  con- 
seillères. Les  mauvais  conseillers  sont  là,  dit-il  en 
frappant  sur  le  livre  qu'il  venait  d'entr'ouvrir  et  dont 
il  regardait  le  titre.  A  ces  pages  où  de  froids  sec- 
taires, d'impassibles  théoriciens  enchaînent  leurs  dé- 
ductions, do  pauvres  cervelles  s'exaltent  et  allument 
leur  fanatisme.  Le  progrès  se  fait  lentement,  fatale- 
ment, sans  tant  de  violences.  Vous  êtes  trop  intelli- 
gent, monsieur  Maugras,  pour  croire. que  le  vol,  l'in- 
cendie et  le  meurtre  puissent  rien  fonder,  et  c'est 
tout  le  nouvel  évangile...  Quant  à  vos  dix  mille 
livres  de  rente,  vous  les  aurez!  Vous  les  aurez  et 
vous  n'en  serez  pas  plus  heureux  ;  mais  comptez  que 
vous  les  aurez. 

—  Qu'en savez-vous?  Vous  êtes  prophète! 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  prophétie,  mais  de  logique  : 
ce  qu'on  veut  fortement,  on  l'a,  et  vous  voulez  forte- 
ment? 

—  Pour  cela,  oui  ! 

—  Vous  les  aurez  donc. 

—  Dieu  vous  entende,  monsieur  de  Nervdlle  !  s'il 
y  a  un  Dieu  et  qui  entende.  Je  retourne  à  mon  insi- 
pide besogne.  M.  Dickson  va  me  secouer  des  flâne- 
ries que  je  me  permets. 

Il  s'éloigna  hargneux  et  sombre.  André,  en  le  re- 
gardant se  perdre  dans  les  massifs,  réfléchissait  :  «  Se 
peut-il  qu'il  y  ait  des  âmes  laides!  ce  qui  est  plus 
attristant  encore  avec  une  laide  figure...  Le  pauvre 
garçon  est  à  plaindre.  » 

lljeut  comme  un  besoin  de  changer  l'air  que  la 
présence  de  Maugras  avait  licié.  Il  se  rapprocha  du 
château,  et  son  cœur  se  dilata  devant  la  radieuse 
apparition  qui  descendait  les  marches. 

EUe  descendait  d'un  pas  rapide,  les  grands  plis  de 
la  robe  balayant  les  degrés  de  marbre,  tout  l'être  jail- 
lissant juvénile  de  la  gaine  soyeuse;  et  elle  était  en- 
core loin  d'André,  que  déjà  un  bonheur  d'enfant 
rayonnait  sur  ses  traits,  déjà  sa  main  se  tendait  vers 
lui. 

—  Je  vous  ai  fait  attendre,  monsieur  de  Nerville: 
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je  voulais  être  belle,  vous  faire  honneur!...  La  voi- 
ture est  attelée,  nous  allons  faire  notre  promenade. 

Et,  les  yeux  en  dessous  où  le  gris  azuré  de  ses  pru- 
nelles reflétait  des  profondeurs  d'enfantines  coquet- 
teries, avec  le  trait  d'ambre  délicat  qui  soulignait  en 
le  creusant  l'angle  intérieur  des  paupières,  le  front 
penché,  où  les  amples  bandeaux  de  lin  fin  se  mordo- 
raient  au  soleil  d'ondulations  serpentines,  elle  se 
tint  immobile  sous  le  regard  d'André,  pour  qu'il  fit 
son  inspection. 

Il  la  regardait  d'un  sourire  heureux. 

—  Eh  bien?...  dit-elle. 

11  se  tut  et  continua  de  sourire  et  de  regarder. 

Les  seules  beautés-  écloses  dans  les  brumes  nei- 
geuses, sous  les  pâles  soleils  du  Septentrion,  ont  de 
ces  grâces  vaporeuses.  Nos  beautés  sont  trop  mar- 
quées, d'un  trait  trop  arrêté.  Celles-ci  flottent  d'une 
ligne  idéale,  on  ne  sait  comment  les  saisir.  Il  contem- 
plait ce  visage  si  doux  où  l'adolescence  retardée 
s'épanouissait  à  peine  et  où  comme  pour  mieux  gar- 
der quelque  chose  de  l'enfance  et  des  défectuosités 
qu'on  lui  passe,  quelques  grains  de  rousseur  s'épar- 
pillaient en  paillettes  d'or,  salissant  çà  et  là  la  blan- 
cheur du  teint;  il  adnùrait  le  délicieux  allongement 
de  l'ovale  où  se  perdaient  les  joues  et  le  petit  men- 
ton, l'impalpable  duvet  qui  les  veloutait,  les  frêles 
ailes  rosées  des  narines  où  transparaissait  la  lumière, 
le  trop  grand  déroulement  des  lèvres  d'une  invrai- 
semblable finesse  de  pulpe  en  leur  gonflement  et  ta- 
chées d'une  pourpre  trop  ^'ive  sous  le  mince  tissu  qui 
les  tendait,  les  yeux,  ces  yeux  mystérieux  dans 
l'énigme  de  leur  azur  vague  qu'obombrait  d'un  se- 
cret inquiétant  le  pinceau  aigu  des  longs  cils.  Tout  le 
corps,  svelte  et  plein  en  ses  formes  virginales,  s'en- 
levait d'une  flexibilité  onduleuse,  le  col,  avec  des 
grâces  penchées,  comme  trop  mince  et  incapable  de 
porter  cette  tête  d'une  petitesse  pourtant  si  charmante. 
Les  jacinthes  et  les  tubéreuses,  les  lis,  les  muguets, 
les  narcisses  n'ont  aussi  qu'une  tige  molle  juste  assez 
résistante  pour  contenir  leur  sève  ;  qu'un  doigt  blesse 
leur  chair  tendre  et  la  vie  s'écoule.  EUe  avait  de  cette 
fragilité;  et  encore,  s'exhalant  d'elle,  de  ses  regards, 
de  ses  lèvres,  de  sa  hâte  de  vivre  et  de  jouir  de  la  vie, 
quelque  chose  de  l'haleine  étouffante  et  capiteuse  de 
ces  fleurs  qu'il  faut  cueillir  vite  et  respirer;  elle  rap- 
pelait leur  pâleur  décolorée  par  quelques  parties  du 
teint  qui  brillait  d'un  éclat  nacré,  translucide  comme 
la  blancheur  de  la  stéarine  qui  brûle,  et  leurs  nuances 
délicates  par  les  délayures  roses  qui  s'allumaient 
parfois  aux  pommettes .  Ses  mains  s'en  allaient  fluides, 
longues  et  étroites,  douces  et  suaves  comme  des  pé- 
tales prêts  à  choir. 

Tout  cela  était  chimérique,  avait  l'inconsistance 
d'un  nuage  qu'un  caprice  de  l'air  modèle  en  beauté 
féminine  et  qu'un  autre  souffle  va  dissiper.  De  cette 


éphémère  et  fuyante  existence  avec  la  fortune  colos- 
sale qui  lui  servait  d'assise,  capable  de  réaliser  tous 
les  rêves,  et  les  plus  extravagants,  les  vo'ux  les  plus 
exorbitants,  le  contraste  était  pénible.  La  pauvre 
créature  en  était  comme  accablée. 

André  oubUait  tout  cela  à  cette  minute.  Son  sou- 
rire pensif  et  réfléclii  s'associait  à  la  joie  débordante 
de  la  jeune  fille,  à  son  bonheur  de  se  sentir  belle,  à 
l'iUusion  de  cette  vie  condamnée  qui,  semblait-il, 
n'avait  aucun  soupçon  de  la  brièveté  des  heures  qui 
lui  étaient  comptées. 

—  Puisque  vous  ne  voulez  rien  dire,  allons!  Il  faut 
profiter  de  ce  beau  soleil. 

D'une  grâce  heureuse  et  souple  elle  lui  prit  le  bras, 
et  ils  marchèrent  vers  la  voiture. 

Ils  étaient  installés  et  le  cocher  allait  toucher  quand 
le  docteur  accourut,  tenant  en  main  la  grande  pelisse 
de  renard  bleu  de  miss  Lambrecque.  Homme  excel- 
lent, cœur  vraiment  bon,  il  n'aurait  pas  été  nécessaire, 
pour  stimuler  et  tenir  en  haleine  son  zèle  et  toutes 
ses  attentions  de  praticien,  de  la  clause  qui,  à  la  mode 
américaine,  augmentait  progressivement  son  traite- 
ment pour  chaque  jour  que  son  art  ajoutait  à  la  vie 
de  sa  jeune  cUente.  Mais  le  père  de  celle-ci  s'était  en- 
têté à  ce  marcIié,  et  le  docteur  Muphray  avait  dû 
céder. 

—  Merci,  docteur...  C'est  bien  inutile,  il  fait  si 
bon  ! 

Et  la  voiture  partit,  emportant  M.  de  Nerville  et  la 
jeune  milliardaire. 


II 


EUe  n'avait  pas  un  milliard,  c'était  inexact  :  elle 
avait  deux  ou  trois  cents  millions  qui  d'ailleurs  gros- 
sissaient et  se  multipliaient  à  chaque  heure.  Il  faut 
dire  comment  cette  fortune  s'était  édifiée. 

Le  premier  Lambrecque  connu,  l'arrière-grand- 
père  de  miss  Mary,  habitait,  il  n'y  a  guère  plus  de  cent 
ans,  une  petite  vUle  des  Hautes-Alpes  où,  dans  un 
taucUs  borgne  des  faubourgs,  non  loin  des  casernes, 
il  cumulait  toutes  sortes  de  métiers  vagues  :  maraî- 
cher, mercier,  marchand  de  vieux  habits,  de  vieilles 
ferrailles,  traiteur-regrattier,  on  ne  sait  quoi  encore. 
11  était  venu  là  de  la  campagne,  chassé  par  la  misère 
qui  pèse  sur  ce  sol  ingrat,  dans  ces  monts  pelés  et 
infertiles  où  l'hiver  et  les  neiges  régnent  plus  de  la 
moitié  de  l'année,  mais  où  le  dur  miheu  trempe 
l'homme  et  le  forge  aux  privations.  De  paysan  il 
s'était  donc  fait  marchand.  Tous  les  jours  il  parcou- 
rait la  ville,  lançant  son  cri  :  «  Oh  !  pat'reaux  !  >>  récol- 
tant pour  quelques  sous  les  vieux  cliiffons,  les  \ieitx 
papiers  et  les  vieux  souliers,  les  peaux  de  lapin,  les 
clous  rouilles,  les  meubles  cassés.  Le  soir,  il  faisait 
son  triage.  On  pouvait  le  voir  les  jom-s  de  marché, 
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sur  la  petite  place,  debout  devant  son  étalage  épai-- 
pillé  sur  le  sol,  au  milieu  du  fouillis  incohérent  de  ces 
marchandises  de  rebul,  dont  pas  une  ne  valait  un 
regard  et  dont  il  trouvait  moyen  de  so  défaire.  Les 
dimanches  d'été,  dans  un  coin  du  jardinet  (jui  joi- 
gnait sa  maisonnette,  sous  quelques  tonnelles  que 
préservaient  des  intempéries  de  l'air  un  assem])lage 
de  vieux  paillassons,  des  toitures  découpées  dans  la 
ferblanterie  des  boîtes  de  sardines,  il  servait  des  ro- 
gatons, du  vin  exempt  des  droits  d'octroi  et  des  li- 
queurs louclies  aux  ouvriers  bambocheurs  et  aux 
militaires  qui  venaient  là  festoyer. 

Toutes  ces  multiples  petites  industries  n'avaient 
jamais  sauvé  Jean  Lambrecque  d'une  horrible  gêne  : 
il  gagnait  juste  de  quoi  vivre,  lui  et  les  siens;  car, 
par  une  k>i  qui  veut  que  la  famille  pullule  oii  l'éco- 
niimie  est  un  rêve  et  la  prévoyance  une  vertu  impra- 
ticable, il  était  chargé  d'enfants.  Mais  d'ailleurs  phi- 
losophe, insouciant,  ayant  le  mot  pour  rire  :  «  Après 
moi  les  autres  se  débrouilleront  !  et  s'ils  vivent,  s'ils 
mangent  à  peu  près  tous  les  jours,  ce  sera  bien,  ils 
ne  seront  pas  à  plaindre...  Quand  le  ventre  est  plein, 
que  voulez-vous  de  plus  ?  »  Morale  pratique  et  opti- 
miste à  laquelle  applaudissaient  ses  clients.  Il  mourut 
très  vieux,  et  de  cet  ancêtre,  pourtant  si  typique,  il 
n'avait  jamais  été  question  devant  miss  Mary:  elle 
l'ignorait,  elle  ne  connaissait  que  celui  (jui  allait  suivre 
et  qui  avait  jeté  les  bases  de  l'immense  fortune.  Les 
dix  à  douze  enfants  de  Jean  se  partagèrent  la  bicoque 
et  les  deux  ou  trois  arpents  qui  y  attenaient.  Cela  ne 
faisait  pas  pour  chacun  beaucoup  de  pièces  de 
cent  sous. 

Ils  se  débrouillèrent  en  effet,  se  dispersèrent  en 
diverses  professions,  les  uns  montant,  d'autres  des- 
cendant, s'il  était  possible  de  descendre  encore. 
L'un  d'eux,  Jérôme  Lambrecque,  par  instinct  ata^d- 
que  sans  doute,  était  retourné  aux  champs  et  avait 
loué  une  ferme.  Il  s'y  maria.  Mais  un  jour,  las  de 
lutter  sans  arriver  à  rien,  d'accord  avec  son  héro'i'que 
épouse,  il  vendit  bétail  et  mobiher,  les  herses,  les 
charrues,  tout  ce  qu'U  possédait,  et,  posant  la  clef 
sous  la  porte,  ils  partirent.  EUe  portait  un  enfant 
sur  chaque  bras;  lui,  au  bout  d'un  bâton,  un  paquet 
de  bardes,  et,  attaché  autour  des  reins,  entre  toile  et 
chair,  la  bourse  de  cuir  où  il  avait  glissé  le  produit 
de  la  vente,  quelques  pièces  d'or  qui  ne  faisaient  pas 
non  plus  une  bien  grosse  somme. 

Ils  partirent  pour  l'Amérique,  suivant  l'exemple 
d'un  grand  nombre  de  leurs  compatriotes  qui  vont 
chercher  là-bas,  de  longue  date,  ce  que  la  terre  natale 
leur  refuse  et  dont  quelques-uns  réussissent.  Il  avait 
obtenu  à  peu  de  frais  une  vaste  concession  au  bord 
du  lac  Michigan.  L'espace  s'étendait  libre  autour  de 
loi,  désert  et  vierge,  coupé  de  prairies,  de  forets 
profondes;  les  fermes  les  plus  voisines  s'échelon- 


naient à  quinze  ou  vingt  kilomètres.  Il  bâtit  sa  hutte 
et  dans  cette  soUtude  se  livra  avec  sa  femme  à  l'éle- 
vage des  porcs.  Les  enfants,  à  peine  sur  leurs  jam- 
bes, gardaient  les  troupeaux.  Puis,  ces  troupeaux  se 
multipliant,  il  lui  fallut  des  aides,  des  valets,  qui  à 
leur  tour  se  marièrent,  et  une  colonie  se  fonda.  C'est 
la  première  origine  de  l'énorme  ville  qui  compte 
aujourd'hui  près  d'un  million  d'habitants. 

Il  construisit  le  premier  abattoir  :  un  appentis  fait 
de  quelques  planches  où  l'on  saignait  les  porcs,  un 
chaudron  posé  sur  quatre  pierres  où  on  les  ébouil- 
lantait. Ainsi  commença  le  grand  commerce  de  ces 
viandes  de  conserve,  de  ces  jambons  fumés  et  salés 
dont  les  produits  allaient  se  répandre  dans  le  monde 
entier.  L'entreprise  lancée  ne  s'arrêta  plus;  aux 
appentis  avaient  succédé  des  constructions  massives  ; 
à  mesure  que  la  ville  grandissait,  les  abattoirs  s'éten- 
daient, envahissant  tout  un  quartier.  Et  des  perfec- 
tionnements s'ajoutèrent,  l'outillage  se  modifiait  : 
plus  de  main-d'œuvre  ou  à  peine.  Les  grands  trou- 
peaux de  porcs  ai-rivaient,  le  groin  court  et  re- 
troussé, l'œil  doux  et  enivré,  nageant  dans  une  béa- 
titude rejiue  sous  les  longues  oreilles  pendantes, 
tout  bouffis  de  chair  blanche  et  rose  :  un  à  un,  ligot- 
tés,  les  membres  ramassés,  ils  étaient  précipités  sur 
une  déclive.  Un  homme  était  là,  le  couteau  en  main, 
qui  le  leur  plongeait  dans  la  gorge  au  passage;  toute 
la  journée  il  ne  faisait  que  cela,  son  même  geste  de 
bourreau  impassible.  Les  milliers  de  porcs  défilaient, 
recevant  le  froid  de  l'acier,  et,  hurlant,  ensanglan- 
tés, saisis  par  des  crocs,  ils  glissaient  sur  le  fil  des 
lames,  s'y  dépeçaient  mécaniquement.  Une  mare 
rouge  et  coagulée,  aux  émanations  lourdes,  montait 
des  dalles,  que  des  jets  de  pompes  violents,  le  dé- 
luge des  ruisseaux  traversant  les  abattoirs,  avaient 
peine  à  entraîner  à  la  mer. 

L'industrie  prospérait;  l'énergique  Haut- Alpin 
triomphait.  Il  mettait  quelque  orgueil  à  faire  aux 
étrangers  l'honneur  de  ses  usines  modèles.  Et  devant 
quelque  signe  de  dégoût,  il  ne  manquait  pas  de 
s'écrier:  «  Ne  faisons  pas  la  petite  bouche,  mon  cher 
monsieur!  C'est  dans  cette  boue  d'ordures  et  de  sang 
que  les  beaux  dollars  se  pèchent.  »  11  avait  depuis 
longtemps  dépassé  le  premier  million,  le  plus  dur  à 
gagner;  les  autres  accouraient  d'eux-mêmes.  Sur  les 
terrains  de  l'ancienne  concession,  qu'U  avait  en  par- 
tie revendus  à  peu  près  ce  qu'U  avait  voulu,  U  avait 
fait  édifier  les  plus  beaux  hôtels  de  la  ville.  Tout  le 
quartier  riche  lui  appartenait. 

S'U  eut  un  regret  en  quittant  la  vie,  c'est  que  cette 
prodigieuse  fortune  dût  se  partager  entre  ses  deux 
fUs;  car,  maintenant  qu'on  était  riche,  U  fallait  comp- 
ter :  U  n'avait  jamais  eu  que  deux  enfants. 

L'aîné  lui  succéda,  associé  à  sa  mère,  la  vieUIe 
Catherine  Lambrecque,  qui  le  portait  sur  son  bras 
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en  abandonnant  la  montagne  natale.  Le  cadet  était 
allé  établir  une  banque  à  New- York,  en  y  joignant 
de  grosses  entreprises  de  paquebots  et  de  chemins  de 
fer.  Celui-ci  vint  comme  au-devant  du  désir  de  son 
père  en  ne  se  mariant  pas  ;  en  sorte  que  la  fortune 
qui  s'amassait  et  se  décuplait  de  ce  côté  devait  un 
jour  revenir  aux  enfants  de  son  frère  aîné,  Félix, 
comme  elle  y  revint  en  ctlet. 

Pendant  ce  temps  d'autres  Lambrecque,  les  oncles 
demeurés  en  France,  s'élevaient  à  leur  tour:  l'un,  à 
Marseille,  dans  la  commission,  accumulait  aussi  les 
millions  et  renouait  des  relations  avec  ses  parents 
d'Amérique  ;  il  y  en  avait  un  autre  à  Lyon  dans  l'in- 
dustrie des  graisses  ;  un  autre  à  Paris,  agent  de 
change.  Tous  ces  Lambrecque  se  soutenaient,  se 
prêtaient  l'épaule,  gouvernaient  les  marchés.  Et  tous, 
en  bons  montagnards,  travaillaient,  se  rationnaient 
et  économisaient,  l'esprit  sans  cesse  tendu  à  augmen- 
ter leur  avoir;  puis  ils  mouraient,  tués  de  labeur, 
céUbataires  pour  la  plupart,  trop  occupés  à  leur  for- 
tune pour  avoir  songé  à  fonder  une  famille  ;  ou  pré- 
cocement usés,  portant  la  peine,  en  l'agi'  mùr,  dos 
cruelles  diètes,  des  jours  sans  pain,  des  abominables 
nourritures  de  leur  jeunesse,  et  ne  laissant  qu'une 
filiation  étiolée  et  chétive  qui  ne  tardait  pas  à 
s'éteindre.  Et,  comme  d'un  commun  accord,  tous  les 
millions  gagnés  dérivaient  vers  le  Lambrecque  de  là- 
bas,  le  seul  intéressant,  le  seul  digne  de  souvenir, 
qui  avait  porti'  si  haut  le  nom,  l'éclat,  l'honneur  de 
la  famille. 

Avec  Catherine  Lambrecque,  sous  laquelle  se  dé- 
;  ployait  l'audace  prudente  et  sûre  de  son  fds,  les 
affaires  n'avaient  pas  diminué,  tant  s'en  faut  !  elles 
s'accrurent,  lîlle  vécut  très  vieille,  ayant  la  haute 
main  sur  la  maison  de  commerce,  s'occupant  de  tout, 
vérifiant  tous  les  comptes,  et  d'une  avarice  étonnante 
qui  était  passée  en  légende.  L'avarice,  qui  est  mes- 
quine et  ridicule  chez  les  pauvres,  est  un  vice  qui  va 
bien  aux  riches.  Cette  vieille  Lambrecque,  en  dépit 
de  l'assaut  des  millions  qui  montaiimt  autour  d'elle, 
n'avait  jamais  quittii  sa  coilTe  villageoise  et  vivait 
d'un  peu  de  soupe,  ne  buvait  que  de  l'eau.  Jamais 
elle  ne  s'était  chauffée  :  dans  les  hivers  les  plus  ri- 
goureux, quand  le  froid  lui  engourdissait  les  doigts, 
elle  brûlait  quelques  torchons  de  papier  dans  le 
poêle  de  sa  chambre  qui  lui  servait  de  bureau,  et  se 
remettait  à  ses  livres.  Mais,  dure  pour  elle-même, 
eUe  ne  l'était  pas  pour  les  autres.  Elle  laissait  son  fds 
Félix  se  livrer  à  tous  ses  goûts  de  luxe  et  de  bien- 
être,  s'enorgueillissant  en  lui  des  vaines  satisfactions 
que  l'argent  peut  donner;  et,  quant  à  sa  propre  ma- 
nière de  vivre,  entendant  que  personne  ne  s'en 
mêlât  et  n'en  faire  qu'à  sa  tête.  Félix,  qui  avait  voulu 
lui  imposer  des  habitudes  plus  larges  et  plus  en  rap- 
port avec  leur  situation,  dut  y  renoncer  et  finit  par 


sourire  de  cette  manie  thésaurisante.  Après  elle, 
quand  on  vida  les  grands  placards,  les  profondes 
armoires  dont  les  clefs  ne  l'avaient  jamais  quittiie  sa 
vie  durant,  l'or  et  les  banknotes  débordèrent  de 
tous  les  tiroirs  en  un  ruissellement  fantastique.  F]lle 
avait  passé  toute  sa  vie,  grelottant  et  vivotant  de  sa 
maigre  pitance,  à  préparer  cette  surprise.  C'est  si 
beau  une  belle  fortune  ! 

Et  à  la  fin,  de  tous  les  Lambrecque  connus,  de 
ceux  de  New-York,  de  Marseille  et  d'ailleurs,  Félix 
resta  à  peu  près  le  seul  vivant,  héritier  de  toutes  ces 
fortunes  colossales  qui,  d'année  en  année,  avec  les 
bénéfices  de  sapropre  industrie,  le  hissaient  jusqu'au 
plus  prodigieux  sommet  de  la  richesse.  Cet  homme, 
d'une  activité  méthodique  et  froide,  menait  son  im- 
mense commerce  de  fumaisons  avec  une  maîtrise 
sans  paredle.  Toutes  les  concurrences,  les  abattoirs 
livaux  venaient  peu  à  peu  s'absorber  dans  les  siens. 
De  ces  proies  dévorées  il  s'enflait  sans  cesse.  Lorsque, 
avec  l'admiration  obséquieuse  qui  convenait,  on  lui 
parlait  de  ses  millions,  il  aimait  à  rappeler  qu'il  avait, 
tout  petit,  pieds  nus  et  les  cheveux  en  broussailles, 
en  culotte  de  bure  effilochée,  une  chemise  trouée  à 
l'épaule,  gardé  les  porcs  dans  ces  mêmes  parages  où 
s'élevait  l'énorme  et  florissante  cité.  Il  en  était  le 
personnage  le  plus  important,  l'homme  dont  tous 
ses  compatriotes  tiraient  vanité.  On  l'appelait /e /?0! 
du  Lard,  par  la  manie  qu'ont  là-bas  les  sociétés  dé- 
mocratiques de  décerner  des  royautés  aux  grands 
conquérants  de  ce  peuple  rude  et  indiscipliné  des 
dollars  —  et  il  se  glorifiait  de  ce  titre. 

Il  avait  épousé  par  amour  une  jeune  Américaine 
blonde  et  frêle,  et  au  surplus  fort  riche,  bien  que 
d'une  fortune  qui  n'allait  pas  à  la  centième  partie  de 
la  sienne.  La  vieille  Catherine,  qui  vivait  alors,  n'au- 
rait pas  donné  son  consentement  à  une  union  tout  à 
fait  désassortie.  Sarah,  doux  fantôme  qui  ne  devait 
que  traverser  la  vie,  était  morte  à  sa  première  cou- 
che en  mettant  au  monde  la  petite  Mary.  Et  Félix, 
inconsolable  de  sa  perte,  quelque  désireux  qu'il  pût 
être  d'avoir  un  fils  qui  perpétuât  son  nom  et  sa 
royauté,  ne  se  remaria  pas.  Sa  tendresse  s'était 
reportée  tout  entière  sur  sa  fille,  sur  cet  être  fragile 
et  menu  où  aboutissait  et  finissait  la  longue  lignée 
des  banquiers,  agents  de  change,  commissionnaires, 
marchands  de  graisses,  de  porcs  salés  et  fumés,  sans 
oubher  le  vieux  cMd'onnier  et  regrattier  de  la  petite 
ville  dauphinoise;  pour  qui  tant  de  Lambrecque 
avaient  peiné  et  s'étaient  agités,  brûlant  leur  vie  dans 
les  fièvres  de  l'agio,  dans  le  souci  des  entreprises 
engagées  et  des  mille  retours  des  affaires,  se  sevrant 
de  toute  joie  pour  leur  part,  n'ayant  aucun  temps  à 
donner  au  plaisir  pas  plus  qu'ils  n'en  avaient  le  goût, 
se  privant  du  nécessaire  et  même  du  superflu,  rognant 
sur  le  traitement  des  employés,  chicanant  le  salaire 
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des  ouvriers,  et  forçant  ainsi  famUle,  proches, 
étrangers,  tout  le  monde  autour  d'eux,  à  conspirer  à 
leur  folie  accapareuse  :  sueurs,  économies,  lésines, 
ces  efforts  ramassés  et  concentrés ,  tant  de  misères 
et  tant  de  larmes,  etdu  sangpeut-être  ça  et  là,  toutce 
travail  accumulé,  l'effroyable  capital  de  trois  cents 
millions  tombait  sur  cette  petite  tête. 

Elle  fut  dès  l'enfance  de  santé  délicate,  tenant  de 
sa  mère,  dont,  en  avançant  en  âge,  elle  rappelait  tous 
les  traits  à  Félix  Lambrecque,  lequel,  pour  cela, 
l'aurait  aimée  plus  encore  si  dès  la  première  heure  il 
ne  lui  avait  donné  tout  le  fond  de  son  cœur.  On  peut 
croire  que  les  soins  ne  lui  manquèrent  pas,  qu'il  y  eut 
toujom'S  près  d'elle  une  maison  montée  de  serviteurs 
attentifs,  de  femmes  dévouées,  et  que  les  lumières  de 
la  science  et  les  gloires  des  Facultés,  toutes  les  célé- 
brités médicales  furent  appelées  à  donner  leur  avis  et 
à  veOler  sur  cette  petite  \ie.  Les  inquiétudes  qu'elle 
avait  toujours  inspirées  devenaient,  à  mesure  qu'elle 
grandissait,  plus  vives  et  plus  continues.  EUe  faisait 
l'effet  d'un  de  ces  chefs-d'œuvre  de  la  verrerie,  une 
merveille  d'art,  dont  la  fabrication  est  Impression- 
nante et  angoissante,  dont  les  fibrilles  minuscules, 
les  frêles  tentacides  s'étirent,  s'amincissent,  s'exa- 
gèrent à  l'infini,  qu'on  tremble  de  voir  s'anéantir 
soudain  dans  l'outrance  de  leur  ténuité,  et  que  le 
plus  petit  choc  peut  réduire  en  un  mica  impal- 
pable. 

Ainsi,  avec  les  aimées,  elle  était  plus  belle,  plus 
extraordinaire  de  grâces  épanouies,  de  déhcates  flo- 
raisons extérieures,  et  plus  fragile  aussi  au  dedans, 
portant  l'irrémédiable  et  originelle  tare  qui  se  déve- 
loppait en  elle  et  en  même  temps  qu'elle,  et  qui  fini- 
rait par  l'emporter.  Cet  homme  si  comblé,  ce  Félix 
Lambrecque,  qui  voyait  chaque  jour,  avec  les  noires 
fumées  de  ses  usines  et  leurs  vapeurs  graisseuses, 
grossir  ses  richesses,  et  de  la  buée  sanglante  des 
mUliers  d'hécatombes  de  porcs  grandir,  s'exhausser 
sans  fin  la  pyramide  vermeille  et  formidable  des 
miUions,  à  qui  tout  était  permis,  même  les  caprices 
d'un  souverain,  qui  ne  connaissait  pas  de  volonté 
qui  pût  résister  à  la  sienne,  à  son  or,  qui  pouvait  d'un 
mot  satisfaire  tous  vos  désirs,  —  n'importe  quelle 
chose  vous  lui  auriez  demandée,  —  ce  prédestiné  du 
bonheur  était  le  plus  malheureux  des  êtres,  toujours 
dévoré  d'un  sombre  souci.  Tout  le  tracas  de  ses 
affaires,  des  armées  d'employés  qu'il  commandait,  des 
ordres,  des  vérifications  de  caisses,  avait  pour  seule 
distraction  et  délassement  cette  pensée  mélancolique 
où  il  retombait  sans  cesse  :  c'est  qu'il  ne  sauverait  pas 
son  enfant,  qu'il  la  verrait  mourir  comme  sa  mère, 
ce  en  quoi  il  se  trompait. 

Vers  la  seizième  année  de  Mary,  il  y  eut  une  con- 
sultation solennelle.  Les  docteurs  assemblés  auscid- 
tèrent  le  petit  cœur  qui  battait  dans  cette  machine 


himiaine  si  di-vdnement  façonnée.  En  cheveux  blancs, 
en  larges  faces  rasées,  avec  des  mains  pâles  d'un 
tact  délicat,  de  grands  fronts  chargés  dépensées  d'où 
tombaient  les  arrêts  foudroyants  ou  la  sérénité  _des 
longues  espérances,  des  airs  graves,  des  sourires  de 
commandi^  qui  ne  volaient  qu'à  fleur  des  lèvTes,  une 
attention  intérieure  concentrée  que  trahissaient  les 
yeux  vifs  et  fureteurs  sur  l'LmpassibiUté  des  visages, 
tous  avaient  d'amples  redingotes  correctes,  des  cols 
empesés  et  évasés  d'une  neige  intacte,  des  manières 
prudentes  et  douces.  De  quels  paternels  et  amusants 
propos  ils  bercèrent  et  égayèrent  la  chère  enfant! 
Comme  ils  la  rassurèrent,  si  la  crainte  de  la  mort 
pouvait  effleurer  cet  âge  !  Que  de  doigts  galamment 
empressés  à  remettre  en  place  la  chemisette  et  à  re- 
voiler en  souriant  la  promesses  des  appas  naissants, 
à  rentrer  dans  la  ganse  les  minces  boutons  du  cor- 
sage! Et,  satisfaits,  ils  se  retirèrent. 

A  M.  Lambrecque,  qui  attendait  dans  la  pièce  voi- 
sine, ils  formulèrent  le  résumé  de  leurs  avis  :  av^ec 
cette  affection  cardiaque  bien  caractérisée  et  l'inva- 
sion tuberculeuse  qui  la  pouvait  compUquer  et  qui 
était  toujours  à  craindre,  il  fallait  dépayser  l'enfant, 
la  mener  dans  un  climat  doux,  uniforme,  la  fortifier 
d'un  régime  sévère,  la  distraire  par  une  vie  amusée, 
heureuse,  sans  excès  ni  fatigues.  Dans  ces  conditions 
et  av^ec  des  soins  et  ime  attention  sans  cesse  en  éveil, 
il  y  avait  des  chances  de  prolonger  sa  vie. 

Après  leur  départ  dans  des  dkections  div"erses, 
chacun  avec  sa  liasse  de  banknotes  serrée  dans  la 
redingote  correcte,  Félix  Lambrecque  n'hésita  pas. 
Quoi  qu'il  dût  lui  en  coûter,  il  résigna  ses  immenses 
affaires,  appela  ses  premiers  commis  à  le  remplacer 
à  la  tête  des  usines,  et,  emmenantavec  lui  sa  maison, 
—  le  docteur  Muphray  en  plus,  que  seul  des  méde- 
cins consultants  il  avait  retenu  et  qui  lui  av'ait  plu  par 
sa  douceur,  l'attachant  spécialement  à  sa  peisonne 
et  à  celle  de  sa  fille  aux  conditions  que  nous  avons 
dites,  —  il  partit  pour  la  France.  Une  vague  nostal- 
gie l'attirait  vers  ces  montagnes  où  ses  yeux  s'étaient 
ouverts,  qu'il  avait  quittées  au  bras  de  Catherine  et 
dont  il  ne  gardait  bien  entendu  aucun  souvenir,  mais 
dont  le  décor  vivait  en  lui  par  la  mémoire  qu'en 
avaient  eue  ses  parents  et  les  entretiens  qu'il  leur 
avait  entendu  échanger  dans  les  longues  veillées 
sous  la  hutte,  quand  lui-même  gardait  les  jporcs  au 
bord  sohtaire  du  lac  Michigan. 

Au  dernier  contrefort  de  ces  Alpes,  devant  le  dé- 
roulement des  flots  bleus  qui  en  baisaient  les  pieds 
de  marbre,  le  prestigieux  palais  s'éleva,  avec  toutes 
les  mollesses,  les  éclatantes  fantaisies  qui  pouvaient 
charmer  les  yeux,  l'air  mesuré,  l'atmosphère  dosée, 
embaumée  et  purifiée,  toutes  les  douceurs,  le  bien- 
être  et  la  joie  qu'il  s'ingéniait  à  prodiguer  à  cette 
frêle  et  précieuse  vie  d'où  dépendait  la  sienne.  L'édi- 
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lîce  s'achevait  à  peine  quand  il  mourut,  tué  peut-être 
par  cette  perplexité  même  qui  gâtait  sa  vie  et  ne  lui 
permettait  aucun  plaisir  sans  mélange,  qui  tendait 
ses  nerfs  et  tous  les  ressorts  de  son  esprit  à  une  idée 
lixe,  à  ce  deuil  prochain  et  inévitable,  à  l'implacable 
vautour  de  la  mort  qu'il  voyait  resserrant  son  vol  au- 
dessus  de  l'innocente  colombe  et  toujours  prêt  à 
fondre  sur  elle. 

Il  fut  enterré  au  cimetière  des  Anglais.  Lui-même 
avait  rédigé  dans  sa  langue  l'épitaphe  que  l'on  grava 
en  lettres  d'or  sur  le  fastueux  mausolée  et  qui  se  tra- 
duit ainsi  : 

CI-GIT 

FÉ  LIX-MAXIMIN-LAMBRECQUE 

DIT 
LE   ROI    DU    LARD 


{A  suivre.) 


LÉON  Rarracand. 


UN  GRAVEUR  AU  XVIP  SIÈCLE'" 
Robert  Nanteuil 

En  marge  d'une  pièce  de  vers  adressée  par  Robert 
Nanteuil  à  Louis  XIV,  le  célèbre  graveur  a  écrit  les 
lignes  suivantes  :  «  Je  commençai  à  graver  estant  en 
secondes  ;  je  commençai  en  ce  temps-là  à  desseigner 
tous  mes  camarades  et  même  pendantles  classes;  la 
première  pièce  fut  un  Tambour,  d'après  Callot,  la 
deuxième  \ePortrait  de  Louis  XIV  à\'^vk?,  Lasnedans 
un  ovale,  et,  comme  j'étais  persécuté  par  les  régents, 
je  gravai  sur  des  arbres,  à  la  campagne,  deux  plan- 
ches d'un  Christ  et  d'une  Vierge  en  ovales  d'après 
des  taUles-douces  que  je  trouvai  alors.  »  En  écri- 
vant ce  commencement  d'autobiographie ,  Nanteuil 
répondait-il  à  une  question  qui  lui  était  posée  par 
quelque  historien  en  quête  de  documents  authenti- 
ques, ou  bien  songeait-il  à  ce  moment  à  rassembler, 
pour  sa  satisfaction  personnelle,  ses  souvenirs  de 
jeunesse?  S'U  est  bien  difficile  de  répondre  à  ces 
questions,  il  n'est  pas  interdit  de  faire  son  profit  de 
ces  indications  sommaires  qui,  n'auraient-elles  que 
ce  mérite,  accusent  une  vocation  précoce  et  une 
volonté  formelle  de  devenir  graveur  à  un  âge  où, 
d'ordinaire,  on  se  préoccupe  assez  peu  du  choix  de 
sa  carrière  (2). 

Comment  une  pareOle  pensée  put-elle  bien  germer 


(1;  Lecture  faite  dans  la  séance  publique  annuelle  des  cinq 
Académies  le  2.5  octobre  1894. 

(2)  On  n'est  pas  d'accord  sur  la  date  de  naissance  de  Robert 
Nanteuil.  Baldinucci  assure  qu'il  naquit  à,  Reims  en  1618; 
Ch.  Perrault  le  fait  naître  en  1630,  et  le  Mercure  galant,  en 
annonçant  au  mois  de  décembre  1618  la  mort  de  Nanteuil,  le 
dit  âgé  de  5S  ans;  selon  l'auteur  de  cet  article  nécrologique, 
Nanteuil  serait  donc  né  en  1623. 


dans  ce  jeune  cerveau  ?  L'enfant  appartenait-il  à  une 
famille  dans  laquelle  était  répandu  le  goût  des  Arts? 
Son  père,  Lancelot  Nanteuil,  exerçait  le  commerce 
de  peigneur  de  laines,  aucun  de  ses  ancêtres  connus 
n'avait  manié  le  pinceau,  l'ébauchoir  ou  le  burin. 
Existait -U  dans  sa  ville  natale  un  ou  plusieurs  artistes 
renommés  ayant  groupé  autour  d'eux  quelques  élè- 
ves ?  On  ne  connaissaità  Reims  à  cette  époque  qu'un 
jeune  homme,  Nicolas  Regnesson,  qui  débutait  dans 
la  gravure  et  qui  n'avait  encore  donné  aucune  preuve 
de  sonsavoir.  La  vocation  de  Nanteuil  fut  donc,  pour 
ainsi  dire,  spontanée  et  la  chose  est  si  vraie  que,  si 
nous  n'avons  su  découvrir  ces  copies  d'après  Callot 
et  Michel  Lasne  qu'il  signale  lui-même,  nous  pou- 
vons constater  dans  une  figure  du  Sauveur  et  dans  le 
Portrait  cV Etienne  Villequin  que  Nanteuil  ne  possé- 
dait, au  moment  où  il  terminait  ses  classes,  qu'une 
connaissance  bien  imparfaite  du  dessin  et  qu'il  igno- 
rait absolument  les  principes  les  plus  élémentaires 
de  la  gravure. 

Les  études  de  Nanteuil  avaient  donc  été,  au  point 
de  vue  de  l'art,  fort  négligées  au  début,  ses  études 
littéraires,  en  revanche,  furent  particulièrement  soi- 
gnées. Son  père,  en  le  mettant  très  jeune  sous  la  di- 
rection des  Jésuites  de  Reims,  avait  entendu  lui  faire 
donner  une  éducation  classique  aussi  complète  que 
possible  ;  il  eût  souhaité  le  voir  suivre  la  carrière  des 
lettres  pour  laquelle  il  lui  croyait  des  dispositions,  et 
s'il  se  décida  à  le  retirer  de  la  maison  où  il  l'avait 
tout  d'abord  placé,  c'est  qu'il  ne  tarda  pas  à  acquérir 
la  conviction  que  s'il  le  laissait  plus  longtemps  sous 
la  direction  des  Jésuites  qui  s'opposaient  avec  une 
excessive  sévérité  aux  moindres  manifestations  de  la 
vocation  de  son  fUs  pour  le  dessin,  celui-ci,  décou- 
ragé, pourrait  bien  prendre  le  travail  en  dégoût 
comme  i\  avait  déjà  pris  ses  professeurs  en  grippe, 
nie  retira  donc  et  ce  fut  chez  les  Bénédictins  de  Reims 
que  Robert  Nanteuil  termina  ses  humanités  en  16i5 
après  avoir  passé  avec  succès  sa  thèse  de  philoso- 
phie. 

Pendant  trois  années,  de  1(145  à  \6iS,  le  nom 
de  Nanteuil  n'apparait  nulle  part.  Le  jeune  artiste 
travaille  cependant  sans  relâche  ;  il  dessine  d'après 
nature,  fait,  pour  s'exercer,  les  portraits  de  ses  pa- 
rents et  de  ses  condisciples  et  va  demander  à  N.  Re- 
gnesson, qui  est  son  ami  et  qui  deviendra  bientôt 
son  beau-frère,  de  l'initier  aux  secrets  de  l'art  du 
graveur.  Regnesson  consent,  lui  qui  est  à  peine  un 
bon  élève,  à  jouer  le  rôle  de  maître;  mais  il  s'aper- 
çoit bientôt  que  celui  auquel  il  donne  des  leçons  en 
sait  autant  que  lui;  il  a  la  loyauté  de  lui  avouer  que, 
pour  faire  des  progrès  réels,  il  ne  voit  qu'un  parti  à 
prendre  :  aller  à  Paris  suivre  les  leçons  des  maîtres 
véritables,  chercher  à  profiter  de  leur  expérience 
et  à  surprendre  leurs  secrets. 
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R.  Nanteuil  accepte  avec  enthousiasme  le  conseil 
de  son  ami;  mais,  au  moment  de  prendre  un  parti, 
des  difficultés  de  tout  autre  nature  se  présentent  à 
son  esprit.  Comment  oJjtenir  de  son  père,  naturelle- 
ment préoccupé  de  l'averdr,  non  seulement  l'autori- 
sation de  quitter  son  pays  natal,  mais  encore  l'argent 
nécessaire  pour  subvenir  aux  frais  du  voyage  et  à 
une  installation  même  sommaire  à  Paris?  R.  Nanteuil 
s'est  marié  presque  on  quittant  les  bancs  de  l'école 
et  ne  peut,  avec  une  femme,  courir  le  risque  de  se 
trouver  sans  ressource  dans  une  ville  où  il  est  abso- 
lument inconnu.  D'autre  part,  bien  décidé  à  se  per- 
fectionner dans  la  gravure  et  à  conquérir  coûte  que 
coûte  un  nom  dans  les  arts,  il  se  décide  à  aller  con- 
fier à  son  père  ses  angoisses.  Celui-ci,  témoin  des 
efforts  faits  chaque  jour  par  son  fils  depuis  que, 
livré  à  ses  goûls.  il  peut  librement  diriger  ses  études 
dans  le  sens  qui  lui  convient,  se  laisse  assez  facile- 
ment convaincre.  11  lui  remet  entre  les  mains  une 
petite  somme  d'argent  et  l'encourage  même  à  partir 
le  plus  vite  possible.  Nanteuil  ne  se  le  fait  pas  dii-e 
deux  fois  ;  sans  tarder  il  règle  ses  affaires  et,  quelques 
jours  après,  il  quitte  Reims  en  compagnie  de  sa  jeune 
femme. 

A  cette  époque  le  voyage  de  Reims  à  Paris  ne  res- 
semblait en  rien  à  ce  qu'il  est  devenu  depuis.  Le 
nouveau  ménage,  plein  d'espérances,  mais  fort  mé- 
diocrement pourvu  du  côté  de  l'argent,  cheminait 
comme  il  pouvait,  tantôt  à  pied,  tantôt  avec  les  voi- 
turiers  qu'il  rencontrait  sur  la  route,  couchant  dans 
les  auberges  les  plus  modestes  ou  sollicitant  dans  les 
fermes  un  asile  pour  la  nuit.  A  peme  était-il  arrivé  à 
mi-chemin  qu'il  rejoignit  une  troupe  de  gens  qui  se 
dirigeait,  comme  lui,  vers  Paris;  NanteuUha  connais- 
sance avec  ces  voyageurs,  mais  il  ne  tarda  pas  à 
s'aperceAoir  que  ses  compagnons  improvisés  étaient 
des  gens  peu  scrupuleux  sur  les  moyens  de  se  procu- 
rer le  nécessaire  et  plus  habiles  à  la  maraude  qu'a- 
droits à  l'ouvrage...  Que  faire?  Se  séparer  d'eux 
brusquement  pouvait  devenir  dangereux,  voyager 
de  compagnie  n'ofTrait  rien  d'agréable;  malgré  tout, 
il  valait  encore  mieux  prendre  ce  dernier  parti.  Nan- 
teuil s'y  arrêta  ;  il  écouta  sans  autrement  s'émouvoir 
le  récit  des  exploits  de  ces  héros  de  grands  chemins, 
il  lit  même  semblant  de  sïntéresser  à  leurs  aventures  ; 
de  son  côté  il  leur  raconta  des  histoires  extraordi- 
naires et  chercha  à  les  distraire  de  son  mieux.  Le 
temps  se  passa  ainsi  tant  bien  que  mal  et  Nanteuil 
et  sa  femme  arrivèrent  aux  portes  de  Paris  sans  avoir 
eu  matériellement  à  se  plaindre  de  ces  bandits. 

A  peine  avait-U  eu  le  loisir  de  chercher  un  gite  que 
Rebert  Nanteuil  alla  frapper  à  la  porte  de  Philippe 
de  Champagne  dont  la  renommée  était  venue  jusqu'à 
lui.  Il  ne  pouvait  s'adresser  à  un  meilleur  maître  :  le 
grand  peintre,  alors  dans, tout  l'éclat  de  son  talent, 


était  mieux  que  qui  que  ce  fût  en  mesure  de  lui 
donner  de  bons  conseils;  il  l'accueUlit  avec  bien- 
veillance et  le  mit  immédiatement  en  rapport  avec 
un  graveur  habile,  .\braham  Bosse,  qui  jouissait 
d'une  véritable  notoriété  non  seulement  à  cause  de 
son  talent  qui  était  très  réel,  mais  aussi  à  cause  de 
certains  démêlés  avec  l'Académie  royale  de  peinture 
qui  avaient  eu  quelque  retentissement.  Pour  montrer 
à  ses  nouveaux  maîtres  ce  dont  il  était  capable  et 
pour  subvenir  en  même  temps  à  ses  besoins,  Robert 
Nanteuil  se  mit,  sans  larder,  à  faire  quelques  portraits 
à  la  plume  et  au  pastel  qui,  s'ils  .n'étaient  pas  large- 
ment payés,  avaient  au  moins  pour  lui  l'avantage 
d'exercer  sa  main  et  d'occuper  son  temps  d'une 
façon  profitable.  Dans  ses  Hommes  ilUisln-s,  Charles 
Perrault  raconte  le  subterfuge  dont  se  servit  le  dé- 
butant pour  se  créer  une  clientèle  :  «  Ayant  vu,  dit- 
il,  plusieurs  jeunes  abbés  à  la  poiie  d'une  auberge 
proche  de  la  Sorbonne,  Nanteuil  demanda  à  la 
maîtresse  de  cette  auberge  si  un  ecclésiastique  de  la 
ville  de  Reims  ne  logeoit  pas  chez  elle,  que  malheu- 
reusement il  en  avoit  oublié  le  nom,  mais  qu'elle 
pourroit  bien  le  reconnaître  par  le  portrait  qu'il  en 
avoit.  En  disant  cela,  il  lui  montra  un  portrait  bien 
dessiné  et  qui  avoittout  l'air  d'estre  fort  ressemblant. 
Les  abbés  qui  l'avoient  écouté  et  qui  jettèrent  les 
yeux  sur  le  portrait  en  furent  si  charmés  qu'ils  ne 
pouvoient  se  lasser  de  l'admirer  et  de  le  louer  à 
l'envi  l'un  de  l'autre.  «  Si  vous  voulez,  Messieurs,  » 
leur  dit-il,  «  je  vous  ferai  vos  portraits  pour  peu  de 
«  chose  aussi  bien  faits  et  aussi  finis  que  cehd-là  ». 
Le  prix  qu'il  demanda  étoit  simodique  qu'ils  se  firent 
tous  peindre  l'un  après  l'autre,  et,  ces  abbés  ayant 
encore  amené  leurs  amis.  Us  vinrent  en  si  grand 
nombre  qu'U  n'y  pouvoit  suffire...  »  Rienne  s'oppose 
sans  doute  à  ce  que  l'anecdote  racontée  par  Ch.  Per- 
rault ait  au  moins  un  semblant  de  vérité,  mais  il 
était  autrefois  tellement  dans  les  usages  de  repré- 
senter les  artistes  comme  des  êtres  à  part,  ne 
sachant  ni  se  soumettre  aux  usages  reçus,  ni  prendre 
la  ne  par  le  côté  pratique,  qu'il  ne  faut  accueilhr 
qu'avec  une  certaine  méfiance  les  récits  de  ce  genre. 
Il  est  en  tout  cas  permis  de  supposer  que  Philippe 
de  Champagne  put,  à  l'aide  de  ses  relations,  faci- 
liter à  Nanteuil  l'entrée  dans  la  carrière  et  le  recom- 
mander aux  personnes  désireuses  de  faire  faire  leurs 
portraits  avec  une  autorité  qui  faisait  défaut  à 
l'anbergiste  des  emirons  de  la  Sorbonne. 

Nous  arrivons  au  moment  où  le  nom  de  Nanteuil 
apparaît  au  bas  de  portraits  qui  témoignent,  en  tout 
cas,  que  l'artiste  a  beaucoup  travaillé  depuis  son  ar- 
rivée à  Paris  et  que,  si  aucune  de  ses  études  prépa- 
ratoires n'est  venue  jusqu'à  nous,  c'est  qu'il  a  pris 
les  précautions  nécessaires  poui  soustraire  soigneu- 
sement aux  regards  des  curieux  ces  essais  uniquement 
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destinés  à  assouplir  sa  main  et  à  triompher  des  ré- 
sistances du  burin.  Ses  premiers  portraits  datés  de 
ltJ49,  l()50et  1651  n'accusentpasuneoriginalitéréelle. 
Nanteuil  subit,  à  ce  moment,  l'influence  de  ses  con- 
temporaius  ;  il  se  laisse  séduire  par  les  hardiesses 
de  Claude Mellan  qui,  enn'usantqu'avec  une  extrême 
réserve  des  contretailles,  se  prive  volontairement 
d'un  moyen  d'action  fort  protitable  aux  graA'eurs  ; 
les  habiletés  de  GUles  Kousselet  qui  agissait  tout 
différemment,  qui  abusait  volontiers  des  tailles  croi- 
sées et  qui  couvrait  de  travaux  très  serrés  les  moin- 
dres parties  de  ses  planches,  ne  laissèrent  pas  non 
plus  Nanteuil  indifférent.  Après  s'être  rendu  un 
compte  exact  des  procédés  opposés  en  usage  autour 
de  lui,  il  aborda  franchement  la  gravure,  sans  songer 
à  s'appuyer  sur  les  exemples  d'autrui  et  mit  au  jour, 
en  ISS'i,  le  portrait  de  Gilles  Ménage  qui,  pour  la 
première  fois,  nous  révèle  d'une  façon  significative 
la  manière  qu'U  entendra  désormais  adopter,  manière 
qui  lui  est  bien  personnelle  et  qui  puise  dans  son 
extrême  simplicité  dans  les  moyens  un  de  ses  prin- 
cipaux attraits. 

A  partir  de  cette  époque,  Nanteuil  est  classé  parmi 
les  artistes  sur  lesquels  on  a  le  droit  de  compter  ;  son 
nom  inconnu  jusque-là  devient  subitement  célèbic 
C'est  à  lui  que  Juste  d'Egmont  confie,  en  1653,  le 
soin  de  reproduire  l'image  de  la  reine  de  Pologne, 
Louise-Marie  de  Gonzague  qu'il  ^dent  de  peindre,  et 
c'est  également  à  lui  que  Philippe  de  Champagne 
s'adresse  la  même  année  pour  graver  le  portrait  du 
Président  Pomponne  de  Bellièvre  (1).  Eu  165-i,  Beau- 
brun  et  Séb.  Bourdon  le  décident  à  graver  les  por- 
traits de  Jacques  Le  Coigneux  et  de  Christine  de 
Suède,  mais,  dans  la  suite,  ce  ne  sera  que  tout  à  fait 
exceptionnellement  que  Nanteuil  empruntera  à  au- 
trui ses  modèles;  pouvant  difflcilement  suffire  aux 
commandes  qui  lui  sont  directement  adressées,  il  ne 
fixera  guère  désormais  dans  le  cuivre  que  les  por- 
traits qu'il  aura  lui-même  dessinés  d'après  nature. 

Énumérer  tous  les  portraits  remarquables  que  Nan- 
teuil a  gravés  n'apprendrait  rien  qui  n'ait  été  révélé 
parles  historiens  les  plus  autorisés  de  la  gravure.  Ne 
sait-on  pas  que  Louis  Xl'V,  qu'Anne  d'Autriche,  que 
le  cardinal  Mazarin  posèrent  plusieurs  fois  devant  le 
peintre-graveur  et  prenaient  plaisir  à  s'entretenir 
avec  lui;  que  Jean-Baptiste  Colbert,  Nicolas  Fouquet, 
Michel  Le  Tellier,  Guillaume  de  Lamoignon,  Pierre 
Séguier,  Turenne,  le  grand  Condé  et  Bossuet  deman- 
dèrent à  Nanteuil  de  reproduire  leurs  traits;  que 
presque  tous  les  hommes  qui  jouèrent  un  rôle  im- 


(1)  Nanteuil  a  gravé  deux  fois  le  portrait  du  président  Pom- 
ponne de  Bellièvre  ;  le  second,  gravé  d'après  une  peinture  de 
Charles  Lebrun,  est  universellement  regardé  comme  le  chef- 
d'œuvre  du  maitre. 


portant  au  xvu'=  siècle  dans  le  clergé,  dans  la  poli- 
tique, dans  l'administration,  dans  l'armée  ou  dans  la 
magistrature,  tinrent  à  être,  comme  dit  Boileau, 

Couronnés  de  lauriers  par  la  main  de  Nanteuil  (1). 

L'auteur  de  la  Muse  histurùjue,  Jean  Loret,  le  grand 
amateur  Michel  de  MaroUes  dont  le  cabinet  célèbre 
forme  le  premier  fonds  de  notre  collection  nationale 
d'estampes,  le  précepteur  de  Monsieur,  François  de 
La  Molhe-Levayer,  le  poète  Sarrasin,  le  philosophe 
Gassendi  [vinrent  successivement  s'asseoir  dans  l'ate- 
her  de  Nanteuil  et  fournirent  au  maitre  l'occasion  de 
signer  de  nouveaux  chefs-d'œuvre.  Comment  faire 
un  choix  dans  les  deux  c(^iit  quinze  portraits  de  per- 
sonnages célèbres  que  nous  a  laissés  Nanteuil"?  A 
quoi  bon  recommander  tel  portrait  plutôt  que  tel 
autre  '?  Chacune  de  ces  images  est  parfaite  :  elle 
reflète  l'esprit  et  le  tempérament  du  personnage 
représenté  aussi  bien  qu'elle  retrace  avec  une  fidéUté 
absolue  les  traits  de  son  visage.  L'artiste  ne  se  con- 
tentait pas  de  donner  une  image  exacte  de  la  res- 
semblance physique  ;  il  était  plus  exigeant  pour  lui- 
même,  il  tenait,  en  retraçant  l'aspect  matériel  du 
personnage  qui  posait  devant  lui,  à  en  exprimer, 
autant  que  son  art  le  lui  permettait,  la  ressemblance 
morale.  «  Avant  de  commencer  le  portrait,  dit-il 
dans  des  notes  de  sa  main  qui  ont  été  conservées  (2), 
il  faut  considérer  l'air  ordinaire  de  la  personne,  sa 
taille,  son  âge,  sa  quaUté'...  Quand  le  portrait  a  le 
véritable  air  du  modèle,  c'est-à-dire  qu'il  en  marque 
l'esprit  et  le  caractère,  il  ressemble  ordinairement 
fort  longtemps...  Il  faut  avoir  des  entretiens  avec  les 
personnes  que  l'on  peint,  selon  l'humeur  et  l'esprit 
dans  lesquels  on  veut  les  peindre...  »  Avec  de  tels 
principes,  on  n'a  pas  lieu  de  s'étonner  de  l'impor- 
tance considérable  qu'attachent  aux  portraits  gra- 
vés par  Nanteuil  les  historiens  du  règne  de  Louis  XIV. 
Dans  CCS  précieuses  effigies,  ils  trouvent  presque 
toujours  la  confirmation  de  ce  que  les  contempo- 
rains leur  ont  appris  sur  les  habitudes  morales  des 
hommes  dont  ils  étudient  la  vie  ou  les  actes,  et  forts 
de  cet  accord  entre  les  documents  écrits  et  la  repré- 
sentation figurée,  ils  s'avancent  d'un  pas  plus  sûr 
dans  la  voie  qu'ils  entendent  suivre  parce  qu'ils  sont 
à  peu  près  certains  de  ne  pas  s'éloigner  de  la  vérité. 

Si  les  historiens  ont  un  puissant  intérêt  à  inter- 
roger les  portraits  gravés  par  E.  NanteuU,  quel  plus 
grand  avantage  encore  en  retireront  les  artistes  dési- 
reux de  suivre  la  carrière  dans  laquelle  le  maître  a 
conquis  une  renommée  incontestée  !  Qu'ils  examinent 
les  uns  après  les  autres,  la  loupe  à  la  main,  tous  les 
portraits  gravés  par  Nanteuil  depuis  le  jour  où,  en 


(1)  Boileau,  Art  pocliqiie,  ch.  ii. 

(2)  Eug.  Piot,  Cabinet  de  l'Amileu-,  1S61,  p.  36. 
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pleine  possession  de  lui-même,  il  a  volontairement 
cessé  de  s'inspirer  des  travaux  de  ses  devanciers,  ils 
s'apercevront  que  le  maître  a  toujours  usé  de  moyens 
qui  semblent  simples,  tant  les  preuves  du  savoir 
ont  été  par  lui  soigneusement  dissimulées  ;  pour  ex- 
primer les  demi-teintes  dans  le  visage,  il  a  fait  le 
plus  souvent  usage  de  tailles  courtes  interrompues 
par  des  points  diversement  espacés,  laissant  au  ton 
du  papier  le  soin  d'exprimer  la  lumière  ;  pour  le 
vêtement  une  taille  large,  discrètement  accompa- 
gnée de  contretailles,  accuse  la  nature  de  FétofTe 
utilisée  et  contribue  à  faire  valoir,  ce  qui  est  essen- 
tiel, le  visage  au  détriment  de  ce  qui  l'entoure  ;  les 
cheveux,  dans  les  portraits  de  Nanteuil,  ont  une  sou- 
plesse particulière  ;  ils  sont  traités  par  masses  for- 
mées de  tailles  non  interrompues,  et  s'il  s'en  écarte 
conmie  accidentellement  quelques-uns  c'est  pour 
ôter  à  la  silhouette  une  partie  de  sa  rigidité,  en  éta- 
blissant un  lien  entre  la  figure  même  et  le  fond  sur 
lequel  elle  se  détache . 

Jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  Nanteuil  travailla  avec  la 
même  ardem-.  Sa  première  estampe  portant  une  date 
fut  exécutée  en  16-43;  l'année  même  de  sa  mort,  en 
1678,  il  mettait  au  jour  les  portraits  de  Pierre  Lalle- 
ment  et  de  Marie-Jeanne-Baptiste  de  Nemours,  du- 
chesse de  Savoie,  qui  n'accusent  aucune  fatigue.  La 
physionomie  est  exprimée  avec  la  même  finesse  que 
dans  les  portraits  les  plus  célèbres  du  maître  et  sa 
main  eUe-même  ne  révèle  ni  lassitude  ni  faiblesse. 

Comment  conciUer  avec  cette  production  inces- 
sante la  réputation  d'homme  frivole  qu'ont  faite  à 
Nanteuil  certains  liistoriens  de  la  gravure  ?  Parce 
qu'il  répondit  un  jour  à  Michel  Bégon  qui  lui  deman- 
dait son  pi'opre  portrait  «  qu'il  n'était  pas  fou  de  lui- 
même  et  qu'il  ne  travaillait  que  pour  de  l'argent  », 
parce  que,  malgré  les  sommes  considérables  qu'il 
gagna,  il  ne  laissa  à  sa  mort  que  20  000  livres,  il  ne 
suit  pas  de  là  qu'il  fréquenta,  de  préférence  aux  sa- 
lons, les  ruelles  ou  les  cabarets.  Quel  que  fût  son 
penchant  pour  la  rime,  les  vers  que  nous  connaissons 
de  lui  devaient  médiocrement  plaire  aux  habitués  du 
salon  de  M"'  de  Scudéry,  et  la  façon  dont  il  fut  ac- 
cueilh  par  Louis  XIV  qui  le  nomma  en  1638  «  son 
dessignateur  et  graveur  ordinaû-e  «  avec  une  pension 
annuelle  de  1  000  livres  et  qui,  à  sa  solhcitation, 
signa  en  1660  à  Saint-Jean-de-Luz  un  édit  qui  main- 
tenait aux  graveurs  leur  indépendance  menacée, 
donne  à  penser  qu'il  avait  des  manières  qui  se  ren- 
contrent rarement  chez  les  hommes  accoutumés  à 
fréquenter  exclusivement  les  heux  de  plaisir. 

Pour  nous,  nous  serions  plutôt  disposé  à  croire 
que  Nanteuil  mena  une  existence  régulière  et  à  traiter 
de  calomniateurs  ceux  qui  en  ont  parlé  autrement. 
Son  premier  soin,  aussitôt  que  sa  réputation  est  so- 
lidement établie  et  que  ses  moyens  d'existence  sont 


assurés,  est  de  faire  venir  à  Paris,  auprès  de  lui,  son 
père,  qu'il  entoure  de  soins  et  de  prévenances  et 
auquel  il  assure  une  vieillesse  heureuse  ;  les  actes 
officiels  nous  le  montrent  tenant  sur  les  fonts  bap- 
tismaux les  enfants  de  ses  confrères,  assistant  comme 
témoin  aux  mariages  et  aux  obsèques  des  principaux 
artistes  de  son  temps;  Dominique  Tempesti,  son 
unique  élève,  nous  apprend  que  son  logis  était  tous 
les  jours  fréquenté  par  les  plus  grands  personnages, 
non  seulement  curieux  de  le  voir  travailler,  mais 
encore  heureux  de  s'entretenir  avec  lid.  S'il  acheta 
des  maisons  qu'il  paya  avec  quelque  difficulté  et  qu'il 
n'adnùnistra  pas  en  bon  père  de  famille,  cela  n'im- 
plique pas  forcément  un  esprit  désordonné  et  une 
conduite  irrégulière;  autrefois  les  artistes,  et  les  plus 
grands,  —  peut-être  bien  en  est-il  encore  de  même 
aujourd'hui,  —  n'étaient  pas  toujours  regardés 
comme  des  comptables  hors  Ugne  et  comme  des 
administrateurs  sans  défaillance;  absorbés  par  des 
préoccupations  d'un  ordre  très  ditîérent,  ils  pouvaient 
oublier  certaines  échéances  et  négliger  certaines  for- 
malités qid  faisaient  qu'un  beau  matin  ils  se  réveil- 
laient ruinés,  alors  que  la  veille  ils  s'étaient  endor- 
mis sans  méfiance.  Mais  cette  insouciance,  fort 
répréhensible  sans  doute,  n'implique  pas  toujours 
la  préméditation  de  celui  qui  s'en  est  rendu  coupable. 
Reléguons  donc  parmi  les  légendes  la  mauvaise  ré- 
putation que  l'on  s'est  plu  à  faire  à  Nanteuil  et  con- 
tentons-nous de  lui  assigner  la  place  qu'il  mérite 
d'occuper  parmi  les  plus  grands  graveurs  du  règne 
de  Louis  XIV  et  de  recommander  ses  ouvrages  à 
tous  les  artistes  qui  entendent  suivre  la  carrière 
qu'il  a  illustrée  et  qu'il  a  poursuivie  sans  défaillance 
jusqu'à  son  dernier  jour. 

Georges  Duplessis. 


VINGT-HUIT  JOURS  EN  CHINE  <" 


Canton  {suite). 


30  novembre. 


C'est  du  Nord  aujourd'hui  que  nous  vient  l'agré- 
ment. Dans  cette  direction  est  située  la  pagode  à 
cinq  étages,  ce  qui  est  beaucoup  pour  un  pays  où 
les  maisons  n'en  ont  généralement  pas  plus  d'un  ou 
deux,  à  l'exception  des  Monts-de-Piété,  qui  dépas- 
sent toutes  les  constructions  emironnantes  et  rap- 
pellent par  leur  forme  carrée  et  leurs  proportions  les 
«  elevators  »  à  grains  de  Chicago. 

Du  haut  de  cette  pagode,  où  je  vais  déjeuner,  la 
vue  s'étend  très  loin  sur  la  campagne  aride,  avec  sa 


(1)  Voir  la  Revue  des  13  et  20  octobre. 
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lèpre  de  tombeaux.  A  ses  pieds  quelques  vestiges  de 
fortifications  rappellent  que  ces  parages  ont  été  occu- 
pés par  les  troupes  françaises  et  anglaises  —  de  1858 
à  1861.  J'ai,  pour  cette  visite,  un  guide  français,  ancien 
soldat  que  les  hasards  de  la  guerre  ont  amené  à  Can- 
ton et  qid  y  est  resté.  Ilabonde  en  anecdotes.  Il  m'ap- 
prend que  le  monument  a  été  construit  en  1368  sur 
l'indication  d'un  sorcier,  qui  fltcroire  qu'en  le  plaçant 
là  on  conjurait  les  mauvaises  influences  régnantes  en 
cette  partie  de  la  ville  ;  puis  il  raconte  comment  on  a 
pris  Canton,  et  comment  toute  résistance  a  cessé 
quandla  cloche  d'un  temple  voisin,  muette  depuis  des 
siècles,  s'est  mise  à  tinter,  touchée  par  un  obus  égaré. 
D'après  une  tiatlition  locale,  une  calamité  inéluc- 
table devait  s'abattre  sur  la  ville  le  jour  où  cette  clo- 
che se  ferait  entendre.  Elle  avait  parlé,  il  ne  restait 
plus  qu'à  se  rendre. 

Le  monastère  de  Kwang-Haan-Tse  possède  un 
très  vieux  temple  bouddhique  dont  l'enceinte  ver- 
doyante contient  de  nombreux  édilices  :  une  haute 
tour  de  bois,  peinte  en  rouge,  est  consacrée  aux  dieux 
du  ménage;  chaque  pièce  de  l'habitation  cliinoise  y 
est  représentée  au  naturel,  avec  son  ameublement  : 
salon,  salle  à  manger,  chambre  à  coucher,  etc.  et  est 
l'objet  d'un  culte  spécial  correspondant  à  la  requête 
adressée  par  les  lidèlos  aux  puissances  célestes.  Dans 
une  de  ces  chambres,  un  Bouddha,  de  grandeur  natu- 
relle, sort  sa  tète  de  bronze  doré  des  couvertures  du 
lit  où  il  est  couché  ;  c'est  à  lui  (ju'on  s'adresse  en  cas 
de  maladie  et,  comme  toujours,  on  ne  se  contente  pas 
de  prier,  on  fait  aussi  usage  du  ka-pou.  On  désigne 
cdnsi  un  objet  enboisdur  en  forme  de  noix  de  coco, 
dont  les  deux  parties  séparées  donnent  une  surface 
plate  et  une  surface  bombée.  En  les  laissant  choir 
sur  le  plancher  elles  peuvent  se  présenter  sous  trois 
aspects  ditTérents  ayant  chacun  leur  sens  :  si  les  deux 
côtés  plats  sont  en  l'air,  la  réponse  est  mauvaise; 
elle  est  bonne  si  ce  sont  les  deux  bombés,  et  si  l'un 
est  d'une  façon  et  l'autre  d'une  autre,  cela  signifie 
que  Bouddlia  ne  veut  dii'e  ni  oui,  ni  non. 

1"  décembre. 

Ce  matin  je  quitte  mon  installation  sommaire  de 
Cha-min  pour  une  chambre  plus  confortable  qui  m'est 
offerte  par  l'aimable  consul  de  France  dans  son  ya- 
men,  en  pleine  ville  chinoise.  Mon  hôte  a  étudié  très 
à  fond  la  question  du  mahométisme  en  Chine,  et  no- 
tre première  visite  est  pour  la  Mosquée,  où  il  est 
comme  chez  lui. 

Réception  charmante;  le  thé  est  servi  sous  le  porti- 
que qui  précède  l'édiliceprincipal.  Si  les  vingtinUlions 
de  mahomé  tans  qui  habitent  la  Chine  —  dans  les  pro- 
vinces de  Kan-sou,  Chen-si  et  Yun-nan  principalement 
—  ressemblent  à  ceux  qui  sont  ici,  il  n'y  a  pas  trop 


à  se  plaindre.  Ils  ne  paraissent  pas  atteints  de  cette 
frénésie  latente  dont  sont  affligés  les  gens  au  milieu 
desquels  ils  vivent,  et  dont,  extérieurement,  ils  se  dis- 
tinguent par  un  turban  blanc  d'où  s'échappe  un  petit 
bonnet  pointu. 

Leur  nom  chinois  est  :  Houei-Houei-Kiao. 

Sousla  conduite  des  deux  Ma:  Ma-tah-sing  et  Ma- 
Hsien,  ils  prirent  part,  il  y  a  quelques  années,  à  une 
révolte  qui,  un  instant,  menaça  très  sérieusement  le 
pouvoir  central  et  se  termina  en  1873,  par  la  prise 
de  TaU,  laquelle  donna  heu  à  un  massacre  épou- 
vantable. 

Le  calme  n'a  pas  été  troublé,  depuis,  de  ce  côté.  II 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  certaines  personnes,  et 
mon  consul  est  du  nombre,  pensent  que  l'islam  chi- 
nois, tel  qu'Uest  organisé,  constitue  un  danger  réel 
pour  l'unité  de  l'empire. 

De  fondation  très  ancienne,  la  mosquée  de  Canton 
porte  le  nom  de  mosquée  du  Saint-Souvenir  ;  à  peu 
près  seule,  en  Chine,  elle  possède  un  minaret.  Les 
piliers  intérieurs  sont  couverts  d'inscriptions,  tirées 
du  Coran,  en  caractères  arabes  : 

«  A  Dieu  appartient  tout  ce  qui  est  dans  les  Cieux  et 
sur  la  Terre  ;  tout  retournera  à  lui  ;  il  est  le  pouvoir 
où  tout  aboutit,  etc.  » 

J'ai  toute  liberté  pour  dessiner,  et  j'en  profite. 

Je  me  souviens  que  je  faillis  être  assassiné  à  l'Ex- 
position de  Philadelphie,  en  1876,  par  un  Marocain 
effaré  dont  j'avais  commencé  le  portrait  sans  son 
autorisation.  Ce  qui  prouve  que  les  musulmans  ne 
sont  pas  tous  d'accord  sur  la  question  Beaux-Arts. 

La  chambre  d  un  étudiant  chinois,  entrain  de  pré- 
parer sesexamens,  nebrillepaspar  leluxe.  Mal  close, 
meublée  très  sommairement,  il  la  quittera  sans  re- 
grets. 

Elle  est  cependant  plus  confortable  que  la  niche 
étroite  où,  pendant  trois  jours,  il  sera  enfermé,  quand 
l'heure  de  la  composition  aura  sonné. 

Ces  niches,  jointes  les  unes  aux  autres,  se  dévelop- 
pent, en  longues  files,  de  chaque  côté  des  avenues  qui 
sont  tracées  dans  l'enclos  réservé.  Participant  au  dé- 
labrement général,  ces  constructions  basses  rappel- 
lent les  concessions  à  perpétuité  de  nos  cimetières. 
Quelques  maigres  verdures  font  errer  un  pâle  sou- 
rire sur  cette  désolation. 

Tous  les  ans  des  milliers  d'étudiants  sont  ainsi  ex- 
posés à  tous  les  dangers  d'une  installation  qui  brave 
les  lois  de  l'hygiène  la  plus  élémentaire,  et  il  en 
meurt  beaucoup.  Comme  il  n'y  a  pas  de  limite  d'âge, 
d'aucuns  s'obstinent  jusqu'à  la  lin  de  leur  vie;  —  on 
espèi-e  à  tout  âge. 

En  Chine,  il  n'y  a  pas  d'écoles  pour  le  peuple,  et  les 
femmes  sont  systématiquement  maintenues  dans 
l'ignorance.  Il  n'y  a  d'instruction  que  pour  ceux  qui 
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se  destinent  aux  emplois  dont  dispose  le  gouverne- 
ment, théoriquement  accordés  au  seul  mérite. 

Dans  la  pratique  on  amis  bon  ordre  à  cela,  et,  pour 
réussir,  mieux  vaut  s'adresser  aux  puissants  du  jour 
qu'à  ce  «  Génie  des  examens  »  bon  pour  les  naïfs, 
qui  est  exposé  dans  un  temple  voisin.  Il  est  repré- 
senté brandissant  un  pinceau,  un  pied  en  l'air,  l'autre 
posé  sur  un  gros  poisson,  qui  roule  des  yeux  moins 
terribles  que  ceux  de  son  maître. 

2  décembre. 

Ceux  qui  continuent  à  se  pâmer  d'admiration  de- 
vant cette  fameuse  morale  de  Confucius,  qui  met  le 
principe  d'autorité  au-dessus  de  tout,  et  recommande 
l'obéissance  à  l'empereur  comme  le  premier  des  de- 
voirs, manquent  vraiment  un  peu  trop  d'informa- 
tions. ■ 

C'est  qu'on  en  peut  aujourd'hui  toucher  du  doigt 
les  résultats,  après  des  siècles  d'exercice,  et  la  pour- 
riture sociale  qui  en  découle  est  d'une  éloquence 
plus  frappante  que  toutes  les  déclamations  classiques 
dont  nous  avons  été  depuis  trop  longtemps  bercés... 
et  bernés. 

Certes  la  loi  écrite  qui  s'en  inspire  est  recomman- 
dable  à  plus  d'un  titre,  mais  à  l'user  elle  est  devenue 
lettre  morte.  En  ce  qui  concerne  les  peines  afflic- 
tives,  elle  est  d'une  cruauté  excessive,  aggravée 
encore,  dans  la  pratique,  par  l'imagination  fertile  des 
juges  et  des  bourreaux  et  variant  d'une  province  à 
l'autre. 

La  série  des  punitions  légales  comprend  la  cangue, 
la  bastonnade,  l'emprisonnement,  la  décapitation,  la 
strangulation,  et  l'exil  à  vie  ou  à  temps.  On  y  a  ajouté 
toutes  sortes  de  supplices,  inou'is  de  raffinements: 
la  mort  par  inanition  en  cage;  la  mort  lente,  à  l'aide 
de  poignards  dont  le  patient  est  lardé,  en  évitant 
d'atteindre,  pour  commencer,  les  parties  essentielles 
du  corps,  et  toute  la  série  des  supplices  auxquels  on 
a  recours  pour  mener  à  bien  l'instruction  des  all'aires. 

Les  inquisiteurs  espagnols  passeraient  pour  de 
purs  philanthropes  à  côté  des  tortionnaires  chinois. 

Je  ne  sais  de  quoi  était  accusé  le  mallieureux  qu'on 
jugeait  aujourd'hui  à  la  poUce  correctionnelle.  Le 
dialecte  qu'il  parlait,  inintelligible  pour  le  magistrat, 
avait  rendu  nécessaire  Tinter  venlion  d'un  interprète  ; 
interrogatoire  inutile  du  reste  car  on  ne  parvint  pas 
à  s'entendre  —  et  les  coups  de  [deuvoir  :  coups  de 
latte  fendue  sur  le  dos,  coups  de  palette  en  bois  dur 
sur  lesjoueSjfurentgénéreusemeiitdounésàl'hommc 
qui  n'avoua  rien  et  fut  emporté,  hurlant,  par  les 
gendarmes. 

Ceci  est  peu  de  chose  en  comparaison  du  supplice 
des  pouces,  employé  dans  les  circonstances  graves. 
Mais  en  voilà  assez  sur  ce  sujet  et  j'aime  mieux  par- 
ler d'autre  chose. 


3  décembre. 

Présenté  par  mon  ami  le  consul,  j'ai  fait  aujour- 
d'hui connaissance  avec  Monseigneur  de  Canton,  en 
sa  cathédrale. 

Le  monument  est  en  construction  ;  ce  n'est  encore 
qu'un  amas  de  pierres  blanches,  mais  déjà  il  s'élève 
bien  au-dessus  des  constructions  voisines. 

De  loin,  le  jour  de  l'arrivée,  sans  savoir  ce  que 
c'était,  ses  dimensions  insolites  m'avaient  frappé. 
Ce  développement  architectural  peut  paraître  exces- 
sif à  un  profane;  il  ne  peut  manquer  de  heurter  le 
sentiment  local,  et,  sans  doute,  plus  de  discrétion  eût 
été  préférable. 

De  même  je  ne  comprends  pas  très  bien  la  pré- 
sence de  cette  grosse  pièce  d'artUlerie  française,  cou- 
chée près  de  l'entrée  principale.  Elle  ne  peut  que 
rappeler  aux  habitants  de  Canton  le  dernier  bombar- 
dement de  leur  ville  par  le  corps  expéditionnaire 
anglo-français  ;  or  quel  avantage  peut-on  trouver  à 
cela?  En  tous  cas,  il  faut  convenir  que  c'est  un  sin- 
guUer  ornement  pour  un  temple  de  paix  et  d'amour. 
Mais  qui  sait  si  ce  bronze  ne  sera  pas  transformé  en 
cloche,  plus  tard?... 

Avant  de  gravir  le  plan  incliné,  échafaudage  de 
planches  et  de  bambous  qui  part  de  l'entrée  et  s'élève 
jusqu'aux  rosaces  du  chœur,  je  remarque  deux  lon- 
gues pierres  encastrées  dans  la  muraille;  l'une 
porte  cette  inscription  :  «  Rome  1803  »;  l'aiitie 
«  Jérusalem  »  même  date.  Ces  deux  noms  indiquent 
la  provenance. 

Après  nous  avoir  fait  tout  admirer,  Mi  m  seigneur 
nous  introduit  dans  la  maison  voisine  qu'il  habite  ; 
en  buvant  du  xérès,  la  conversation  s'engage  sur  le 
mauvais  temps  qu'il  fait. 

En  robe  violette,  un  manteau  noir  posé  sur  les 
épaules,  l'anneau  épiscopal  au  doigt,  l'évêque  de 
Canton,  avec  ses  soixante-trois  ans,  ses  traits  an- 
guleux et  sa  barbe  de  bouc,  à  la  Yankee,  a  un  peu  le 
type  de  don  Quichotte. 

Je  lui  demande  la  permission  de  prendre  un  cro- 
quis de  reu(h-<iit  où  nous  nous  trouvons.  —  «  Cer- 
tainement, tout  ce  que  vous  voudrez,  pourvu  que 
vous  ne  me  fassiez  pas  figurer  dans  votre  dessin.  » 

Je  vois  le  moment  où  il  faudra  que  je  m'engage 
d'honneur  à  ne  pas  reproduire  ses  traits,  même  de 
mémoire  1 

Dans  la  mosquée  des  musulmans  chinois,  visitée 
hier,  les  gens  ont  consenti  à  poser  pour  leur  portrait, 
et  voilà  qu'un  cathohque  s'y  refuse.  C'est  le  monde 
—  religieux  —  renversé. 

Ici  l'humilité  chrétienne  l'emporte  sur  le  préjugé 
islamique. 

Ce  premier  incident  vidé,  le  chapelet  des  afflictions 
est  égrené.  Le  manque  d'argent  y  tient  une  très 
grande  place.  On  rappelle  l'aventure  de  cet  abbé  qui, 
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n'ayant  pu  trouver  à  se  loger  chez  l'évêque,  fut  obligé 
de  se  réfugier  dans  un  couvent  de  bonzesses. 

Il  est  aussi  question  de  neuf  chrétiens  incUgones 
actuellement  sous  les  verrous;  accusés  de  piraterie, 
ils  viennent  d'être  condamnés  à  mort,  quoique  in- 
nocents; le  consul  devrait  bien  intercéder  pour  eux, 
ajoute  l'évêque  ;  un  des  vrais  coupables,  échappé  des 
prisons  de  Macao,est  actuellement  chef  d'une  bande 
très  nombreuse. 

—  Et  quand  aurons -nous  assez  d'argent  pour 
achever  notre  cathédrale?... 

Nous  ne  partirons  pas  sans  \'isiter  les  différents 
établissements  qui  en  dépendent. 

C'est  d'abord  la  crèche,  où  sont  couchés  une  ving- 
taine d'enfants  nouveau-nés,  dans  des  boîtes  sem- 
blables à  de  petits  cercueils.  Ils  mourront  là,  à  peu 
près  aussi  abandonnés  que  si  on  les  avait  laissés 
dans  la  rue  où  ils  ont  été  ramassés,  —  baptême  à 
part. 

Puis  le  réfectoire,  pour  quelques  petites  filles  qm 
ont  réussi  à  franchir  le  terrible  pas  des  premières 
années. 

Inutile  de  dire  qu'on  ne  passe  devant  aucune  des 
nombreuses  chapelles  du  jardin  sans  y  entrer  faire 
un  signe  de  croix  et  une  génuflexion. 

Sous  les  arbres,  de  petits  Chinois  s'agenouillent 
dans  la  boue  pour  baiser  la  main  de  notre  guide  ; 
c'est  fort  touchant  de  voir  ce  même  acte  accompli 
par  une  pauvre  fille  aveugle ,  à  qui  est  confiée  la 
garde  (?)  d'une  des  portes  de  communication  inté- 
rieure. 

Nous  entrons  dans  une  classe  où  déjeunes  Chinois, 
recueillis  par  l'établissement,  apprennent  le  latin. 

Puis  dans  celles  qui  sont  ouvertes  aux  enfants  du 
voisinage.  On  tâchera  d'en  faire  des  chrétiens,  mais 
pour  le  moment  <i  ce  sont  d'affreux  païens  »,  suivant 
l'expression  de  Monseigneur,  qui  se  plaît  à  leur 
tirer  les  cheveux  et  à  en  souffleter  plusieurs  en  ma- 
nière de  badinage,  légèrement  brutal.  Mais  U  songe 
il  me  demander  mon  avis  sur  une  peinture  qui  lui  a 
été  donnée,  Uy  a  dix  ans,  par  le  duc  de  Parme,  et  nous 
rentrons  dans  la  maison  pour  la  voir.  C'est  une 
Vierge  et  un  Jésus,  petit  chef-d'œuvre  de  l'école 
florentine,  qui  pourrit,  rongée  d'humidité,  entre  une 
incongruité  lithographique  de  la  rue  Saint-Jacques  et 
une  image  d'Épinal  représentant  un  zouave  en  pied, 
de  grandeur  naturelle. 

C'est  à  peine  si  le  rentoilage  serait  possible;  je 
.conseille  vivement  cette  opération  en  prenant  congé, 
après  avoir  décliné  l'offre  d'un  second  verre  de 
.xérès. 

A  noter  qu'en  entrant  dans  la  chambre  de  Monsei- 
gneur dont  les  fenêtres  ne  ferment  pas  et  dont  les 
murs  ont  des  trous,  mon  compagnon,  devant  un  tel 
•oubli  de  soi-même,  ne  peut  s'empêcher  de  diie  : 


—  Avouez,  Monseigneur,  que  vous  le  faites  un  peu 
exprès. 
C'est  le  mot  de  la  fin. 

4  décembre. 

Je  fais  quelques  emplettes  chez  les  marchands  du 
voisinage  et  j'entre  en  relation  avec  le  poste  mili- 
taire chinois  qui  serf  de  garde  d'honneur  au  consu- 
lat. Les  soldats  qui  le  composent  sont  de  pauvres 
diables  à  peine  armés  et  très  mal  vêtus  :  l'un  d'eux 
consent  à  poser  dans  le  costume  d'un  mandarin  mi- 
litaire de  3''  classe  que  j'ai  h  ma  disposition  et  que  je 
lui  fais  endosser":  jaquette  et  pantalon  ouvert,  en  ve- 
lours, sur  la  tète  un  casque  en  métal  jaune  avec  un 
plumet,  droit  planté,  qui  n'en  finit  pas;  pour  tout 
armement  l'arc  et  les  flèches,  et  un  immense  coutelas 
qui  semble  un  diminutif  de  hallebarde  que  Gengis 
Khan  n'eût  pas  di'savoué. 

Et  j'explore  le  parc  qui  entoure  la  maison;  la  seule 
curiosité  qui  s'y  trouve  est  un  aérolithe  de  forte  di- 
mension, entouré  d'un  grillage  qui  sert  de  perchoir 
à  un  paon. 

Et  puis  nous  aA'ons  la  visite  du  vice-roi  de  Canton. 
Cédant  aux  représentations  énergiques  du  consul, 
il  promet  d'intercéder  auprès  du  général  qui  préside 
aux  examens  militaires  qu'on  passe  en  ce  moment, 
pour  qu'U  me  soit  permis  d'y  assister,  —  ce  que  je 
n'avais  pu  obtenir  encore. 

5  décembre. 

Il  va  falloir  rattraper  le  temps  perdu,  hier,  en  flâ- 
neries. 

Le  culte  des  Chinois  pour  les  ancêtres,  leur  respect 
pour  les  morts,  n'impliipie  nullement  la  croyance  à 
l'immortalité  de  l'àmc,  et  si  la  pensée  de  mourir  sans 
enfants  leur  est  insupportable,  c'est  que  de  leur 
progéniture  seulement  —  et  des  garçons  mieux 
encore  que  des  filles  —  ils  peuvent  attendre  ces 
hommages  posthumes  sans  lesquels  ils  deviendraient 
la  proie  des  mauvais  génies  et  des  influences  perni- 
cieuses. C'est  du  féticliisme  pur.  Un  ménage  stérile 
n'a  donc  qu'une  ressource  :  l'adoption  —  et  les  hospices 
d'enfants  trouvés  y  pourvoient.  Ils  sont  nombreux. 
Leur  institution  remonte,  dit-on,  au  second  empe- 
reur de  la  grande  dynastie  des  Tang  Taï-tsung,  qui 
régna  de  627  à  (JoO  de  notre  ère. 

La  salle  du  conseil  de  l'établissement  que  nous 
visitons  est  ornée  du  portrait  d'un  personnage  légen- 
daire qm  eut  cent  enfants  et  mille  petits  enfants. 

De  beaux  arbres,  des  cours  spacieuses  entourent 
les  constructions  de  bonne  apparence.  L'institution, 
subventionnée  par  le  gouvernement,  parait  floris- 
sante. 

Les  nourrices  chargées  de  trois  nourrissons  reçoi- 
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vent  dix  sousparjour.  C'est  une  très  haute  paye  pour 
le  pays. 

Les  bébés  sont  généralement  vendus  dès  leur  pre- 
mière année  — de  200 à 500  francs — suiA'ant  la  beauté 
du  sujet  et  ce  n'est  qu'après  leur  adoption  qu'un 
nom  leur  est  donné.  Ajoutons  à  ce  propos  que  l'in- 
fanticide systématiquement  organisé  n'a  jamais 
existé  en  Chine. 

Déjeuner  à  la  cité  des  Morts.  Sans  être  précisément 
folâtre,  ce  lieu,  qui  n'est  autre  chose  qu'un  vaste 
entrepôt  de  cercueils,  n'a  rien  de  particulièrement 
lugubre. 

Disons  d'abord  à  quel  besoin  il  répond  :  Un  Chinois 
meurt,  vous  croyez  qu'on  l'enterre;  point  du  tout, 
ce  serait  aller  trop  xile  en  besogne  ;  le  moment  pro- 
pice, la  nature  du  terrain,  l'altitude,  l'orientation, 
tout  cela  demande  à  être  pris  en  sérieuse  considéra- 
tion, nécessite  des  recherches  et  des  consultations 
qui  ne  s'achèvent  pas  en  un  jour  :  des  années  s'écou- 
lent même  quelquefois  avant  qu'on  ait  trouvé  la  so- 
lution de  ce  problème  compliqué. 

Que  dcA-ient  le  cadavre  pendant  ce  temps-là? 

Il  va  à  la  cité  des  morts. 

En  attendant  qu'on  lui  ait  trouvé  un  emplacement 
délinitif,  le  cercueil  de  bois  massif,  aux  parois  re- 
bondies, est  placé  sur  des  tréteaux,  devant,  un  autel 
destiné  à  recevoir  des  offrandes  comestibles,  dans 
une  sorte  d'alcôve  où  montent  la  garde  deux  grandes 
poupées  qui  tiennent  une  tasse  de  thé,  une  pipe,  ou 
tout  autre  objet  de  prédilection  du  défunt. 

Voilà  ce  qu'on  peut  appeler  des  égards. 

Ils  ne  sont  pas  à  la  poi'tée  de  toutes  les  bourses, 
car  il  faut  payer  assez  chez  la  location  du  réduit  oc- 
cupé ;  quand  H  s'agit  de  l'au-delà,  le  Céleste  ne  re- 
garde pas  à  la  dépense. 

Nous  ne  sommes  décidément  pas  en  Chine  pour 
nous  amuser,  car  de  la  cité  des  Morts  nous  passons 
à  la  ville  des  Lépreux.  Ville  si  l'on  veut,  cet  amas  de 
tanières  qui  s'étendent  à  perte  de  vue  sur  un  sol  cre- 
vassé, mollement  ondulé.  Ces  plaies  hideuses,  ces 
membres  en  décomposition,  c'est  l'abomination  de 
la  désolation... 

Je  cours  encore.  Je  brûle  un  asile  de  vieillards  et 
je  tombe  sur  un  couvent  de  bonzesses  goitreuses  ! 

Mais  alors  c'est  l'enfer!  Parfaitement. 

Un  lecteur.  ■ —  .\llons,  voyons,  c'est  du  parti  pris, 
vous  poussez  au  noir,  vous  composez  à  plaisir  un 
tableau  dans  lequel  vous  réunissez  des  horreurs 
éparses  dans  la  réalité,  comme  pour  un  roman. 

L'auteur.  —  Je  jure  sur  l'honneur  que  je  n'exagère 
pas  et  que  je  présente  les  faits  dans  leur  ordre  exact  ; 
je  ne  demanderais  pas  mieux  que  d'en  recueillir 
d'autres  d'un  genre  plus  gai:  c'est  comme  pour  le 


temps  qu'il  fait  aujourd'hui  ;  si  le  soleil  Amenait  à  per- 
cer la  A'oùte  morne  et  brumeuse  de  ce  ciel  sombre 
d'hiver,  aA'ec  quelle  joie  j'en  saluerais  les  rayons! 

Toutefois  la  vue  de  cet  antique  tombeau  rencontré 
au  retour  n'est  que  mélancolique,  et  l'art  —  un  art 
fruste  —  y  met  quelque  poésie.  Il  est  élevé  à  la  mé- 
moire de  Paang-Tclii-Fou,  l'un  des  généraux  qui  mi- 
rent à  sac  la  ville  de  Canton  en  1650,  sous  le  règne  de 
l'empereur  Chun-Tchi. 

Le  monument  est  précédé  d'une  aA"enue  de  statues 
de  grandes  dimensions  se  faisant  face  par  paire.  Un 
lion,  un  cheval,  un  chameau,  un  guerrier,  un  lettré, 
aboutissant  à  un  portique  qui  abrite  une  tablette  de 
marbre  reposant  sur  une  tortue. 

Cette  tablette  est  couverte  d'inscriptions  dont  nous 
empruntons  la  traduction  à  M.  Emile  Guimet,  le 
sympathique  fondateur  du  Musée  des  Religions  à 
Paris. 

C'est  d'abord  l'éloge  du  général  par  l'empereur. 
Après  avoir  énuméréles  titres  du  défuntil  dit  :  «  Vous, 
Paang-Tchi-Fou,  vous  avez  attaqué  Canton  en  ris- 
quant votre  Aie  ;  et  soit  en  exterminant  l'ennemi,  soit 
en  faisant  grâce  à  ceux  qui  se  soumettaient,  a'ous 
avez  fait  preuA-e  de  sagesse. 

«  Vous  aA-ez  été  les  bras  et  les  jambes  de  l'empe- 
reur. »  Suivent  des  compliments  à  l'adresse  de  sa 
première  femme  : 

«  Vous  avez  bien  dirigé  votre  famille,  et  lorsque 
le  général  était  à  l'armée  a'ous  l'avez  secondé  d'une 
manière  excellente...  Je  aous  confère  le  titre  de  pre- 
mier degré  en  souA'enir  de  votre  labeur  et  de  l'aide 
que  A'OUS  aA-ez  apportée  à  Axitre  mari...  et  quoique 
vous  soyez  morte,  votre  âme  n'ignore  pas  les  hon- 
neurs qui  A^ous  sont  rendus  pour  rappeler  ma  grande 
reconnaissance.  «  La  Uttérature  impériale  ne  se  lasse 
pas;  c'est  à  la  seconde  femme  du  général,  sa  A'euA-e, 
que  l'empereur  s'adresse  ensuite:  «Vous,  Wong-Shi, 
A'OUS  avez  aussi  été  une  fidèle  compagne  de  A'otre 
seigneur  et  mari,  etc.,  je  vous  confère  pour  la  Aie  le 
plus  haut  degré  d'honneur,  »  et  les  éloges  s'ajoutent 
aux  éloges. 

Enfin  une  sorte  de  procès-verbal  de  l'historique  du 
monument;  des  détails  de  bureaucratie  cliinoise,  la 
description  des  cérémonies  funéraires  auxquelles  pré- 
side Tsoni,  le  sous -trésorier:  «  C'est  le  devoir  des 
gouvernements  de  compatir  aux  mallieurs  des  per- 
sonnes telles  que  toi,  Paang-Tchi-Fou,  car  tu  étais 
vraiment  une  bonne  et  noble  nature...  »  Et  Tsoni 
A-erse  des  larmes  en  offrant  aux  mânes  un  mouton 
rôti. 

Huit  jours  après  il  recommence  et  prononce  un 
discours  au  nom  de  l'empereur:  <(  Tu  es  une  noble 
nature  et  un  cœur  sincère...  et  tu  meurs  tout  à  coup. 
Hélas  I  j'en  suis  peiné  et  je  recommence  les  rites  fu- 
néraires; ton  âme  doit  le  comprendre!  Qu'elle  se 
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réjouisse  de  ces  cérémonies  et  de  ces  témoignages 
de  reconnaissance...  Puissent  tes  fils  vivre  heureux 
dans  la  cité  »,  etc. 


(A  suivre.) 


Félix  Régamey. 


L'EGLISE  ET  LE  SIECLE  (') 

L'Église  catholique  prolonge  depuis  trois  cents  ans 
contre  l'esprit  moderne  une  guerre  sans  merci  ni 
trêve  qui  a  couvert  de  sang  et  de  ruines  la  -sdeille 
Europe.  La  Renaissance,  la  Réforme  et  la  Révolu- 
tion ont  marqué  les  victoires  de  l'esprit  moderne  :  la 
Révocation  de  l'édit  de  Nantes  et  la  Sainte-Alliance 
ont  marqué  les  revanches  de  l'Église.  Mais  chacun 
des  progrès  de  la  lutte  a  été  pour  le  catholicisme 
une  décadence.  Des  nations  entières  ont  rejeté  son 
joug  ;  d'autres  l'ont  à  demi  brisé  ;  la  philosophie  et 
la  science  ont  loin  de  son  ombre  grandi  jusqu'à 
l'étouffer  ;  un  jour  enfin  est  venu  où  les  monarchies 
absolues  en  quil'ÉgUse  avait  mis  sa  force  l'ont  entraî- 
née dans  leur  chute.  Ainsi  l'empire  des  arts,  puis  ce- 
lui des  mœurs  et  enfin  celui  des  sociétés  lui  ont  tour 
à  tour  échappé.  La  \ie  s'est  insensiblement  retirée 
du  vieil  édifice  qui  jadis  la  contenait  toute  dans  l'en- 
ceinte de  ses  doctrines  ;  elle  s'est  écoulée  vers  les 
plus  clairs  palais  que  l'humanité  se  bâtissait  dans  la 
souffrance.  L'antique  forteresse  a  tenu  bon,  elle  s'est 
embastillée  de  quelques  dogmes  nouveaux,  elle  a 
multiplié  les  intrigues  pour  réduire  son  ennemi  vain- 
queur. Insensible  aux  changements  qui  transmuaient 
les  sociétés  après  1789,  elle  s'est  rebellée  contre  la 
science  et  la  démocratie,  causes  de  tous  ces  change- 
ments, reines  du  nouveau  siècle.  Le  Siècle  s'est  donc 
développé  contre  l'Église,  en  dehors  d'elle,  et  l'ac- 
croissement de  l'un  a  marqué  la  déchéance  de  l'autre. 

La  France  a  été  le  principal  champ  de  bataille  dans 
cette  guerre  redoutable  entre  l'Église  et  le  Siècle. 
Nulle  part  le  catholicisme  n'avait  plus  profondément 
enraciné  son  empire  ;  nulle  part  l'esprit  moderne 
n'avait  plus  AÏoIemment  affirmé  ses  droits.  La  fille 
aînée  de  l'ÉgUse  était  en  même  temps  la  mère  de  la 
Révolution.  Cent  années  seulement  séparaient  Vol- 
taire de  Bossuet,  le  club  des  Jacobins  de  la  cour  du 
grand  Roi.  Des  traditions  douze  fois  séculaires 
n'avaient  pu  tout  à  fait  périr  sous  la  hache  des  terro- 
ristes !  Avec  Chateaubriand  et  les  Bourbons,  l'Église 
eut  sa  revanche.  Elle  n'avait  rien  perdu  de  son  anti- 
que orgueil  :  le  Siècle  ne  voulut  rien  perdre  de  son 
esprit  de  révolte.  En  vain  Lamennais  et  ses  disciples 


(1)  L'Église  et  le  Siècle,  conférences  de  M^'Ireland,  traduites 
par  l'abbé  Félix  Klein,  5<^  édition.  Paris,  V.  Lecoffre. 


tentèrent  de  ménager  entre  l'Église  et  le  Siècle  un 
accord  impossible,  ils  furent  emportés  par  la  tem- 
pête, reniés  par  l'Église,  malmenés  par  le  Siècle.  En- 
tre 1820  et  1860,  se  poursuivit  dans  toute  la  nation, 
et  jusque  dans  les  hameaux  des  provinces,  cette  lutte 
du  Rouge  et  du  Noir  dont  les  deux  plus  sagaces  té- 
moins de  cette  époque,  Balzac  et  Stendhal,  nous  ont 
décrit  la  marche  et  les  ravages.  Le  cléricalisme  et 
l'anticléricalisme,  vieux  mots  déjà  hors  de  mode  et 
qui  nous  font  aujourd'hui  sourire,  exprimèrent  pour 
nos  pères  des  réalités  tragiques.  Contre  les  olTensives 
de  l'esprit  moderne,  l'Église  s'est  défendue  pied  à 
pied.  Puissance  redoutable,  à  la  fois  souple  et  in- 
transigeante, ne  cédant  jamais  que  pour  mieux  re- 
prendre, attentive  à  toutes  les  défaUlances,  maîtresse 
des  sensibilités  par  la  femme  et  des  gouvernements 
parle  jésuite,  sachant  opposer  l'inertie  des  supersti- 
tions à  la  hâte  des  doctrines,  forte  de  son  unité  mil- 
lénaire et  de  sa  discipUne  internationale,  dressant 
au-dessus  des  constructions  risquées  delà  pensée  mo- 
derne sa  vieille  et  massive  cathédrale  de  traditions  et 
de  dogmes  où  les  préjugés  ajoutent  un  si  dur  ciment, 
l'Église  a  prétendu  user  le  Siècle  et  l'amener  repen- 
tant et  courbé  devant  elle.  Mais  ni  les  hommes  ni  les 
dieux  eux-mêmes  ne  peuvent  embarrer  l'irrésistible. 
Le  catholicisme,  frappé  de  déchéance  spirituelle  par 
les  penseurs,  s'est  vu  déserté  chaque  jour  daMintage 
par  le  peuple.  Vainement  il  offrait  encoreàl'humanité 
la  beauté  de  son  culte,  l'encens  de  ses  fêtes  et  l'éblouis- 
seraent  de  ses  promesses  :  le  charme  était  rompu. 
L'exégèse  enlevait  à  l'Église  les  philosophes,  comme 
le  socialisme  lui  enlevait  les  multitudes.  Le  fleuve 
humain  qui  jadis  battait  à  pleins  flots  les  murs  de 
ses  cathédrales  s'est  retiré  ailleurs.  EUe  nous  bap- 
tise, elle  nous  marie,  elle  nous  ensevelit  encore,  mais 
eUe  ne  nous  inspire  plus.  Les  meilleurs  d'entre  nos 
catholiques  ne  croient  à  l'Église  que  dans  la  mesure 
où  les  stoïciens  du  ni"  siècle  croyaient  aux  dieux  de 
l'empire,  par  raison  et  par  hérédité.  La  puissance  de 
l'avenir  semble  être  ailleurs. 


Notre  génération  aura  pourtant  yu  s'accomplir  en- 
tre l'Église  et  le  Siècle  un  essai  de  rapprochement 
qui. mérite  la  considération.  Non  plus  de  la  voix  sans 
écho  d'un  prêtre,  mais  de  la  bouche  infaillible  du 
Pape,  sont  tombées  les  paroles  de  paix.  Le  Vatican  a 
rompu  avec  une  politique  séculaire.  Il  s'est  détourné 
des  rois  pour  se  tourner  vers  les  républiques  ;  il  a 
délaissé  les  princes  de  la  terre  pour  saluer  les  oppri- 
més des  deux  mondes.  Envolée  au  delà  des  vieux 
dogmes,  la  pensée  de  Léon  XIII  s'est  venue  poser, 
colombe  annonciatrice  de  paix,  sur  les  inquiétudes 
modernes.  Les  événements  qui  déterminèrent  cette 
révolution  dans  la  conduite  de  la  papauté  n'ont  pas 
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été  moins  singuliers.  Ce  n'est  pas  de  la  catholiciue 
Europe,  c'est  de  la  protestante  Amérique  qu'est  ar- 
rivé jusqu'au  Saint-Père  ce  souffle  de  rénovation. 
Tandis  qu'en  notre  continent  le  catholicisme  dégénéré 
se  flétrissait,  U  recouvrait  vie  et  sève  au  delà  des 
mers.  En  traversant  l'air  libre  de  l'Océan,  il  s'était 
dffait  des  vieilles  haines  et  des  vieux  despotismes  ; 
en  atteignant  les  rivages  de  l'indépendance,  il  re- 
trouva en  lui  l'écho  des  paroles  du  Christ.  Quinze 
millions  de  nouveaux  catholiques  se  sont  ralliés  à 
l'enseignement  de  leurs  apôtres.  Étrange  nouveauté  ! 
c'est  parmi  les  ouvriers  de  la  science  et  de  la  démo- 
cratie que  le  catholicisme  américain  a  levé  son  plus 
fort  recrutement.  On  vit  alors  (1887j  un  cardinal- 
archevêque  prendre  officiellement  la  défense  des 
Chevaliers  du  Travail,  formidable  syndicat  d'ouvriers, 
contre  les  oppressions  de  la  ploutocratie  yankee;  et 
comme  la  curie  romaine  résistait  et  menaçait  d'ex- 
communier, U  est  venu  à  Rome  et  il  a  vaincu. 

L'afîaire  des  Clievaliers  du  Travail,  cet  épisode  si- 
gnificatif de  la  lutte  entre  la  démocratie  ouvrière  et 
l'aristocratie  industrielle,  agita  profondément  la 
grande  âme  du  Pape,  déjà  ébranlée  par  les  appels 
des  Ketteler,  des  Manning,  des  Winterer  et  d(;s  De- 
curtins.  A  dater  de  ce  jour,  au  grand  scandale  de  la 
réaction  titrée,  les  peuples  en  habit  de  travail  eurent 
accès  auprès  du  Saint-Père.  Ils  lui  firent  un  cortège 
autrement  grandiose  que  celui  de  la  plèbe  figurante 
qui  l'acclamait  le  jour  de  son  élection,  et  lui,  par 
delà  lattitude  officielle  et  les  bénédictions  de  parade, 
a  faitentendreunepuissante,  une  sincère  voix  de  pitié 
et  de  justice.  EUe  a  retenti  sur  deux  continents,  elle  a 
flagellé  la  cupidité  des  puissants,  elle  a  réveillé  la 
sympathie  des  humbles  et  des  sages.  A  l'appel  de  son 
Chef  suprême,  l'Église  s'est  souvenue  de  son  antique 
destination,  elle  s'est  retournée  vers  les  démocraties, 
elle'  a  marché  vers  je  monde  moderne,  non  plus  en 
excommunicatrice,  mais  plutôt  en  alliée  et  en 
sœur. 

Le  clergé  de  France,  depuis  des  siècles  féodalisé, 
n'apomt  accueilli  sans  résistance  un  retour  à  l'Évan- 
gile. Soutenu  par  sa  clientèle  conservatrice,  menacé 
par  elle,  U  n'a  obéi  qu'à  regret  aux  appels  du  Pape,  il 
a  engagé  contre  ses  idées  une  lutte  sourde  qui  n'attend 
que  la  mort  pour  devenir  une  revanche  éclatante.  Seul 
entre  les  princes  del'Églisc  française,  le  glorieux  car- 
<linalLavigerie  s'est  égalé  à  la  pensée  deLéon  XLII;  par 
la  grâce  d'un  génie  apparenté  à  celui  du  Saint-Père, 
il  est  entré  dans  l'action,  U  a  envoyé  à  la  République 
et  au  Peuple  le  salut  de  la  nouvelle  Église  de  France. 
Un  grand  nombre  de  jeunes  prêtres  ont  propagé 
avec  enthousiasme  cette  renaissance.  Tant  d'âmes 
adolescentes  qu'opprimait  la  vétusté  glacée  des  sémi- 
naires accueillirent  d'une  frémissante  joie  la  pa- 
role qui  les  lançait  vers  ce  siècle  dont  elles  rêvaient. 


L'Église  de  France,  attachée  à  la  monarchie  comme 
une  vivante  au  cadavre  d'une  morte,  respira  quand 
furent  brisées  ses  bandelettes  vieillies.  La  nouvelle 
promotion  des  séminaires,  (pie  fascinaient  les  chan- 
gements de  la  science  et  de  la  démocratie,  aspira  à  y 
rempUr  une  mission  militante.  L'abbé  Joiniaux, 
l'abbé  Leniire,  l'abbé  Féhx  Klein,  tant  d'autres  encore, 
disciples  des  Lavigerie,  des  Manning  et  des  Irdand, 
composèrent  la  tête  de  cette  généreuse  phalange.  En 
dépit  des  méfiances  et  des  rancunes,  leur  nomln-e 
s'est  accru,  l'esprit  des  réconcihateurs  s'est  répandu. 
Une  génération  s'est  levée,  plus  généreuse  que  ses 
aînées;  les  clercs  comme  les  la'i'ques  qui  la  compo- 
sent aspirent  moins  à  se  décliirerqu'àse  comprendre  : 
les  discords  de  leurs  pères  leur  pèsent,  car  déjà  ils 
parlent  presque  la  même  langue,  ils  pratiquent  pres- 
que la  même  morale. 


Un  si  bel  essai  de  réconciliation  entre  l'Éghseetle 
Siècle  abûutira-t-il,  et,  s'il  aboutit,  sera-t-il  profitable 
à  l'Éghse?  Le  catholicisme  peut-il  encore  se  conser- 
ver en  se  renouvelant?  Quelques  esprits  supérieurs 
de  notre  époque  le  croient.  Ils  ont  manifesté  de  ce 
renouvellement  une  conception  si  vigoureuse  et  si 
noble  (1),  qu'U  nous  faut  maintenant  la  considérer 
avec  soin  avant  de  nous  en  faire  les  appréciateurs. 

L'article  essentiel,  dans  la  réforme  que  révent  ces 
esprits  généreux,  c'est  que  l'Éghse  ne  se  mettra  plus 
en  hostihté  avec  le  Siècle.  Bien  au  contraire,  elle  le 
secondera,  elle  soutiendra  sa  marche  en  avant.  S'U 
lui  faut  pour  cela  briser  d'antiques  hens,  mettre  dans 
l'ombre  de  vieux  dogmes,  qu'elle  n'hésite  pas!  Le 
salut  est  à  ce  prix. 

L'Église  s'accordera  d'abord  avec  la  science.  On 
ne  reverra  plus,  comme  en  1830,  des  prêtres  bretons 
excommunier  les  premières  locomotives  ;  on  verra, 
comme  en  1893,  un  archevêque  américain  bénir 
officiellement  les  machines  de  l'Exposition  de  Ch  i  cago . 
L'astronomie  et  la  philologie,  sciences  jadis  redou- 
tables aux  Livres  saints,  seront  approuvées  et  cul- 
tivées par  l'Église.  Arrière  les  préjugés  du  Syllabus 
elles  rigueurs  de  l'Index!  Si  GaUlée  revenait,  l'Église 
le  glorilierait.  La  science  fortifie  la  foi,  puis(pi'elle 
éclaire  d'un  jour  plus  brillant  les  miracles  divins. 
Les  plus  hardies  synthèses,  ne  dépassant  pas  le 
relatif,  accroissent  la  majesté  mystérieuse  de  l'ab- 
solu. Sila  science,  mieux  que  les  cieux antiques,  ra- 
conte la  gloire  de  Dieu,  l'Éghse  accueillera  la  science 
en  fidèle  alliée. 


(1)  Voir  surtout  les  Encycliques  de  Léon  XIII.—  L'Église  et 
le  siècle,  discours  de  M^  Iroland.  —  Affaires  (le  Rome,  par 
M.  M.  de  Vogiié  dans  les  Spectacles  contemporains.  —  L'Église 
et  lu  Démocratie,  par  F.  Klein  dans  les  Souvelles  Ten'lances. 


M.  HENRY  BÉRENGER.  —  L'ÉGLISE  ET  LE  SIÈCLE. 


56S 


Pourquoi  n'accueillerait-elle  pas  aussi  la  démo- 
cratie? Celle-ci  n'est-elle  pas  la  région  des  déshérités 
et  des  souflVanls,  la  patrie  des  misérables  et  des 
simples  pour  le  rachat  desquels  le  Christ  a  gravi  le 
Calvaire?  C'est  des  catacombes  et  des  ergastules 
qu'est  sortie  l'Église.  Son  premier  pape  n'était  qu'un 
ancien  pêcheur  au  filet.  Les  Pères  de  l'Église  ont  lla- 
gellé  la  ploutocratie  du  Bas-Empire  :  que  les  arche- 
vêques d'aujourd'hui  reprennent  la  mission  des  Au- 
gustin et  des  Chrysostome  !  Tout  ce  douloureux 
monde  des  usines,  des  mines,  des  grands  maga- 
sins n'est-il  pas  plus  opprimé  que  les  esclaves  du 
paganisme?  X'est-ce  pas  le  divin  rôle  du  prêtre  et 
de  l'évêque  de  prêcher  parmi  eux,  de  les  soutenir 
contre  les  puhlicains  et  les  princes  ?  L'Église  sort  du 
[leuple  par  son  recrutement  :  elle  y  rentre  par  son 
ministère  ;  elle  est  faite  pour  lui  comme  elle  vient  de 
lui  :  qui  donc  disait  qu'elle  était  son  ennemie?  S'il  en 
a  été  ainsi  dans  l'histoire,  honte  aux  clergés  qui  ont 
trahi  le  sang  du  Christ  1  L'Eghse  moderne  sera  la  ca- 
thédrale de  la  démocratie  :  voici  qu'elle  lui  ouvre  ses 
profondeurs  symboliques,  ses  fêtes,  ses  autels.  Que 
les  multitudes  du  travail  y  viennent  comme  autrefois 
trouver  des  enseignements  et  des  réconforts! 

L'Église  rendra  au  peuple  ce  qui  appartient  au 
peuple.  Elle  consacrera  les  républiques  comme  elle 
consacrait  les  monarchies  :  elle  s'y  trouvera  même 
plus  à  l'aise,  étant  par  elle-même  une  sorte  de  répu- 
blique universelle  de  la  religion.  Elle  a  grandi  aux 
Etats-Unis  sous  la  protection  républicaine;  et  si  en 
France  elle  a  tant  retardé  à  se  séparer  du  «  droit 
divin  »  et  des  partis  monarchiques,  c'est  par  l'effet 
d'une  accoutumance  séculaire  autant  que  par  une 
fausse  interprétation  des  dogmes.  Aujourd'hui  le 
malentendu  se  dissipe;  l'Église  de  France  devient  ré- 
publicaine :  il  ne  tient  qu'à  la  démocratie  française 
de  redevenir  la  Fille  aînée  de  l'Église. 

Reprochera-t-on  maintenant  àl'Église  d'aujourd'hui 
son  fanatisme  tyrannique?  Voici  quele  chef  vénérable 
de  la  chrétienté,  voici  que  ses  plus  illustres  lumières 
annoncent  que  la  grande  œuvre  de  l'EgUse  c'est  dé- 
sormais l'union  des  bonnes  volontés.  Soyez  protes- 
tant,soyez  Israélite,  soyez  mêmelibre  penseur, si a'ous 
avez  à  cœur  les  principes  de  la  morale  évangélique, 
l'Église  vous  admet  et  vous  bénit.  Les  siècles  ne  sont 
plus  où  les  bûchers  s'allumaient  pour  des  nuances  de 
dogme.  Ariens,  pélasges,  s'ils  revivaient  en  nos  jours, 
auraient  leur  place  dans  l'Église  nouvelle.  Par-dessus 
les  cristallisations  dogmatiques  dont  l'aplanissement 
reste  l'office  des  seuls  théologiens,  un  dogme  fécond 
se  dresse  sur  l'humanité  et  l'abrite  :  c'est  le  dogme 
de  l'Ame  de  l'Eglise,  de  cette  société  mystérieuse  et 
sainte  à  laquelle  les  incroyants  sincères  et  éclairés, 
s'ils  sont  avecJésus,  participent  eux-mêmes. L'Église 
redevient  donc   vraiment    catholique,    c'est-à-dire 


selon  tous;   elle  groupe  autour  de  la  figure  du  Christ 
toutes  les  âmes  touchées  du  divin. 

Au  nouvel  idéal  il  faut  un  clergé  nouveau.  11  faut 
que  la  papauté  continue  sa  double  évolution  "  du 
romanisnie  vers  une  catholicité  plus  large,  de  la  di- 
ldomati(^  de  cabinet  vers  l'apostolat  démocratique  ». 
Il  faut  que  la  hiérarchie  se  détende  et  se  déroidisse  ; 
il  faut  que  les  piètres  quittent  l'air  des  sacristies  pour 
respirer  celui  des  peuples  ;  il  faut  enfin  qu'à  la  rou- 
tine succède  l'apostolat,  au  dédain  la  sympathie,  à 
l'inquisition  la  tolérance.  Il  faut  des  docteurs  qui 
soient  des  pères,  et  des  prêtres  qui  soient  des  apô- 
tres. Il  faut  enfin  qu'au-dessus  des  patries  terrestres 
l'Église  restitue  la  Cité  de  Dieu.  Alors  le  règne  du 
Christ  sera  accompli,  la  Pâque  du  printemps  divin 
refieurira,  la  croix  se  dressera  encore  sur  la  vie,  et 
l'esprit  moderne  pourra  inscrire,  lui  aussi,  sur  son 
labarum  de  lumière  :  «  Tu  vaincras  par  ce  signe  !  » 


J'ai  eu  le  bonheur  d'entendre  l'archevêque  Ireland 
prêcher  à  Paris  cette  nouvelle  croisade  de  l'Église. 
L'allure,  le  geste,  la  voix  de  ce  prêtre  américain  étcm- 
naient  visiblement  un  auditoire  habitué  aux  grâces 
cléricales.  Le  ton  jo"\àal  et  héroïque,  je  ne  sais  quoi 
de  familier  dans  le  profond  et  le  sérieux,  une  élo- 
quence libre  des  fleurs  de  séminaire  et  comme  im- 
prégnée des  souffles  salés  d'un  autre  océan,  et  jus- 
qu'à cette  soutane  noire  jetée  comme  un  manteau  de 
combat  sur  les  hautes  épaules  de  ce  prince  de  l'Église 
en  faisaient  vraiment  le  missionnaire  d'un  catholi- 
cisme nouveau.  Il  avait  la  bonhomie,  le  charme, 
l'ironie,  la  vigueur  qu'on  désire  aux  conducteurs  spi- 
rituels de  l'humanité.  Dans  son  discours,  les  concep- 
tions de  réforme  que  j'exposais  à  l'instant  étaient 
peintes  avec  des  couleurs  si  vives  qu'on  était  ébloui, 
qu'on  ne  raisonnait  plus.  On  avait  devant  soi  un  nou- 
veau clergé,  une  nouvelle  race,  une  religion  renou- 
velée. Cette  impression,  que  M.  l'abbé  Félix  Klein 
nous  a  rendue  depuis  en  traduisant  les  principaux 
discours  de  M^'"  Ireland,  la  subirons-nous  sans  réflé- 
chir ? 

L'Église  américaine  est  née  loin  de  Rome,  dans 
une  nation  neuve,  au  sein  d'une  république,  et  elle  y 
a  toujours  été  une  minorité.  Voilà  de  bonnes  condi- 
tions pour  l'indépendance,  l'activité,  l'amour  de  la 
démocratie,  la  tolérance.  Amille  lieues  de  la  curie  ro- 
maine, accoutumés  dès  l'abord  au  régime  républicain, 
obligés  de  conquérir  chaque  jour  leur  place  sur  la 
terre  et  'les  âmes  à  Dieu,  les  prêtres  du  Nouveau 
Monde  n'ont  pas  connu  les  vieux  discords  temporels, 
ni  les  attaches  d'intérêts  avec  les  grands  de  la  terre, 
ni  la  lassitude  oppressive  du  triomphe.  Apôtres  infa- 
tigués, ils  ont  refait  au  catholicisme  une  virghrité 
militante. 
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Mais  les  Églises  d'Europe,  et  spécialement  l'Église 
de  France,  privées  des  mêmes  conditions  de  ^ie, 
connaitront-eUes  jamais  le  renouveau  que  leurs  meil- 
leurs enfants  rêvent  pour  elles?  Vieillies  parmi  des 
races  ^ieUles,  incrustées  dans  les  anciennes  aristo- 
craties par  des  attaches  séculaires,  mêlées  à  toutes 
les  querelles  politiques  des  peuples,  jadis  omnipo- 
tentes et  maintenant  encore  dominatrices  par  la  force 
du  passé,  ensanglantées  par  tant  de  tyrannies  et  de 
martyres,  comment  ces  ennemies  antiques  et  fatales 
de  tout  progrès,  après  des  ruptures  si  ^àves,  s'accor- 
deraient-elles avec  le  siècle  ?  Y  a-t-il  pour  les  insti- 
tutions sociales  une  Jouvence  à  ce  point  libératrice 
de  l'usure  antérieure?  Heureux  les  chrétiens  qui  le 
croient  ! 

Mais  l'hégémonie  de  l'Europe  occidentale  n'est  pas 
éternelle.  Dans  les  rapides  changements  du  monde, 
l'Amérique,  F  Australie  et  la  Russie  compteront  bien- 
tôt plus  que  toutes  les  nations  dont  nous  sommes. 
Admettons  donc  qu'un  catholicisme  régénéré  s'étende 
sur  ces  races  neuves,  admettons  que  l'Europe  elle- 
même  suive  ce  mouvement  de  ^■ie,  et  qu'enfin,  la  pe- 
tite minorité  des  réformateurs  s'étant  indéfiniment 
accrue,  le  passé  n'engage  plus  l'avenir.  L'Église  sera- 
t-eUe  encore  l'Église?  Un  catholicisme  qui  fera  bon 
marché  de  la  réA'élation  et  des  dogmes,  qui  admettra 
l'exégèse  et  la  critique  des  textes,  qui  renoncera  à  la 
domination  temporelle,  ne  sera-t-U  pas  plus  réformé 
que  le  protestantisme  lui-même  ?  Avec  quelque  sou- 
plesse que  l'on  glisse  sur  cet  obstacle,  l'idée  de  mi- 
racle est  contraire  aux  principes  de  la  science.  Si  Dieu 
a  révélé  les  vérités  essentielles  à  l'homme,  à  quoi  sert 
la  science?  Elle  n'est  plus  qu'un  divertissement.  La 
révélation  supprime  le  mystère  suprême  du  monde  : 
elle  ravale  la  métaphysiqtie  et  la  science  à  n'être 
plus  que  des  jeux  de  l'esprit. 

Si  l'Église  veut  ^ivre  avec  la  science  autrement  que 
par  un  compromis  sans  noblesse,  il  lui  faudra  renon- 
cer à  sa  légitimité  dogmatique.  Et  par  ailleurs,  si 
elle  veut  pénétrer  intimement  la  démocratie,  il  lui 
faudra  s'ouvrir  à  toutes  les  âmes  qui  souffrent  et  qui 
révent.  Elle  ne  sera  plus  dès  lors  qu'une  grandiose 
organisation  de  la  morale  évangélique.  Son  ministère 
sera  d'entretenir  dans  la  race  humaine  les  mouve- 
ments sacrés  de  la  pitié,  de  la  charité  et  de  l'amour, 
pour  lesquels  sont  morts  ses  précurseurs  et  ses 
fondateurs.  Revenue  ainsi  à  sa  sublime  origine,  elle 
sera  la  grande  missionnaire  de  la  solidarité  religieuse 
entre  les  hommes. 


N'est-ce  pas  lui  reconnaître  encore  une  place  émi- 
nente  dans  l'aristocratie  intellectuelle  de  l'avenir?  A 
cause  du  mystère  qui  enveloppe  leurs  destinées,  op- 
primés qu'ils  sont  par  les  choses  et  par  eux-mêmes. 


les  hommes  réclameront  toujours  des  héros  spiri- 
tuels. Ces  conquérants  de  l'inconnu  sont  les  savants, 
les  artistes  et  les  saints.  La  science,  l'art,  la  religion 
sont  éternels  comme  l'Infini  qui  les  a  suscités.  Mais 
les  symboles  de  la  Science,  outre  qu'ils  ne  satisfont 
que  la  raison  logique,  sont  clairs  seulement  pour  une 
élite  d'initiés.  Les  voies  romaines  que  la  science  a 
lancées  à  travers  les  champs  de  l'univers  sont  larges 
et  d'un  ciment  plus  ferme  que  les  siècles,  mais  elles 
s'arrêtent  toutes  brusquement  aux  rivages  de  l'In- 
connaissable, et  les  bornes  mUliaires  qui  les  ornent 
ne  mesureront  Jamais  rUlimité  royaume  qui  les  en- 
veloppe. Bien  des  voyageurs  n'ont  pu  se  contraindre 
à  suivre  ces  grandes  routes,  lumineuses  mais  sans 
ombre  ;  et  comme  ceux  qui  par'vdennent  à  leur  terme 
sans  hôtellerie  sont  tristes  !  Combien  ont  préféré  les 
avenues  du  rêve  que  l'Art  leur  déroulait!  L'art  com- 
mence où  la  science  finit  ;  il  ne  s'arrête  pas  devant  le 
mystère  du  monde  :  il  y  lance  d'aventureux  messa- 
gers, il  bâtit  sur  ses  bords  des  palais  enchantés  qui 
font  oublier  la  patrie  d'outre-ciel.  Les  symboles 
dont  il  éblouit  l'imagination  des  hommes  les  satis- 
font mieux  que  ceux  de  la  science  ;  plus  d'âmes 
s'y  peuvent  réfugier.  Mais  la  foule  des  ignorants 
et  des  simples  n'a  point  accès  dans  ces  maisons  du 
songe,  car  leurs  féeries  fragiles  restent  inexplicables 
pour  elles.  Les  grandes  âmes  ne  s'y  peuvent  fixer, 
car  elles  en  connaissent  la  magnifique  vanité.  Pour 
l'humanité  tout  entière  se  dresse  alors,  avec  l'anti- 
quité de  ses  symboles,  la  Religion.  Elle  a  bâti  ses 
temples  sur  le  mystère  lui-même,  elle  y  recueille  la 
multitude  des  misérables  ;  elle  ne  cherche  plus  à  la 
divertir  par  la  clarté  des  idées  ni  par  le  caprice  des 
images,  mais  à  l'apaiser  par  la  plénitude  du  senti- 
ment. Elle  brise  les  cloisons  que  la  logique  et  la  ma- 
tière maintenaient  encore  entre  les  âmes  et  l'absolu; 
elle  leur  ouvre  par  l'intuition  ces  communications 
avec  le  mystère  que  les  hommes  ont  appelées  divines 
parce  qu'en  ces  heures  de  grâce  ils  se  sentent  mêlés 
au  Dieu  inconnu.  Unis  alors  dans  une  même  extase 
qui  les  dépasse,  ils  s'y  reconnaissent  tous  frères,  ils 
se  confondent  dans  un  même  amour  et  dans  une 
même  pitié,  ils  goûtent  le  bonheur  total  de  la  soli- 
darité. Le  catholicisme  a  mieux  que  tous  les  autres 
cultes  manifesté  la  splendeur  de  ce  sentiment.  Le 
symbolisme  de  ses  rites,  la  majesté  de  ses  cérémo- 
nies, tout  ce  qu'il  contient  de  traditions  vénérables 
dans  sa  forme,  héritée  des  Hébreux  et  des  Hellènes, 
l'essence  d'antique  humanité  qui  l'imprègne,  en  font 
le  plus  incomparable  monument  de  la  religion  uni- 
verselle. L'intolérance  routhiière  de  ses  prêtres  fera- 
t-elle  tomber  ce  temple  en  désuétude?  en  écartera- 
t-elle  chaque  jour  davantage  la  foule  des  fidèles? 
Puisse  l'Église,  inspirée  par  ses  nouveaux  chefs,  dé- 
barrassée des  entraves  usées  qui  la  gênent,  rouvrir 
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largement  son  culte  à  tous  les  croyants  !  A  ce  prix 
seul  elle  é\àtera  la  ruine  qui  la  menace  ;  elle  ne  lais- 
sera pas  aux  seuls  savants  et  aux  seuls  artistes  le 
ministère  périlleux  d'entretenir  dans  l'humanité  l'in- 
tuition de  l'absolu;  elle  prendrason  rang  à  côté  d'eux 
dans  l'aristocratie  spirituelle  de  l'avenir. 

Cathédrales  où  nous  pénétrions,  enfants,  d'une  foi 
si  ^ive,  musiques  pieuses  qui  parliez  à  nos. cœurs 
purs,  voix  des  orgues,  parfums  des  autels,  rayonne- 
ments des  verrières,  harmonies  dont  s'enchantaient 
nos  sens  vierges  au  printemps  de  la  vie,  beaux  ver- 
sets de  l'Évangile  par  qui  nos  âmes  furent  comme 
subUmées,  connaîtrons-nous  encore  votre  pouvoir? 
Sera-t-il  donné  aux  fils  du  siècle,  sans  abdication 
comme  sans  sacrilège,  de  revenir  mêler  leur  prière  à 
celle  des  a'ieules  qui  les  ont  enfantés,  des  fiancées 
qu'ils  aimèrent  et  des  enfants  qui  sortiront  d'eux? 
Tous  les  hommes  et  toutes  les  femmes  s'inclineront- 
ils  un  jour  enfin  devant  les  mêmes  sj'mboles  de 
rHomme-Dieu?Que  l'Église  exauce  le  vœu  du  siècle, 
qu'elle  fasse  la  paix  véritable,  et  le  siècle  ne  reniera 
plus  l'Église! 

Henry  Bérenger. 


VARIÉTÉS 

La  corruption  électorale  C 

Machiavel  disait  à  Léon  X  :  «  Conservez  au  peuple 
l'apparence  des  élections,  mais  faussez-en  les  résul- 
tats, s'ils  vous  sont  contraires,  en  achetant  ou  en 
altérant  les  votes  dans  le  scrutin.  »  Que  de  princes, 
que  de  ministres,  que  de  petits  Macliiavels  de  "\illage 
ont  mis  en  pratique  ce  conseil,  pour  conquérir  le 
pouvoir  ou  pour  s'y  maintenir  ! 

Lorsque  François  l"  et  Charles-Quint  se  dispu- 
tèrent le  titre  d'empereur  d'Allemagne,  c'est  avec 
des  bourses  pleines  d'or  qu'ils  luttèrent.  Le  résultat 
fut  assez  longtemps  incertain,  parce  que  quatre  élec- 
leurs  ne  cessaient  de  se  vendre  et  de  se  reA^endre. 
Or,  la  couronne  impériale  n'était  conférée  que  par 
sept  électeurs,  hauts  dignitaires  de  l'Empire.  Charles- 
Quint  l'emporta,  parce  qu'il  distribua  au  dernier  mo- 
ment 300  000  écus. 

En  Pologne,  où  le  trône  était  électif,  l'élection  du 
roi  se  faisait  ordinairement  à  prix  d'argent.  «  On  y 
trafiqua  si  souvent  du  trône,  dit  Frédéric  II,  qu'U 
semblait  que  cet  achat  se  fit  aux  marchés  pubUcs.  >> 


(1)  Extrait  d'un  nouvel  ouvrage  de  M.  Proal,  conseiller  à  la 
Cour  d'appel  d'Aix,  la  Criminalité  politique,  qui  va  paraître 
dans  quelques  jours  à  la  librairie  Félix  Alcan. 


Condillac  fut  si  frappé  de  l'anarchie  et  de  la  corrup- 
tion C£ui  régnaient  en  Pologne  au  xvni"  siècle,  qu'il 
pressentit  que  ces  AÏces  entraîneraient  la  perte  de  ce 
royaume. 

Avant  l'établissement  du  suffrage  universel,  on 
croyait  qu'il  rendrait  la  corruption  impossible  et  on 
invoquait  ce  passage  d'Aristote  :  «  Une  grande  quan- 
tité est  toujours  moins  corruptible,  comme  l'est  par 
exemple  une  masse  d'eau,  et  la  majorité  est  de  même 
bien  moins  facile  à  corrompre  que  la  minorité.  » 
Macliiavel  disait  :  «  Peu  sont  corrompus  par  peu.  »  A 
l'époque  où  le  suffrage  restreint  se  laissait  intimider 
et  corrompre,  on  pensait  que  le  suffrage  universel 
saurait  conserver  son  indépendance  :  «  Il  faudrait, 
écrivait  delocque^ille,  acheter  trop  de  monde  à  la 
fois  pour  atteindre  le  but.  »  Hélas  1  ces  prévisions 
optimistes  ne  se  sont  pas  réalisées  :  le  suffrage  uni- 
versel, comme  le  suffrage  restreint,  peut  se  laisser 
corrompre.  Il  n'est  pas  nécessaire  d'acheter  tous 
les  électeurs,  il  suffit  d'acheter  les  meneurs  pob- 
tiques,  que  les  électeurs  suivent  comme  un  troupeau 
de  moutons. 

Les  gouvernements,  qui  proclament  le  plus  haut 
les  lumières  du  suffrage  universel,  sont  les  plus  em- 
pressés à  le  corrompre.  S 'Us  étaient  bien  convaincus 
de  la  sagesse  du  peuple,  Us  s'abstiendraient  d'exercer 
sur  lui  la  moindre  pression,  ils  laisseraient  saA'olonté 
se  manifester  librement.  Mais,  en  fait,  le  peuple, 
dont  Us  exaltent  le  discernement.  Us  le  traitent  en 
mineur;  ils  cherchent  à  liu  imposer  leurs  candidats 
par  les  promesses,  par  les  menaces,  par  l'abus  des 
influences.  Ainsi  pratiqué,  le  scrutin  n'est  plus  qu'une 
comédie  électorale. 

Lorsqu'un  gouvernement,  après  un  coup  d'État, 
soumet  une  constitution  au  suffrage  universel,  cette 
constitution  est  toujours  acceptée;  le  vote  n'est  plus 
alors  qu'une  formalité.  Que  penser  surtout  de  la  sin- 
cérité des  suffrages  donnés  par  l'armée  sous  les 
yeux  de  ses  chefs?  En  parlant  du  vote  de  la  Consti- 
tution de  l'an  III  par  les  soldats  sous  les  armes,  le 
maréchal  Saint-Cyr  avait  raison  de  dire  dans  ses 
Mémoires  que  «  c'était  une  de  ces  fourberies  poU- 
tiques  avec  lesquelles  on  leurre  les  Français  ». 

Les  gouvernements  achètent  les  votes  des  commu- 
nes par  des  promesses  de  secours  ou  de  travaux  pu- 
blics ;  ils  achètent  les  votes  des  fonctionnaires  par 
des  promesses  d'avancement  ou  des  .  menaces  de 
destitution.  Les  électeurs  indépendants  sont  menacés 
de  n'obtenir  aucune  bienveUlance,  ni  même  aucune 
justice  de  la  part  de  l'administration.  Les  églises  des 
commîmes  indépendantes  ne  sont  point  réparées; 
leurs  chemins  sont  imparfaitement  entretenus.  Les 
arrondissements  qui  refusent  de  nommer  les  candi- 
dats officiels  sont  traités  en  ennemis. 

«  Les  hommes,  dit  La  Bruyère,  veulent  être  esclaves 
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quelque  part,  et  puiser  là  de  quoi  dominer  ailleurs.  » 
A  l'époque  où  il  W'ait,  les  grands  se  rendaient 
esclaves  des  caprices  du  roi,  afin  de  puiser  à  la  cour 
le  droit  de  prendre  des  airs  de  hauteur  et  de  domi- 
nation. Aujourd'hui,  les  hommes  dévorés  par  l'am- 
bition politique  s'abaissent  devant  le  peuple  et  les 
comités  électoraux,  afin  de  puiser  dans  cette  bas- 
sesse le  moyen  de  s'élever. 

«  Quel  livre  à  faire  !  le  Manuel  du  parfait  candi- 
dat !  »  s'écrie  Maxime  Du  Camp  en  rappelant  la  défi- 
nition qu'un  ancien  ambassadeur  lui  donnait  de  la 
politique:  «  Affaire  de  chantage,  de  marchandage  et 
souvent  de  brigandage.  »  Ce  manuel  n'est  plus  à 
faire;  il  a  été  fait  depuis  longtemps,  non  pas  sous 
une  forme  ironique,  comme  l'aurait  fait  M.  Du  Camp, 
mais  sous  une  forme  sérieuse,  qui  ne  le  rend  que 
plus  plaisant,  par  Quinlus,  frère  de  Cicéron,  sous  le 
titre  :  De  la  demande  du  consulat.  Cet  essai  sur  la 
candidature  est  le  manuel  du  parfait  intrigant.  Quin- 
tus  y  décrit  toutes  les  ruses  que  le  candidat  doit  em- 
ployer et  les  conseille  à  son  frère. 

Le  candidat,  dit  Quintus,  doit  tout  d'abord  être 
affable,  caressant,  suivre  les  foires  et  les  marchés, 
interpeller  chaque  électeur  par  son  nom,  et  se  faire 
suivre  à  cet  etfetd'un  nonicnclatcur,  qui  lui  donnera 
adroitement  le  nom  des  électeurs.  «  Les  habitants 
des  municipalités  et  de  la  campagne  pensent  être 
nos  amis  dès  qu'ils  nous  sont  connus  de  nom.  » 
Cicéron  suivit  ces  conseils;  il  écrivit  a  son  frère  qu'il 
était  i<  sou]de  comme  un  cheveu  ».  Plutarque  nous 
apprend,  en  outre,  qu'U  s'imposa  la  pénible  obliga- 
tion d'apprendre  le  nom  de  ses  électeurs:  «  Il  s'ac- 
coutuma à  savoir,  non  seulement  le  nom  des  hom- 
mes de  quelque  qualité,  mais  aussi  les  quartiers  de 
la  ville  où  ils  demeuraient,  les  beaux  Ueux  qu'ils 
avaient  aux  champs,  les  amis  avec  lesquels  ils  han- 
taient et  les  voisins  qu'ils  fréquentaient.  » 

Se  faire  voir  des  électeurs,  leur  parler,  leur  distri- 
buer des  poignées  de  main  est  un  point  fort  impor- 
tant. «  Je  fis  en  sorte,  dit  Cicéron,  que  mes  conci- 
toyens me  Adssent  tous  les  jours;  je  ne  quittai  point 
le  Forum.  »  Traçant,  lui  aussi,  le  portrait  du  candidat, 
dans  son  plaidoyer  pour  Murena,  Cicéron  écrit  qu'il 
doit  se  présenter  au  Forum  et  au  Champ  de  Mars, 
"  avec  confiance,  espoir,  et  entouré  d'un  nombreux 
cortège  ».  Les  électeurs  ne  votent  pas  pour  celui  qui 
n'a  pas  confiance  dans  le  succès.  «  J'en  nommerai  un 
autre,  se  disent-Us,  puisque  lui-même  U.  désespère.  « 

La  corruption  électorale  est  souvent  accompagnée 
de  fraudes.  On  fait  voter  les  morts  et  les  absents  ;  on 
bourre  l'urne  de  bulletins  avant  que  le  vote  ait 
commencé;  on  substitue  des  bulletins  préparés  à 
ceux  qui  sont  dans  l'urne,  après  avoir  eu  soin  de 
faire  évacuer  la  salle  sous  un  prétexte  quelconque. 


La  composition  du  bureau,  qm  a  une  grande  impor- 
tance, est  souvent  faite  d'une  manière  frauduleuse: 
avec  la  connivence  du  maire,  le  paiti  qui  est  au  pou- 
voir fait  coucher  des  hommes  dévoués  dans  la  salle 
du  vote,  ou  les  y  fait  pénétrer  de  grand  matin,  avant 
l'ouverture  de  la  mairie,  afin  qu'ils  puissent  s'emparer 
du  bureau.  «Qui  tient  les  urnes  tient  les"  élections  », 
dit-on  en  Provence,  tant  il  est  facile  aux  membres 
du  bureau  de  falsifier  le  scrutin.  Tous  ces  différents 
genres  de  fraudes,  je  les  ai  constatés  dans  des  procès 
que  j'ai  jugés;  j'ai  vu  des  minorités  s'assurer  la 
majorité  par  la  fraude  et  se  maintenir  au  pouvoir 
pendant  plusieurs  années. 

Lorsque  les  candidats  peuvent  se  faire  élire  par  la 
fraude,  les  flagorneries  et  la  corruption,  comment 
s'étomier  que  le  niveau  moral  et  intellectuel  des 
assemblées  politiques  soit  descendu  si  bas  et  que  la 
race  des  hommes  d'Etat  se  rapetisse  "?  Avec  une  voix 
sonore  et  une  conscience  légère,  des  hommes  qui  ne 
représentent  ni  le  travail,  ni  la  science,  ni  la  probité, 
peuvent  du  soir  au  lendemain  représenter  le  peuple, 
devenir  célèbres,  interpeller  les  ministres,  agiter  à  la 
tribune  les  plus  grosses  questions  sans  les  connaître, 
bouleverser  la  législation,  faire  nommer  ou  révoquer 
des  fonctionnaires.  Dès  lors,  les  aventuriers  et  les 
déclassés  se  jettent  dans  la  politique,  les  hommes 
modestes  et  laborieux  s'en  retinut,  et  l'on  voit  surgir 
des  pohticiens. 

Dans  les  républiques  athémenues,  le  peuple,  dans 
le  choix  de  ses  magistrats,  préférait  souvent  l'inca- 
pacité au  mérite  et  disposait  des  emplois  en  faveur 
des  iniUgnes.  N'avons-nous  pas  vu  de  nos  jours  le 
peuple  préférer  un  instituteur  à  M.  Ch.  de  Rémusat 
et  à  M.  Taine?  Pendant  la  Révolution^  française, 
Marat  n'a-t-il  pas  été  l'idole  du  peuple?  Le  peuple 
aime  les  charlatans  et  les  mauvais  sujets.  Les  rois 
qui  ontété  économes,  pacifiques  et  de  bonnes  mœurs, 
tels  que  Louis  XIII,  Louis  XVI,  Louis-Philippe,  n'ont 
pas  été  populaires.  L'opinion,  au  contraire,  est  en 
général  indulgente  pour  les  prodigues,  les  bataUleurs- 
et  les  débauchés.  A  celui  qui  lui  conseille  le  travail,, 
l'épargne  et  la  tempérance,  le  peuple  préfère  le  char- 
latan, (jui  lui  promet  la  lune  et  garde  le  fromage 
pour  lui;  il  écarte  volontiers  des  affaires  pubhques 
les  supériorités  mtellectuelles  et  morales  dont  il  est 
jaloux,  et  préfère  les  incapables  qui  lui  ressemblent. 
Simile  simili  gaudcl.  On  peut  appliquer  aujourd'hui 
encore  au  peuple  cette  observation  de  Plutarque  i 
«  Le  peuple...  qui  vouloit  que  toutes  choses  entière- 
ment dépendissent  de  lui  et  de  son  autorité,  trouvait 
mauvais  et  estoil  marry  quand  quelqu'un  des  par- 
ticuliers surpassoit  les  autres  en  bonne  renommée 
et  bonne  réputation.  » 

Dans  les  grandes  crises,  le  peuple  oublie  ses  ja- 
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Idiisies  et  fait  appel  au  dévouement  des  hommes  de 
talent,  dont  il  a  besoin.  Mais,  en  temps  ordinaire,  il 
est  peu  capable  de  bons  choi.x,  s'il  n'est  pas  guidé. 
"  Rien  déplus  trompeur  que  les  élections,  dit  Cicéron. 
Qui  aurait  pensé  que  Philippus,  malgré  son  talent, 
ses  services,  sapopularitéetsanoblesse,  serait  vaincu 
par  Herennius?  que  Catulus,  ce  modèle  de  douceur, 
de  sagesse  et  d'intégrité,  le  serait  par  Manlius  ?  que 
Scaurusenlin,  ce  personnage  si  considérable,  citoyen 
si  distingué,  sénateur  si  courageux,  ne  l'emporterait 
pas  sur  Maximus?  »  Qui  aurait  pensé  que,  aux  élec- 
tions de  1893,  MM.  Georges  Picot,  Paul  Leroy-Beau- 
lieu,  de  Mun,  Piou,  Lamy,  seraient  \aincus  par 
leurs  concurrents  ?  Autrefois,  sous  les  monarcMes 
absolues,  les  hommes  d'État  expérimentés  étaient 
souvent  écartés  des  affaires  par  les  intrigues  de  cour 
et  les  caprices  des  maîtresses  des  rois  :  c'est  ainsi 
que  les  deux  meOleurs  ministres  de  Louis  XV,  d'Ar- 
gcnson  et  Choiseul,  furent  disgraciés  par  M"'°  de 
Pompadour  et  la  Du  Barry.  Aujourd'hui,  ils  sont 
écartés  des  affaires  par  les  intrigues  des  flatteurs  du 
peuple  et  l'ignorance  de  la  foule. 

Les  choix  seraient  meDleurs,  si  les  honnêtes  gens 
de  tous  les  partis  savaient  s'unir  etétaientplus  actifs; 
mais  ils  sont,  en  général,  mous,  apathiques,  indiffé- 
rents par  amourdu  repos  etfausseprudence,»  pauvres 
niais,  qui  croient  qu'ils  auront  encore  leurs  viviers 
quand  il  n'y  aura  plus  de  chose  publique,  »  et  qui 
s'imaginent  que  la  politique  ne  s'occupera  pas  d'eux 
s'ils  ne  s'occupent  pas  de  pohtique.  Ils  devraient 
comprendre  que  le  grand  danger  que  court  la  société 
vient  de  l'igorance,  de  l'incapacité  du  peuple,  qui  est 
cependant  le  souverain;  que  le  devoir  des  bons  ci- 
toyens est  de  l'éclairer,  de  l'aimer,  de  le  servir,  de 
dissiper  ses  préjugés,  de  développer  ses  bons  senti- 
ments et  surtout  de  démasquer  ses  llalteurs.  Le 
peuple  n'est  la  proie  des  charlatans  politiques  que 
parce  qu'il  est  peu  éclairé  :  pour  l'arracher  aux  dé- 
magogues, il  faut  faire  son  éducation.  L'éducation 
du  [leuple  n'est  pas  seulement  le  devoir  du  gouver- 
nement, c'est  le  devoir  de  tous  ceux  (|ui  ont  des  lu- 
mières ,  de  la  fortune,  des  loisirs .  Les  affaires  pubhques 
du  pays  doivent  être  les  affaires  particulières  de 
tout  citoyen  qui  aime  son  pays. 

Platon,  persuadé  que  la  vertu  se  perd  au  contact 
de  la  politique,  conseillait  au  sage  de  se  tenir  éloigné 
des  affaires.  Épicure  lui  donnait  le  même  conseil 
pour  vivre  heureux.  Ni  l'un  nil'autre  ne  me  paraissent 
avoir  raison  ;  car  l'homme  qui  fait  de  la  pohtique  par 
devoir,  sait  se  préserver  de  toute  défaillance,  et  il 
peut  trouver  dans  le  sentiment  du  bien  qu'il  fait  et 
du  mal  qu'il  empêche  d'austères  satisfactions  de 
conscience,  qui  valent  mieux  que  le  repos. 

L'indifférence  pohtique  est  une  grande  faute,  parce 
qu'elle  laisse  le  champ  hbre  aux  incapables  et  aux 


indignes.  Beaucoup  de  conservateurs  croient  que  le 
bien  naît  de  l'excès  du  mal;  ils  ne  font  rien  pour 
arrêter  le  mal.  Celte  conduite  n'est  ni  sage  ni  habile  : 
il  faut  toujours  empêcher  le  mal. 

Lorsque  Pompée  cherchait  à  éloigner  Caton 
d'Utique  du  Sénat,  Caton  lui  répondit  qu'il  «  n'estoit 
venu  à  s'entremettre  des  affaires  de  la  chose  pu- 
blique poxu'  s'enrichir  comme  faisoient  quelques 
autres,  ny  pour  acquérir  réputation...  ains  ayant  par 
meure  délibération  choisy  l'entremise  du  gouverne- 
ment comme  le  propre  exercice  d'un  homme  de 
bien,  il  estimoit  estre  tenu  d'y  vaquer  et  avoir  l'œil 
plus  soigneusement  que  ne  fait  l'abeille  à  bâtir  ces 
coffres  de  cire  où  elle  fait  le  miel.  »  Si  les  honnêtes 
gens  avaient,  comme  Caton,  le  sentiment  de  leur  de- 
voir, ils  s'efforceraient  d'entrer  partout,  au  Sénat,  à 
la  Chambre  des  députés  ;  au  lieu  de  subir  avec  dé- 
goût la  démocratie,  ils  feraient  mieux  de  l'éclairer, 
de  l'aimer,  de  la  diriger. 

En  voyant  monter  le  flot  des  barbares  qui  me- 
nacent d'emporter  la  société,  les  égoïstes,  absorbés 
par  leurs  affaires  ou  leurs  plaisirs  disent  comme 
Louis  XV:  »  Après  nous  le  déluge  !  Ce  monde  durera 
bien  autant  que  nous.  »  Ils  oublient  qu'en  laissant 
les  mauvaises  passions  se  développer  sans  les  com- 
battre, le  déluge  peut  venir  plus  tôt  qu'ils  ne 
pensent. 

Enfin,  il  y  a  des  esprits  qui  chsent  avec  La  Bruyère: 
«  Je  ne  mets  au-dessus  d'un  grand  pohtique  que 
celui  qui  néglige  de  le  devenir  et  qui  se  persuade  de 
plus  en  plus  que  le  monde  ne  mérite  pas  qu'on  s'en 
occupe.  »  La  Bruyère,  qui  était  chrétien,  aurait  dû 
se  rappeler  que  le  monde  mérite  toujours  qu'on 
s'occupe  de  lui,  puisqu'il  est  l'œuvre  de  Dieu,  et  que 
le  mépris  d(^  l'humanité  n'est  pas  un  sentiment 
chrétien.  L'iuimanité,  j'en  conviens,  n'est  pas  tou- 
jours belle;  elle  a  de  vilains  côtés,  mais  elle  en  a 
aussi  de  beaux.  D'ailleurs,  si  elle  est  souvent  cou- 
pable, elle  est  toujours  malheureuse,  et  ses  malheurs, 
en  inspirant  de  la  compassion,  doivent  susciter  en 
même  temps  l'esprit  de  dévoûment. 

Le  chancelier  de  L'Hospital,  qui  vivait  dans  un 
temps  si  triste,  et  qui  avait  subi  lui-même  tant 
d'épreuves,  s'élevant  contre  le  découragement  qui 
envahissait  les  hommes  de  bien,  leur  recommandait 
de  prendre  part  aux  affaires  publiques,  en  leur 
disant  :  «  Après  Dieu,  c'est  à  la  patrie  que  nous 
devons  le  premier  hommage  de  notre  dévoûment. 
Quand  vous  vous  serez  offert  à  elle,  persévérez, 
souffrez  à  son  service,  jusqu'au  dernier  terme  de  la 
A'ie,  jusqu'aux  portes  du  tombeau,  tant  qu'elle  le 
voudra.  » 
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THEATRES 

GïM.NAbË  :  Pension  de  fatnil le,  comédie  en  quatre  actes,  de 
JI.  Maurice  Dounay.  —  Nouveautés  :  /es  Grimaces  de 
Paris,  revue,  par  MM.  G.  Courtcline  et  L.  MarsoUeau. 

Personne  n'a  plus  d'esprit  que  M.  Maurice  Donnay. 
Et  personne  n'a  un  esprit  plus  personnel.  Il  en  au- 
■Vait  presque  trop,  si  en  esprit  l'excès  pouvait  être 
un  défaut  ;  et,  dans  celui  qu'il  a,  il  entre  je  ne  sais 
quelle  gaminerie,  quelle  «  gavrocherie  »,  si  je  puis 
dire,  qui  le  distingue  des  autres.  Le  mot  jaillit, 
inattendu,  d'une  inexprimable  drôlerie  :  on  dirait 
une  bonne  farce  d'atelier  ;  puis,  malgré  soi,  on  y 
pense,  on  dirait  que  le  mot  prolonge  en  nous  son 
efifet  :  et  l'on  aperçoit,  sous  cette  charge,  un  sens 
vrai,  d'une  signification  j'oserai  presque  dire  pro- 
fonde, et  qui,  tout  au  moins,  résume  admirablement 
un  de  ces  «  états  »  où  nous.  Français  et  Parisiens  de 
189i,  nous  avons  coutume  de  passer.  Cela  était  très 
sensible  le  soir  de  la  première.  De  temps  à  autre,  le 
public  éclatait  de  rire  ;  puis  un  silence,  le  temps  de 
pénéti'er  la  signification  entière  du  mot,  et  le  rire, 
alors,  reprenait  de  plus  belle  :  le  fond,  ici,  est  d'un 
comique  aussi  vrai  que  la  forme. 

Une  autre  qualité  que  M.  Donnay  possède  à  un 
degré  rare,  et  qui  me  paraît  inappréciable,  quant  à 
moi,  c'est  la  fantaisie.  On  lui  a,  ce  me  semble,  re- 
proché linconsistance  de  ses  personnages.  Pour  cer- 
tains d'entre  eux,  l'objection  aurait  peut-être  quelque 
valeur,  quoique...  je  retiendrai  sur  ce  point.  A  la 
rigueur  même,  je  passerais  sur  Richomme  et  sur 
jjme  piouff,  ainsi  que  sur  Latimer.  Jlais,  quand  vous 
aurez  ati  Pension  de  famille,  et  vous  la  verrez  tous, 
songez  à  M"""  Assand,  à  la  comtesse  Ablanofl',  aux 
petites  Piouff,  à  Lameilh...  Certes,  nul  ou  à  peu  près 
nul  d'entre  eux  n'a  d'action  vraiment  hiunaine  ;  et 
pourtant  ils  sont  singulièrement  réels  et  ^•ivants. 
Leurs  actes,  je  le  veux,  sont  en  dehors  de  la  réalité  ; 
mais,  dans  les  motifs  de  ces  actions  fantasques  en 
apparence,  on  a  la  surprise  et  le  plaisir  de  découvrir 
des  sentiments  vrais  et  humain  s .  Les  petites  Piouff  sont 
de  déhcieuses  silhouettes  de  jeunes  tilles  »  indépen- 
dantes ».  La  comtesse  Ablanoffest  vraiment  un  type 
excellent  de  comédie  ;  et  si,  causant  avec  Raymond 
Assand,  elle  ne  montre  guère  que  la  Slave  clas- 
sique, rappelez-vous  cette  scène  vraiment  exquise 
entre  elle  et  le  jeime  Philippe,  où,  gentiment,  posé- 
ment,sans  grandes  phrases  et  sans  cris ,  eUe  fait  profiter 
son  jeime  amant  de  l'expérience  qu'elle  a  acquise 
avec  d'autres. Cela  est  de  la  plus  savoureuse  ironie; 
la  comtesse  AblanofT  est  «  la  fausse  mère  »  dans 
toute  sa  beauté... Et,  puisque  jai  commencé  à  citer 
quelques  mots,  laissez- moi  vous  rappeler  celui  qui 
termine  ce  dialogue.  Philippe  et  la  comtesse  causent 


sur  une  terrasse.  La  comtesse  :  «  On  ^-ient  :  parlez- 
moi  de  choses  indifférenles.  »  Et  Philippe  aussitôt  : 
«  Il  y  a  deux  joueurs  qui  se  sont  tués  hier...  »  Choses 
indifférentes!.,  cela  est  admirable!  Et  ce  qu'il  y  a  de 
charmant,  c'est  que  le  mot  est  doublement  vrai  : 
vrai  pour  le  «  milieu  »,  où  des  accidents  de  cette 
sorte  n'ont  rien  que  d'indifférent  ;  vrai  aussi  pour 
Philippe,  à  qui  le  suicide  de  deux  malheureux  im- 
porte mfiniment  nioms  que  la  jalousie  qu'il  a  ou 
qu'il  croit  avoir  pour  la  comtesse. 

Il  ne  me  serait  pas  difficile  de  vous  montrer  pareil- 
lement tout  ce  qu'il  y  a  de  fine  observation  dans  les 
petites  Piouff  ou  dans  Septeuil...  Remarquez  au 
moins  que  le  croquis  du  ménage  Raymond-SepteuU- 
Aline  est  d'une  jolie  hardiesse  tranquille,  et  que  les 
sentiments  réciproques  de  Raymond  pour  Septeuil 
et  de  Septeuil  pour  Raymond  sont  indiqués  avec  une 
bien  ingénieuse  finesse.  Mais  le  personnage  le  meil- 
leur, et  celui-là  est  tout  à  fait  de  premier  ordre,  c'est 
Raymond  Assand.  Sa  tranquillité  d'esprit,  forme  de 
la  fatuité,  le  repos  de  sa  conscience,  la  veulerie  de 
ses  sentiments,  tout  cela  est  marqué  avec  une  vé- 
rité surprenante  et  toujours  souriante;  et  cela,  sans 
appuyer,  par  un  trait  seulement,  ce  trait  est  excel- 
lemment sigrdficatif. 

Mais  je  sens  que  je  ne  vous  donne  là  qu'une  idée 
imparfaite  de  la  manière  de  M.  Donnay.  Je  voudrais 
au  moins,  sans  vous  raconter  en  détail  Pension  de 
famille,  en  prendre  une  partie,  et  la  résumer  pour 
vous  :  le  troisième  acte,  par  exemple. 

Raymond  a  appris  qne  sa  femme  le  trompait...  Et 
puisque  je  rappelle  la  dénonciation  faite  par  M""^  Au- 
bert,  je  voudrais  bien  dire  un  mot  de  cette  scène.  On 
a  reproché  à  cette  dénonciation  d'être  brutalement 
et  maladroitement  amenée.  M.  Donnay  a  trop  d'es- 
prit pour  me  croire  si  je  lui  disais  que  sa  pièce  est 
admirablement  faite,  et  que  cette  scène,  en  parti- 
culier, est  »  filée  »  avec  tout  l'art  désirable.  Mais 
j'avoue  que  cela  m'est  assez  indifférent.  Je  serais 
presque  tenté  de  savoir  gré  à  M.  Donnay  de  sa  mala- 
dresse. C'est  que,  il  faut  bien  le  dire,  rien  n'est 
moins  régalant  que  ces  «  scènes  à  faire  »,  dont  on 
prévoit  le  début,  la  progression  et  le  dénouement,  et 
dont  on  pourrait,  pour  ainsi  dii-e,  numéroter  chaque 
étape.  M'^'^Aubert  et  Raymond  sont  en  présence:  nous 
savons  qu'ils  ont  été  jadis  amant  et  maîtresse  ;  il  est 
nécessaire  qu'à  la  fin  de  cette  scène  M""  Aubert  ait 
dénoncé  .\hne  à  Raymond.  Il  faudrait  n'avoir  jamais 
mis  les  pieds  dans  un  théâtre  pour  ne  pas  deviner, 
presque  mot  à  mot,  ce  qu'ils  se  diront:  les  plaintes 
de  M""  .\ubert,  les  réponses  brutales  de  Raymond, 
la  colère  grandissant  de  la  première,  l'insolence  du 
second...  Ce  sont  de  ces  scènes  que  nous  laissons 
filer  d'ordinaire  sans  y  prêter  grande  attention.  Elles 
partent:  bon  voyage!  nous  les  retrouverons  à  l'ar- 
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rivée,  M.  Donnay  a  voulu  nous  abréger  le  chemin.  Il 
manque  à  sa  scène  quelques  répliques  :  nous  y  sup- 
pléons facilement.  La  dénonciation  est  faite  (pour 
être  tout  à  fait  sincère,  je  crois  qu'un  autre  moyen  etit 
été  préférable),  la  pièce  peut  continuer....  Etfaut-U 
encore  protester  qu'une  pièce  mal  faite  ne  me  plaît 
pas  par  cela  seul  qu'elle  est  mal  faite?  Quand  un 
auteur  nous  donne  un  vaudeville,  du  théâtre  dont  le 
seul  mérite  est  d'être  du  théâtre,  nous  avons  le  droit 
d'exiger  qu'U  suive  docilement  les  règles  du  genre, 
puisque,  ceci  retiré,  il  ne  resterait  rien.  Mais  qu'une 
pièce  cherche  à  nous  montrer  des  types  originaux 
ou  amusants,  j'en  sais  d'abord  à  l'auteur  un  gré  infini, 
et  je  passe  très  volontiers  sur  le  reste. 

Je  reprends. 

Donc,  Raymond  a  appris  que  sa  femme  le  trom- 
pait :  certains  indices  lui  ont  donné  à  supposer  que 
c'est  pour  retrouver  son  amant  qu'Aline  est  venue  de 
Nice,  et  aussi,  que  cet  amant  pourrait  bien  être  André 
SepteuO.  Raymond,  aussitôt  après  la  dénonciation  à 
M""  Aubert,  a  passé  par  plusieurs  «  états  d'âme  ». 
Le  premier,  comme  de  juste,  c'est  l'incréduUté  :  un 
homme  comme  lui, trompé?...  chose  inadmissible.  Et 
(puind  ses  soupçons  se  confirment,  U  est  indigné 
contre  Aline.  Moins  indigné  de  la  faute,  que  choqué 
de  ce  que  cette  faute  a  d'humiliant  pour  lui.  Vous 
savez  le  mot  de  ce  mari  qui  avait  surpris  sa  femme, 
et  à  qui  l'on  conseillait  de  faire  comme  si  de  rien 
n'était  :  "  Je  ne  peux  pas,  ils  m'ont  vu!  «  C'est  un 
peu  le  sentiment  de  Raymond.  Il  n'aime  pas  sa 
femme  :  ce  qu'elle  fait  lui  est  indifférent;  il  n'en  peut 
souffrir  que  dans  ce  vague  instinct  de  la  propriété 
qui  tient  chez  lui  le  rôle  et  la  place  de  l'amour.  De 
plus,  il  se  rend  bien  compte  qu'il  n'est  pas  l'homme 
des  scènes  tragiques  ou  simplement  des  situations 
graves;  les  sentiments,  les  mots,  même  les  gestes, 
lui  manqueraient. 

Mais  Aline  l'a  ridiculisé  à  ses  propres  yeux,  aux 
yeux  de  M"'  Aubert:  c'est  de  cela,  de  cela  surtout  et 
presque  uniquement,  qu'il  veut  se  venger.  —  Il  em- 
ploie le  moyen  classique,  feint  de  partir,  et  revient  à 
l'improviste.  Il  se  jette  dans  la  chambre  de  sa  femme, 
et,  rencontrant  Septeuil  qui  en  sortait,  tire  sur  lui 
deux  coups  de  revolver...  Nous  voici  donc  en  plein 
mélodrame?  Et  c'est  ici  que  la  pièce  me  paraît  tout  à 
fait  excellente. 

Nous  sommes  tous  un  peu  soumis  à  la  convention 
théâtrale.  Nous  voyons  les  choses,  surtout  au  théâtre, 
par  leur  aspect  extérieur  et  dramatique.  Un  llagrant 
délit  !  Un  coup  de  pistolet!...  Horrible  drame!... 
M.  Donnay  y  regarde  de  plus  près.  D'abord,  sur  cent 
coups  de  pistolet,  cinq  ou  six  seulement  atteignent  le 
but.  On  tire  :  on  manque  ;  c'est  la  vie!  Septeuil  n'est 
pas  tué  :  une  blessure  très  légère.  Reste  «  le  di-ame 
de  l'adultère  ».  Et  ce  qui  suit  est  vraiment  d'un  co- 


mique admirable.  Aux  cris  poussés  par  M""  Aubert, 
tous  les  pensionnaires  de  la  Maison  de  famille  sortent 
de  leurs  chambres.  Rassurés  sur  la  vie  de  SepleuU, 
ils  s'anuisent  follement.  Et  ne  les  accusez  pas  de  fé- 
rocité voulue.  Le  danger  matériel  écarté,  de  pareilles 
aventures  sont  généralement  comiques.  M""  Plouff, 
persuadée  que  ses  filles  dorment,  s'élance  et  veut 
voir  par  elle-même.  A  peine  a-t-eUe  disparu  que 
celles-ci  accourent.  Des  détails  !  Et  Lameilh ,  «  le 
joyeux  poitrinaire  »,  leur  en  donne  à  profusion. 

L'émotion  qu'il  avait  eue  tout  d'abord,  il  l'a  ou- 
bliée :  l'histoire  l'amuse  et  il  est  justement  fier  d'y 
avoir  joué,  un|rôle  important.  11  a  tout  vu  :  il  était  là 
quand  Raymond  a  tiré  ;  il  était  là  quand  on  l'a  désarmé  ; 
il  raconte,  et  les  petites  l'écoutent  avec  délices.  Un 
bruit  de  pas,  elles  disparaissent  :  c'est  M""  Plouff: 
«  Quel  bonheur  que  mes  fdles  n'aient  rien  entendu!  » 
Joignez  que  la  scène  entre  Lameilh  et  les  petites 
Plouff  est  infiniment  amusante,  et  que,  peu  à  peu, 
du  drame  qui  s'annonçait  nous  sommes  arrivés  à  la 
meilleure  et  à  la  plus  réjouissante  comédie.  Et  croyez 
d'ailleurs  qu'il  y  a  là  plus  qu'une  adresse  d'auteur 
dramatique,  adresse  d'une  singulière  ingéniosité 
d'ailleurs.  M.  Donnay,  j'imagine,  a  voulu  nous  mon- 
trer que,  dans  certains  miheux  et  pour  certaines  gens, 
le  tragique  tourne  forcément  au  comique.  Ils  font  les 
gestes  d'une  tragédie,  et  c'est  tout  ce  qu'ils  peuvent 
faire;  ils  n'ont  pas  assez  de  consistance  pour  être 
réellement  dramatiques  :  il  leur  manque  de  quoi  souf- 
frir. On  le  sent  inconsciemment  autour  d'eux.  Ils  le 
sentent  eux-mêmes.  Voici  Raymond.  On  lui  a  fait 
comprendre  qu'il  ne  pouvait  rester  près  de  sa  femme. 
Il  rentre  :  sa  violence  de  tout  à  l'heiue  a  usé  tout  ce 
qu'il  avait  de  forces.  Chose  admirable,  il  ne  sait  plus 
que  faire.  Germaine  arrive,  —  Germaine,  c'est  une 
amie  d'Aline,  la  raisonjmème...  oh  !  une  raison  indul- 
gente! —  et  lui  dit,  un  peu  longuement,  à  peu  près 
ceci  :  «  Vous  êtes  bien  avancé!  Vous  avez  fait  un 
scandale  qui  apprendra  à  tout  le  monde  ce  que  vous 
étiez  à  peu  près  seul  à  savoir  :  vous  voilà  obligé  de 
demanderle  divorce,  et  le  divorce  permettra  à  votre 
femme  de  "vivre  tranquille  avec  Septeuil...  »  On 
sent  bien  tout  ce  que  Raymond  aurait  à  lui  répondre 
s'il  était  vraiment  un  homme.  Mais  c'est  le  talent  de 
M.  Donnay  d'avoir  précisément  choisi  les  arguments 
qui  devaient  frapper  le  plus  vivement  un  fantoche  tel 
que  Raymond,  dont  la  capacité  de  sentiments,  si  je 
puis  dire,  ne  peut  le  hausser  jusqu'à  l'émotion.  Et  le 
voilà  seul,  très  «  ennuyé  ».  Il  boutonne  son  paletot, 
se  dirige  vers  la  porte  :  U  est  repoussé  par  ime  for- 
midable bourrasque  de  vent  et  de  pluie;  il  rentre 
alors,  et,  le  plus  simplement  du  monde,  refaisant  les 
gestes  qu'il  avait  coutume  de  fah-e,  il  relève  avec 
soin  le  bas  de  son  pantalon,  «  rapport  à  la  boue  ». 
De  sorte  que  Raymond,  venu  avec  l'intention  de  tuer 
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l'amant  de  sa  femme,  sort  avec  la  seule  préoccupation 
de  ne  pas  se  crotter!... 

J"ai  fait  des  efforts  —  des  efforts  bien  conscien- 
cieux !  —  pour  vous  montrer  quel  est  le  ragoût  par- 
ticulier de  l'ironie  de  M.  Donnay.  Ainsi  racontée,  la 
pièce  perd  son  mouvement.  Ce  qui  disparaît  sur- 
tout c'est  la  vivacité,  la  drôlerie  sans  cesse  renou- 
velée du  dialogue.  J'espère  au  moins  vous  avoir 
montré  que  l'esprit  de  M.  Donnay  vaut  aussi  par  «ce 
qu'il  veut  dire  ».  La  pièce  n'est  pas  une  pièce  parfaite  ; 
c'est,  sans  contredit,  l'une  des  plus  franchement 
amusantes  qu'on  nous  ait  données  depuis  longtemps. 
Elle  l'est  complètement,  d'un  bout  l'autre  :  elle  l'est 
par  l'esprit,  par  l'ingéniosité  de  l'auteur  dramatique, 
et,  ce  qui  vaut  mieux  encore,  par  l'observation,  ob- 
servation fantaisiste,  si  l'on  veut  :  mais,  tout  de 
même,  observation.  C'est  un  grand  succès  pour 
M.  Donnay. Nul  ne  peut  s'en  réjouir  et  ne  s'en  réjouit 
plus  que  moi. 

Pension  de  Famille  est  excellemment  jouée.  Je  ne 
saurais  trouver  l'épithète  «  nécessaire  »  pour  chacun 
des  quinze  personnages.  Il  faut  mettre  à  part  M.  No- 
blet,  déUcieux  d'inconscience  dans  le  rôle  de  Ray- 
mond, et  M"^  Yahne,  exquise  de  perversité  ingénue. 
M.  Mayer  est  l'un  des  premiers  comédiens  de  ce 
temps.  M.  Galipaux  est  un  «  joyeux  poitrinaire  » 
impayable.  Il  faut  louer  M""'  Legault  qui  a  rendu 
avec  sûreté  le  rôle  difficile  de  M""  Aubert;  louer 
également  M"=  Darlaud,  la  sympathique  adultère, 
et  n'oublier  ni  M""=  Claudia,  ni  M.  Nerlann,  ni  M.  Nu- 

mès... 

Aux  Nouveautés,  la  Revue  annuelle  est  signée  de 
MM.  Courteline  et  Marsolleau.  Cela  ne  vaut,  assuré- 
ment, ni  Boubouroche,  ni  Son  petit  cœur,  mais  cela 
est  d'une  agréable  gaité.  M.  Germain  est  un  irrésis- 
tible grimacier.  M"°  Deval  est  bien  piquante.  M.  Tar- 
ride  est  un  excellent  comédien.  M'"  Pierny  est  con- 
sciencieuse. 

Jacques  du  Tillet. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 

Le  Tout-Paris  des  premières. 

Voici  les  grandes  premières  qui  recommencent 
et  le  Tout-Paris  des  premières  qui  rentre. 

II  y  avait  jadis,  dans  le  vieux  journalisme,  une 
chronique  classique,  une  chronique  de  règle,  une 
chronique  que  le  débutant  devait  débuter  par  faire, 
et  que  le  maître  devait  avoir  fait  une  vingtaine  de 
fois  au  bout  de  sa  carrière  :  c'était  l'éreintement  du 
Tout-Paris  des  premières. 

Cet  éreintement  s'accomplissait  en  deux  points 
et  une  conclusion,  qui  une  fois  énoncés  ne  laissaient 


plus  du  Tout-Paris  des  premières  qu'une  vaine  pous- 
sière. 

Le  premier  point  consistait  à  dépeindre  limmo- 
ralitéde  l'assemblée.  Le  second  point,  sa  bêtise.  La 
conclusion,  son  incompétence  et  son  indignité. 

Très  souventmêmele  chroniqueur  se  contentait  du 
premier  point  qui  piètait  mieux  aux  révélations, 
à  l'indignation,  à  l'éloquence. 

Il  nous  montrait,  en  termes  enflammés,  de  quoi  se 
composait  l'assemblée  chargée  de  juger  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  dramatique  contemporain.  Il  fai- 
sait, avec  de  rauques  ricanements  dans  la  plume,  la 
nomenclature  «  des  demoiselles  fardées  du  balcon, 
avec  leurs  yeux  noircis  au  kolil  etleurs  pâles  visages 
de  poupées  vicieuses  »,  —  la  nomenclature  des 
douteux  clubmen,  des  vertus  incertaines,  des  hono- 
rabilités ébréihi'es,  des  tripoteurs avérés  qui  emplis- 
saient et  formaient  la  solennelle  salle  des  pre- 
mières. 

Puis  il  concluait  avec  des  mots  yeux-au-ciel,  des 
mots  bras-en-l'air,  en  faisant  appel  à  je  ne  sais  quelle 
supérieure  Puissance  littéraire,  à  je  ne  sais  quelle 
suprême  Justice  artistique  et  en  demandant  à  ces 
fictions  si  ce  n'était  pas  malheureux  tout  de 
même  que  les  auteurs  eussent  affaire  à  un  jury  aussi 
mal  composé. 

Quand  le  chroniqufur  était  plus  lettré,  il  ajoutait 
au  premier  point  le  second,  parlait  en  plus  de  la  bê- 
tise de  tous  ces  indignes,  citait,  de  chacun  presque, 
des  traits  d'incroyable  stupidité,  puis  il  concluait 
par  les  mémos  appels  et  les  mêmes  imprécations  ly- 
riques que  ci-dessus. 

Je  n'éprouve  pour  le  Tout-Paris  des  premières 
aucune  sympathie,  parce  que  jamais,  jamais  je  ne 
pourrai  éprouver  de  la  sympathie  pour  deux  mille 
personnes. 

Pourtant  il  me  semble  que  les  deux  arguments 
invoqués  contre  lui  sont  assez  faibles  et  qu'il  serait 
temps  de  changer  un  peu  le  ton  des  chroniques  qu'on 
lui  consacre  annuellement  à  l'automne. 

L'argument  tiré  de  l'immoralité  ne  tient  ni  de- 
bout ni  assis. 

Je  connais  des  personnes  extrêmement  immorales, 
—  il  est  évident  que  je  n'en  fais  pas  mes  intimes  ;  — 
je  connais,  dis-je,  des  personnes  extrêmement  immo- 
rales et  douées  cependant  d'un  goût  Ultéraire  très 
délicat,  très  aigu,  presque  parfait.  Si  même  je  savais 
bien  mon  histoire  romaine,  je  vous  mentionnerais 
un  tas  de  personnages,  illustres  pour  les  façons  di- 
verses dont  ils  n'eurent  pas  de  mœurs,  et  qui  néan- 
moins furent  les  meilleurs  appréciateurs,  les  meil- 
leurs protecteurs  des  artistes  de  leur  temps.  Non, 
n'est-ce  pas,  l'argument  n'est  pas  sérieux. 

Le  goût  ne  dépend  pas  de  l'honneur.  On  peut  être 
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un  fieflé  banqueroutier  ou  une  trop  facile  demoiselle 
et  garder  malgré  les  cahots  où  vous  exposent  l'escro- 
querie et  le  dévergondage,  garder  une  sensibilité 
littéraire  fort  affinée,  une  jugeolte  experte  et  sûre. 

Mais  ces  simples  vérités  niées  au  lieu  d'être  con- 
cédées, il  resterait  alors  à  prouver  que  la  moralité 
des  salles  de  premières  est  inférieure  à  celle  des  salles 
ultérieures  ;  et  voilà  ce  que  le  corps  entier  de  la 
chroniijue  i)arisienne  aurait  bien  de  la  peine  à  établir. 

Je  me  doute  vaguement  de  la  manière  dont  la 
chronique  [larisienne  opérerait  ce  parallèle. 

Son  jeu  serait  dp  raconter,  avec  cliiffres,  dates  et 
faits  a.  l'appui,  toutes  les  infamies  qu'elle  connaît  du 
Tout-Paris  des  premières. 

Mais  la  contre-épreuve  serait  beaucoup  moins 
aisée,  et  lorsqu'il  s'agirait  de  démontrer  l'écrasante 
supériorité  morale  des  publics  suivants,  je  crois  bien 
que  la  clirouique  parisienne  passerait  par  de  pénibles 
moments. 

Entre  nous,  voyez-vous,  l'immoralité  du  public 
des  premières  ne  nous  apparaît  comme  si  évidente, 
si  elTroyable,  si  cynique  que  parce  que  nous  la  con- 
naissons, que  parce  que  ce  public  est  fait  d'hommes 
publics,  d'hommes  dont  la  vie  privée,  les  petites 
défaillances,  les  petites  tares  ont  été  progressivement 
dévoilées,  imprimées,  vulgarisées  par  les  polé- 
miques, les  articles  hostiles,  toute  cette  fureur  de 
vérité  que  crée  la  haine  ou  la  rancune. 

J'ai  une  profonde  estime,  je  veux  avoir  une  pro- 
fonde estime  pour  l'aristocratie  actuelle,  pour  la 
haute  bourgeoisie  contemporaine  et  pour  la  petite 
bourgeoisie  de  la  même  époque.  J'ai  une  estime 
égale  pour  le  public  des  secondes  galeries,  des  troi- 
sièmes balcons  et  de  l'amphithéâtre.  Seulement, 
mettez-y  de  la  complaisance,  du  bon  vouloir.  Entrez 
avec  moi  dans  un  théâtre  du  bo.ulevard  où  l'on  joue 
une  opérette,  une  revue;  inspectez  du  haut  en  lias 
cette  salle  de  visages  inconnus,  de  visages  anonymes, 
toutes  ces  braves  têtes  de  braves  gens,  encore  em- 
bravifiées  par  ce  masque  de  candide  bonté  que  le  rire 
applique  même  sur  la  figure  des  pires  canailles,  et 
franchement,  sincèrement,  dites-moi  si  vous  jureriez 
que  tous  ces  braves  gens  sont  aussi  braves  gens  que 
cela. 

Que  de  fois,  à  des  quarantièmes,  à  des  soixan- 
tièmes, sans  nul  pessimisme  je  vous  assure,  mais 
pour  me  distraire  de  l'ennui  que  me  donnait  la  pièce, 
que  de  fois  je  me  suis  amusé  à  parcourir  du  regard 
les  spectateurs  qui  m'entouraient  et  à  me  demander 
quels  drames,  quels  horribles  pensées'avaient  certai- 
nement agité  toutes  ces  figures  apaisées,  fardées 
d'honnêteté,  parées  de  cordialité,  toutes  ces  figures 
défigurées  par  le  plaisir. 

Que  de  fois  dans  ces  moments  de  rêverie,  j'ai  es- 


sayé de  m'imaginer  ce  que  me  conteraient  sur  toutes 
ces  personnes  des  loges,  sur  toutes  ces  personnes  du 
balcon,  ceux  qui  savaient  leur  vie,  leurs  malheurs, 
leurs  erreurs  :  c'est-à-dire  leurs  domestiques,  leurs 
concierges,  leurs  fournisseurs,  leurs  notaires,  leurs 
avocats,  leurs  banquiers  1 

Quelles  contractions  de  terreur,  quels  pâlissements 
soudains,  si  l'un  de  ces  serviteurs  informés  ou  l'un 
de  ces  graves  intermédiaires,  s'insiiiuant  à  la  place 
du  souflleur,  soufflait  tout  à  coup  aux  acteurs  non 
plus  leurs  rôles,  mais  l'histoire  des  personnes  pré- 
sentes, tout  ce  qm  déchire  les  ménages,  tout  ce  qui 
détruit  les  familles,  tout  ce  qui  ronge  les  fortunes, 
toutes  leurs  histoires  de  cœur,  d'ambition  ou  d'ar- 
gent, tout  ce  qu'elles  avaient  fait  ou  enduré  à 
cause  du  sentiment,  de  la  gloire,  du  besoin,  tout  ce 
qu'elles  avaient  souffert  ou  accompU  pour  \ivre  en 
somme... 

Et  c'était  à  ces  instants-là  que  je  me  sentais  le  plus 
pris  d'indulgence  pour  ce  vulgaire  et  suspect  alliage 
du  Tout-Paris  des  premières,  que  je  souhaitais  qu'un 
chroniqueur  osât  un  jour  faire  l'article  classique  sur 
une  imaginaire  salle  de  cinquantième,  sur  une  salle 
d'inconnus  fictifs  qui  dans  l'obscurité  de  leur 
humble  vie  auraient  eu  la  vertu  aussi  faible,  le  cœur 
aussi  dur,  la  cupidité  aussi  accommodante  que  les 
célébrités  les  mieux  connues  des  soiristes  parisiens  ! 

Et  de  même  pour  la  bêtise  du  Tout-Paris  des  pre- 
mières qu'on  a  beaucoup  exagérée. 

Nécessairement  le  pubUc  des  premières  est  bête,  a 
sa  bêtise,  cette  quantité  assez  importante  de  bêtise 
qui  se  trouve  naturellement  dans  une  réunion  de 
deux  mille  hommes. 

Sur  les  deux  mUle  personnes  appelées  à  juger  en 
premier  ressort  les  œuvres  d'art  dramatique,  il  y  en 
a  quinze  cents  tout  à  faitilletirées,  trois  cents  qui  ne 
complètent  leur  éducation  littéraire  qu'au  soir  le 
soir,  cent  qui  ont  lu  mais  manquent  de  goût,  cin- 
quante douées  de  goût  mais  subissant  les  influences 
de  la  crainte  ou  de  l'intérêt,  vingt-cinq  chez  qui  la 
loyauté  parfois  domine,  et  vingt-cin(|  enfin  qui  ont 
leurs  jours  deparfalte  lucidité.  Ce  qui  donne  au  total 
un  cliiffre  de  compétence  assez  mince,  assezaffligeant. 

Seulement,  réfléclilssez  où  descendrait  ce  cMffresi 
l'on  était  à  même  de  dresser  une  statistique  pareille 
sur  les  salles  ultérieures;  si  l'on  pouvait  déterminer 
quels  yeux,  quelles  oreilles,  quels  cerveaux,  quels 
cœurs  jugent  après  que  le  Tout-Paris  a  jugé;  si  l'on 
pouvait  lire  les  comptes  rendus  que  rédigent  menta- 
lement, en  rentrant  chez  eux,  dans  la  nuit,  tous  les 
spectateurs  d'après  la  première;  et  quelle  presse 
écrite,  quelle  presse  verbale,  quels  verdicts  nous 
aurions  si  c'étaient  eux,  si  c'étaient  ceux  d'ensuite  qui 
devaient  décider  de  la  destinée  de  nos  œuvres  ! 
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C'est  faute  sans  doute  de  n'avoir  pas  fait  ces  ré- 
flexions, ou  simplement  d'avoir  cédé  à  la  routine, 
que  les  chroniqueurs  davant  nous  ont  tant  médit  du 
Tout-Paris  des  premières. 

Quant  au  premier  qui  inventa  cet  éreintement- 
type,  c¥tait  probablement  un  esprit  qui  péchait  par 
optimisme  et  par  manque  d'imagination. 

Il  faut  ne  jamais  espérer  le  tout  à  fait  bien  et 
toujours  se  contenter  du  moindre  mal;  résignation 
qui  s'obtient  en  acceptant  que  les  choses  soient 
mauvaises,  et  en  imaginant  comme  elles  seraient 
pires  si  elles  étaient  autrement  quelles  ne  sont. 

Avec  de  ces  bonnes  idées  on  arrive  à  passer 
d'excellentes  soirées  parmi  le  Tout-Paris  des  pre- 
mières et  à  le  considérer  en  souriant,  sans  nulle  amer- 
tume, tandis  qu'il  se  démène,  dans  les  couloirs,  sous 
la  poussée  de  la  passion  théâtrale. 

Fernand  V.\ndérem. 
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L  IDEE    DE    SOLIDARITE 


(1) 


Un  li^TC  sur  la  solidarité  ^■ient  à  propos.  Jamais  le 
«  moi  »  n'a  joué  un  aussi  grand  rôle  qu'aujourd'hui. 
Le  «  Struggle  for  life  »  est  devenu  une  formule  po- 
pulaire :  des  gens  qui  n'ont  pas  ouvert  un  volume  de 
Darwin  vous  parlent  à  tort  et  à  travers  de  sélection 
et  de  concurrence  Aitale.  Grands  mots  qui,  en  socio- 
logie, pourraient  bien  être  autant  de  contresens.  On 
raisonne  comme  si  la  société  devait  se  calquer  sur  la 
nature,  alors  qu'elle  en  est  tout  le  contraire  :  la  na- 
ture, c'est  le  droit  du  plus  fort;  la  société,  elle,  n'a 
de  raison  d'être  que  si  de  plus  en  plus  elle  met  la 
justice  à  la  place  de  la  force.  On  croit  avoir  prouvé 
quelque  chose  quand  on  a  constaté  que  l'égo'isme  est 
un  fait  naturel  :  oui.  sans  doute;  mais  qu'est-ce  donc 
que  la  ciAilisation  sinon  un  frein  et  une  discipline  de 
l'égoisme?  Transporter  le  darwinisme  dans  le  do- 
maine social  est  un  dangereux  paradoxe.  «  On  a 
trop  insisté,  dit  M.  Charles  Recolin,  sur  la  lutte  pour 
l'existence.  La  vérité  est  que  cette  lutte,  destinée  à 
supprimer  les  éléments  inutiles  ou  contraires  à  l'é- 
volution, se  résout  en  concours,  et  que,  depuis  les 
colonies  animales  jusqu'aux  sociétés  humaines,  la 
solidarité  est  l'âme  même  du  progrès.  »  Il  est  temps 
de  remettre  en  lumière  cette  idée  de  la  solidarité  qui 
chaque  jour  s'obscurcit  davantage,  et  c'est  pourquoi 
je  disais  en  commençant  que  le  li-vTe  de  M.  RecoUn 
■^ient  à  propos. 


(1)  Solidaires,  par  M.  Cli.  Recolin,  un  vol.  in-16;  3»  édition, 
librairie  Fischbacher. 


On  se  plaint  de  tous  côtés  que  les  liens  sociaux  se 
relâchent,  que  les  idées  directrices  s'affaiblissent  :  quoi 
de  surprenant  dans  un  pays  façonné  pai-  deux  siècles 
de  centralisation  à  outrance?  Chez  nous,  les  institu- 
tions locales,  les  forces  organisées  ont  été  peu  à  peu 
détruites.  L'œmTe  de  nivellement  commencée  par  la 
monarchie  absolue,  continuée  par  le  jacobinisme, 
achevée  par  Napoléon,  porte  aujourd'hui  ses  fruits. 
Il  ne  reste  que  deux  choses  debout  :  l'individu  isolé, 
l'État  tout-puissant.  C'est  le  fait;  et,  de  ce  fait,  on  a 
tiré  une  théorie  :  la  société,  dit-on,  n'est  qu'une  réu- 
nion d'indi^ddus,  ce  qu'on  appelle  l'intérêt  général 
n'est  qu'une  somme  d'intérêts  privés.  Voilà  qui  est 
fort  bien;  mais,  quand  on  a  enseigné  à  l'individu 
qu'il  est  le  principe  et  la  fin  de  tout,  il  ne  faut  pas 
s'étonner  si  un  jour  l'individu  ramène  tout  à  soi. 
Devenu  étrangerà  toute  idée  d'association,  déshabi- 
tué de  toute  action  commune,  il  se  sent  de  moins  en 
moins  solidaire  de  ceux  qui  l'entourent.  Et  cependant 
la  solidarité  est  la  condition  de  toute  société  qui 
veut  durer.  C'est  ce  que  montre  très  bien  M.  Recolin 
dans  ces  trois  cents  pages  claires,  précises,  souvent 
éloquentes.  La  solidarité  lui  apparaît  partout  comme 
la  loi  sociale  par  excellence  :  dans  la  division  du  tra- 
vail, qui  fait  que  nul  indiAidu,  quelque  fort  qu'il  soit, 
ne  peut  se  suffire  à  lui-même  ;  dans  l'imitation,  qui 
est  le  principe  de  toute  éducation  et  qui  tient  une  si 
grande  place ,  sans  que  souvent  nous  en  ayons  con- 
science, dans  notre  conduite  de  chaque  jour  ;  enfin, 
dans  l'hérédité,  par  laquelle  nous  vivons  du  travail, 
du  savoir,  des  idées,  des  sentiments,  des  souffrances 
de  toutes  les  générations  qui  nous  ont  précédés. 

«  Nul  ne  Alt  de  soi,  »  dit  M.  Recolin  :  par  conséquent 
i<  nul  ne  doit  vivTe  pour  soi.  »  11  semble  à  première 
vue  que  ce  soit  là  une  formule  très  simple  et  qui  ne 
prête  à  aucune  discussion,  mais  prenez  garde  :  cette 
formule,  si  vous  l'acceptez  avec  toutes  les  consé- 
queuces  qu'elle  comporte,  ce  n'est  rien  moins  que  la 
morale  sociale  substituée  à  la  morale  individualiste. 
Quelle  est,  en  effet,  l'idée  morale  la  plus  commune 
aujourd'hui  parmi  les  honnêtes  gens?  C'est  que  l'a- 
mélioration doit  être  individuelle.  Le  culte  du  moi, 
dans  le  sens  d'un  effort  personnel  vers  la  perfection, 
représente  pour  la  plupart  d'entre  nous  la  haute  vie 
morale.  II  suffît,  dit-on,  que  chaque  individu  de- 
vienne meDleur  pour  que  la  société  soit  meilleure 
aussi  :  oui,  si  la  société  n'est  qu'une  réunion  d'indivi- 
dus ;  non  pas  si  elle  est  un  être  constitué,  ayant  ses 
besoins,  ses  organes,  sa  vie  propre.  Dès  lors,  quel- 
que chose  déplus  est  nécessaire.  M.  Recolin  le  dit, 
du  point  de  vue  religieux,  avec  une  rare  énergie  : 
«  Il  faut  que,  d'individualistes  et  d'égo'istes  qu'elles 
ont  été  si  longtemps,  la  religion  et  la  morale  chré- 
tienne deviennent  sociales,  si  elles  veulent  conserver 
et  étendre  leur  empire,  fortifier  leur  prise,  justifier 
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leurs  titres  et  rester  conformes  aux  desseins  de  leur 
fondateur.  »  —  Tout  le  chapitre  d'où  cette  citation 
est  lirée,  tout  le  livre  de  M.  Recolin  est  une  preuve, 
à  ajouter  à  beaucoup  d'autres,  de  l'évolution  actuelle 
des  idées  religieuses.  Dans  les  différentes  Églises, 
comme  dans  les  différentes  écoles  philosophiques, 
partout  des  esprits  libres  proclament  que  la  morale 
individualiste  est  insuffisante,  que  ce  n'est  pas  assez 
d'améliorer  L'indi^ddu  isolé,  et  qu'il  s'agit  maintenant 
de  rapprocher  les  indi^ddus  les  uns  des  autres. 

Mais  n'est-il  pas  besoin  d'une  doctrine  commune 
pour  rapprocher  les  hommes,  pour  qu'ils  se  sentent 
solidaires  les  uns  des  autres?  Or,  le  mal  dont  nous 
souffrons  c'est  précisément  l'absence  d'une  doctrine 
commune.  Nous  voici  dans  un  cercle  vicieux.  Pour 
faire  que  l'idée  de  solidarité  se  traduise  en  acte,  il 
semble  que  nous  de^•ions  invoquer  un  principe 
supérieur  :  quel  sera  ce  principe?  La  rehgion,  ré- 
pondent les  croyants  comme  M.  RecoUn;  la  science, 
répondent  les  positivistes  comme  mon  honorable 
homonjme  M.  Pierre  Laffitte.  Mais  quoi!  à  l'heure 
d'émiettement  où  nous  sommes ,  ni  prêtres  ni  philo- 
sophes ne  sauraient  formuler  un  enseignement  qui 
soit  accepté  par  tous.  On  peut  même  douter  que  de 
longtemps  une  doctrine  générale,  quelle  qu'elle  soit, 
obtienne  l'assentiment  universel.Cependanlilest  un 
point  où  s'accordent  ces  esprits  libres  dontje  parlais 
tout  à  l'heure  :  tous  sont  convaincus  qu'il  faut  réagir 
contre  ^indi^^dualisme,  c'est-à-dire  contre  la  concep- 
tion qui  réduit  toute  société  à  n'être  plus  qu'un  agré- 
gat d'indi^'idus.  C'est  assez  pour  qu'une  entente  se 
fasse  en  vue  de  certaines  réformes  nécessaires, 
comme  de  donner  la  liberté  d'association,  de  créer  de 
grands  foyers  d'études,  de  décentraliser  peu  à  peu 
les  services  publics,  de  ressusciter  la  \ie  locale  et 
régionale.  Ainsi,  par  une  voie  détournée,  on  revien- 
drait à  la  solidarité  :  les  Institutions,  en  arrachant 
l'indiiddu  à  son  isolement,  agiraient  sur  les  mœurs, 
et  plus  tard  les  mœurs  aideraient  au  développement 
des  institutions.  On  peut  entrevoir,  dès  à  présent, 
une  action  commune  où  se  rencontreraient  les  hom- 
mes de  bonne  volonté,  à  quelque  église,  à  quelque 
école  ou  quelque  parti  qu'ils  appartiennent.  Le  livre 
de  M.  Recolin  nous  monlre  qu'une  telle  action  est 
nécessaire,  et  aussi  qu'elle  est  possible  :  ce  livre  mé- 
riterait d'être  lu  par  tous  ceux  qui  s'inquiètent  d'or- 
ganiser la  démocratie  et  qui  estiment  qu'on  ne 
résoudra  pas  les  problèmes  de  l'heure  présente  par 
l'indifférence  on  la  négation. 

Paul  Laffitte. 


Petit  bulletin  bibliographique 


(I) 


KOMANS 

J.-H.  ROSNY,  l'Indomptée  (Chailley).  —  Après  nvoir 
refusé  son  cœur  au  prince  caucasien  Gouria,  —  qu'elle 
aurait  aimé,  peut-être,  s'il  n'avait  été  phtisique  à  un 
degré  aussi  avancé,  —  Caroline  Monieil,  une  jeune  et 
belle  étudiante  en  médecine,  s'éprend  d'un  de  ses  cama- 
rades de  clinique,  Edouard  Laborde,  qui  ne  tarde  pas 
à  l'abandonner.  Elle  finit  par  devenir  la  femme  d'un  pro- 
vincial riclie,  intelligent  et  misantlirope,  Dosroclies,àqui 
M.  Rosny  donne  généralement  le  prénom  de  Marcel,  mais 
quelquefois  aussi  celui  de  Jacqites.  Nulle  trace  d'une 
thèse  dans  ce  roman;  rien  même  qui  justifie  Fépithète 
d'indomptée  accordée  par  l'auteur  à  son  héroïne.  Mais 
celle-ci  nous  touclio  précisément  par  la  faiblesse  que  nous 
devinons  sous  son  apparente  énergie,  et  par  la  profonde 
impression  qu'elle  reçoit  des  choses.  C'est  d'ailleurs  une 
figure  de  femme  d'une  vérité,  d'une  simplicité,  d'une 
vie  admirables.  M.  Rosny  l'a  peinte  avec  cette  ardente 
sympathie  qui  lui  tient  lieu  d'art,  et  nous  fait  oublier  la 
gauclierie  de  sa  composition,  l'incohérence  de  ses  méta- 
phores, et  l'excentricité  de  son  style. 

Il  y  a  cependant  encore,  dans  ce  nouveau  roman  de 
M.  Rosny,  maintes  phrases  qui  déconcertent.  Par  exemple, 
cette  description  d'une  tombée  desoir,dans  labanlieuede 
Paris  :  «  Le  paysage,  dans  la  brume,  étaitgrandiose  et  vaste 
autantquelesplusbelles  penséesdela terre...  Sixmoutons, 
mêlés  d'oies,  et  conduits  par  un  vieillard  cul-de-jatte,  au 
bas  de  la  perspective,  et,  dans  le  loin,  ombres  et  pénom- 
bres, vapeurs  imitant  la  rivière,  le  lac,  l'abîme,  tout  se 
coalisait  pour  faire  du  n've  dansde  la  beauté.  »  Mais,  au 
point  de  vue  même  du  style,  le  progrès  est  très  sensible 
de  ce  livre  sur  les  précédents.  On  sent  que  M.  Rosny 
s'eiTorce  enfin  d'écrire  une  langue  plus  naturelle  et  plus 
claire,  et  que  très  souvent  il  y  réussit.  A  tout  instant 
sous  l'écrivain  maladroit  et  incorrect  nous  apercevons  le 
poète,  un  noble  poète  qui  ressent,  avec  une  intensité 
extraordinaire,  toutes  les  nuances  de  la  douleur  humaine. 
Quel  autre  qu'un  poète  écrirait  des  phrases  comme 
celle-ci  :  «  Elle  passa  jusqu'au  lendemain  à  s'atisoudre 
de  ce  grand  reproche  qui  s'élève  des  morts.  » 

L.  DESCAVES,  les  Emmurés  (Tresse  et  Stock). —  Natura- 
liste de  la  première  heure,  M.  Descaves  est  resté  fidèle  k 
son  ancienne  manière  de  concevoir  et  de  traduire  la  vie. 
Il  n'y  a  pas  un  des  procédés  de  l'école  qui  ne  se  retrouve 
dans  son  livre.  Sous  prétexte  de  nous  raconter  les  aven- 
tures d'un  jeune  organiste  aveugle,  M.  Descaves  a  cher- 
ché à  nous  faire  connaître,  documentairement,  la  colonie 
spéciale  que  forment  à  Paris  les  aveugles,  leurs  mœurs, 
leurs  occupations,  leurs  divertissements  et  leurs  peines. 
Et  tout  cela  nous  est,  en  effet,  décrit  et  expliqué  avec 
une  extrême  abondance  de  détails  précis,  qui  rendent  la 
lecture  des  Emmures  aussi  instructive    que  celle  des  plus 


(1)  Je  voudrais  signaler  ici,  au  fur  et  à  mesure  de  leur  pu- 
blication, tous  les  livres  nouveaux,  sauf  à  y  revenir  avec  plus 
de  détail  lorsque  j'en  trouverai  l'occasion. 
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consciencieux  manuels  (!(_■  M.  Zola.  Mais  dès  la  première 
heure  M.  Ucscaves  a  joint  à  son  naturalisme  un  instinct 
généreux  de  compassion  et  do  charité.  Au  lieu  de  se 
borner,  comme  la  plupart  de  ses  confrères,  à  nous  si- 
gnaler, pour  la  simple  beauté  du  fait,  les  plaies  morales 
et  sociales  de  notre  temps,  il  s'est  toujours  efforcé  de  nous 
fain^  partager  la  pitié  qu'elles  lui  inspiraient.  Et  cotte 
fois  encore,  c'estpournous  intéresser  au  sortdes  aveugles, 
pour  nous  rapprocher  d'eux,  pour  nous  rendre  réelle  et 
présente  l'horreur  de  leur  situation,  qu'il  les  a  si  pa- 
tiemment, si  consciencieusement  étudiés.  Parla  son  livre 
se  distingue  de  l'ordinaire  des  romans  naturalistes,  comme 
aussi  par  la  sobriété  des  peintures  et  la  remarquable 
justesse  de  l'analyse  psychologique. 

JULES  BOIS,  l'Eternelle  Poupée  (OUendorff).  —  L'Éter- 
nelle Poiipce,  c'est,  pour  M.  Bois,  la  femme;  et  non  pas 
seulement  une  poupée,  mais  un  être  malfaisant  et  dia- 
bolique, source  première  de  lu  dégéncrescence  dont  souffre 
notre  société  contemporaine.  Aussi  M.  Bois,  dans  sa  pré- 
face, nous  engage-t-il,  sinon  à  supprimer  les  femmes, 
dti  moins  à  «  former  contre  elles  une  ligue  intellectuelle 
de  défense  ».  L'idéal  moral  serait,  à  l'en  croire,  dans  le 
non-amour.  Et  c'est  sans  doute  la  préoccupation  de 
cette  thèse  philosophique  qui  l'a  conduit  à  mêler  à  un 
roman  de  mœurs  contemporaines  toute  sorte  de  pein- 
tures symboliques  et  de  dissertations  d'un  ésotérisme 
confus  et  bizarre.  Le  roman,  en  revanche,  est  très  clair 
et  très  ingénieux,  avec  une  grande  variété  de  scènes  et 
de  paysages.  La  série  des  promenades  amoureuses  de 
Marcel  et  d'Aglaonis  à  travers  Paris,  en  particulier,  forme 
à  elle  seule  un  petit  roman  plein  de  passion  et  de  vé- 
rité, un  petit  roman  qui  nous  touchei-ait  plus  profondé- 
ment encore  si  l'auteur  n'avait  pas  jugé  à  propos  de 
nous  prévenir  que  cette  Aglaonis,  la  maîtresse  de  Mar- 
cel, est  en  même  temps  reine  de  Babylone,  prêtresse  de 
Moloch,  et  âgée,  pour  le  moins,  de  quatre  mille  ans. 

JEAN  POMMEROL,  Denicinc.  —  C'est  la  triste  histoire  d'un 
jeune  homme  qui,  ayant  été  assez  faible  pour  abandonner, 
sur  l'ordre  de  sa  famille,  une  femme  qu'il  aimait,  est 
encore  assez  faible,  ensuite,  pour  ne  point  réussir  à 
l'oublier,  et  qui  meurt  de  son  vain  regret.  Beaucoup  de 
talent  dans  cotte  analyse  d'un  caractère  qui,  sans  être 
aussi  symbolique,  que  le  suppose  l'auteur,  de  tous  les 
caractères  de  notre  temps,  n'en  est  ni  moins  vraie,  ni 
moins  touchante. 

JEAN  ROLLAND,  l'Oncle  Chainhnm  (Lib.-Imp.  réunies, 
ancienne  maison  Quantin).  —  L'Académie  française  a 
couronné  ce  petit  roman  ;  et  de  fait  les  jeunes  filles  et 
leurs  mères  pourront  le  lire  avec  le  même  intérêt.  Elles 
y  trouveront  une  histoire  assez  simple  pour  les  émou- 
voir, et  assez  variée  d'épisodes  divers  pour  ne  point  ris- 
quer de  les  ennuyer.  C'est  un  très  bon  livre.  Mais  je  ne 
puis  m'empêeherde  remarquer,  àson  propos, que  jamais 
encore  je  n'ai  vu  dans  les  romans  autant  de  jeunes 
nièces  donnant  leur  cœur  à  des  oncles  entre  deux  âges. 
11  y  a  là  un  phénomène  de  psychologie  littéraire  que  je 

livre  à  l'attention  dos  moralistes. 

T.  W. 
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La  démission  brusque  et  inattendue  du  comte  do  Ca- 
privi,  grand  chancelier  de  l'Empire  allemand,  et  du  comte 
d'Eulenbourg,  président  du  ministère  d'État  prussien,  a 
surpris,  le  26  octobre,  [autant  l'Allemagne  que  l'Europe. 
Des  divergences  d'opinion  avaient  séparé  ces  deux  hommes 
de  gouvernement  sur  la  question  des  mesures  à  prendre 
contre  les  socialistes,  qui  tenaient  précisément  un  con- 
grès à  Francfort.  Les  nationaux-libéraux  et  M.  de  Caprivi 
avec  eux  étaient  hostiles  à  une  loi  d'exception  contre  les 
socialistes;  ils  préféraient  l'adoption  de  mesures  géné- 
rales permettant  de  réprimer  les  menées  révolution- 
naires: c'était  profiler  de  l'expérience  acquise  et  refuser 
d'entrer  dans  la  voie  inutilement  suivie  autrefois  par 
M.  de  Bismarck.  Les  conservateurs,  au  contraire,  aux- 
quels récemment  l'empereur  avait  fait  quelques  avances 
en  même  temps  qu'une  semonce,  réclamaient  une  loi 
d'exception,  un  Kulturkampf  spécial  aux  socialistes;  le 
comte  d'Eulenbourg  était  favorable  à  cette  opinion. 

D'autre  paît,  le  comte  de  Caprivi  avait  été,  l'été  der- 
nier, en  ilosaccord  presque  violent  avec  .^L  Miquel,  mi- 
nistre des  Finances  de  Prusse,  dont  les  doctrines  llscales 
étaient  entièrement  opposées  aux  siennes. 

Comme  Guillaume  11  n'a  pas  réussi,  malgré  les  tenta- 
tives du  début  môme  de  son  règne,  à  dompter  le  socia- 
lisme, plus  militant  et  plus  fort  que  jamais,  et  puisqu'il 
a  accepté  la  retraite  définitive  de  M.  de  Caprivi,  dont  le 
caractère  souple  flattait  un  empereur  qui  s'écria  à  Dus- 
seldorf  qu'il  n'y  avait  en  Allemagne  qu'un  seul  maître  et 
qu'il  n'en  souffrirait  pas  d'autre  à  côté  de  lui,  on  peut  se 
demander  si  l'Allemagne  entre,  par  la  nomination  du 
prince  de  Hohenlohe,  ilepuis  neuf  ans  statthaltor  d'Alsace- 
Lorraine,  au  poste  de  grand  chancelier  de  l'Empire,  dans 
une  période  de  réaction  et  de  mesures  répressives  contre 
les  partis  avanci's. 

M.  de  Caprivi  recueillit  la  lourde  succession  de  M.  de 
Bismarck  en  mars  1890;  orateur  adroit  et  expérimenté, 
il  s'est  contenté  de  défendre  devant  le  Reirhstag  les  idées 
de  l'empereur,  et  une  tendance  générale  do  pacification 
paraît  l'avoir  animé.  Le  ministère  n'a  plus  fait  la  guerre 
au  centre  catholique,  il  a  restitué  aux  diocèses  les  trai- 
tements ecclésiastiques  conlisqués,  et  nous  ne  pouvons 
oublier  qu'il  a  aboli  en  Alsace-Lorraine  l'odieux  et  inu- 
tile régime  des  passeports.  Jusqu'en  mars  1892  le  chan- 
celier cumulait  ses  fonctions  avec  celles  de  président  du 
Conseil  des  ministres  de  Prusse;  c'est  depuis  la  disjonc- 
tion de  ces  deux  pouvoirs,  qui  dans  l'état  actuel  de  l'Alle- 
magne se  confonilenl  nécessairement  puisqu'ils  émanent 
d'un  même  souverain  aussi  autoritaire  à  l'égard  de  l'Em- 
pire qu'absolu  à  l'endroit  de  la  Prusse,  que  des  vues  po- 
litiques différentes  ont  séparé  les  conseillers  de  (luil- 
laume  11.  Les  deux  fonctions  seront  de  nouveau  réunies  en 
laporsonnedeM.de  llohenbihe.  M.  de  Kœller,  sous-secré- 
taired'Etaten  Alsace-Lorraine,  sera  simplement  ministre 
de  l'Intérieur;  les  journaux  conservateurs  saluent  avec 
joie  l'arrivée  de  M.  de  Kœller,  qui  a  montré  en  Alsace- 
Lorraine  un  caractère  porté  à  la  réaction  et  à  l'autorita- 
risme, tandis  que  les  journaux  libéraux,  qui  regrettentle 
départ  de  M.  de  Caprivi,  craignent  de  voir  s'inaugurer 
une  politique  de  combat. 

He.nri  Pe.ns.\. 
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LE  TSAR  ALEXANDRE  III 

Ce  n'est  pas  de  sitôt  qu'on  pourra  tenter  d'écrire 
l'histoire  d'Alexandre  III.  Combien  d'années  s'écou- 
leront avant  qu'il  soit  donné  à  un  historien  de  feuil- 
leter les  dossiers  de  sa  chancellerie,  d'étudier,  par 
exemple,  les  notes  dont,  assure-t-on,  il  couvrait  les 
marges  des  rapports  et  des  autres  documents  offi- 
ciels? En  outre,  nul  souverain  n'a  moins  parlé,  moins 
discouru  :  à  peine  si  on  peut  citer  de  lui  quelques 
«  mots  »  ;  il  ne  prête  pas  à  l'anecdote  ;  U  a  été  fermé 
au  reportage  et  a  rinter\ievv.  Son  empire  même, 
sous  ce  règne,  est  devenu  plus  silencieux  et  plus 
mystérieux.  Alexandre  III  fut  un  taciturne.  Son  con- 
temporain, Guillaume  II  d'Allemagne,  est  assuré- 
ment plus  complexe  et  même  plus  compliqué,  plus 
mobile,  plus  divers,  avec  une  plus  grande  abondance 
d'idées,  de  vues  et  de  théories;  et  pourtant  son  por- 
trait intellectuel  et  moral  serait  plus  facile  à  tracer, 
car  U  a  beaucoup  remué,  parlé,  pensé  à  haute  voix. 
Avec  Guillaume  II  on  peut  se  risquer  à  l'analyse 
psychologique  ;  cette  méthode  n'aurait  aucune  prise 
sur  la  simplicité  massive  et  imposante  de  l'empereur 
russe.  Celui-ci,  c'est  seulement  par  ses  actes  qu'on 
peut  le  devmer. 


Quand  il  était  grand-duc  héritier,  on  a  pu  lui  prêter 
des  mots,  lui  supposer  des  intentions,  imaginer  que, 
sur  tel  ou  tel  point,  il  suivrait  une  autre  politique 
que  son  père,  mettre,  par  exemple,  en  circulation  ce 
dicton  :  «  Alexandre  I"  a  débarrassé  la  Russie  des 
31»  ANNÉE.  —  4«  Série,   t.   II. 


Français;  Alexandre  II,  des  Polonais  :  Alexandre  III 
la  débarrassera  des  Allemands.  »  Il  n'y  avait  là  que 
des  suppositions,  fondées  sur  un  a  priori,  parce  que 
les  mécontents  d'un  règne  sont  portés  à  fonder  toutes 
les  espérances  sur  la  tête  du  prince  héritier  : 

Tout  ce  qu'on  pouvait  réellement  savoir  de  lui 
avant  son  avènement,  c'est  qu'il  était  d'un  caractère 
sérieux  et  loyal,  de  mœurs  très  pures,  fidèle  à  sa 
grande-duchesse  danoise,  excellent  père  de  famille. 
Passionné  pour  la  gloire  des  armes  russes,  il  avait 
pris  l'initiative  de  la  Colleclion  de  Sévastopol,  cu- 
rieux recueil  de  récits  par  les  survivants  du  siège 
héroïque.  C'est  aussi  sous  ses  auspices,  en  sa  qualité 
deprésidentdela  Société  impériale  d'histoire  de  Russie, 
qu'a  commencé  à  paraître  cette  imposante  collection 
de  documents  inédits  qui  approclie  aujourd'hui  de 
son  centième  volume.  Pendant  la  guerre  d'Orient,  il 
avait  commandé  avec  distinction  le  corps  d'armée 
dit  de  Rouchtchouk  :  son  père  lui  avait  assigné  là  un 
des  rôles  les  plus  utiles  de  la  campagne,  mais  pres- 
que un  rôle  de  sacrifié,  car,  avec  50  000  hommes  seu- 
lement, le  grand-duc  avait  à  contenir  une  immense 
armée  turque,  à  couvrir  le  siège  de  Plévna,  à  coopérer 
au  succès  du  généralissime,  à  se  maintenir  sur  la 
défensive,  sans  rien  risquer  qui  pût  compromettre  le 
succès  du  plan  d'ensemble,  bref  à  faire  abnégation 
de  toute  gloire  personnelle.  Il  eut  pourtant,  dans  ce 
rôle  subordonné,  ses  jours  de  succès,  comme  à  la 
bataille  de  la  Metchka(12  déc),  comme  lorsqu'il  em- 
porta Rasgrad  et  Eski-Djama.  Il  put  y  déployer  des 
qualités  sérieuses  de  général,  la  ténacité,  le  sang- 
froid,  et,  le  moment  venu,  un  brillant  courage.  Il 
n'y  prit  point  l'amour  de  la  guerre  :  «  Le  souvenir 
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de  la  plus  belle  victoire,  disait-il,  est  bien  vite  effacé 
dans  mon  esprit  par  la  vue  d'un  convoi  de  blessés.  » 

Après  la  guerre,  comme  Finfériorité  de  la  marine 
russe  dans  la  mer  Noire  avait  été  manifeste,  il  s'oc- 
cupa d'en  préparer  le  relèvement.  Sur  cette  mer,  au 
lieu  de  la  flotte  magnifique  qui  fut  coulée  en  18oi 
dans  la  rade  de  Sévastopol,  la  Russie  ne  possédait 
plus  que  des  bateaux  de  fer  tout  ronds,  bizarre  in- 
vention de  l'amiral  Popof  et  qu'on  appelait  des  po- 
povki.  Or,  en  mars  1S78,  entre  le  traité  de  San-Ste- 
fano  et  celui  de  Berlin,  paraissait  dans  le  Golos  un 
article  qui  condamnait  les  popovki,  recommandait  de 
multiplier  ces  croiseurs  et  ces  torpilleurs  sur  les- 
quels venaient  de  triompher  l'audacieuse  initiative  et 
la  froide  intrépidité  de  quelques  officiers  russes.  Cet 
article  répondait  merveilleusement  au  mouvement 
d'opinion  qui  se  produisait  alors  à  travers  la  Russie, 
exaspérée  par  l'intervention  menaçante  de  l'Angle- 
terre et  des  deux  empires  allemands.  Partout  s'orga- 
nisaient des  collectes  pour  construire  ou  acheter  des 
croiseurs,  pour  armer  en  guerre  des  na^•i^es  de  com- 
merce. Quand  on  sut  que  l'article  du  Golo.^  avait 
pour  auteur  le  grand-duc  héritier,  l'enthousiasme 
redoubla,  les  souscriptions  affluèrent;  et  le  patrio- 
tisme de  la  nation  refit  une  flotte  à  son  souverain. 

Ainsi  le  grand-duc  Alexandre  était  sorti  un  mo- 
ment de  sa  silencieuse  réserve,  et  c'était  pour  ap- 
paraître en  Russie  qui  ressentait  ^•ivement  l'affront 
que  faisait  à  la  Russie  l'intervention  des  puissances, 
en  militaire  exactement  instruit  des  choses  de  la 
mer,  en  patriote  qui  fondait  sur  l'entente  du  pouvoir 
et  de  la  nation  toutes  les  espérances  de  relèvement. 


Les  années  qiù  simirent  furent  des  années  d'an- 
goisses pour  lui  comme  pour  toute  la  famille  impé- 
riale. Les  nihilistes  avaient  déclaré  la  guerre  à  l'au- 
tocratie, à  toute  l'organisation  poUtique  et  sociale. 
Coup  sur  coup,  c'était,  débutant  par  celui  de  Véra 
Zassoulitch  sur  le  général  Trepof,  une  série  d'atten- 
tats impunis  sur  les  hauts  fonctionnaires,  tout  un 
nécrologe  de  gouverneurs,  chefs  de  police,  etc.; 
puis  les  cinq  coups  tirés  par  Solo^ief  sur  Alexandre  II, 
puis  l'explosion  du  train  impérial  près  de  la  gare  de 
Moscou,  puis  la  catastrophe  du  Palais-d'Hiver.  Une 
poignée  de  fanatiques  faisait  planer  la  terreur  sur  tout 
l'empire.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  grave,  ce  n'était  pas 
encore  l'audace  de  ces  terroristes  :  c'étadt  le  désarroi 
général  de  l'opinion.  Elle  avait  une  tendance  à  criti- 
quer le  système  de  gouvernement ,  à  rechercher  quels 
griefs  légitimes  pouvaient  avoir  les  auteurs  des  atten- 
tats, à  espérer  de  cette  crise  l'octroi  de  libertés  àla  na- 
tion. Mais  quelles  libertés  précisément?  Sur  ce  point 
conmiençait  la  divergence  infinie  des  opinions  :  les 
uns  prêts  à  se  contenter  des  plus  modestes  réformes  ; 


les  autres  aspirant  au  régime  parlementaire  ou,  tout 
au  moins,  au  régime  représentatif;  tandis  que  les  nihi- 
listes, pareils  en  ceci  à  nos  anarchistes,  déclaraient 
qu'il  ne  s'agissait  pas  de  réformer  mais  de  détruire. 
Le  Tsar  lui-même  semblait  avoir  perdu  confiance 
dans  son  droit  autocratique,  changeait  de  pohtique  et 
de  ministres,  et,  après  avoir  essayé  de  la  répression 
à  outrance,  inclinait,  avec  le  général  Loris-Mélikof, 
à  l'idée  de  larges  concessions. 

Au  début  de  1881,  Loris-MéUkof  soumit  au  Tsar  un 
projet  qui  consistait  à  adjoindre  au  Conseil  d'État 
une  Commissioti  générale,  composée  de  représentants 
des  conseils  pro^•inciaux  et  des  principales  munici- 
palités. Parmi  les  membres  de  cette  Commission  les 
uns  seraient  nommés  par  le  gouvernement,  les  au- 
tres élus.  Alexandre  II  lui  dit  :  «  Mais  ce  sont  là  des 
États  généraux!  »  Peu  à  peu,  Loris-Mélikof  l'avait 
réconcilié  avec  cette  idée.  Le  13  mars,  à  midi  et 
demi,  le  général  recevait  l'ordre  d'envoyer  ce  docu- 
ment à  l'imprimerie,  afin  que,  trois  Jours  après,  U 
pût  être  mis  en  déhbération  dans  le  Conseil  des  mi- 
nistres. Le  Tsar,  au  moment  de  se  rendre  à  la  pa- 
rade, dit  à  la  princesse  lourievska  :  «  Je  -viens  de 
signer  un  papier  qui,  je  l'espère,  fera  une  bonne  im- 
pression et  apprendra  à  la  Russie  que  je  lui  accorde 
tout  ce  qui  est  possible.  » 

Deux  heures  après  l'Empereur  tombait,  les  jambes 
et  le  bas  du  corps  broyés  par  une  bombe.  Ainsi  périt 
le  souverain  qui,  pour  avoir  affranchi  du  servage  les 
paysans  russes  et  délivré  du  joug  ottoman  les  chré- 
tiens du  Sud- Est,  a  mérité  le  plus  beau  surnom  que 
l'histoire  puisse  décerner  :  celui  de  Tsâr-Libérateur, 
et  qui,  le  matin  même  du  jour  fatal,  avait  décidé  que 
la  Russie  aurait  une  constitution. 

Ce  fut  dans  ces  circonstances  atroces  que  le  grand- 
duc  Alexandre  devint  l'empereur  Alexandre  III.  Le 
danger  était  si  grand  pour  lui-même  que,  cinq  jours 
après  avoir  reçu  le  serment,  il  désigna  son  frère 
Vladimir  pour  prendre  la  régence  en  cas  de  nouveau 
mallieur  (l'aîné  de  ses  fils,  celui  qui  devait  être  le 
tsar  Nicolas  II,  était  âgé  seulement  de  treize  ans). 

Le  comité  secret,  dit  «  comité  exécutif  »,  du  parti 
anarchiste  avouait  hautement  l'attentat.  U  osait 
avertir  le  jeune  souverain  d'avoir  à  ne  pas  suivre  les 
exemples  de  son  père  et  à  ne  pas  être  comme  lui 
un  «  tyran  ».  Il  employa  tous  les  moyens  d'intimi- 
dation pour  empêcher  l'exécution  des  régicides.  Cinq 
d'entre  eux  n'en  furent  pas  moins  pendus  le  17  avril. 
Maintenant,  qu'allait  décider  Alexandre  III  au  sujet 
du  projet  de  constitution  approuvé  par  son  père?  Ce 
«  papier  »,  comme  l'avait  appelé  le  «  Tsar  martyr  », 
on  en  connaissait  l'existence  dans  une  partie  du 
public;  il  était  par  lui-même  un  fait  sur  lequel  il 
fallait  statuer.  Si  brusquement  élevé  au  trône,  as- 
sailli de  si  cruelles  émotions,  Alexandre  III  avait 
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tout  de  suite  à  déchiffrer  l'énigme  de  vie  ou  de  mort. 
Quel  danger  n'y  avait-il  pas,  au  moment  où  les  es- 
poirs de  r«  intelligence  russe  »  étaient  surexcités,  à 
retirer  la  promesse  d'Alexandre  II,  à  paraître  con- 
fondre dans  une  même  défiance  libéraux  et  anar- 
chistes, à  rétablir  en  son  intégrité  ce  pouvoir  absolu 
qui  n'avait  même  pas  pu  protéger  la  vie  du  souve- 
rain? Et  le  danger  n'était-il  pas  égal  à  paraître  accep- 
ter les  sommations  des  terroristes,  à  désarmer  l'auto- 
rité devant  les  hommes  de  désordre,  à  concéder  une 
constitution  dont  ils  déclaraient  à  l'avance  ne  pou- 
voir se  contenter,  à  faire  l'expérience  du  régime  re- 
présentatif à  un  moment  où,  malgré  l'abolition  du 
servage  et  peut-être  à  cause  de  cette  abolition,  les 
intérêts  des  diverses  classes  sociales  étaient  en  si 
violente  opposition? 

Ce  sei-ait  mal  connaître  Alexandre  III  que  de  sup- 
poser qu'il  eût  pu  se  déterminer  par  la  considération 
du  péril  que  lui  feraient  courir,  dans  la  première 
hypothèse,  l'exaspération  des  anarchistes  et  la  dés- 
afif'ection  des  libéraux.  Dans  les  premières  heures, 
il  ne  fut  sensible  ([u'à  l'espèce  d'obligation  morale 
que  semblait  lui  imposer  le  dernier  acte  de  son  père. 

Trois  jours  après  l'avènement,  Loris-Mélikof  vint  lui 
soumettre  le  fameux  «  papier  ».  On  assure  qu'Alexan- 
dre III  lui  dit  :  «  Ne  change  rien  aux  dispositions  de 
mon  père  :  ce  sera  son  testament.  »  Le  général, 
dans  une  note  qu'on  a  récemment  publiée  (1),  rend 
compte  en  ces  termes  de  l'entretien  :  «  L'Empereur, 
dans  l'amour  qu'il  avait  hérité  do  ses  ancêtres  pour 
le  bien  public,  manifesta  la  ferme  résolution  de  sui- 
vre le  chemin  que  lui  avait  indiqué  sou  glorieux 
père  endormi  dans  le  Seigneur.  Voyant  dans  les  sin- 

Icères  manifestations  du  deuil  universel  la  preuve  la 
plus  éclatante  de  l'indestructible  lien  de  cœur  qui, 
par  la  volonté  de  l'Éternel,  a  toujours  uni  en  Russie 
le  souverain  et  ses  sujets...  l'empereur  Alexandre  111 
ordonna  d'exécuter  fidèlement  les  saintes  volontés, 
exposées  plus  haut,  de  son  auguste  père...  Et,  en  effet, 
en  marge  du  projet  de  constitution,  se  trouve,  de  la 
main  d'Alexandre  III,  cette  annotation  :  «  Ce  projet 
est  très  bien  conçu.  »  Au  moment  où  le  jeune  Tsar 
prit  cette  décision,  il  lui  échappa  de  dire  :  «  Il  me 
semble  que  mes  épaules  sont  déchargées  d'une 
montagne.  « 

Conformément  aux  dispositions  arrêtées  par 
Alexandi'e  II,  le  projet  fut,  le  20  mars,  mis  en  déli- 
bération dans  le  Conseil  des  ministres.  Là  il  se  ren- 
contra une  vive  opposition.  En  sa  faveur  se  pronon- 
cèrent le  grand-duc  Vladimir,  le  comte  Valouïef,  le 
général  Milioutine,  MM.  Nabokof,  Solski,  Sabourof, 
Abaza,  et  contre  lui  MM.  Pobiédonostsef,  Makof,  le 


(1)  Dans  KonstiLoutsia  Grafa  Loris-Mélikova  (en  russe);  Lon- 
dres, 1893. 


vice-amiral  Possiet  (on  n'a  pas  relevé  les  suffrages 
des  autres  membres  du  Conseil). 

La  façon  dont  le  Conseil  se  trouvait  partagé 
laissait  au  nouvel  empereur  toute  la  liberté,  mais 
aussi  toute  la  responsabilité  de  la  suprême  décision. 
Un  des  membres  de  cette  réunion,  M,  Pobiédo- 
nostsef, avait  dès  lors,  et  depuis  a  toujours  gardé, 
une  très  grande  influence  sur  l'esprit  d'Alexandre  III 
(on  dit  que  son  maintien  aux  affaires  figure  parmi 
les  dernières  recommandations  du  défunt  empereur 
à  Nicolas  11).  D'autre  part,Katkof,le  grand  publiciste 
national,  était.résolûment  opposé  à  toute  limitation 
de  l'autorité  tsarienne.  Enfin,  il  n'y  a  pas  à  se  dissi- 
muler que  les  «  libéraux  »,  ceux  qui  appelaient  de 
leurs  vœux  une  constitution,  formaient  dans  la 
nation  une  infime  minorité,  tandis  que  la  masse  du 
peuple  russe,  toujours  défiante  des  innovations, 
fortement  attachée  à  la  tradition,  entourant  du  même 
respect  religieux  le  principe  autocratique  et  l'ortho- 
doxie,ne  désirait  rien  de  semblable. 

Il  y  a  des  raisons  profondes  à  l'échec  de  toutes  les 
tentatives  qui  se  sont  produites  dans  le  passé  pour 
limiter  ou  alfaibhr  le  pouvoir  tsarien,  soit  aux  débuts 
du  xvu«  siècle,  soit  en  1730,  soit  en  1825.  Ces  tenta- 
tives n'ont  jamais  intéressé  que  telle  ou  telle  des 
hautes  classes  :  au  début  du  xvn°  siècle  et  en  1730,  une 
oligarchie;  en  1825,  la  petite  noblesse  ou  «  l'intelU- 
gence  ».  La  masse  du  peuple  et  de  l'armée  y  est 
restée  indifférente  ou  hostile.  Encoi-e  aujourd'hui 
le  paysan,  moins  par  une  vue  très  nette  que  par  un 
sourd  instinct,  redoute  toute  innovation  de  ce  genre 
comme  ne  pouvant  profiter  qu'à  certaines  classes 
dont  les  intérêts  ne  sont  pas  les  siens.  Pour  lui  l'idéal 
d'un  bon  gouvernement,  c'est  un  Tsar  animé  de  sen- 
timents bienveillants  pour  ses  sujets  et  gardant  la 
toute-puissance  pour  leur  assurer  bonne  et  prompte 
justice.  Quelque  supériorité  que  nous  puissions 
attribuer,  et  pour  de  bonnes  raisons,  aux  formes 
libres  de  gouvernement,  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que,  des  deux  solutions  qui  s'imposaient  alors  à 
l'esprit  d'Alexandre  III,  ce  n'est  pas  la  solution  con- 
stitutionnelle qui  eût  été  la  solution  «  populaire  ». 

Ce  ne  furent  pas  les  a\is  qui  manquèrent  alors  à 
l'Empereur  pour  éclairer  sa  religion.  Il  ne  lui  en 
vint  pas  seulement  de  Russie,  mais  de  tous  les  pays 
d'Occident  :  par  exemple  de  l'empereur  Guillaume  I" 
et  de  M.  Andrieux,  alors  préfet  de  police. 

L'empereur  d'Allemagne  signalait  au  jeune  sou- 
verain russe  les  «  pierres  d'achoppement»  qu'il  aurait 
à  écarter  s'il  voulait  accorder  une  constitution.  Ses 
conseils  sont  intéressants  à  noter:  1°  pas  de  cens 
électoral  ;  2°  pas  de  suffrage  universel  ;  3°  non  pas 
une  chambre  unique,  mais  deux  chambres  ;  4°  ne  pas 
mettre  le  gouvernement  à  la  discrétion  du  Parlement, 
en  permettant  à  celui-ci  d'imposer  la  retraite  de  tout 
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cabinet  mis  en  minorité;  5°  ne  partager  avec  le 
Parlement  que  le  pouvoir  législatif;  tî°  ne  pas  lui  sou- 
mettre les  projets  d'emprunt;  7°  le  budget  triennal  ; 
8°  ne  pas  échanger  contre  une  liste  civile  la  jouis- 
sance du  domaine  impérial  ;  9°  n'admettre  la  liberté 
complète  ni  de  l'enseignement,  ni  de  la  presse  ; 
10°  égalité  de  droits  pour  tous  les  cultes.  —  Au  reste 
les  avis  de  l'empereur  Guillaume  I"  dépassaient 
de  beaucoup  la  modeste  conception  de  Loris- 
Mélikof  :  l'adjonction  au  ConseU  d'État  d'une  simple 
Commission,  dont  tous  les  membres  n'étaient  pas  élus. 

M.  Andrieux  conseillait  au  Tsar  de  publier  un  ma- 
nifeste où,  en  substance,  U  dirait  à  son  peuple  :  ><  Je 
veux  accorder  à  la  nation  des  garanties  de  bonheur 
et  de  bon  ordre,  non  seulement  par  une  scrupuleuse 
observation  des  lois  existantes,  mais  aussi  par  des 
réformes,  par  un  développement  progressif  de  la 
liberté,  ainsi  qu'a  fait  mon  défunt  père.  Mais  en  pré- 
sence des  attentats  et  des  menaces  des  nihilistes,  ces 
intentions  doivent  être  ajournées.  Un  gouvernement 
ne  doit  pas  céder  à  la  AÏolence,  et  le  mien  n'y  cédera 
pas.  Tant  que  les  conspirateurs  ne  seront  pas  exter- 
minés de  la  terre  russe  et  ne  seront  que  retranchés  du 
corps  social  comme  des  membres  gangrenés,  toutes 
les  lois  doivent  être  suspendues  et  la  répression 
s'exercer  sans  merci.  Il  y  a  des  plaies  qui  exigent  le 
fer  rouge,  et  le  nihibsme  est  une  de  ces  plaies.  Le 
Tsar  réclame  le  concours  de  tous  les  hommes  dévoués 
au  bon  ordre,  afin  d'en  finir  plus  tôt  avec  une  poi- 
gnée d'assassins  qui  ose  se  taxer  de  parti  politique. 
Dès  qu'on  en  aura  fini  avec  eux,  le  moment  viendra 
de  penser  aux  réformes  et  au  progrès  pacifique.  » 
Pour  la  répression  il  n'est  besoin  ni  de  cours  d'as- 
sises, ni  de  conseDs  de  guerre  :  la  procédure  y  est  lon- 
gue, et  l'on  risque  de  faire  bénéficier  les  accusés  d'une 
pitié  hypocrite.  «A  la  terreur  nihiliste,  il  faut  opposer 
une  contre-terreur;  »  il  faut  combattre  ces  gens  sur 
leur  propre  terrrain,  avec  une  puissance  et  ime  éner- 
gie encore  plus  grandes  (1). 

Quel  travaU  se  fit  alors  dans  l'esprit  du  Tsar? 
C'est  ce  que  l'histoire  ne  pourra  pas,  de  sitôt,  éta- 
blir avec  précision.  Quoi  qu'U  en  soit,  dans  le  mani- 
feste impérial  du  11  mai,  l'Empereur  affirmait  de 
nouveau  son  pouvoir  «  autocratique  ».  En  consé- 
quence, Loris-Mébkof  et  ses  adhérents  dans  le  Con- 
seil donnèrent  leur  démission.  Ce  fut  un  ministère 
de  résistance  qui  les  remplaça. 

Ainsi,  à  ce  «  point  tournant  »  de  l'histoire,  où  la 
Russie  pouvait  être  encore  orientée  vers  le  régime 
représentatif,   une  fois  de  plus,  comme  en  1612, 


(i;  Konslitoutsia,  etc.,  p.  32  et  suiv.  —  A  noter  que,  pour 
les  citations  ci-dessus,  nous  n'avons  pas  le  texte  original  sous 
les  yeux,  mais  que  nous  avons  dû  retraduire  en  français  une 
traduction  russe. 


comme  en  1730,  comme  en  1825,  l'autocratie  repre- 
nait ligueur.  Alexandre  111  était  obligé  de  recharger 
sur  ses  épaules  cette  «  montagne  »  dont  il  avait  cru, 
un  moment,  pou  voir  les  soulager.  Il  acceptait  le  pou- 
voir absolu  avec  tous  ses  labeurs,  toutes  ses  respon- 
sabiUtés,  et  aussi  tous  ses  dangers.  Ceux-ci  étaient 
pressants.  Dès  le  1-4  mai,  le  «  comité  exécutif»,  en 
réponse  au  manifeste  impérial,  faisait  savoir  qu'il 
acceptait  le  défi.  Et  tout  de  suite  la  série  des  attentats 
reprit  son  cours  :  on  tira  sur  le  général  Tchéré^ine  ; 
le  procureur  général  de  Kief  Strelnikof,  le  lieutC; 
nant  supérieur  de  police  Soudéïkine,  furent  assas- 
sinés. Aux  attentats  répondent  les  inquisitions,  les 
procès,  les  condamnations  à  mort  (huit  en  ISSi,  dont 
deux  seulement  furent  exécutées).  On  sait  les  inquié 
tudes  que  donnèrent  les  premiers  voyages  du  Tsar, 
puis  les  fêtes  du  couronnement  à  Moscou,  l'espèce 
de  confinement  qu'Alexandre  III  dut  s'imposer  à  Gal- 
china  :  on  voyait  la  main  des  nihilistes  même  dans 
telle  catastrophe  à  laquelle  ils  semblent  être  restés 
étrangers,  comme  le  déraillement  de  Borki  en  1886. 

Le  parti  nihiliste  fut,  à  la  fm,  dompté.  Tout  au 
moins,  les  dix  dernières  années  du  règne  furent  rela- 
tivement paisibles. 

Si  une  poUtique  peut  s'apprécier  par  les  résultats, 
celle  qu'adopta  en  avril  1881  l'empereur  Alexandre  III, 
et  qu'il  poursuivit  avec  énergie,  ténacité,  abnéga- 
tion de  sa  propre  sécurité,  paraît  avoir  abouti  au 
succès.  Encore  aujourd'hui  la  Russie  n'a  d'autre 
constitution  que  la  promesse  que  lui  fait  l'empereur 
Nicolas  II  dans  son  manifeste  d'avènement  :  «  Nous 
prenons,  à  la  face  du  Très-Haut,  l'engagement  sacré 
de  n'avoir  pour  but  que  la  prospérité  pacifique  et  la 
gloire  de  notre  chère  Russie  et  le  bonheur  de  tous 
nos  fidèles  sujets.  »  Et  cependant  c'est  au  milieu  des 
prières  et  des  larmes  de  cent  millions  d'hommes  que 
descend  dans  la  tombe  le  Tsar  qui  refusa  toute  autre 
constitution.  Et  cependant  jamais  ce  peuple  n'a  paru 
plus  persuadé  de  ce  que  disait  Loris-Mélikof  dans 
son  rapport  de  mars  à  Alexandre  III  :  «  L'indestruc- 
tible lien  de  cœur  qui,  par  le  volonté  de  l'Éternel,  a 
toujours  uni  en  Russie  le  souverain  et  des  sujets  »  ; 
—  de  ce  que  répète  Nicolas  II  dans  son  manifeste  : 
«  On  n'oubliera  pas  que  la  puissance  et  la  force  de  la 
Sainte  Russie  reposent  dans  son  identité  avec  Nous 
et  dans  un  dévouement  sans  borne  envers  Nous.  » 

Hors  de  Russie,  il  ne  semble  pas  que  l'adoption  et 
le  triomphe  de  la  politique  de  résistance  aient  nui  aux 
sympathies  qui  entourent  la  mémoire  d'Alexandre  III. 
Il  y  a  unanimité  dans  la  presse  de  France,  dans  son 
Parlement,  dans  ses  pouvoirs  pubUcs,  et  nulle  ré- 
serve n'a  été  faite  ni  au  ConseU  général  de  la  Seine, 
ni  au  ConseU  municipal  de  Paris.  Serrant  de  plus 
près  la  question,  les  journaux  anglais  félicitent  l'em- 
pereur défunt  d'avoir  rétabli  l'ordre  et  calmé  les  pas- 
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sions  politiques:  «  Il  a  laissé  un  grand  héritage  à  son 
fils  en  luilaissant  une  Russie  pacifiée (/>ai7i/  News).  » 
Mais  cet  apaisement,  qui  eût  pu  le  prévoir  au  lende- 
main de  la  bombe  de  RyssaUof,  à  la  veille  du  procès 
de  Véra  Filippof  ? 


* 

*  » 


b 


Ainsi  reconstituée,  l'autocratie  a  fonctionné  avec 
toute  la  rigoureuse  logique  do  l'institution.  La  légis- 
lation sur  la  presse,  établie  une  fois  pour  toutes  par 
le  comte  Tolstoï  (1882),  ministre  de  l'intérieur,  diffère 
peu  de  la  législation  du  Second  Empire,  dans  les  an- 
nées qui  suivirent  le  coup  d'État  :  tout  journal  ayant 
subi  les  trois  avertissements  est  assujetti  à  la  cen- 
sure préventive,  mesure  qui  l'oblige  à  soumettre  au 
censeur  chacun  de  ses  numéros  dans  la  soirée  qui 
précède  la  publication.  La  suspension  ou  la  sup- 
pression définitive  d'un  journal  n'est  pas  soumise  à 
d'autre  formalité  qu'une  délibération  dans  un  comité 
de  ministres.  Les  zemstva  ou  conseils  généraux  de 
province,  créés  par  l'empereur  Alexandre  II,  furent 
subordonnés  aux  gouverneurs,  les  municipaUtés 
rurales  placées  sous  l'autorité  d'un  fonctionnaire  ad- 
ministratif, le  nalchalnili  ou  chef  de  canton.  Les 
troubles  suscités  dans  plusieurs  Universités  furent 
sévèrement  réprimés  ;  le  personnel  des  étudiants 
«  épuré  »  ;  certaines  catégories  sociales  exclues  des 
bienfaits  du  haut  enseignement;  auprès  des  Univer- 
sités furent  institués,  en  1887,  des  espèces  de  com- 
missaires impériaux,  de  qui  dépendait  l'octroi  des 
bourses  d'études. 

Pourtant  le  nombre  des  étudiants,  dans  les  huit 
Universités  de  l'Empire,  a  plus  que  doublé  sous 
ce  règne  :  il  était  de  5  629  en  1877,  de  1/fOOO 
en  188fi.  Est-ce  là  l'œuvre  d'un  souverain  ennemi 
des  hautes  études?  Faut-il  ajouter  que  la  situation 
des  professeurs  a  été  relevée,  que  des  docenten  ont 
été  créés,  que  le  nombre  des  étudiants-boursiers 
s'est  élevé  de  173i  à  4  678?  Ce  nombre  est,  en  Rus- 
sie, presque  décuple  de  ce  qu'il  est  chez  nous. 

Dans  les  écoles  d'enseignement  secondaire  pour  les 
garçons,  51  000  élèves  en  1877  ;  déjà  en  1886,  144415, 
auxquels  il  faut  ajouter  85743  jeunes  filles.  La  liste 
de  ces  établissements  s'est  accrue  dans  la  même 
proportion  :  1  016  au  Lieu  de  464.  11  y  a  des  gymnases 
de  garçons  et  de  filles  jusqu'en  Sibérie,  dans  la  pro- 
vince de  l'Amour  (frontière  de  Chine),  dans  celle  du 
Syr-Daria  (Turkestan). 

Même  progrès  pour  l'instruction  primaire  :  au  lieu 
de  23  077  écoles  fréquentées  par  1  036  851  écoliers, 
il  y  avait,  au  dernier  recensement  (1886),  35517  éco- 
les et  1  922  000  écoUers  ou  écolières.  Dans  ce  nombre 
ne  sont  pas  comprises  les  écoles  spéciales  aux  Israélites 
et  aux  musulmans.  Si  loin  que  soit  encore  la  Russie 
d'avoir  pu  généraliser,  comme  on  a  fait  chez  nous, 


l'enseignement  primaire  (et  il  lui  faudrait  pour  cela 
300  000  écoles  et  un  budget  scolaire  de  400  millions), 
il  est  certain  que,  pour  cet  ordre  d'enseignement 
comme  pour  les  autres,  sa  marche  en  avant  est  des 
plus  rapides. 

En  ce  qui  concerne  les  questions  agraires  ou  finan- 
cières, nées  de  l'émancipation  des  paysans,  l'héritier 
du  Tsar-Libérateur  a  fait  les  efforts  les  plus  fructueux 
pour  empêcher  la  ruine,  à  la  fois  des  propriétaires 
nobles,  qui  n'ont  plus  la  ressource  du  travail  servile 
pour  cultiver  leurs  terres,  et  des  paysans  qui  avaient 
encore  de  lourdes  annuités  de  rachat  à  payer  aux 
seigneurs.  On  sait  combien  il  est  difficile  de  fonder, 
même  en  France,  le  crédit  agricole.  Eh  bien!  pour  les 
anciens  propriétaires,  le  Tsar  a  favorisé  la  création 
de  la  Banque  foncière  des  nobles;  pour  les  anciens 
serfs,  celle  de  la  Banque  foncière  des  paysans.  C'est  ce 
qui  lui  permit,  en  1882,  de  déclarer  libres  désormais, 
totalement  alTrancMs  de  la  tutelle  seigneuriale  qui 
pesait  encore  sur  eux  jusqu'au  rachat  total,  trois  mil- 
lions de  paysans.  Malgré  le  poids  croissant  des  charges 
de  l'État,  il  a,  à  partir  du  1'=' jan\ier  1884,  supprimé  la 
capitation  pour  les  plus  pauvres  des  contribuables, 
et,  pour  les  plus  aisés,  réduit  cet  impôt  dans  une 
proportion  variant  du  quart  au  dixième.  Enfin  il  a 
pu  accroître  le  nombre  des  paysans  propriétaires,  et 
cela  grâce  à  un  remarquable  système  d'administra- 
tion sur  ses  propres  domaines  :  à  mesure  que  s'aug- 
mentaient les  revenus  de  ceux-ci,  l'Empereur,  en 
déduction  de  la  plus-value,  d'abord  prélevait  18  mil- 
hons  de  roubles  pour  secourir  les  classes  pauvres  ;  puis 
il  ordonnait  d'aliéner  le  tiers  de  ces  mêmes  domaines 
en  faveur  de  paysans  appelés  des  provinces  les  plus 
surchargées  de  population  :  en  1886, 1  200  000  décia- 
tines(ou  hectares)  furent  ainsi  distribués  à  190000  fa- 
milles. Ainsi  non  seulement  il  accordait  aux  paysans 
des  dégrèvements  sur  le  budget  de  l'État,  mais  il 
leur  sacrifiait  ses  revenus  personnels  et  jusqu'à  la 
terre  de  ses  propres  domaines.  Lors  de  la  grande 
disette  de  1892,  il  se  montra  aussi  ingénieux  que 
libéral  dans  le  soulagement  de  misères  imprévues. 
11  fut  vraiment  un  «  empereur  des  paysans  ».  On 
peut  penser  si  elles  sont  sincères,  les  larmes  versées 
par  eux  sur  le  cercueil  impérial. 

Des  autres  progrès  matériels  de  la  Russie  il  est 
impossible  de  donner  ici  un  aperçu  complet  ;  il  suf- 
fira de  constater  celiù  qui  les  résume  ou  qui  les  sup- 
pose tous  :  celui  des  voies  ferrées.  A  l'avènement 
d'Alexandre  111  le  réseau  des  chemins  de  fer  russes 
était  d'environ  22  000  kilomètres  (21  221  verstes); 
à  la  fin  de  1890,  il  était  de  28  327  kilomètres  (26  554 
verstes),  non  compris  les  lignes  de  Finlande  et  des 
pays  transcaucasiens,  non  compris  le  Transsibérien. 
Celui-ci,  avec  une  longueur  triple  du  Transcontinen- 
tal américain,  fera  communiquer  Moscou  avec  l'océan 
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Pacifique,  et  restera  une  des  grandes  audaces  du 
XTX"  siècle.  Il  fera  vraiment  de  la  Sibérie  une  terre 
européenne,  et  transformera  les  conditions  du  com- 
merce du  monde. 

Le  règne  si  court  d'Alexandre  III  aura  été,  pour 
le  progrès  de  l'organisation  militaire,  un  des  plus 
grands  de  Ihistoù-e  russe.  Avant  lui,  l'empire  avait 
eu  surtout  une  puissance  de  prestige,  des  effectifs 
formidables  sur  le  papier,  et,  le  jour  de  l'action 
venu,  des  armées  peu  nombreuses,  très  braves, 
mais  faiblement  organisées  :  on  l'avait  bien  vu  dans 
la  campagne  de  IS'id,  dans  celle  de  Crimée,  dans 
celle  des  Balkans  en  1ST7.  Alexandre  III  eut  l'hon- 
neur de  rendre  la  puissance  réelle  adéquate  à  la  puis- 
sance de  prestige.  C'est  sous  lui  seulement  que  les 
lois  militaires,  promulguées  en  I87i  et  1876  par  son 
père,  ont  reçu  leur  pleine  exécution.  Même  il  en  ac- 
crut l'efficacité  par  la  loi  de  juin  1888. 11  astreignit  au 
service  certaines  populations  qui  en  étaient  exemptes, 
comme  les  chrétiens  du  Caucase.  Il  porta  de  15  à 
18  années  la  durée  du  se^^'ice  effectif  (tant  dans  l'ar- 
mée active  que  dans  la  réserve). 

Chaque  année,  dans  cet  empire  peupli-  de  113  mil- 
lions d'âmes,  c'est  ime  classe  de  994  2i8  hommes  que 
le  seriice  de  recrutement  place  à  la  disposition 
de  l'armée.  Si,  dans  cette  masse  énorme,  qu'aucun 
budget  européen  ne  pourrait  suffire  à  équiper, 
Alexandre  IIl.  ne  retint  que  260  000  hommes  pour 
le  contingent  proprement  dit,  il  établit  des  camps 
d'instruction  pour  la  réserve  et  même  pour  ïopol- 
tchénié  (levée  en  masse). 

Le  système  de  mobilisation,  destiné  à  triompher 
des  difficultés  qu'oppose  Vespace  dans  cet  immense 
empire,  fut  conçu  de  la  façon  la  plus  sohde  et  la 
plus  ingénieuse.  Alexandre  III  créa  les  troupes-cadres 
(régiments-cadres,  bataillons-cadres,  escadrons-ca- 
dres, batteries-cadres),  qui  permettent  d'organiser 
rapidement  les  multitudes  appelées  tout  à  coup  sous 
les  drapeaux.  Les  troupes  d'Europe  et  du  Caucase 
furent  [distribuées  en  21  corps,  dont  la  presque  tota- 
litéj  fut  massée  sur  les  frontières  de  l'Ouest,  les 
autres  étant  destinés  à  drainer  les  forces  militaires 
des  provinces  orientales.  Le  réseau  des  chemins  de 
fer  russes  fut  approprié  aux  ^nies  stratégiques,  accru 
d'environ  10  000  kilomètres,  les  voies  uniques  rem- 
placées par  des  doubles  voies,  le  ser\1ce  perfectionné 
grâce  à  la  fondation  de  28  écoles  techniques,  et,  grâce 
à  l'épuration  du  personnel  étranger,  nationalisé.  Les 
troupes  furent  presque  entièrement  cantonnées  le 
long  des  voies  ferrées,  à  proximité  des  stations  :  en 
sorte  que  pas  un  jour  ne  fût  perdu  pour  l'embarque- 
ment (1).  Le  chiffre  de  l'armée  sur  le  pied  de  paix 

(1)  Voir  notre  article  l'Armée  du  tsar  Alexandre  III  en  tS9.i, 
dans  la  Revne  du  7  octobre  1893,  et  les  Fastes  de  la  rnarine 
russe  dans  la  Revue  du  11  novembre  1893. 


atteignit  751  000  soldats,  30  574  officiers  ou  assimilés, 
140  000  chevaux,  35  000  voitures.  Cet  effectif,  par 
l'appel  des  réserves,  s'augmenterait,  en  peu  de  jours, 
de  1  500  000  hommes,  renforcés  eux-mêmes,  sans 
relâche,  par  l'afflux  des  miliciens  du  second  ban. 

L'armement  de  l'infanterie  et  de  l'artillerie  a  été 
réformé  suivant  les  dernières  données  de  la  technique 
militaire.  Un  redoutable  ensemble  de  forteresses  et 
de  camps  retranchés  permet  de  couvrir  à  la  fois  la 
frontière  et  le  travail  de  mobilisation. 

Enfin  le  Tsar  se  préoccupa  de  relever,  au  point  de 
vue  intellectuel  et  moral,  le  soldat  russe,  favorisant 
la  création  des  écoles  régimentaires,  les  lectures  en 
commun,  les  représentations  dramatiques,  les  pu- 
blications patriotiques  destinées  à  l'armée. 

L'homme  qui,  n'étant  encore  que  grand-duc,  fut 
l'un  des  fondateurs  de  la  flotte  volontaire,  ne  pouvait 
négliger  la  marine.  Il  existe  une  puissante  flotte  de  la 
Baltique  et,  ce  qu'on  n'avait  pas  revu  depuis  la  guerre 
de  Crimée,  une  flotte  de  la  mer  Noire. 


Où  l'autocratie  était  un  instrument  d'action  néces- 
saire, quoique  d'un  redoutable  emploi,  c'est  dans  ce 
qu'on  appelle  la  «  russification  »  des  pro\inces  fron- 
tières. Par  provinces  frontières,  il  faut  entendre  les 
pays  qui  ne  sont  ni  de  langue  ni  de  sang  russes,  tels 
que  le  grand-duché  de  Fiidande,  le  royaume  de  Po- 
logne, les  provinces  Baltiques. 

La  Pologne  est  restée  sous  le  régime  que  lui  avait 
valu,  sous  Alexandre  II,  la  malencontreuse  insurrec- 
tion de  1863.  La  seule  aggravation,  c'est  l'inter- 
diction (1887)  faite  aux  étrangers  d'acheter,  de  louer, 
même  d'acquérir  par  héritage  des  immeubles  dans 
les  provinces  polonaises  ;  le  prince  du  Hohenlohe 
sait  ce  que  cet  oukaze  lui  a  coûté.  Cette  mesure 
était  surtout  dirigée  contre  l'émigration  allemande; 
mais  elle  frappe  aussi  les  propriétaires  polonais,  qui, 
ne  pouvant  plus  vendre  leurs  biens  qu'à  des  Russes, 
ont  subi  une  baisse  énorme  sur  lu  valeur  des  im- 
meubles. 

Pourtant  les  journaux  polonais  de  Posnanie  et  de 
Gahcie,  tout  en  reconnaissant  que  le  défunt  empe- 
reur n'a  point  été  favorable  à  leurs  espérances  na- 
tionales, ne  gardent  pas  trop' rigueur  à  sa  mémoire. 
En  somme,  U  fut  beaucoup  [plus  humain  pour  les 
Polonais  du  royaume  que  M.  de  Bismarck  ne  l'a  été 
pour  ceux  delà  Prusse  polonaise,  quand  il  fit  prendre, 
en  plein  hiver  de  1887-1888,  les  atroces  mesures 
d'expulsion  en  masse. 

Les  restrictions  apportées  à  l'autonomie  de  la 
Finlande,  dont  on  fît  grand  bruit  en  1889,  n'ont  point 
empêché  qu'U  ne  subsiste  aujourd'hui  un  grand-du- 
ché de  Finlande,  où  l'empereur  de  Russie  n'est  que 
grand-duc.   De  ces  restrictions,  la  plupart  avaient 
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pour  objet  d'établir  une  union  monétaire,  douanière, 
postale,  entre  l'empire  et  le  grand-duché,  et  d'ob- 
tenir des  employés  finlandais  quelque  connaissance 
de  la  langue  russe. 

Où  la  russification  a  fait  pousser  les  hauts  cris, 
c'est  dans  les  provinces  dites  allemandes  de  la  Russie  : 
Livonie,  Esthonie,  Courlande.  Mais  qu'ont-elles 
d'allemand,  ces  provinces?  La  masse  de  la  population 
est  finnoise  au  nord,  lettonne  au  sud;  il  n'y  a  guère 
d'allemand  que  les  bourgeois  [de  quelques  villes,  les 
pasteurs  des  églises,  les  seigneurs  des  châteaux. 
Ceux-ci  sont  les  descendants  des  chevaliers  Porte- 
Glaive  qui,  au  xin''  siècle,  subjuguèrent  ces  contrées, 
y  exterminèrent  la  partie  la  plus  énergique  de  la  po- 
pulation, réduisirent  le  reste  en  un  servage  plus  dur 
que  celui  du  paysan  russe.  Assurément  le  paysan  fin- 
nois ou  letton  ne  doit  pas  éprouver  une  très,  vive 
reconnaissance  pour  cet  élément  germanique  qui 
pendant  six  siècles  n'a  cessé  de  l'exploiter  et  qui, 
après  l'avoir  converti  de  force  au  catholicisme,  l'a 
converti  de  force,  il  y  a  trois  cents  ans,  au  luthéra- 
nisme. Il  paraît  même  éprouver  un  certain  plai- 
sir à  voir  restreindre  les  privilèges  «  historiques  »  du 
Saxa  (pour  le'  paysan  liA'onien,  le  mot  de  Saxa  a  le 
double  sens  d'Allemand  et  de  maître).  Il  a  certaine- 
ment gagné  à  voir  introduire  dans  son  pays  le  ré- 
gime agraire  de  la  Russie,  qui  assure  à  l'ancien  serf 
non  pas  seulement  la  liberté  personnelle,  mais  la 
possession  de  la  terre.  Il  n'a  rien  perdu  aux  mesures 
qui  prescrivent  l'enseignement  de  la  langue  russe 
à  l'Université  de  Dorpat  et  dans  les  écoles  ci-devant 
allemandes.  Reste  la  question  religieuse,  et  il  est 
certain  que  le  gouvernement  russe  n'a  pas  été  tendre 
pour  le  luthéranisme,  considéré  par  lui  comme  une 
des  formes  du  germanisme.  Toutefois  beaucoup  de 
ces  conversions  à  l'orthodoxie,  qu'on  nous  représente 
comme  le  résultat  de  la  violence,  peuvent  bien  avoir 
été  volontaires  :  le  paysan  indigène  n'a  rien  qui 
puisse  le  passionner  pour  la  foi  du  Snxn.  Peut-èti'e 
a-t-il  plutôt  intérêt  à  se  rapprocher  du  grand  empire 
de  l'Est,  où  tant  d'autres  éléments  finnois  ont  été 
depuis  longtemps  assimilés,  et  dans  lequel  il  est 
comme  enclavé.  Il  est  sûrement  insensible  à  l'hon- 
neur, que  lui  réservaient  les  Allemands,  de  voir  son 
pays  rester  un  poste  avancé  et  comme  une  colonie 
perdue  dela«  culture  »  germanique.  Les  Allemands  de 
l'Empire,  qm  gémissent  si  haut  sur  le  sort  des  Alle- 
mands baltiques,  ont  traité  plus  durement  l'Alsace 
et  la  Lorraine,qui  sont  infiniment  plus  françaises  que 
les  provinces  baltiques  ne  sont  allemandes. 

Ceux  qui  ont  vraimentsouffertdurégimedontM.Po- 
biédonostsefestresté  l'âme,  ce  sontlesjuifsdePologne 
et  de  Russie.  Toutefois,  dans  cette  persécution  contre 
Israël,  n  entre,  de  la  part  des  Russes,  plus  de  passion 
nationale,  de  préoccupations  économiques  que  d'into- 


lérance confessionnelle.  Notons  que  dans  cet  empire 
il  n'y  a  pas  moins  de  -4  700000  Israélites  (en  France, 
(guère  plus  de  50000).  On  imagine  les  proportions 
que  la  «  question  Israélite  »  peut  prendre  en  Russie, 
où  les  Sémites,  ^•ivant  en  masse,  sont  d'autant  plus 
réfractaires  à  l'assimilation,  où  la  religion  orthodoxe 
est  un  des  éléments  constitutifs  de  la  nationalité, 
où  les  défauts  inhérents  à  la  nature  slave  rendent 
plus  dangereuses  encore  certaines  tendances  de  la 
race  juive.  Certes  le  gouvernement  d'Alexandre  III  est 
loin  d'avoir  découvert  un  modus  vivendi  également 
acceptable  pour  les  deux  races.  C'est  ici  surtout  qu'il 
faut  mettre  des  ombres  au  tableau. 

Cependant,  quand  la  question  de  nationalité  n'était 
pas  en  jeu  dans  la  question  reUgieuse,  on  ne  peut 
dii-e  qu'Alexandre  III  ait  été  un  intolérant.  Il  a  été 
plus  doux  pour  les  raskolniks  qu'aucun  de  ses  prédé- 
cesseurs :  il  leur  a  permis  de  bâtir  des  églises  ;  U  a 
ouvert  à  leurs  fils  son  corps  d'officiers.  Peut-être 
voyait-il,  dans  le  vnskol,  la  «  vieille  foi  »,  un  des  deux 
grands  courants  religieux  de  la  Russie,  une  forme  de 
ciûte  très  national  aussi,  remontant,  par  ses  origines, 
presque  aussi  haut  que  l'Église  orthodoxe.  Quant  aux 
catholiques  de  son  empire,  surtout  les  catholiques  de 
Pologne,  ils  doivent  lui  être  reconnaissants  d'une 
mesure  qu'aucun  de  ses  prédécesseurs  n'avait  osé 
prendre  :  il  est  le  premier  Tsar  qiù  ait  créé  une  léga- 
tion permanente  auprès  du  Vatican. 

La  russification,  à  laquelle  résistent  tant  qu'ils 
peuvent  Polonais,  Finlandais,  Allemands,  Israélites, 
a  au  contraire,  du  côté  de  l'immense  Orient,  le  champ 
d'action  le  plus  favorable.  Il  semble  que  les  vieux 
éléments  finnois  qui  sont  entrés  dans  le  sang  russe, 
que  les  vieux  instincts  nomades  des  ancêtres,  tout  au 
moins  l'habitude  de  la  vie  la  plus  rude,  une  certaine 
simplicité  et  douceur  dans  la  caractère,  aient  rendu 
plus  facile  aux  sujets  d'Alexandre  III  la  tâche  de  sub- 
juguer et  d'assimiler  les  peuplades  turques  et  fin- 
noises de  l'Asie  centrale,  les  nomades  du  Turkestan, 
les  demi-sauvages  des  plateaux  altaïques.  La  difTé- 
rence même  des reUgions,  christianisme  et  islamisme, 
ailleurs  si  hostiles  l'une  à  l'autre,  ne  semble  pas 
apporter  de  sérieux  obstacles.  Après  tout,  les  Russes 
de  là-bas,  pas  plus  que  leurs  sujets  musulmans, 
ne  sont  des  théologiens  bien  subtils  :  les  uns  et 
les  autres  s'accordent  à  considérer  saint  Nicolas 
comme  un  grand  thaumaturge,  et  cela  suffît.  On 
peut  constater  là-bas  des  faits  d'assimilation  qu'on 
ne  rencontre  pas  dans  notre  Algérie  :  tel  émir,  khan 
ou  mourza,  qui  naguère  faisait  le  coup  de  feu  contre 
les  Russes,  est  devenu,  avant  que  son  poil  eût  blan- 
chi, colonel,  puis  général  à  leur  ser\-ice.  C'est  ce  qui 
permet  la  rapidité  de  la  conquête  :  si  bien  que,  tou- 
jours faisant  la  tache  d'huile,  la  domination  russe  est 
devenue  limitrophe  de  la  domination  britannique 
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Tour  à  tour,  à  la  grande  stupeur  des  Anglais,  toutes 
les  «  clefs  de  l'Inde  «,  Merv  etSaraks  en  188i,  Pendj- 
dekh  et  la  passe  du  Zulfikar  en  1885,  Klrki  'en  1886, 
certains  plateaux  de  Pamir  en  189-2,  sont  passés  aux 
mains  des  Russes.  Il  y  eut  à  Londres  d'étranges  co- 
lères: protestations,  notes  diplomatiques,  menaces  de 
rupture.  Sous  chaque  orage  britannique,  le  Tsar  mon- 
trait la  même  impassibilité,  se  bornant  à  dire  :  «  De 
tout  cela  il  ne  sera  rien.  »  Et  de  tout  cela  il  n'a  rien 
été. 

*  « 

C'est  dans  la  politique  d'Occident  que  le  caractère 
du  Tsar  [s'est  'révélé  tout  entier.  Là  surtout  il  s'est 
montré  longanime,  tenace,  avec  le  calme  de  la  force, 
indomptable  aux  menaces,  insensible  aux  flatteries, 
éventant  les  pièges  les  plus  subtilement  préparés. 

Au  début  de  son  règne,  il  semblait  devoir  conti- 
nuer la  politique  de  son  père:  le  maintien  de  la 
Triple  Alliance  du  Nord.  C'est  cette  orientation  qu'il 
avait  indiquée,  le  11  juin  188'2,  quand  il  eut  à  choisir 
un  successeur  au  \deux  prince  Gortchakof:  à  l'ardent 
slavophile  Ignatief,  il  préféra  M.  de  Giers.  En  sep- 
tembre 1881,  à  Danlzig,  il  s'était  rencontré  avec 
Guillaume  I"'  et  M.  de  Bismarck.  Entre  les  trois  em- 
pereurs, en  toutes  les  occasions  solennelles,  il  y  avait 
échange  de  paroles  courtoises.  Katkof,  à  ce  moment- 
là,  se  prononçait  pour  «  le  maintien  de  rapports 
amicaux,  fondés  sur  l'histoire,  entre  la  Russie  et 
l'Allemagne  ». 

Cependant  Alexandre  III  n'avait  point  oublié  com- 
ment les  deux  puissances  allemandes,  après  le  traité 
de  San-Stefano,  s'étaient  entendues  avec  l'Angleterre 
pour  ra^ir  à  son  père  le  fruit  de  ses  victoires  :  tandis 
que  la  Russie  avait  dû  se  contenter  alors  d'une  sim- 
ple rectification  de  frontière  en  Bessarabie,  l'Au- 
triche et  l'Angleterre,  qui  n'avaient  pas  brûlé  une 
amorce,  purent  s'adjuger,  l'une  la  Bosnie  et  l'Her- 
zégovine, l'autre  l'île  de  Chyi)re.  La  Russie  pouvait 
encore  se  consoler  en  pensant  que  sur  les  nations 
affranchies  par  elle,  Roumanie,  Serbie,  Bulgarie,  on 
lui  laisserait  exercer  une  légitime  influence;  mais  tout 
de  suite  Alexandre  III  s'aperçut  qu'à  Bucarest,  à  Bel- 
grade, à  Sofia,  l'influence  russe  était  constamment 
tenue  en  échec  par  l'action  de  l'Autriche. 

S'il  avait  pu  faire  fond  sur  le  c  pacte  des  Trois  Em- 
pereurs, »  il  fut  vite  détrompé  :  il  sut  qu'à  Vienne,  le 
13  octobre  1879,  les  deux  autres  Césars  s'étaient  unis 
par  im  pacte  secret.  Dirigé  contre  qui?  é\'idemment 
contre  la  Russie.  Il  fut  renouvelé  en  1882.  Et  le 
comte  Kalnoky  put  dh-e  aux  délégations  hongroises  : 
«  Dans  le  cas  d'une  attaque  par  la  Russie,  l'Autriche- 
Hongrie  ne  sera  pas  seule.  » 

Encore  en  mars  1884,  Alexandi'e  III  consentit  à 
renouveler  cette  Alliance  du  Nord  dont  ces  traités 
particuliers  faisaient  une  duperie.  Les  trois  cours 


impériales  s'engageaient  à  observer  une  neutralité 
bienveillante  dans  le  cas  où  l'une  d'elles  se  trouve- 
rait en  guerre  avec  une  quatrième  puissance  (qui 
n'était  autre  que  la  France).  M.  de  Bismarck  avait 
même  fait  accepter  à  M.  de  Giers  une  clause  en 
vertu  de  laquelle  cette  neutralité  bienveillante  sub- 
sisterait même  si  deux  des  trois  cours  (c'est-à-dire, 
é^idemment,  l'Allemagne  et  l'Autriche)  se  trouvaient 
en  guerre  avec  cette  quatrième  puissance.  Mais  alors 
les  sentiments  chevaleresques  d'Alexandre  III  se 
révoltèrent  à  l'idée  de  cette  lutte  de  deux  grands 
empires  contre  la  France  isolée,  et  à  laquelle  il  de- 
vrait assister  en  spectateur  «  bienveUlant.  »  Il  comprit 
que,  s'il  acceptait  cette  clause,  Bismarck  ne  laisserait 
pas  échapper  une  si  belle  occasion  d'écraser  la 
France.  Il  refusa  net  d'y  souscrire,  et  le  traité  qui 
fut  enfin  signé  à  Skierniewice  (15  septembre  1884), 
ne  garantissait  plus  à  Bismarck  la  neutralité  russe 
que  dans  le  cas  d'une  lutte  seul  à  seul  contre  la  Ré- 
publique. 

La  rivalité  entre  la  Russie  et  l'Autriche  dans  les 
régions  danubiennes  prit  un  nouveau  degré  d'acuité 
quand  le  prince  de  Bulgarie,  Battenberg,  renvoya  ses 
mhiistres  russes;  quand,  en  septembre  1885,  il  ré- 
pondit à  l'appel  des  insurgés  de  Roumélie  ;  quand,  en 
violation  des  traités,  U  opéra  la  réunion  des  deux  Bul- 
garies;  quand,  enfin,  en  1886,  renversé  à  Sofia  par  le 
parti  russe,  il  tenta  de  remonter  sur  son  trône.  Un 
menaçant  téli'gramme  du  Tsar  l'en  fit  descendre. 

Dans  toutes  ces  «comédies  de  Sofia  »  Alexandre  III 
avait  cru  distinguer  nettement  la  main  de  l'Autriche, 
et  derrière  celle-ci  la  main  de  l'Allemagne.  Bismarck, 
qui,  soit  avec  l'adversaire,  soit  avec  l'allié  indocile, 
usait  volontiers  de  paroles  brutales  et  de  procédés 
provocants,  lâchait  la  bride  à  son  intempérance  de 
langue:  «  La  Russie  n'a  rien  à  faire  en  Occident,  disait- 
il  avec  dédain;  elle  n'y  peut  gagner  que  le  nihilisme 
et  d'autres  maladies;  sa  mission  est  en  Asie;  là,  elle 
représente  la  civilisation.  »  Mais  à  Pétersbourg  on 
commençait  à  se  lasser  de  ses  «  insolences  ».  Katkof, 
maintenant  retourné,  se  demandait  (dans  un  article 
de  juillet  1886 1  si  «  la  prépondérance  de  l'empire  al- 
lemand, sa  toute-puissance  apparente  et  les  succès 
répétés  du  faiseur  de  tours  qui  est  à  sa  tête,  ne  sont 
pasle produit  delaser\-itude  volontaire  de  la  Russie  ». 
Les  démarches  du  chancelier  russe  auprès  de  «  l'iras- 
cible chancelierde  l'empire  allemand  »  lui  rappelaient 
«  les  voyages  des  anciens  princes  mosco^•ites  àla  H  orde 
d'Or  ».  Et  Katkof,  jusqu'alors  peu  sympathique  à  la 
France,  souhaitait  que  des  rapports  amicaux  pussent 
s'établir  avec  elle  :  «  Quoi  qu'on  dise,  elle  occupe  de 
plus  en  plus  en  Europe  une  situation  digne  de  sa 
puissance;  à  propos  de  quoi  nous  quereller  avec 
elle?  Et  que  nous  importent  ses  affaires  inté- 
rieures? » 
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Dans  l'automne  de  cette  même  année  (1886),  le  Tsar 
ordonna  de  reprendre  les  relations  diplomatiques 
avec  la  France  (interrompues  depuis  ^le  rappel  du 
général  Appert).  M.  de  Laboulaye  fut  alors  envoyé  à 
Pétersbourg. 

A  ce  moment  Bismarck,  qui  avait  besoin  d'arracher 
de  nouveaux  sacrifices  au  Reiclislag  (le  Septennat 
militaire),  redoublait  d'«  insolences  »  à  l'égard  de  la 
France]  :  du  haut  de  la  tribune  il  menaçait ,  si  un 
nouveau  conflit  éclatait,  de  la  «  saigner  à  blanc  » 
(janv.  1887).  Comme  le  sang-froid  de  la  France  dé- 
jouait ses  calculs,  coup  sur  coup  il  multiplia  les 
provocations  :  d'abord  une  violation  du  traité  de 
Francfort  (les  permis  de  séjour  en  Alsace-Lorraine, 
remplacés  en  1888  par  les  passeports);  puis,  une  vio- 
lation de  la  frontière  (l'incident  Schntebeli',  20  avril). 
Évidemment  il  entendait  profiter  de  ce  que  la  «  neu- 
tralité bienveillante  »  de  la  Russie  lui  était  encore 
acquise,  en  vertu  du  traité  de  Skierniewice  jusqu'au 
15  septembre  1887.  Alexandre  III  vit  clairement  le 
danger  que  courait  la  France  et,  si  nous  étions 
écrasés,  le  danger  qui  se  dresserait  contre  lui,  à 
l'occasion  des  affaires  bulgares.  Passant  par-dessus 
la  tête  de  Bismarck,  il  fit  remettre  directement  à 
GuUlaume  I",  par  son  aide  de  camp  Mouravief,  une 
lettre  autographe.  Nous  en  ignorons  le  contenu, 
mais  le  vieil  empereur]  enjoignit  à  Bismarck  de  re- 
mettre en  liberté  M.  Schnœbelé. 

Maintenant  c'était  contre  la  Russie  que  se  tour- 
naient les  provocations.  La  même  année,  dès  février, 
avait  commencé  à  la  Bourse  de  Berlin  une  âpre  cam- 
pagne pour  la  dépréciation  des  valeurs  russes;  elle 
eut  son  couronnement  le  10  novembre,  quand  Bis- 
marck, chef  suprême  de  la  Banque  d'Allemagne,  en- 
joignit à  celle-ci  de  ne  plus  accepter  de  valeurs  russes 
à  titre  de  nantissement.  En  mars,  nouvelles  «  comé- 
dies de  Sofia  »  :  le  brusque  avènement  du  prince 
Ferdinand.  La  Russie  est  officiellement  remplacée 
dans  l'union  des  empei'eurs  par  l'Italie,  et  alors  la 
Triple-Alliance  du  Nord  fait  place  àlaTriplice  :  c'est  le 
13  mars  que  le  traité  Mancini  est  renouvelé  par  le 
traité  Crispi;  et,  pour  que  nul  n'en  ignore,  M.  Crispi 
fait  le  pèlerinage  de  Friedrichsruhe  (octobre). 

Une  dernière  tentative  fut  faite  par  Bismarck  au- 
près du  Tsar.  Le  18  novembre,  celui-ci  était  venu 
à  Berlin  pour  remplir  un  engagement  contracté  de- 
puis longtemps.  Bismarck  eut  l'audace,  lui,  l'âme  de 
la  campagne  contre  le  crédit  russe,  le  confédéré  de 
M.  Crispi,  de  solUciter  une  audience  d'Alexandre  III  : 
il  prétendaitjse  disculper  d'avoir  été  mêlé  aux  intrigues 
de  Bulgarie  ;  il  se  faisait  fort  de  démontrer  que  cer- 
tains papiers  sur  lesquels  on  fondait  cette  accusation 
étaient  apocryphes.  Que  se  passa-t-il  dans  l'entrevue 
entre  ces  deux  hommes?  Bismarck,  fier  de  ses  an- 
ciens succès  diplomatiques,  de  ses  triomphes  de  ca- 


joleur et  d'enjôleur,  qui  avait  «  roulé  »  l'Autriche 
dans  l'affaire  des  Duchés,  «  roulé  »  Napoléon  III  dans 
l'entrevue  de  Biarritz,  «  roulé  »  l'empereur  Alexan- 
dre II  au  congrès  de  Berlin,  espérait-il  être  aussi  heu- 
reux auprès  d'Alexandre  III?  Il  dut  se  heurter  à  un 
soUde  bon  sens  maintenant  en  éveil,  à  quelque  chose 
de  haut, d'inaccessible  et  de  dédaigneux.  Le  «faiseur 
de  tours  «échoua  dans  ce  nouvel  essai  d'acrobatie 
diplomatique.  «  Méphisto  »  en  fut  pour  ses  frais  de 
perversité.  Quand  il  sortit  de  l'entrevue,  tout  le 
monde  constata  l'altération  de  ses  traits.  Il  n'y  avait 
plus  pour  la  Prusse  d'alliance  russe. 

En  février  1888,  une  sorte  d'avertissement  com- 
minatoire fut  donné  à  la  Russie  :  presque  en  même 
temps,  les  organes  officiels  de  Berlin,  Vienne,  Buda- 
Pest,  publiaient  le  texte  de  la  première  convention 
austro-allemande,  celle  qui  datait  de  1879  :  on 
avouait  hautement  que  cette  trahison  envers  le  «  troi- 
sième empereur»  remontait  à  neuf  ans,  qu'elle  avait 
précédé  de  cinq  ans  les  fallacieuses  négociations  de 
Skierniewice!  A  BerUn,  Bismarck  redoublait  de  fan- 
faronnades: «  Nous  autres  Allemands,  nouscraignons 
Dieu  et  rien  autre  chose  dans  le  monde.  »  A  Sofia, 
Stamboulof  faisait  condamner  à  mort  [les  insurgés 
du  parti  russe  (peine  que  le  prince  Ferdinand  eut 
d'ailleurs  la  sagesse  de  commuer),  poussait  des  arme- 
ments, achetait  10  000  fusils  autrichiens.  En  1889, 
l'empereur  d'Autriche  se  risquait  à  féliciter  le  prince 
Ferdinand  d'avoir  rétabli  l'ordre  en  Bulgarie. 

Quand  la  France  était,  en  Occident,  menacée  par 
Bismarck  et  provoquée  par  Crispi,  quand  la  Russie, 
en  Orient  et  à  Berlin,  était  poussée  à  bout,  il  était 
é^ident  pour  tout  homme  de  bon  sens  que  ces  deux 
grandes  nations  finiraient  un  jour  par  se  rapprocher. 
Qu'elles  ne  l'eussent  pas  encore  fait,  c'est  cela  qui  est 
surprenant.  Le  retard,  du  coté  de  la  France,  tient  sans 
doute  au  peu  de  clairvoyance  de  certains  hommes 
d'État  (l'affaire  du  cosaque  Achinof  est  de  1890!)  11 
tient  aussi  à  la  crise  que  traversait  alors  la  Répu- 
blique, et  que  terminèrent  heureusement  les  élections 
de  1889.  Le  Tsar,  de  son  côté,  avait  à  vaincre  en  lui- 
même,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  certains  préjugés  contre 
la  forme  républicaine,  les  institutions  démocratiques, 
rinstabiUté  du  régime  parlementaire.  Enfin,  pour  lui, 
l'empereur  pacifique,  rien  n'était  plus  inquiétant 
que  l'agitation  soi-disant  patriotique  du  boulangisme. 

Cependant  un  rapprochement  s'était  déjà  fait  sur 
le  terrain  économique:  en  décembre  1887,  unpremier 
emprunt  russe,  de  500  millions,  avait  été  lancé  sur 
le  marché  de  Paris.  Il  réussit  à  merveille  :  ce  fut  la 
revanche  immédiate  des  manœuvres  anti-russes  à  la 
Bourse  de  Berlin.  Les  emprunts  russes  se  succédè- 
rent dans  le  courant  de  1889  et  1890  :  plus  de  trois 
milliards  d'argent  français. 

Ceci  acheva  d'ouvrir  les  yeux  du  Tsar  :  sous  les 
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vaines  agitations  delà  surface,  il  aperçut  une  France 
paisible,  laborieuse,  riche  de  son  labeur,  redoutable 
grâce  à  cette  richesse,  formidablement  armée,  et 
dont  l'apothéose  pacifique  a^-ait  été  la  grande  Expo- 
sition de  1889;  une  France  qui  pouvait  doubler  la 
puissance  mihtah-e  de  la  Russie  par  une  puissance 
au  moins  égale,  apporter  à  l'immense  empire  de 
l'Est  précisément  ce  qui  lui  manquait  le  plus,  ce  dont 
l'Allemagne  avait  essayé  de  la  démunir  :  la  force  des 
grands  capitaux. 

Depuis  1887,  le  Tsar  pratiquait  la  politique  des 
«  mains  libres  »,  dégagé  des  anciennes  alliances. 
Mais  la  Russie  restait  isolée  dans  l'Est,  comme  la 
France  dans  l'Ouest.  Faute  d'un  concert  entre  eUes, 
l'Europe  fléchissait  sous  le  poids  de  cette  Triplice, 
qui,  officiellement,  ne  parlait  que  de  paix,  mais  qui 
prenait  à  tâche  de  nuiltiplier  les  incidents  belliqueux 
(«  comédies»  bulgares,  établissement  des  passeports 
en  Alsace-Lorraine,  sorties  extravagantes  à  propos 
de  l'Exposition  de  Pai-is  et  du  drapeau  hongrois, 
affaire  des  écoles  italiennes  à  Tunis  en  1890).  Le 
monde  était  livré  aux  «  faiseurs  de  tours  ».  Ils  comp- 
taient sur  l'impossibilité  d'une  entente  entre  la  Ré- 
publique [et  le  Tsar  autocrate,  é^•idemment  séparés 
par  un  infranchissable  fossé,  et  contre  qui  l'on  pou- 
vait tout  oser. 

Ce  fut  l'autocrate  qui,  le  premier,  franchit  le  fossé. 
Nous  savons  le  reste  :  Cronstadl,  Toulon,  Paris,  — 
les  Trois  Glorieuses  de  la  nouvelle  Alliance. 

Il  suffit  à  l'empereur  Alexandre  d'entrer  en  contact 
avec  la  France,  et  d'abord  avec  ses  admirables  ma- 
rins, pour  que  ses  derniers  préjugés,  s'U  en  avait 
conservé,  s'évanouissent.  Maintenant  il  raillait  gaie- 
ment ceux  de  son  entourage  :  «  Mais,  Sire,  l'hymne 
national  des  Français,  c'est  la  Marseillaise  !  —  Eb 
bieni  est-ce  que  je  puis  leur  composer  un  hymne 
nouveau?  » 

La  période  d'isolement,  pour  la  Russie,  avait  duré 
de  1887  à  juillet  1891  :  la  période  de  l'alhance  franco- 
russe  connnençait.  L'Em'ope  diplomatique,  au  mo- 
ment de  Cronstadt,  fut  dans  la  stupeur. 'Puis  son 
respect  grandit  pour  la  France,  pour  la  Russie.  Les 
ministres  anglais,  qui  jamais  n'avaient  eu  pareiïle 
idée,  demandèrent  que  la  flotte  de  l'amiral  Gervais 
vînt  faire  visite  à  l'impératrice-reine.  L'empereur 
d'Allemagne,  qui,  encore  le  li  mars  1891,  avait 
refusé  aux  prononces  annexées  l'abolition  des  passe- 
ports, ne  se  soucia  plus  d'entretenir  une  telle  cause 
d'irritation;  le  21  septembre,  il  supprima,  presque 
entièrement,  ce  régime  d'exception. 

Cronstadt,  Toulon,  Paris,  furent  des  jours  de  vic- 
toire, de  \dctoù-e  sans  larmes,  pour  la  France  et  la 
Russie  :  «  Le  règne  d'Alexandre,  disait  hier  le  Stan- 
dard, a  été  illuminé  d'un  rayon  de  succès  et  de 
triomphe]  par  son  alliance  avec  la  France.  » 


Qu'allait  être  la  politique  de  cette  nouvelle  alUance 
qui,  grâce  au  double  relèvement  de  l'armée  française 
et  de  l'armée  russe,  contre-balançait  toutes  les  forces 
de  la  TripUce?  C'eût  été|un  redoutable  instrument 
d'offensive.  Mais  si  la  France  était  pacifique,  le 
Tsar  ne  l'était  pas  moins.  Quelqu'un  lui  disait  :  «  La 
paix  est  entre  vos  mains,  comme  cette  tasse  de  café. 
—  Alors  soyez  tranquille,  répondait-il  :  je  ne  laisse- 
rai échapper  ni  l'une  ni  l'autre.  » 

Le  sort  de  l'Europe  était,  vraiment,  entre  ses  mains. 
S'il  avait  marché,  la  France  eût  suivi.  Il  ne  marcha 
pas  :  il  dédaigna,  de  plus  haut  encore, toutes  les  provo- 
cations. 

«  Une  seule  erreur  d'Alexandre  III,  dit  le  Baily 
Neii's,  aurait  plongé  l'Europe  dans  la  plus  colossale  des 
guerres  :  c'est  son  honneur  éternel  de  ne  l'avoir  pas 
commise.  »  —  »  La  Russie  et  l'Europe  ont  une  lourde 
dette  de  reconnaissance  envers  lui,  »  ajoutelc7'(mc«. 
Et  cette  glorification  d'Alexandre  le  Pacifique  est  la 
note  unanime  que  donnent  sur  son  cercueil  les  jour- 
naux anglais.  Tant  de  fois  ils  s'émurent  de  ses 
progrès  vers  l'indoustan  ;  et  cependant,  même  pour 
l'Asie,  ils  doivent  reconnaître  que  jamais  il  n'a  forcé 
son  succès. 

C'est  le  ton  aussi  de  toute  la  presse  européenne, 
même  celle  d'Allemagne,  d'Autriche  et  d'Itahe.  Ce 
mot  de  Par!  Pa.i!  qui  fut  le  cri  des  peuples  en 
l'An  Mil,  qui  s'étala  partout  dans  notre  Exposition 
de  1867  et  qui  fut  si  cruellement  démenti  trois  ans 
après,  c'est  ce  mot-là  qui  pourrait  servir  d'épigraphe 
à  une  revue  de  tous  les  articles,  de  tous  les  dis- 
cours dont  la  mort  d'Alexandre  III  aura  été  l'objet. 
Et,  avec  une  ardente  aspiration  vers  la  Paix,  le  re- 
gret de  l'Empereur  de  la  Paix.  ' 
Jamais  une  telle  puissance  n'a  été  déposée  dans 
les  mains  d'un  homme,  et  employée  par  lui  à  une  si 
noble  cause,  .lusqu'à  l'année  1891  la  paix  avait  été 
à  la  merci  d'un  Bismarck,  d'un  Crispi,  d'un  Stam- 
boulof.  Ce  fut  pendant  vingt  ans  une  paix  agitée, 
fiévreuse  et  lourde  comme  un  sommeil  que  traver- 
sent des  cauchemars.  Depuis  1891,  c'est  une  paix 
que  garantit  une  force  terrifiante  pour  les  pertur- 
bateurs, une  paix  qui  peut  se  maintenir  avec  di- 
gnité pour  tous,  et  qui  accoutume  les  esprits  aux 
longs  espoirs,  si  longtemps  interdits.  Cette  paix, 
elle  est  sortie  de  l'accord  entre  la  République  la 
plus  démocratique  avec  l'Empereur  le  plus  absolu 
du  globe. 

Pour  l'avoir  maintenue  et  pour  avoir  fait  en- 
trevoir au  monde  de  telles  espérances,  le  nom 
d'Alexandre  III  sera  grand  dans  l'histoire.  Grande 
aussi,  sous  son  règne,  cette  Russie  qui,  si  souvent 
depuis   Pierre  le  Grand,  avait  été  l'initiatrice  des 
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vastes  perturbations,  mais  qui  a  fait  coïncider  l'essor 
inouï  de  sa  puissance  militaire  avec  la  ferme  résolu- 
tion d'être  un  membre  activement  bienfaisant  de  la 
famille  humaine.  Pendant  \ingt  ans  on  avait  pu  dire  : 
"  Il  n'y  a  plus  d'Europe.  >>  C'est  dans  les  fêtes  de 
Cronstadt  et  de  Paris,  par  l'enlacement  des  drapeaux 
français  et  russes,  qu'elle  renaquit. 

On  a  comparé  Alexandre  III  à  notre  saint  Louis. 
Certes,  il  lui  ressemble  par  certaines  conceptions  qui 
semblent  remonter  aux  anciens  jours  de  la  civili- 
sation européenne,  notanmient  par  la  prédominance 
de  l'idée  religieuse  dans  la  politique.  Il  lui  ressemble 
aussi  par  un  sentiment  élevé  de  ses  devoirs  en- 
vers son  peuple,  par  une  horreur  à  la  fois  chrétienne 
et  humaine  du  sang  versé,  par  un  certain  dédain  de  la 
gloire  qui  s'achète  à  ce  prix,  par  cette  loyauté  si  bien 
connue  qu'elle  fit  choisir  Alexandre  III  comme  ar- 
bitre d'un  lointain  Utige  américain  et  que  la  France, 
sans  qu'aucun  traité  eût  été  signé,  mit  hardiment  la 
main  dans  sa  main. 

Pourtant  ce  chrétien  qui  voulut  mourir  avec  le 
1^  crucifix  sur  les  lèvres,  cet  empereur  qui  l'ut  un  chef 
I  d'Église,  ce  souverain  sur  la  tète  duquel  on  croyait 
voir  briller  la  tiare  avec  la  couronne,  ce  détenteur 
d'un  pouvoir  qui  semblait  lui  venir  intact  des  anciens 
autocrates  de  Rome  etde  l'Asie,  cet  héritier  des  droits 
de  Byzance  et  de  l'empire  de  Gengis-Khan,  étaitbien, 
à  certains  égards,  unliomme  de  notre  siècle.  Ce  n'est 
pas  seulement  dans  la  réorganisation  de  ses  forces 
mihtaires  qu'il  fit  preuve  d'un  esprit  scientifique  et 
moderne  ;  c'est  en  habile  économiste  qu'il  releva  le 
crédit  de  son  État,  développa  son  outillage  industriel, 
soulagea  les  paysans  et  compléta  l'œuvre  d'affran- 
chissement. En  lui  s'unissent  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
dans  le  type  ancien  du  bon  roi  chrétien  et  dans  le 
type  moderne  du  souverain  patriote. 

Chose  singulière,  c'est  précisément  parce  qu'il  a 
été,  comme  on  l'a  dit,  «  le  Tsar  russe  par  excellence  », 
c'est-à-dire  parce  qu'il  a  su  concenter  entre  ses  mains 
toutes  les  forces  de  son  empire  et  les  diriger  vers  un 
but  national,  qu'U  s'est  trouvé  être  un  grand  servi- 

fteur  de  l'humanité.  Pour  redresser  l'équilibre  euro- 
péen il  ne  fallait  pas  moins  qu'une  teUe  force  maniée 
par  un  tel  homme.  Et,  par  là  même,  on  peut  mesurer 
tout  ce  qui  s'est  accompli  de  progrès  moral  dans  la 
nature  russe,  de  Pierre  l*"",  le  «  tsar-géant  »  de  Pou- 
jÀ  chkine,  mais  si  étrangement  cruel,  à  l'empereur 
Alexandre  III,  «  le  bon  géant  ». 

Alfred  Rambaud. 
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III 

—  Nous  passerons  parle  cimetière,  si  vous  voulez, 
dit  miss  Mary  à  M.  de  Nerville  comme  ils  revenaient 
de  leur  promenade.  Il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  prié 
sur  la  tombe  de  mon  père. 

Elle  fit  signe  au  cocher  qui  détourna  les  chevaux. 
La  Aoiture  s'arrêtait  une  minute  après  devant  la  fu- 
nèbre porte. 

A  pas  lents ,  appuyée  sur  André ,  elle  gra^'it  les 
allées  bordées  de  tombeaux.  Ils  luttaient  de  marbres 
entassés,  de  bronze,  de  dorures,  de  grandes  figures 
emblématiques  ;  et  c'était,  avec  le  champ  voisin  des 
Français,  à  qui  l'emporterait  en  magnificences,  une 
rivahté  d'outre-tombe  où  l'amour-propre  national 
semblait  encore  engagé.  Les  fleurs  se  pressaient  dans 
ce  jardin  desmorts,  débordant  des  grilles,  s'enroulant 
aux  cippes,  jetant  à  l'infini  un  concert  de  tons  écla- 
tants, et  fraîches,  rieuses,  vivantes,  dérobant  à 
la  pensée'  les  horribles  choses  qu'elles  recouvraient. 
En  parfums  suaves,  en  un  symbole  odorant,  elles 
exhalaient  leur  \'ie  plus  brève  encore  que  celles  qui 
étaient  venues  finir  là. 

André  s'agenouUla  sur  la  pierre,  à  côté  de  la 
jeune  fille;  fit  un  grand  signe  de  croix  et  pria.  Il 
gardait  dans  sa  pose  humiliée,  le  front  dévotement 
penché  mais  le  buste  raide,  sa  correction  de  gentil- 
homme bien  élevé  et  que  nul  faux  respect  humain 
n'embarrasse,  ayant  passé  par  les  Pères.  Il  était  là, 
rendant  ses  devoirs  à  Dieu,  avec  la  même  stricte  et 
parfaite  aisance  dont  H  eût  accompli  dans  le  monde 
im  devoir  de  politesse,  simplement  et  gravement, 
sans  rien  de  l'orgueU  ou  de  cette  condescendance 
envers  la  divinité  qui,  chez  quelques-uns  de  ses 
pareils,  semble  faii'e  de  la  religion  qu'ils  affichent  un 
privilège  de  leur  caste.  Quand  elle  se  leva,  il  se 
signa  encore  et  la  suivit. 

Elle  tremblait  un  peu  en  marchant,  les  pieds  in- 
certains, tout  l'être  ému,  comme  si  ce  voisinage  de 
la  mort  avait  ébranlé  ses  nerfs  et  du  fond  de  l'âme 
ramené  des  pensées  de  deuil  qui  y  dormaient  incon- 
sciemment. 

EUe  dit,  redescendant  lentement  et  embrassant 
d'un  geste  de  la  main  les  verdoyantes  frondaisons, 
les  corolles  épanouies,  les  statues  contournées  en 
des  attitudes  éplorées,  tout  le  cimetière  fleuri,  peuplé 
de  blancs  fantômes,  qui  s'animait  et  -sabrait  dans 
l'air  dilaté  et  sous  les  rayons  obliques  du  soir  : 

—  Que  c'est  triste  1  Quatre  années  que  j'ai  conduit 

(1)  Voir  le  numéro  du  3  novembre.  , 
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là  le  pau^Te  père...  Je  n'ose  me  le  représenter  tel 
qu'il  est. 

Il  ne  chercha  pas  à  l'arracher  à  ces  pensées  pé- 
nibles. Il  dit  mélancohquement  : 

—  Tout  se  fane,  miss  Mary,  et  passe  vite.  Le  cœur 
qui  souffre  de  cette  fuite  incessante  ne  trouve  son 
repos  que  dans  l'absolu.  Allez!  allez I  tout  ne  finit 
pas  là.  La  vie  a  un  sens.  Serait-il  possible  qu'elle 
n'eût  pas  de  sens?  L'énigme  nous  échappe,  mais  un 
jour  elle  se  découvrira,  sa  simplicité,  sa  clarté  nous 
éblouira.  Ayons  confiance!  La  confiance  c'est  la  foi. 
Quand  on  l'a,  la  paix  se  fait  en  nous.  Désirs,  agita- 
tions, inquiétudes,  tout  tombe,  on  est  heureux! 
Avec  un  peu  plus  d'expérience  de  la  vie,  lorsque 
vous  aurez  vu  que  tout  y  est  vain,  que  l'éternité  seule 
est  sûre,  vous  connaîtrez,  miss  Mary,  la  douceur  de 
cette  paix. 

Elle  le  regardait  sans  surprise,  habituée  depuis 
longtemps  à  la  gra^^té  de  ses  propos;  mais  elle 
semblait  ce  soir-là  plus  attentive  au  charme  de  la 
voix  qu'au  sens  des  paroles. 

Il  continua  après  un  silence  : 

—  Quelle  folie  que  cette  mêlée  où  tant  de  furieux 
s'écrasent!  Que  veulent-Us?  Qu'espèrent-ils  de  ces 
assauts  forcenés?..  Leurs  souffrances  !  leurs  misères  ! 
qu'ils  viennent  ici  et  regardent  :  voici  ceux  qu'ils 
jalousent  et  emdent...  Les  trois  cents  millions  de 
Félix  Lambrecque  ne  l'ont  pas  sauvé  de  la  mort. 

Il  s'interrompit  pour  dii-e  : 

—  J'ai  quelqu'un  à  vous  recommander,  miss 
Mary. 

Comme  il  se  taisait  et  réfléchissait,  elle  demanda  : 

—  Qui  donc? 

Ils  s'étaient  arrêtés  dans  l'enclos  solitaire,  près 
d'une  tombe  dont  les  cyiu'ès  vigoureux,  nourris  de 
ce  sol  gras,  envahissaient  le  sentier  étroit,  et  d'où  la 
A'Uedominait  la  ville  etle  port,  l'immense  mer,  toutes 
les  pompes  du  soleil  couchant.  L'iieure  était  divine 
d'apaisement  par  le  silence  et  l'immobilité  religieuse 
où  se  recueillaient  toutes  choses  devant  le  mystère 
en  train  de  s'accomplir.  Les  braises  s'écroulaient  en 
fulgurations  splendides,  des  teintes  d'une  tendresse 
mourante  s'évanouissaient.  La  pensée  s'exaltait  au 
sublime  à  en  saisir  la  brièveté,  et  le  vague  émoi  de 
leur  perte  soudaine  étreignait  le  cœur. 

Tous  deux  regardèrent  le  soleil  s'abîmer  derrière 
la  montagne,  il  jeta  un  dernier  éclair  et  s'éteignit. 

—  Oh!  dit  André  ramenant  ses  regards  sur  la 
jeune  fille,  nous  ne  le  sauverons  pas  !  Rien  ne  le 
sauvera,  ne  le  changera  :  c'est  une  nature  mauvaise, 
l'esprit  à  jamais  faussé...  Il  faut  faire  le  bien,  miss 
Mary,  avec  la  certitude  d'échouer,  la  conviction  par- 
faitement sûre  qu'il  n'en  résultera  rien  de  bon,  et  ne 
fût-ce  que  pour  démontrer  à  celui-ci  l'inanité  de  ses 
vœux.  M.  Maugras  se  croirait  le  plus  heureux  des 


hommes,  il  croirait  ne  plus  rien  avoir  à  exiger  de  la 
destinée  s'il  possédait  dix  mille  livTCS  de  rente  : 
donnez-lui-en  douze,  miss  Mary,  donnez-lni-en  quinze 
et  même  vingt  !  Nous  verrons  après  ce  qu'il  en  sera. 

—  J'en  prends  note,  dit-elle,  il  les  aura!  Mais  ne 
lui  en  dites  rien  :  cela  pourrait  le  troubler  dans  ses 
travaux  et  il  a  beaucoup  à  travailler  ces  jours-ci, 
M.  Dickson  s'absente...  Il  les  aura  sans  faute  après 
moi,  ce  qui  ne  le  fera  pas  beaucoup  attendre. 

Ses  jolies  lèvres  frémirent  en  disant  ces  mots  et 
une  flamme  jaillit  de  ses  yeux  qui  se  fixèrent  sur 
André  d'un  air  d'interrogation  anxieuse.  On  sentait 
dans  son  cœur  un  tressaillement  douloureux  qui 
jetait  hors  d'elle  les  pensées  et  les  paroles  avant 
qu'elle  pût  songer  à  les  peser. 

Elle  ajouta  d'une  voix  grelottante  : 

—  Je  suis  majeure  depuis  quelques  jours,  mon- 
sieur de  Ner-\dlle,  j'ai  fait  mon  testament... 

Un  brouillard  voila  ses  paupières,  et  les  larmes, 
roulant  sur  ses  joues  immobiles,  étendirent  leur 
rideau  sur  le  jeune  et  rayonnant  sourire. 

André  fut  bouleversé. 

—  Qu'avez-vous,  miss  Mary?  Qui  vous  fait 
supposer?...  Vous  n'allez  pas  plus  mal  aujourd'hui, 
mieux  au  contraire  ! . . .  Pourquoi  ces  larmes  ?  Calmez- 
vous,  ma  chère  enfant  ! 

Elle  laissa  tomber  ses  bras  d'un  découragement 
infini. 

—  Je  suis  perdue,  dit-elle...  On  me  trompe  par 
charité  !  j'essaie  de  me  tromper  moi-même,  d'espérer  1 
et  vous-même,  André...  monsieur  de  Nerville...  je 
fais  l'impossible  pour  vous  rassurer,  pour  vous  faire 
croire  que  je  l'ignore  !  Mais  je  mourrai  demain,  dans 
quelques  jours...  Je  ne  verrai  plus  cela!  (son  bras  se 
souleva  vers  la  terre  et  le  ciel),  je  ne  vous  verrai 
plus...  Et  c'est  ce  qid  vous  attache  à  moi,  la  seule 
chose  qui  vous  intéresse  à  moi,  je  le  sais  bien,  je  ne 
vous  inspire  que  de  la  pitié,  parce  que  je  suis  une 
pauvre  condamnée...  Ne  niez  pas,  ne  protestez  pas, 
je  ne  vous  croirais  pas  !  vous  ne  savez  pas  mentir. 

Le  silence  atterré  d'André  devant  ce  déchirement, 
sa  décontenance  ne  témoignaient  que  trop  qu'elle 
disait  vrai,  que  le  sentiment  qui  l'attirait  vers  elle 
n'était  fait  que  d'une  tendre  compassion. 

Elle  lui  saisit  la  main,  se  mit  à  la  pétrir  dans  les 
siennes,  y  enlaçant  ses  doigts  aux  longues  et  moites 
phalanges  dont  la  chaleur  couvée  et  humide  se  com- 
miyiiqua  au  cœur  du  jeune  homme.  Et  elle  s'écria 
dans  le  délire  : 

—  Je  veux  autre  chose!  autre  chose,  entendez- 
vous!...  Je  veux  être  aimée,  aimée  d'amour!  aimée 
comme  personne,  pas  même  vous,  n'a  songé  encore 
à  m'aimer!  Si  l'on  m'aimait,  je  livrais!  l'amour  re- 
tiendrait ma  vie  qui  s'échappe,  l'amour  ferait  ce 
miracle...  Oh!  aimez-moi!  c'est  donc  impossible? 
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Et  elle  éclata  en  sanglots. 

De  plus  en  plus  troublé,  il  essayait  de  délivrer  sa 
main,  mais  n'y  parvenait  pas.  Alors  sur  ces  mains 
qui  emprisonnaient  la  sienne,  sur  ces  mains  attachées 
à  lui  avec  la  pensée  naïve  et  superstitieuse  que  tant 
qu'elle  le  tiendrait  ainsi,  lui  si  vivant,  si  plein  de 
santé  et  d'espérances,  elle  fuirait  les  atteintes  de  la 
mort,  il  se  mit  à  tapoter  doucement,  paternellement. 

—  Voyons!  voyons!  ne  pleurez  pas  ainsi...  Quel 
enfantillage!  sait-on  qui  vit  et  qui  meurt?  Les  plus 
robustes  sont  fauchés  les  premiers,  ils  partent  quand 
on  s'y  attend  le  moins. 

Mais  en  laissant  tomber  ces  paroles  banales  et  en 
la  regardant  d'une  fixité  extraordinaire,  il  était  peu 
à  ce  qu'U  disait.  Il  était  tout  entier  en  lui,  à  sa  con- 
science qu'U  scrutait,  au  singulier  phénomène  qu'il 
y  découvrait  et  dont  la  révélation  soudaine  creusait 
son  front  d'un  pli  tragique. 

Juste  à  l'heure  où  elle  lui  reprochait  de  ne  l'aimer 
que  par  pitié,  voici,  il  le  constatait  avec  terreur, 
que  le  reproche  tombait  à  faux.  Dans  l'inattendu 
de  ce  jeune  abandon  et  les  ardeurs  passionnées 
qu'il  trahissait,  les  sentiments  d'André  se  retour- 
naient :  la  pure  et  candide  essence  en  était  pro- 
fanée, souillée.  La  tentation  qui  le  guettait,  qui, 
depuis  qu'il  fréquentait  miss  Mary,  volait  dans  son 
ombre  et  suivait  tous  ses  pas,  venait  de  fondre  à 
l'improviste,  lui  plantant  au  cœur  ses  serres  victo- 
rieuses. Son  cœur,  suffoqué  de  l'étreinte,  battait  à 
grands  coups,  s'élançait  à  sa  gorge  et  l'étouffait;  la 
voix  lui  manquait,  il  se  tut.  Il  sentait  ses  genoux 
trembler  et  se  casser,  tandis  que  dans  la  surprise  et 
l'épouvante  miss  Mary  et  lui  se  regardaient  en  sUence. 

Et  tout  cela  dans  ces  lieux  funèbres,  à  cette  heure 
crépuscidaire  et  triste.  Les  tombeaux  superbes,  sous 
la  blancheur  des  pierres  et  l'enguirlandement  des 
fleurs  et  des  feuillages,  recouvraient  leurs  débris 
sans  nom  ;  les  parfums  mouraient  dans  l'alanguisse- 
ment  des  tiges  inclinées;  le  soleil  retirait  ses  der- 
nières flèches  élancées  dans  la  trouée  des  nuages; 
l'air  fraîchissait  d'une  âpreté  subite;  la  belle  journée 
finissait  dans  une  mélancoUe  immense.  Et  de  toutes 
ces  choses  lugubres,  de  cette  enfant  dévouée  au 
néant,  de  cette  petite  âme  en  détresse  qui  épuisait 
ses  dernières  forces  à  l'émouvoir,  l'amour  montait, 
l'enivrait. 

C'était  un  amour  détestable,  dont  il  ne  voulait 
plus  ;  le  seul  à  peu  près  qu'on  coimaisse  et  qu'il  eût 
connu  lui-même.  L'acre  et  abominable  goût  de  sen- 
sualité qui  lui  venait  aux  lèvres,  qui  brouillait  sa  vue, 
qui  s'irradiait  dans  ses  A'eines  en  fusées  rapides,  lui 
était  une  honte  et  un  remords.  Il  s'étonnait,  U 
s'efi'rayait  de  ce  désir  insensé,  furieux,  qui  l'empor- 
tait soudain,  de  connaître  avec  elle,  défaire  connaître 
à  la  pauvi'e  enfant,  avant  l'irréparable  et  prochaine 


séparation,  ces  grossières  et  fugitives  déhces  que 
peut  donner  la  volupté. 

Mais  tout  à  coup  les  traits  de  miss  Mary  s'alté- 
rèrent, ses  joues  se  décoloraient,  ses  lèvres  blêmis- 
saient; un  grand  frisson  passa  sur  elle.  Dans  cette 
défaOlance  de  l'être  où  un  peu  de  ses  charmes  se 
perdaient,  André  vit  la  femme  pour  la  première  fois  ; 
il  vit  l'amante  à  travers  la  créature  faible  et  souf- 
frante. L'amour  naissait  et  se  fortifiait  de  ce  passa- 
ger désastre  de  la  beauté. 

Il  avait  repris  assez  d'assurance  et  d'empire  sur 
soi-même  pour  lui  dire  : 

—  Voici  la  réaction  des  larmes,  miss  Mary!  vous 
prenez  froid,  vous  tremblez...  Cessez  de  vous  faire 
du  mal,  partons. 

Il  avait  dégagé  sa  main.  Elle  baissa  la  tète  et  se 
remit  en  marche  sur  la  pente  du  cimetière. 

—  C'est  vrai,  je  suis  folle,  murmura-t-elle.  Je  ne 
sais  ce  qui  m'a  fait  parler  tout  à  coup,  malgré  moi, 
cela  est  parti  sans  que  je  le  veuille.  Pardonnez, 
monsieur  de  Ner^ille,  oubliez!  oubliez!...  Moi,  je 
suis  honteuse... 

Ils  reprirent  place  dans  la  voiture.  Il  l'enveloppa 
avec  soin.  Mais  il  ne  s'assit  pas  à  côté  d'elle,  comme 
s'U  craignait  un  trop  proche  contact;  il  s'assit  en 
face,  où  U  se  tint  immobile  et  glacé,  muet,  son  pli  au 
front,  pendant  que  les  chevaux  s'élançaient.  EUe, 
du  coin  où  elle  était  blottie,  du  fond  de  la  lourde 
peUsse  dont  elle  avait  relevé  le  collet,  ne  cessa  du- 
rant le  retour  de  le  surveiller.  Dans  la  persistance 
de  ce  regard,  tapi  dans  l'ombre  de  la  fourrure,  et 
futé,  brillant,  d'une  si  douce  et  sournoise  et  féminine 
espièglerie,  on  devinait  qu'elle  ne  regrettait  rien, 
qu'elle  était  heureuse  de  l'occasion  qui  s'était  offerte 
de  dire  ce  qu'elle  avait  sur  le  cœur. 

Quand  la  voiture  remonta  l'avenue,  une  ombre 
légère  s'échappa  des  fourrés  et  s'enfuit  comme  dans 
la  terreur  d'avoir  été  surprise.  C'était  Nanette,  la  fille 
du  jardinier,  bondissant  comme  une  chèvre  sauvage, 
et  rieuse,  les  cheveux  au  vent,  dans  la  juvénile  et 
débordante  efflorescence  de  ses  dix-huit  ans. 

Miss  Mary,  seulement  alors,  détacha  ses  yeux  du 
visage  d'André  et  d'un  long  regard  triste  suivit  la 
jeune  fille  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  disparu.  On  sentait 
qu'elle  aurait  donné  ses  milUons,  tous  ses  millions 
pour  un  peu  de  cette  rustique  et  belle  santé,  pour 
cette  vigueur,  pour  le  privilège  de  dépenser  libre- 
ment ses  forces,  les  ardeurs  de  son  cœur,  pour  l'es- 
pérance de  longs  jours,  de  mois,  d'années  incalcu- 
lables à  vivre. 


IV 


Quelques  semaines  s'écoulèrent.  André  n'abordait 
plus  qu'à  contre-cœur  la  villa. 
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Avant  de  se  décider  à  pénétrer  au  salon,  ses  pas 
s'attardaient  dans  les  jardins.  Il  y  errait  sans  but, 
l'esprit  perdu  dans  un  débat  intérieur  où  luttaient 
son  invincible  penchant  pour  miss  Lambrecque  et  la 
promesse  qu'il  s'était  faite  et  qu'il  était  loin  de  tenir 
de  se  dompter  et  de  se  vaincre. 

Sa  promenade  le  mena  un  jour  vers  ce  recoin  dos 
terrasses  qui  surplombe  la  mer  et  où  il  s'était  entre- 
tenu naguère  avec  Maugras.  Celui-ci  n'y  était  pas, 
mais  à  sa  place  et  sur  le  banc,  d'où  elle  se  leva  trou- 
blée et  rougissante,  Nanette  lui  apparut. 

Elle  avait,  sous  le  voile  de  pourpre  qui  soud;iin 
embelUt  ses  traits,  cet  airbonteux,  le  regard  humble 
à  la  fois  et  riant  qui  va  quêtant  l'indulgence  pour  la 
faute,  — ■  les  femmes  le  savent,  —  que  tout  homme 
est  disposé  à  pardonner.  La  gaucherie  de  sa  pose, 
ses  bras  nus  mordus  du  soleil  et  où  la  chair  éclatait 
plus  blanche  aux  endroits  où  l'indienne  s'était  rom- 
pue, ses  bras  dont  elle  ne  savait  que  faire  et  qu'elle 
finit  par  laisser  aller  sur  le  dossier  du  banc,  toute 
son  aimable  confusion  révélait  la  coupable. 

—  Que  faites-vous  là,  Nanette,  seule  et  désœuvrée? 
vous  feriez  mieux  d'aider  votre  père.  Pendant  que 
vous  paressez,  la  mauvaise  herbe  pousse  dans  les 
corbeilles  et  les  folles  pensées  dans  le  cœur.  Cela  ne 
vaut  rien  à  votre  âge.  Quand  le  corps  se  repose, 
l'imagination  travaille  et  elle  va  vite  en  besogne. 
Prenez  garde  de  lui  lâcher  la  bride,  elle  vous  mène- 
rait loin,  ma  fille!  Quand  la  tète  est  prise,  le  cœur 
suit,  et  nous  allons  à  l'aventure.  Gardez  bien  votre 
cœur,  Nanette! 

Elle  soupira. 

—  Voyez-vous,  dil-il,  qu'il  a  déjà  ses  peines,  qu'il 
ne  s'appartient  plus!  Il  souffre  et  attend...  A  quand 
le  mariage,  Nanette? 

—  Quand  celui  que  j'aime  le  voudra. 

—  Et  quel  est-il?  le  peut-on  saA'oir? 

—  On  le  saura  quand  il  m'épousera. 

—  C'est  quelque  pêcheur  de  là-bas  iU  indiquait  le 
proche  hameau).  Je  viens  de  les  voir  en  suivant  la 
grève.  Ils  vidaient  lepoissondansles  paniers,  tiraient 
leur  barque  sur  le  sable.  Ils  sont  beaux,  Nanette!  Ils 
sont  aguerris  aux  périls  de  la  mer,  ce  qui  met  de  la 
fierté  dans  leurs  yeux;  ils  vivent  balancés  sur  les 
vagues,  sous  le  grand  ciel  de  Dieu,  et  cela  leur  relève 
le  front.  C'est  l'un  d'eux  que  vous  aimez? 

—  Non,  dit-elle,  ce  n'est  pas  l'un  d'eux...  Et  ce 
n'est  pas  vrai,  ils  ne  sont  pas  beaux  :  leurs  mains 
sont  calleuses  et  rudes,  leur  visage  tanné  et  hàlé  de 
l'haleine  du  vent;  ils  sentent  l'ail;  ils  boivent  du 
vin  noir  sans  s'essuyer  les  lèvTes  ;  ils  ont  des  barbes 
de  huit  jours  qui  piquent...  Je  le  sais  bien,  quand 
mon  oncle  m'embrasse!  C'est  un  des  pêcheurs  de 
là-bas.  Dans  leurs  habits,  dans  leurs  cheveux  ils  gar- 
dent une  odeur  de  frai,  un  insupportable  relent  de 


marée,  cela  me  répugne.  Celui  que  j'aime  a  les  mains 
blanches,  douces  et  fines,  ses  cheveux  sentent  bon... 

—  M.  Maugras,  n'est-ce  pas? 

EUe  rougit  d'un  rose  soudain  qui  courut  en  mousse 
légère  jusqu'à  ses  oreilles  et  jusqu'aux  lignes  mysté- 
rieuses du  cou.  EUe  restait  là,  pantelante,  le  regar- 
dant d'un  sourire  hébété. 

—  Qui  vous  l'a  dit  ? 

Il  ne  répondit  pas.  Il  prononça: 

—  Vous  avez  tort,  vous  avez  tort,  Nanette!  vous 
vous  préparez  un  océan  de  larmes.  Il  ne  vous  aimera 
jamais.  Non  qu'il  vous  méprise,  qu'il  vous  trouve 
au-dessous  de  lui,  cela  ne  l'empêcherait  pas  d'aimer! 
non  qu'il  ne  vous  trouve  jolie  peut-être...  Mais  il  ne 
vous  aimera  pas  parce  qu'il  n'aime  personne  que 
lui. 

— 11  a  bien  raison  ! 

—  IWais  où  avez-vous  les  yeux,  Nanette?  qui  a  pu 
vous  séduire? 

—  Est-ce  que  je  sais?...  S'Ume  disait  de  me  jeter  là 
(elle  désigna  le  rocher  à  pic  au-dessous  duquel  bat- 
tait la  mer),  tout  de  suite  je  le  ferais.  Voilà  comment 
je  l'aime! 

—  Hélas,  ma  fille!  hélas!..  Et  c'est  tout  ce  que  j'ai 
à  dire. 


[A  suivre. 


Léon  Barracand. 


PHILOSOPHES  FRANÇAIS   CONTEMPORAINS 
M.  Théodule  Ribot. 

«  A  l'égard  de  l'étude  et  des  lettres,  dit  YÉtat  de  la 
France  au  A'VII'  siècle,\a.  Bretagne  n'a  jamais  produit 
d'homme  célèbre,  quoique,  à  dire  vrai,  les  Bretons 
manquent  moins  d'esprit  et  de  génie  que  de  poU- 
tesse  et  d'éducation.  »  L'auteur  ne  parlait  sans  doute 
que  des  lettres  française^,  car  il  ne  pouvait  ignorer 
que  le  populaire  Abélard  est  né  au  Pallet  près  de 
Nantes.  Mais,  comme  M.  Renan  le  disait  de  ses  pro- 
pres ancêtres,  il  semble  que  les  Bretons  ont,  pendant 
plusieurs  siècles,  amassé  des  trésors  d'intelligence 
et  de  réflexion,  pour  enrichir  un  jour  leurs  des- 
cendants. A  la  fui  du  xvii°  siècle  apparaît  Le  Sage,  le 
satirique  auteur  de  Turrarel  et  de  Gil  Blas  ;  à  Saint- 
Malo,  naissent  l'idéaliste  Maupertuis,  qui,  après  avoir 
fait  triompher  en  France  la  théorie  newtonienne  de 
l'attraction  universelle,  meurt  président  de  l'Acadé- 
mie de  Berlin,  et  La  Mettrie,  le  matérialiste  que  Lange 
a  vanté  avec  autant  de  sympathie  que  de  partialité. 
Puis,  pour  agir  sur  le  xix"  siècle,  la  même  ville  donne 
Chateaubriand,  qui,  plus  que  personne,  seconde  Na- 
poléon dans  la  restauration  du  cathohcisme  ;  Brous- 
sais,  que  la  jeunesse  porte  en  triomphe,  parce  qu'il 
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défend  avec  fougue,  et  aussi  avec  succès,  les  doctrines 
des  philosophes  du  xviii^  siècle  et  de  leurs  succes- 
seurs les  Idéologues;  Lamennais,  l'ultramontain  fa- 
natique, le  catholique  qui  rompt  avec  l'Église  pour 
rester  libéral.  A  Lorient,  c'est  M.  Jules  Simon,  l'ora- 
teur qui  sait  tout  dire,  l'écrivain  qui  aborde,  avec  le 
même  bonheur,  les  sujets  les  plus  divers,  qui  unit  ce 
que  souvent  on  considère  comme  incompatible,  des 
doctrines  très  libérales  et  républicaines  en  politique, 
à  des  théories  très  conservatrices  en  philosophie. 
Tout  au  nord,  Tréguier,  la  vieille  ville,  a  été  illustrée 
par  M.  Renan,  le  poète,  l'historien,  le  philosophe,  de 
qui  plusieurs  générations  ont  appris  à  penser,  à  écrire 
et  à  peindre.  Si  de  Saint-Malo  on  descend  à  Dinan,  la 
patrie  peut-être  de  ce  singulier  Da\id  qui,  au  début 
du  xui'^  siècle,  professa  le  panthéisme  sans  que  sa  foi 
chrétienne  en  fût  altérée,  puis  qu'on  trace  une 
droite  passant  par  Saint-Brieuc  et  que  l'on  mène  la 
méridienne  de  Tréguier,  les  deux  lignes  se  rencon- 
trent à  la  petite  ^^lle  de  Guingamp,  qui  domine  la 
vallée  du  Trieux  et  à  laquelle  Pontrieux  sert  de  port. 

C'est  là  que  naquit,  le  18  décembre  1839,  M.  Ribot 
(Théodule-Armand).  Toutes  ses  études,  il  les  fit  au 
collège  de  sa  ville  natale.  Quand  il  les  eut  terminées, 
il  passa,  malgré  lui,  une  année  dans  l'administration 
de  l'Enregistrement,  où  son  père  voulait  qu'il  fît  sa 
carrière.  Libre  de  suivre  ses  goûts  et  de  revenir  à 
l'étude,  il  entra  à  l'École  normale,  dont  U  fut  l'élève 
de  1862  à  1865.  Sur  le  conseil  de  M.  Caro,  son  premier 
maître,  qm  le  tint  toujours  en  grande  estime,  il  se 
prépara  à  l'enseignement  de  la  philosophie. 

A  M.  Caro  succéda,  comme  maître  de  conférences, 
M.  Lachelier,  dont  les  élèves  les  plus  remarquables 
ont  été  peut-être  ceux  qu'U  a  excités  à  penser  et  qui 
n'ont  conservé  aucune  de  ses  doctrines. 

Agrégé  de  philosophie,  M.  Ribot  fut  professeur  au 
lycée  de  Vesoul,  puis,  en  1868,  au  lycée  de  Laval. 
Pendant  13  ans,  de  1872  à  1885,  il  a  été  en  congé.  En 
1885,  U  fut  chargé  d'un  cours  de  psychologie  expéri- 
mentale à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris  ;  en  1889,  la 
chaire  de  droit  naturel  du  Collège  de  France  était, 
pour  lui,  transformée  en  chaire  de  psychologie  expé- 
rimentale et  comparée.  Sauf  quelques  voyages  de 
vacances  en  Angleterre,  en  Espagne  et  en  Allemagne, 
en  Italie,  en  Tunisie,  en  Algérie  et  en  Hollande,  la^^e 
de  M.  Ribot  a  été  tout  entière  consacrée  à  son  œuvre, 
à  ses  livres  et  à  son  enseignement  (1). 

(1)  En  1870,  il  publiait  la  Psychologie  anglaise  contempo- 
raine et  devenait  le  collaborateur  de  la  Bévue  Scientifique, 
comme  de  la  Revue  politique  et  littéraire.  L'Hérédité  psycho- 
logique lui  servait,  en  1873,  de  thèse  française  pour  le  docto- 
rat, tandis  que  sa  thèse  latine  portait  sur  Hartley,  fondateur  de 
la  théorie  de  l'association.  L'année  suivante,  il  donnait  la  Phi- 
losophie (le  Schopenhauer  et  une  traduction,  en  collaboration 
avec  M.  Espinas,  des  Principes  de  psychologie  de  M.  Herbert 
Spencer.  En  janvier  1876,  paraissait  le   premier  numéro  de  la 


Nous  voudrions,  au  moment  où  le  public  se  trouve 
en  présence  d'une  œuvre  assez  considérable  déjà  pour 
en  porter  un  jugement  solidement  motivé,  essayer 
de  montrer  ce  que  s'est  proposé  M.  Ribot,  comment 
et  en  quelle  mesure  il  l'a  réalisé.  Si  l'étranger  est 
une  postérité  contemporaine,  le  nom  de  M.  Th.  Ribot 
sera  conservé  dans  l'histoire  intellectuelle  du 
XIX-  siècle. 


I 


C'est  pour  les  jeunes  gens  de  20  à  28  ans  qu'étaient 
écrits  les  Philosophes  français  du  A/X"  sii'cle.'SÏ. Rihot 
a  été  un  de  ceux  qu'ils  ont  fait  réfléchir,  à  qui  ils  ont 
révélé  leur  vocation  et  permis  de  faire  plus  tôt  preuve 
d'originalité.  Comme  Joulfroy,  que  Taine  transpor- 
tait au  temps  de  Newton  et  de  Locke,  «  pour  le 
rendre  plus  heureux  et  plus  grand  »,  M.  Ribot  s'est 
proposé  de  ne  donner  pour  but,  à  la  psychologie,  que 
la  psychologie,  sans  permettre  aux  questions  méta- 
physiques de  diriger  sourdement  ses  recherches  ou 
de  <c  pervertir  par  degrés  ses  observations  ». 

Le  psychologue  a  eu  d'autres  maîtres.  Pendant 
trois  ou  quatre  années,  il  a  fréquenté  le  laboratoire 
de  Robin;  il  a  été  assidu  aux  cours  de  Claude  Ber- 
nard; il  a  sui'vi  ceux  de  Pouchet,  de  Gréand,  de 
Dastre,  de  Vulpian  et  de  Charcot,  non  loin  de  qui  il 
figure  dans  le  tableau  que  M.  Brouillet  a  consacré  à 
l'École  de  la  Salpétrière  :  l'expérimentation,  à  laquelle 
tous  font  une  grande  place  et  que  plusieurs  com- 
plètent par  la  pathologie,  est  pour  lui  le  centre  ou 
plutôt  le  point  culminant  de  la  méthode.  A  M.  Caro, 
et  surtout  à  M.  Lachelier,  il  doit  de  savoir  exposer  une 
doctrine  avec  exactitude  et  d'avoir  vu  que  l'impartia- 
lité de  l'historien  aide  beaucoup  le  philosophe  à  faire 
triompher  sa  méthode  et  ses  doctrines.  M.  Ravais- 
son,  par  son  Rapport  sur  la  philosophie  en  France 
au  .MA"  siècle,  comme  M.  Lachelier,  par  ses  confé- 
rences sur  Stuart  MUl,  comme  M.  Taine,  par  toute 
son  œuvre,  lui  ,ont  inspiré  le  désir  de  connaître  la 
philosophie  anglaise.  Stuart  MUl,  Bain  et  surtout 
Spencer,  ont,  par  suite,  complété  son  éducation  psy- 


Revue  philosophique  de  la  France  et  de  l'étranger,  dontM.  Ribot 
a  conservé  depuis  l'entière  direction. 

La  Psychologie  allemande  conteinporaine  est  de  1879;  les 
Maladies  de  la  Mémoire,  de  1881  ;  celles  de  la  Volonti?,  de  1883; 
celles  de  la  Personnalité,  de  1885.  Dans  la  Psychologie  de  l'at- 
tention, M.  Ribot,  en  1889,  a  résumé  quelques-unes  de  ses 
leçons  à  la  Sorbonne. 

La  Revue  pliilosopidque,  outre  des  comptes  rendus  nombreux 
et  certains  chapitres  de  ses  ouvrages,  contient  des  monogra- 
phies consacrées  à  M.  Taine  ou  portant  sur  les  idées  générales, 
sur  la  classification  des  caractères,  etc.  Au  Mind,  il  a  donné, 
en  1877,  un  curieux  exposé  de  la  situation  de  la  philosophie  en 
France.  Ses  Leçons  de  psychologie,  professées  au  Collège  de 
France  et  rédigées  par  un  de  ses  auditeurs  les  plus  assidus, 
paraîtront  prochainement. 


592 


M.  PICAVET.  —  M.  THÉODULE  RIBOT. 


chologique,  si  bien  qu'en  1873,  M.  Taine  ne  voyait 
en  M.  Ribot  qiie  leur  disciple.  Enfin  la  patrie  de  la 
métaphysiqiie,  l'Allemagne,  a  achevé  de  le  préparer 
à  des  recherches  originales. 


II 


La  Psychologie  anglaise  et  la  Psychologie  allemande 
nous  apprennent  ce  que  M.  Ribot  a  rapporté,  à  nos 
philosophes,  de  ses  excursions  chez  l'étranger  et  le 
but  qu'il  s'est  fixé. 

La  psychologie,  écrivait-il  en  1870  dans  le  premier 
de  ces  ouvrages,  doit  être  une  science  indépendante. 
Expérimentale,  avec  une  méthode  subjective  comme 
le  veulent  les  spirilualistes,  et  objective  à  la  façon 
des  positi\istes,  elle  dépendra  comparée,  grâce  à 
l'emploi  de  l'idée  de  progrès  ou  d'évolution.  Puis, 
concrète,  elle  sera  l'éthologie  ou  la  science  des  ca- 
ractères, pour  les  individus,  les  peuples  et  les  races. 

Afin  d'attirer  les  chercheurs,  le  livre  énumérait  les 
résultats  déjà  atteints  par  l'Angleterre,  «la terre  clas- 
sique de  la  psychologie  « .  Pour  les  retenir,  il  mon- 
trait les  recherches  psychologiques  associées,  chez 
James  MUl,  à  une  œuvre  historique;  chez  son  fils,  à 
des  théories  économistes  et  politiques,  logiques  et 
métaphysiques  ;  chez  Bain,  chez  Spencer,  chez  Lewes 
et  bien  d'autres,  à  des  travaux  d'une  originalité  tou- 
jours incontestée,  quelquefois  peu  commune.  Enfin, 
pour  les  prémunir  contre  des  objections  auxquelles 
n'avait  pas  échappé  M.  Taine,  il  rappelait  les  critiques, 
spirituelles  ou  ^mordantes,  mais  toujours  appuyées 
sur  des  raisons  scientifiques,  que  presque  tous 
avaient  adressées  aux  théories  généralement  ad- 
mises en  notre  pays. 

On  a  accusé  M.  Ribot  d'avoir  inventé  Wundt,  dont  il 
avait  parlé  en  1S73  dans  la  Revue  Scienli/i(jue.  En  étu- 
diant Helmholtz  et  Lolze,  Herbart,  Wundt  et  Horwicz, 
Waitz  Sleintiial  et  Lazarus,  M.  Ribot  voyait  de  plus 
en  plus  clairement  le  but  à  atteindre.  La  psychologie, 
quoi  qu'en  disent  les  positivistes,  est  distincte  de  la 
physiologie,  puisqu'elle  a  pour  objet  le  processus 
nerveux  accompagné  de  conscience.  Les  Anglais 
l'ont  faite  descriptive,  les  Allemands  travaillent  à  la 
rendi-e  explicative.  D'abord  ils  emploient,  en  vue  de 
l'expérimentation,  les  méthodes  de  concordance,  de 
différence  et  des  variations,  par  lesquelles  ils  attei- 
gnent, à  travers  le  phénomène  physique,  son  conco- 
mitant psycliique.  Puis  ils  font  intervenir  le  calcid, 
pour  la  durée  comme  pour  la  mesure  des  sensations. 
Par  la  psychologie  physiologique,  ils  se  rattachent 
aux  sciences  expérimentales  ;  par  lapsycho-physique, 
ils  essaient  de  remonter  jusqu'aux  mathématiques. 
Et  nous  n'en  sommes  qu'au  début  :  la  psychologie 
nouvelle,  une  fois  constituée,  ressemblera  aussi  peu 
à  l'ancienne  que  la  physique  d'Aristote  ressemble  à 


celle  d'Ampère  ou  de  Tyndall.  Bien  plus,  elle  donnera 
aide  et  assistance  aux  autres  sciences,  à  la  linguistique, 
à  la  morale  et  à  l'esthétique.  Surtout  l'histoire,  mise 
à  même  de  dégager  les  éléments  du  Volkegeist,  de  la 
mythologie  et  du  langage,  de  la  religion  et  de  la 
poésie  comme  de  la  \ie  populaires,  de  l'art,  des 
mœurs  et  des  lois  écrites,  expliquera  les  directions 
diverses  du  développement  humain,  l'origine  des 
races  et  les  services  qu'elles  ont  rendus  àl'espèce. 


III 


M.  Ribot  avait  donné  de  nouveaux  admirateurs  à 
M.  Taine;  aux  Anglais,  des  lecteurs  et  des  traduc- 
teurs. Il  avait  préparé  les  esprits  à  suivre  les  Alle- 
mands sur  un  terrain  où  ils  ne  s'étaient  guère  avancés 
jusque-là.  A  son  tour  il  voulut  travailler  à  la  con- 
stitution de  la  science  nouvelle.  Il  l'a  fait,  en  compo- 
sant des  monographies  à  la  façon  des  physiciens  ou 
des  naturahstes,  en  indiquant  les  questions  qu'il  était 
urgent  de  résoudre  et  souvent,  en  raccourci,  la  ma- 
nière de  les  traiter. 

C'est  par  l'Hérédité  psychologique  qu'il  débute. 
Plus  de  "20  ans  s'étaient  écoulés  depuis  que  P.  Lucas 
avait  publié  le  Traité  philosophique  et  physiologique, 
d'après  lequel  M.  Zola  semble  avoir  dressé  sa  généa- 
logie des  Rougon-Macquart.  Pour  son  travail  d'en- 
semble, M.  Ribot  utilise  les  recherches  des  savants, 
celles  de  Darwin,  de  Spencer  et  d(!  Galton.  De  faits 
empruntés  à  l'histoire  et  à  la  pathologie,  comme  à  la 
psychologie  et  à  la  médecine,  il  induit  que  l'hérédité 
psychologique  est  une  loi,  mais  une  loi  que  des 
causes,  naturelles  et  pour  la  plupart  connues,  comme 
l'atavisme,  empêchent  de  suivre  la  voie  toute  simple 
du  semblable  au  semblable.  Puis  U  en  montre  les 
conséquences  psychologiques,  morales  et  sociales. 
L'Espagne,  vidée  de  penseurs  Ubres  à  raison  de 
mille  par  an  pendant  trois  siècles,  est  habitée  au- 
jourdliui  par  une  race  inintelligente  et  supersti- 
tieuse. L'hérédité,  grâce  aux  nombreux  facteurs 
qu'elle  combine,  diversifie  presque  à  l'infini  les  ca- 
ractères. Par  contre,  elle  fait  que  l'éducation,  puis- 
sante sur  les  natures  moyennes,  agit  peu  aux  extré- 
mités de  la  série,  sur  les  idiots  et  sur  les  hommes 
de  génie.  Si  d'ailleurs  elle  explique  l'existence  des 
classes  et  des  castes,  celle  de  la  noblesse  et  de  la 
royauté  absolue  et  héréditaire;  si  elle  rend  possible 
un  accroissement  de  civilisation  par  le  croisement 
des  familles,  par  la  culture  intense  des  dons  moraux 
et  intellectuels  :  le  développement  de  l'activité  psy- 
cliique a  des  limites,  parce  que  celui  du  système  ner- 
veux, auquel  U  est  lié,  diminue  la  fécondité,  ou  amène 
ime  déchéance  physique  pour  les  enfants,  sinon 
pour  les  parents.  Sur  les  causes,  M.  Ribot  est  au- 
jourd'hui plus  sobre  encore  qu'en  1873  :  l'hérédité 
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psychologique  lui  semble  un  cas  de  l'hérédité  phy- 
siologique, mais  il  ne  voit  pas  une  explication  scien- 
tifique dans  les  hypothèses  de  Darwin,  de  Spencer, 
de  Hœckel  ou  de  Weismann.  Une  chose  seulement 
est  incontestable  :  c'est  que  l'hérédité  est  un  déter- 
minisme spécifique,  par  lequel  «  notre  chétive  per- 
sonnalité se  rattache  à  l'origine  dernière  des  choses, 
à  travers  l'enchaînement  infini  des  nécessités  ». 

Cette  conclusion  s'accorderait  avec  une  métaphy- 
sique pessimiste.  Rien  d'étonnant  donc  si  M.  Ribot, 
qu'à  l'École  normale  on  nommait  déjà,  le  «  boud- 
dhiste »,  a  exposé  avec  impartiaUté,  même  con  amore, 
la  philosophie  de  Schopenhauer,  «  l'Indou  égaré  en 
Occident  ».  Mais  de  ce  métaphysicien,  il  fait  le 
représentant  de  la  philosophie  du  xix"  siècle,  qui 
place,  dans  la  volonté,  la  raison  dernière  des  choses. 
Puis,  le  traduisant  en  langage  scientifique  et  psycho- 
logique, il  montre  en  lui  le  disciple  de  Cabanis  et  de 
Bichat,  le  continuateur  de  Locke  et  de  Harlley,  de  Di- 
derot et  de  Chamfort,  de  Voltaire  et  de  Hume,  presque 
un  précurseur  de  Taine.  11  n'oublie  pas  ces  doctrines 
positives  de  l'amour  et  des  caractères,  du  développe- 
ment intellectuel  greffé  sur  les  sentiments  —  qui 
d'ailleurs  est  la  sienne  propre.  —  Ainsi  il  prélude  aux 
traductions  ultérieures,  qu'il  tentera  pour  la  grâce, 
pour  le  péché  originel,  pour  les  théories  des  mysti- 
ques, de  Spinoza,  de  Descartes  et  de  Berkeley,  ou 
même  des  nominalistes.  Ainsi  deviendront  pour  lui 
des  lecteurs  ou  des  auditeurs,  les  thomistes  et  les  ra- 
tionalistes, comme  les  partisans  d'une  philosophie 
scientifique. 


IV 


C'est  parce  que  la  maladie  est  un  subtil  instrument 
d'analyse,  c'est  parce  qu'elle  institue  pour  nous  des 
expériences  curieuses  et  crée  des  conditions  irréali- 
sables par  tout  autre  moyen,  que  M.  Ribot  a  étudié, 
d'après  les  données  pathologiques,  la  mémoire  et  la 
volonté,  la  personnalité  et  l'attention.  Longtemps 
ses  monographies  resteront  instructives,  même  pour 
ses  adversaires  ;  car  les  faits  dont  elles  sont  remplies, 
auparavant  dispersés  en  des  recueils  où  l'on  n'aurait 
pas  même  songé  à  les  chercher,  n'a^-aient  jamais  été 
réunis.  Composées  d'après  la  même  méthode,  elles 
partent  d'une  hypothèse  commune,  celle  que  l'acti- 
vité psychologique,  sous  toutes  ses  formes,  est  un  cas 
particulier  de  racti\ité  biologique;  elles  aboutissent, 
comme  vérification  de  cette  hypothèse,  à  établir,  par 
des  faits  pathologiques,  la  valeur  générale  de  la  loi 
de  régression. 

Partout  l'événement  psycliique  n'est  que  le  con- 
comitant du  processus  nerveux.  D'abord  l'état  de 
conscience  est  hé  à  l'activité  du  système  nerveux, 
tandis  que  celle-ci,  plus  étendue,  peut  être  incon- 


sciente aussi  bien  que  consciente.  Puis  la  mémoire 
est  un  fait  biologique,  une  fonction  générale  du  sys- 
tème nerveux,  car  la  conservation  et  la  reproduction, 
qui  en  sont  l'essentiel,  s'expliquent  par  la  nutrition 
et  la  circulation.  De  même,  dans  l'acte  volontaire, 
c'est  au  mécanisme  psycho-physiologique  qu'appar- 
tient le  pouvoir  d'agir  ou  d'arrêter  l'action.  C'est 
encore  la  vie  organique  qui  est  la  base  de  la  person- 
nalité physique  et  psychique.  Enfin  l'attention 
spontanée,  forme  véritable,  primitive  et  fondamen- 
tale, de  l'attention,  a  pour  cause  des  états  affectifs, 
c'est-à-dire  la  vie  végétative  ou  des  viscères. 

Par  contre,  l'état  de  conscience  est  surajouté  à  l'ac- 
tivité cérébrale.  La  localisation  exacte  des  souvenirs 
dans  le  passé  ou  la  mémoire  psycliique  est  un  acci- 
dent; l'acte  volontaire,  le  je  veux-,  constate  une 
situation  et  n'a  par  lui-même  aucune  efficacité.  La 
personnalité  psychique  n'est  qu'un  extrait  ou  une 
réduction  de  tout  ce  qui  se  passe  dans  les  centres 
nerveux  ;  l'attention  volontaire  est  artificielle  et  ré- 
sulte de  l'éducation  ou  de  l'entraînement. 

De  là  découlent  un  certain  nombre  de  consé- 
quences :  d'abord  la  pluraUté  des  mémoires,  dont 
l'indépendance  est  étabhepar  les  cas  morbides.  Puis 
la  volition  ou  l'activité  idéo-motrice  suppose  la  coor- 
dination hir'rarchique  des  réflexes  simples,  des  appé- 
tits, des  désirs,  des  sentiments,  des  passions,  enfin 
des  tendances  rationnelles.  L'unité  du  moi,  c'est  la 
cohésion,  pour  un  temps  donné,  d'un  certain  nombre 
d'états  de  conscience  clairs,  accompagnés  d'autres 
moins  clairs,  et  d'une  foule  d'états  physiologiques  ou 
inconscients.  L'attention  spontanée  va  croissant,  par 
la  préoccupation,  jusqu'à  l'idée  fixe  et  à  l'extase; 
l'attention  volontaire  va,  en  décroissant,  par  l'habi- 
tude organisée,  jusqu'à  la  défaillance  temporaire  et 
l'impossibilité  de  se  produire. 

La  dissolution  a  lieu,  selon  une  loi  de  régression 
du  plus  complexe  au  plus  simple.  Ainsi,  pour  la  mé- 
moire, la  destruction  générale  va  des  faits  récents  aux 
idées,  aux  sentiments  et  aux  actes  ;  la  destruction 
partielle,  par  exemple  pour  les  signes,  des  noms 
propres  aux  noms  communs,  aux  adjectifs,  aux  ver- 
bes, aux  interjections  et  aux  gestes.  Pour  la  volonté, 
elle  marche  de  l'attention,  la  plus  rare  et  la  plus  in- 
stable des  volitions,  à  l'activité  automatique,  devenue 
absolument  inconsciente.  Le  moi  oscille  entre  l'unité 
pure  et  l'incoordination  absolue  :  des  troubles  orga- 
niques, affectifs,  sensitifs  et  intellectuels,  la  démence 
ou  la  paralysie  générale  amènent  l'aliénation,  l'alter- 
nance ou  la  substitution  des  personnalités.  De  même 
l'hypertrophie  et  l'atrophie  de  l'attention  sont  des 
conséquences  de  changements  dans  l'organisme  et, 
en  particulier,  dans  le  système  nerveux. 

Rien  de  métaphysique,  partant  rien  de  matérialiste 
dans  cette  doctrine.  Nous  ne  savons  ni  pourquoi  il 
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y  a  passage  du  physiologique  au  psychologique,  ni 
pourquoi  certaines  actions  de\'iennent  conscientes, 
tandis  que  d'autres  ne  le  deviennent  pas,  ni  comment 
nous  avons  le  pouvoir  de  commencer,  de  contmuer 
et  d'augmenter  ou  de  supprimer,  d'interrompre  et  de 
diminuer  im  mouvement.  Rien  non  plus  d'irrévé- 
rencieux :  qu'importe  d'où  l'on  part,  si  l'on  va  haut  et 
loin!  La  conscience  ajoute  en  même  temps  qu'elle 
éclaire;  le  mémoire  psycliique  est  un  perfectionne- 
ment, la  volition,  une  chance  de  survie  ;  le  travail, 
la  forme  la  plus  concrète  et  la  plus  saisis  sable  de 
l'attention,  va  de  pair  avec  la  civilisation.  Mais  si  la 
physiologie  et  la  pathologiejettent  sur  la  vie  psycho- 
logique une  lumière  ^ive,  sinon  complète,  elles  ne 
conduisent  pas,  plus  que  la  philosophie  de  Scho- 
penhauer,  à  des  conclusions  optimistes  :  difficilement 
produites,  la  conscience,  la  mémoire  et  la  volonté, 
la  personnalité  et  l'attention,  comme  la  civilisation 
qu'elles  créent,  sont  choses  tellement  instables, 
qu'on  ne  saurait  expliquer  comment  elles  se  main- 
tiennent et  durent  1 

A  ces  monographies,  exactes  et  précises,  sur  des 
sujets  obscurs,  M.  Ribot  en  a  joint  qui  ont  surtout 
pour  objet  d'exciter  des  recherches  nouvelles.  Telle 
Y  Enquête  sur  les  idées  générales,  qui  l'a  fait  passer  de 
la  physiologie  à  l'idéologie,  en  posant  nettement  un 
problème  aussi  important  que  difficile.  Tel  encore 
l'Essai  de  classification  des  caractères,  par  lequel  il 
entre  dans  le  domaine  de  l'éthologie,  en  établissant 
des  genres,  d'après  les  manifestations  fondamentales 
de  la  vie  psychique,  le  sentir  et  l'agir;  des  espèces, 
d'après  les  dispositions  intellectuelles  ;  des  variétés, 
d'après  les  combinaisons  diverses  que  produisent 
sensibilité,  acti\ité,  intelligence.  Telles  enfin  ces 
Recherches  récentes  sur  la  mémoire  affective,  où  il 
s'est  proposé  de  commencer  l'étude  d'une  région 
inexplorée. 


Plus  encore  que  la  Décade  dont  l'action  fut  si  con- 
sidérable de  1793  à  ISO'^  et  dont  la  lecture  est  au- 
jourd'hui si  fructueuse  pour  l'historien,  la  Revue 
philosophique  a  été  une  création  originale.  Ouverte 
aux  étrangers  comme  aux  Français,  pour  toutes  les 
doctrines,  sinon  pour  les  controverses  agressives 
et  les  rajeunissements  purement  littéraires  d'an- 
ciennes théories,  elle  devait,  par  des  articles  origi- 
naux, des  comptes  rendus  et  analyses  de  journaux 
ou  d'ouvrages,  des  revues  générales,  donner  un 
tableau  complet  et  exact  du  mouvement  philoso- 
phique. 

C'est  «  ime  des  meilleures  œuvres  collectives, 
comme  le  disait  M.  Beaussire  en  1889,  dont  se  soit 
honorée,  dans  notre  siècle,  la  philosophie  française  »  : 


elle  a  mis  en  relations  tous  ceux  qui,  savants  ou  plii- 
losophes,  aiment  à  rechercher  les  causes  immédiates 
ou  premières;  elle  a  renseigné  les  Français  sur  ce 
qu'on  pense  à  l'étranger  et  les  étrangers  sur  ce  qui 
se  fait  en  France  ;  il  est  devenu  impossible  d'étouffer, 
par  le  silence,  une  grande  doctrine,  comme  on  l'avait 
fait  autrefois  pour  le  positivisme  et  le  néo-criticisme. 
En  outre,  elle  a  augmenté  le  nombre  de  ceux  qui 
veulent  s'instruire  des  faits  et  des  théories  avant  d_e 
construire  un  système,  qui  n'usent  des  mots  que 
pour  y  mettre  ou  y  trouver  des  choses.  Par  cela 
même  qu'elle  a  été  ouverte  à  tous,  elle  a  répandu 
beaucoup  mieux  les  idées  que  M.  Ribot  avait  à  cœur 
de  faire  triompher;  elle  a,  plus  peut-être  que  ses 
ouvrages,  été  cause  de  sa  nomination  au  Collège  de 
France  et  lui  a  fourni  ainsi  un  nouveau  moyen  d'agir 
sur  les  esprits. 

Du  premier  jour,  à  la  Sorbonne,  puis  au  Collège  de 
France,  M.  Ribot  a  trouvé  des  auditeurs  nombreux 
et  assidus  :  étrangers  de  passage  à  Paris  ou  venus 
pour  s'y  iustruire;  hommes  de  tout  âge,  désireux  de 
savoir  où  en  est  une  science  qui  a  grandi  si  rapide- 
ment; étudiants  et  étudiantes  en  médecine,  en  droit 
et  en  histoire.  Peu  de  ces  flâneurs,  qui  vont  encore 
dans  les  salles  voisines  pour  s'y  désennuyer  ou  pour 
y  dormir  ;  car  les  habitués  ne  sont  guère  indulgents 
aux  derniers,  et  le  professeur  a  bien  AÏte  découragé 
les  autres.  Il  faut  beaucoup  d'attention,  même  à  ceux 
qui  ne  sont  pas  des  profanes,  pour  le  suIatc  :  plus 
d'un  y  a  pris,  les  premières  fois,  un  fort  mal  de  tête. 
Mais  il  y  est  revenu,  car  tout  est  à  retenir  pour  qui 
estime  le  savoir.  Personne  n'expose  mieux  les  idées 
et  les  expériences  ou  les  observations  d'autrui,  n'y 
relève  plus  exactement  ce  qui  est  acquisition  défini- 
tive, n'indique,  avec  plus  de  justesse,  en  quel  sens  il 
faudrait  les  continuer  ou  les  rectifier.  Il  excelle  à  dé- 
limiter un  sujet,  à  poser  les  questions  et  à  montrer 
comment  il  convient  de  les  résoudre,  comme  à  choi- 
sir les  faits  ou  les  exemples  qui  mettent  en  lumière 
les  difficultés  ou  préparent  les  solutions  :  l'article 
sur  les  Caractères  est  un  modèle,  car  il  dit  tout  ce 
qu'il  faut  et  rien  que  ce  qu'il  faut  sur  un  point  diffi- 
cile. La  parole  est  sobre,  claire,  précise.  Jamais 
une  phrase  qui  vise  l'applaudissement.  Rarement 
des  répétitions,  à  moins  que  le  professeur  ne  lise, 
sur  la  figure  de  ses  auditeurs,  qu'il  n'a  pas  été  com- 
pris. Dans  sa  chaire,  il  est  —  mulatis  mutandis  — 
tel  que  dans  ses  li^Tes.  Comme  le  disait  un  maître 
difficile,  M.  Taine,  il  écrit  bien,  il  a  l'esprit  critique, 
et  distingue  soigneusement  ce  qui  est  certain,  ce  qui 
est  probable  ou  simplement  conjectural;  il  marque 
les  Umites  de  la  pleine  lumière,  de  la  demi-clarté,  de 
la  pénombre.  Bien  plus,  il  a  l'esprit  phdosoiihique 
qui  rend  intelligibles  les  doctrines  les  plus  complexes 
et  les  plus  abstraites.  De  son  œuvre,  et  notamment 
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sur  la  mémoire,  l'hérédité  et  l'attention,  on  extrairait 
nombre  île  belles  pages.  Mais  la  langue  est  surtout 
pour  lui  un  vêtement  qui  dessine  les  contours  de  la 
pensée  et  en  accuse  les  reliefs,  sans  la  déformer, 
sans  la  cacher  sous  des  ornements  ;  c'est  «  un  instru- 
ment pour  comprendre  et  faire  comprendre  ». 


VI 


Le  succès  a  été  grand  pour  M.  Ribot.  Et  ce  succès 
est  mérité.  Historien  de  la  psychologie  et  de  la  philo- 
sophie, M.  Ribol  nous  a  appris  beaucoup  de  choses 
qu'ignoraient  nos  prédécesseurs,  sans  compter  qu'il 
a  dirigé,  suscité  ou  encouragé  nombre  de  publica- 
tions, par  lesquelles  l'ignorance  est  rendue  bien  diffi- 
cile, sinon  impossible,  sur  ce  qui  se  fait  en  notre  pays 
et  ailleurs.  Du  psychologue,  les  conclusions  positives 
sur  l'hérédité  et  la  mémoire,  la  personnalité  et  la  vo- 
lonté, l'attention  et  le  caractère,  sont  entrées  dans  les 
manuels,  spiritualistes  et  idéalistes,  criticistesetnéo- 
thomistes  ;  comme  elles  servent  de  fondation,  selon 
l'expression  de  M.  Azam,  au  monument  futur,  dont 
les  médecins  et  les  physiologistes  préparent  l'édifi- 
cation. Et  l'on  ferait  un  volume,  en  citant  les  ouvrages 
dont  les  auteurs  ont  cherché  à  élucider,  avec  sa 
méthode,  des  questions  dont  il  a  signalé  l'impor- 
tance. 

Des  critiques  qui  lui  ont  été  faites  par  ceux  cpii 
mettent  partout  la  métaphysique,  nous  ne  dirons 
rien,  parce  qu'elles  ne  portent  pas.  II  en  est  deux  qui 
peuvent  lui  être  adressées  par  l'historien  impartial 
et  le  pur  psychologue.  D'abord  la  France  a  été,  par 
ses  Idt'oloijues,  le  berceau  de  la  psychologie  vraiment 
scientifique.  C'est  d'eux  que  relèvent  Auguste  Comte, 
Schopenhauer  et  Thomas  Brown,  l'un  des  inspira- 
teurs des  Mil],  de  Bain  et  de  Spencer.  Avec  une 
science  plus  grande  et  une  méthode  plus  sûre, 
MM.  Taine  et  Ribot  sont  revenus  aux  recherches 
qu'avaient  inaugurées  nos  pères,  avant  la  réaction  qui 
les  empêcha  de  créer  une  société,  dont  les  sciences 
et  surtout  l'idéologie  auraient  formé  l'indestructible 
fondement  (1). 

En  second  heu,  M.  Ribot  semble  avoir  fait  une  place 
trop  petite  aux  manifestations  conscientes  de  l'acti- 
A'ité  et  surtout  de  l'intelligence.  Quand  il  aura  été 
plus  loin  dans  ses  études  sur  les  idées  générales  et 
sur  les  caractères,  peut-être  reconnaîtra-t-Q  que 
l'intelligence  a  plus  d'action  qu'il  ne  l'a  dit  sur  la 
vie  des  individus  ou  des  peuples.  Le  problème  pé- 
dagogique, moral  et  social,  se  ramène,  dit-D,  à 
susciter  des  idées  pour  faire  naître  des  sentiments. 


(1)  Nous  demandons,  pour  ne  pas  nous  répéter,  la  permission 
de  renvoyer  à  nos  Idéologues  le  lecteur  qui  désirerait  être  plus 
amplement  convaincu. 


et  l'on  sait  combien  les  résultats  sont  maigres  et  les 
échec  snombreux  !  Mais  n'est-ce  pas  notre  ignorance 
qui  fait  que  nous  choisissons  mal  l'idée,  ou  que  nous 
la  présentons  à  contre  sens  aux  esprits  pour  l'incor- 
porer, parle  cerveau,  dans  l'organisme?  Voyez  ce 
qu'une  idée  religieuse  a  produit  en  Hollande  au  xvi= 
et  au  xv!!""  siècle;  ce  que  les  idées  patriotiques  de 
Fichte  ont  fait  de  l'Allemagne  ;  ce  que  sont  devenus 
au  contraire  l'Espagne  et  le  monde  musulman,  fer- 
més aux  idées  nouvelles.  Les  idées  sont  puissantes, 
parce  que,  survivant  aux  hommes,  elles  peuvent 
agir  indéfiniment  sur  les  générations,  si  l'on  ne  met 
pas  en  présence  des  idées  divergentes  dont  l'action 
se  neutralise;  si  l'on  sait  où,  quand  et  comment  il 
faut  les  employer.  Plus  encore  que  la  maladie,  l'his- 
toire fait  pour  nous  des  expériences  qu'il  nous  est 
impossible  de  tenter.  Avec  elle,  M.  Ribot  complétera 
son  œuvre  et  pourra  un  jour  nous  dire  comment  «  les 
idées  mènent  le  monde  »  ;  comment,  transformées 
en  sentiments,  elles  s'incarnent  pour  devenir  vivantes. 
Ce  jour-là,  on  concevra  clairement  ce  que  sera  une 
société,  où  la  science  aura  la  place  qu'occupait  et 
qu'occupe  encore  la  religion  dans  notre  humanité 
actuelle. 

F.  PiCAVET. 


VINGT-HUIT  JOURS  EN  CHINE  '" 


Canton  [suite). 

6  décembre. 

Les  aspirants  au  mandarinat  militaire  se  soumet- 
tent à  un  entraînement  qui  n'a  rien  de  commun  avec 
celui  de  notre  École  de  Saint-Cyr. 

Tout  pour  le  muscle,  telle  est  la  devise  de  ces  mes- 
sieurs et  le  vague  brevet  de  lettré,  qui  leur  est  con- 
féré après  qu'ils  ont  réussi  la  série  des  tours  de  force 
et  d'agihté  exigée  par  le  programme,  ne  repose  sur 
aucune  étude  httérairc  quelconque.  Ce  brevet  n'est 
autre  chose  qu'une  pure  formaUté. 

Le  tir  à  l'arc,  le  maniement  de  la  hallebarde  et  de 
blocs  de  pierre  sont  les  seuls  exercices  en  honneur  et 
nous  n'avons  pas  vu  qu'il  soit  question  d'autre  chose  à 
la  séance  d'aujourd'hui. Quelles  belles  brutes  cela  fait! 
Pendant  toute  un  après-midi  je  les  ai  vus  bander  des 
arcs  de  plus  en  plus  résistants,  faire  tournoyer  au- 
dessus  de  leur  tête  des  hallebardes  pesant  soixante 
kilos,  soulever  des  cubes  de  granit  plus  lourds  encore, 
devant  un  jury  composé  de  trois  hauts  dignitaires  — 
qui  paraissent  prendre  un  intérêt  extrême  à  cette 
parade. 

(1)  Voir  la  Revue  des  13  et  20  octobre  et  3  novembre. 
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Celane  veut  pas  dire  que,  pratiquement,  onne  fasse 

pas  usage  de  tout  l'outillage  guerrier  moderne  ;  mais 

'  les  épreuves  sont  restées  les  mêmes  que  parle  passé 

et  les  grades  s'obtiennent  toujours  à  la  force  du 

poignet. 

Le  hangar  aux  vastes  proportions  qui  abrite  ces 
jeux  guerriers  est  fait  de  planches  assez  mal  assem- 
blées, et  la  solidité  de  l'estrade  où  je  suis  placé  ne 
m'inspire  pas  la  moindre  confiance.  Là  je  retrouve 
l'insupportable  foule  chinoise;  elle  me  harcèle,  et 
n'est  tenue  à  distance  que  par  les  craquements  in- 
quiétants du  plancher. 

Ne  nous  y  trompons  pas...  à  regarder  de  près,  il  est 
aisé  de  constater  qu'il  y  a  un  réservoir  de  forces  im- 
mense dans  ce  peuple.  Mieux  dirigé,  sous  l'empire 
d'une  v'olonté  puissante  et  éclairée,  cette  force  pour- 
rait devenir  un  facteur  formidablement  dangereux 
dans  la  lutte  pour  la  vie  des  races  humaines. 

1  décembre. 

Déjeuné  à  bord  de  la  canonmère  le  Wang-pou, 
7  canons,  250  tonnes,  75  chevaux-vapeur. 

La  devise  «  Honneur  et  Patrie  »  qui  se  lit  au-des- 
sus de  l'entrée  de  la  cabine  réservée  aux  person- 
nages «  occupant  le  premier  rang  à  la  cour  »,  —  in- 
scription en  caractères  chinois  placi'-e  plus  bas  — 
montre  que  nous  avons  affaire  à  un  capitaine  français  ; 
l'équipage  est  chinois. 

C'est  une  des  dix  canonnières  construites  à  Hong- 
Kong  il  y  a  peu  de  temps,  que  la  Chine  emploie  pour 
réprimer  la  piraterie. 

Le  temps  n'est  pas  luin  où  toute  la  marine  cliinoise 
consistait  en  navires  de  petites  dimensions,  con- 
struits plutôt  en  vue  de  la  naAigation  fluviale  et  cô  tière 
que  pour  les  longues  traversées  en  mer.  Il  en  existe 
encore.  Armés  de  mauvais  canons,  fort  mal  servis  par 
un  équipage  indiscipliné  adonné  à  des  pratiques  su- 
perstitieuses, ils  s'accordent  médiocrement  avec  les 
besoins  d'un  service  réguUer  et  sont  commandés  par 
des  capitaines  connaissant  à  peine  l'usage  de  la  bous- 
sole, que  cependant  leurs  ancêtres  ont  inventée, 
dit-on. 

Voilà  tout  ce  que  la  Chine  avait  de  mieux  à  mettre 
en  ligne  il  y  a  quelques  années.  C'est  seulement  de- 
puis l'expédition  anglo-française  qu'elle  a  commencé 
à  s'inqméter,  achetant  des  vaisseaux  en  Europe,  ar- 
rivant même  à  en  construire,  elle  aussi,  dans  ses 
propres  arsenaux. 

Jusqu'au  soir  promenade  en  canot  sur  la  rivière  de 
Canton,  appelée  aussi  ri-\-ière  de  la  Perle,  et  soit  que 
nous  nous  perdions  dans  le  dédale  mouvant  des  in- 
nombrables maisons  flottantes  qui  sont  amarrées  en 
files  pressées  le  long  de  ses  rives,  soit  que  nous  abor- 
dions, pour  voir  de  plus  près,  certains  coins  intéres- 


sants, la  même  impression  d'étrangeté  funeste  nous 
poursuit.  Cette  maison  d'été  que  je  visite  en  détail, 
construite  sur  un  plan  baroque,  ne  semble  pas  ap- 
partenir à  notre  planète,  non  plus  que  ce  jardin,  où 
le  génie  barbare  de  l'horticulteur  chinois  s'est  dé- 
pensé en  une  profusion  de  végétaux  affectant  les 
formes  les  plus  extravagantes.  Des  monstres,  des 
animaux,  des  personnages  grotesques  et  jusqu'à  des 
paysages  fantastiques  construits  à  l'aide  de  plantes 
naines,  de  mousse  et  de  cailloux,  apparaissent  à  mes 
yeux,  plutôt  surpris  que  charmés,  comme  en  un  bal- 
let de  féerie,  ou  tels  qu'aurait  pu  les  rêver  le  dessi- 
nateur Grandville,  l'inventeur  des  fleurs  animées. 

La  nature  ainsi  mutilée  perd  tout  son  charme. 

Elle  reprend  ses  droits  quand  vient  le  crépuscule; 
l'aspect  de  l'îlot  pittoresque  de  Deutch  Folly,  noyé 
dans  l'or  atténué  du  couchant,  nous  rassérène  un  peu; 
sa  capricieuse  silhouette  se  mire  dans  les  eaux  du 
fleuve  élargi  où  les  batelières  attardées  regagnent,  en 
geignant  sur  les  avirons,  leur  poste  d'amarrage. 

8  décembre. 

Visité  aujourd'hui  le  temple  des  Cinq  Génies,  qu'il 
ne  faut  pas  confondre  avec  celui  des  Cinq  Cents  Génies 
qui  se  trouve  en  dehors  des  murs  à  côté  du  temple  de 
la  Longé\ité.  Là  vivent  côte  à  côte,  en  bonne  intelU- 
gence,  les  dieux  bouddhistes  et  les  dieux  taoïstes  qui 
réunissent  autour  d'eux,  à  certains  mois  de  l'année, 
une  foule  de  pèlerins  éclopés  ;  car,  pour  ne  chagriner 
personne,  les  cinq  génies  maîtres  de  céans  ont  hospi- 
talisé plus  d'un  concurrent.  Chacun  peut  donc 
s'adresser  à  la  divinité  de  son  choix  :  et  U  y  en  a  pour 
tous  les  goûts.  Outre  les  cinq  génies,  incarnations 
des  cinq  éléments  à  la  mode  chinoise  (avec  chacun 
leur  couleur  :  le  feu,  rouge  ;  l'eau,  bleu  ;  la  terre,  vert  ; 
le  bois,  jaune;  le  métal,  noir),  on  trouve  à  parler 
au  souverain  du  ciel  Yu-Ouang-Tien,  avec  ses  huit 
serviteurs  ;  à  la  protectrice  des  femmes  et  des  enfants 
Kum-Fa,  qui  en  a  seize,  ou  bien  encore  au  dieu  des 
arcs  et  des  flèches,  devant  qui  je  m'arrête  de  pré- 
férence. 

Une  sorte  de  niche,  ouvrant  sur  le  plein  air,  le 
montre  debout  derrière  une  table  en  bois  noir,  où 
sont  placés  différents  objets  :  porte-cierges,  vases  sa- 
crés en  métal  blanc,  boîtes  à  offrandes  et  l'inévitable 
gobelet  contenant  les  fiches  marquées  qui  servent  à 
rendre  les  oracles. 

Il  tient  un  cheval  par  la  bride.  Le  cavaber  et  sa 
monture  sont  en  bois  peint  et  doré,  et  leur  tête  est 
ornée  de  fleurs  en  papier. 

A  l'entrée  de  ce  réduit,  adroite  et  à  gauche,  se  con- 
sument lentement  les  minces  bâtonnets  odorants, 
hommage  auquel  participent  deux  magots  d'ordi'e 
taoïste,  relégués  dans  un  coin. 

De  grosses  lanternes  rondes,  en  papier  rouge,  com- 
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plètent  la  décoration  de  cette  chapelle,  dont  l'aspect 
n'est  pas  pour  charmer  les  délicats. 

Au  centre  de  la  ville  se  trouve  le  temple  des  Hor- 
reurs, qui  contient  la  représentation  des  supplices 
varies  auxquels  sont  soumis  les  danmés  de  l'enfer 
bouddhique.  Déchirés  par  des  lames  aiguës,  piles 
dans  des  mortiers,  écrasés  sous  des  meules,  plongés 
dans  des  cuves  d'huile  bouillante,  etc.,  comme  si  la 
flamme  dont  nous  nous  contentons  ne  suffisait  pas 
à  la  rage  des  démons  dont  la  justice  distributive  s'ap- 
plique à  découvrir  une  torture  spéciale  aux  diverses 
culpabilités  de  leurs  infortunés  clients.  Passons. 

9  décembre. 

Mon  séjour  à  Canton  touche  à  sa  lin;  demain  je 
me  retrouverai  à  Hong-Kong,  juste  à  temps  pour 
prendre  le  bateau  qui  me  conduira  à  Macao,  dernière 
étape. 

J'emploie  les  quelques  heures  qui  me  restent,  à  faire 
le  tour  d'une  partie  de  la  ville,  en  suivant  intérieu- 
rement le  chemin  de  ronde  boueux,  au  pied  des  mu- 
railles où  des  artisans  de  toute  espèce  ont  adossé 
leurs  pauvres  échoppes. 

Un  atelier  de  ferblantiers,  fabricants  d'écuelles, 
attire  particulièrement  mon  attention. 

Un  contraste  pénible  s'établit  entre  la  rudesse  de 
la  matière  traitée,  coupante,  rebelle  à  l'outil,  et  la 
nudité  presque  complète  de  ces  travailleurs  qu'on 
s'étonne  de  ne  pas  voir  mieux  garantis  contre  les 
accidents  inhérents  à  leur  occupation.  Cela  fait  pen- 
ser à  un  forgeron,  forgeant  sans  son  tablier  de  cuir. 
Après  tout,  c'est  affaire  à  eux. 

En  moi,  au  contact  odieux  de  cette  multitude 
jaune,  la  ftbre  compatissante  s'est  atrophiée,  et  la 
vue  de  cette  misère  et  de  cette  souffrance  ne  m'émeut 
plus;  l'écœurement  seul  persiste  quand  c'est  trop 
ignoble  ou  trop  sale. 

J'ai  fait  du  chemin  en  trois  semaines,  depuis  le  jour 
de  mon  arrivée  à  Shang-Haï,  alors  que,  naïvement, 
je  prenais  la  défense  de  ce  conducteur  de  pourceaux 
qu'un  agent  de  police  français  houspillait  un  peu 
rudement  pour  une  peccadille.  Aujourd'hui  j'ai  dans 
l'idée  qu'il  n'y  aurait  pas  eu  grand  mal  à  ce  qu'il 
frappât  plus  fort. 

C'est  qu'on  n'imagine  pas  le  mépris  que  nous  in- 
spirons au  dei-nier]  de  ces  misérables,  et  quelle  dis- 
tance incommensurable,  qui  jamais  ne  sera  franchie, 
sépare  leur  race  de  la  nôtre. 

Alors  pourquoi  s'attendrir?  Ce  serait  perdre  son 
temps. 

En  temps  ordinaire  les  avanies  qu'ont  à  subir 
de  la  part  de  la  populace  chinoise  les  Européens,  que 
la  curiosité  ou  les  hasards  de  la  flânerie  conduisent 


loin  de  leur  résidence,  ont  rarement  des  conséquen- 
ces graA'es. 

Des  vociférations,  des  injures,  quelquefois  un 
projectile  lancé  d'une  main  mal  assurée,  le  plus 
souvent  les  choses  ne  vont  pas  au  delà;  et  de  même 
que  pour  éloigner  les  chiens  qui  aboient  aux  jambes 
des  passants  il  n'est  besoin  que  d'un  geste  énergi- 
que, un  sourcil  froncé  suffit  pour  faire  rentrer  sous 
terre  ces  agresseurs  timides  et  lâches,  qui  de  loin 
nous  traitent  de  diables  rouges  et  de  barbares,  de 
Fan-Kouéï. 

«  La  population  de  Canton  —  disait  une  procla- 
mation impériale  —  a  l'habitude,  dès  qu'elle  aperçoit 
un  étranger,  de  dire  des  injures,  de  crier  Fan-Koueï, 
violant  ainsi  toutes  les  lois  de  la  pohtesse,  et  ce 
qu'on  se  doit  d'homme  à  homme  ;  vous  oubUez  qu'il 
n'y  a  point  de  différence  entre  les  étrangers  et  vous. 
Vous  devez  les  considérer  comme  les  habitants  d'une 
autre  province  de  Vempire  ». 

Cette  proclamation  lancée  sous  la  pression  de  nos 
armes  en  1857  passait  des  exhortations  aux  menaces: 
«  Si  vous  persistez  dans  cette  conduite,  vous  serez 
punis  avec  la  plus  grande  sévérité.  Que  chacun 
tremble  et  obéisse.  » 

C'est  une  proclamation  du  même  genre,  rendue 
nécessaire  par  des  attentats  récents,  qui  est  affichée 
sur  grand  papier  jaune  à  la  porte  d'un  corps  de  garde; 
ce  document  officiel  ne  paraît  pas  impressionner 
bien  vivement  la  foule  des  lecteurs,  à  en  juger  par 
les  attentions  peu  délicates  dont  elle  me  gratifie  au 
passage. 

Cela  ne  m'émeut  guère  d'ailleurs,  je  suis  las  de 
maudire. 

10  décembre. 

Départ  de  Canton  à  8  heures  du  matin  ;  arrivée 
à  Hong-Kong  à  5  heures.  Un  accident  de  machine 
nous  a  retardés  de  quelques  heures. 

11  décembre. 

Onze  heures  du  matin.  Route  pour  Macao.  J'em- 
porte de  Hong-Kong  une  dernière  vision  du  luxe  im- 
périal britannique. 

C'est,  sur  la  route  taillée  dans  le  roc  qui  domine  la 
mer,  le  huit-ressorts  somptueux  de  la  femme  du 
gouverneur,  qui  passe  avec  son  cocher  hindou  au 
grand  turban,  haut  perché  sur  le  siège;  deux  cou- 
reurs cliinois  se  tiennent  à  la  tête  des  chevaux  de 
belle  race,  chasse-mouches  en  main.  Cet  équipage, 
irréprochable  de  tenue,  superbement  attelé  et  ser-\i 
par  ces  Asiatiques  si  bien  stylés,  en  dit  plus  long,  sur 
le  pouvoir  de  l'Angleterre  en  Extrême-Orient,  que 
maintes  dissertations. 


598 


M.  FÉLIX  REGAMEY. 


VINGT-HUIT  JOURS  EN  CHINE. 


Macao. 

—  Entrée  dans  le  port.  —  Chinois  aimables.  —  Un  peu  d'his- 
toire. —  Les  Portugais  manciuent  de  gaîté.  —  Militaires.  — 
Maisons  de  jeu  et  Mont-de-Piété.  —  Les  lacustres.  —  Un 
temple  propre.  —  La  grotte  de  Camoëns.  —  Retour  à  Hong- 
Kong.  —  Adieux  à  la  Cliino. 


IV 


il  décembre. 


La  foule  des  miséreux  chinois  qui  attend  l'arrivée 
de  notre  bateau  à  vapeur,  le  White  Cloud  —  je  ne 
sais  si  c'est  une  illusion  de  mes  sens,  émoussés  par 
les  épreuves  passées  —  me  semble  moins  calami- 
teuse  que  celles  rencontrées  jusqu'ici  en  pareille 
occurrence. 

Parmi  l'enchevêtrement  des  lourds  madriers  trans- 
versaux de  l'estacade  qui  protège  l'entrée  du  port,  les 
coolies,  agiles  comme  des  singes,  en  grand  nombre, 
ont  pris  position,  faisant  concurrence  à  ceux  qui,  au- 
dessus  de  leurs  têtes,  en  rangs  pressés,  attendent  les 
voyageurs  et  leurs  bagages,  aubout  de  la  passerelle. 

Des  sampans,  manœuvres  par  des  femmes,  avec, 
dans  le  dos,  un  marmot  attaché,  sont  venus  accoster 
le  navire.  C'est  un  élément  pittoresque  de  plus, 
ajouté  à  l'animation  d'un  débarquement  qui  s'opère, 
en  somme,  dans  d'assez  bonnes  conditions. 

Cette  beauté  chinoise,  à  petits  pieds,  n'arrive  pas 
à  terre  cependant  sans  quelques  difficultés  :  pour  se 
maintenir  en  équilibre,  l'assistance  d'une  servante 
—  qui,  elle,  est  en  possession  de  tous  ses  moyens 
pédestres,  étant  d'extraction  basse  —  suffit  à  peine. 

Pour  la  première  fois  je  vais  habiter  dans  un  hôtel 
chinois  installé  à  l'européenne;  il  n'a  d'ailleurs  de 
cliinois  que  son  propriétaire  dont  l'air  assez  bon  en- 
fant s'accorde  avec  l'allure  de  ses  compatriotes  de 
Macao.  Ici,  en  effet,  les  mines  me  paraissent,  à  pre- 
mière vue,  moins  tendues  et  moins  soupçonneuses 
qu'ailleurs. Pourquoi?  Je  savais  déjà  que  le  Chinois, 
généralement,  gagnait  à  sortir  de  son  milieu  ;  peut- 
être  que  le  régime  portugais  est  un  de  ceux  qui  lui 
conviennent. 

On  n'est  pas  bien  d'accord  sur  les  origines  de  Ma- 
cao. D'après  la  version  la  plus  accréditée,  voici  com- 
ment les  choses  se  seraient  passées. 

Les  Chinois  ont  toujours  cru  à  l'efficacité  des  mu- 
railles pour  se  garantir  contre  l'infiltration  étrangère. 
Ils  n'avaient  pas  plutôt  accordé  à  certains  aventu- 
riers portugais  —  pour  les  récompenser  d'avoir  purgé 
la  locaUté  des  pirates  qui  l'infestaient  —  l'autorisation 
de  s'établir  à  la  pointe  de  l'île  de  Hiang-Shan,  en 
15S7,  qu'ils  s'empressaient  d'élever  un  mur,  sur 
l'étroit  banc  de  sable  qui  fait  encore  de  Macao  une 


presqu'île,  afin  d'isoler  leurs  bienfaiteurs  des  autres 
habitants. 

Les  nouveaux  arrivés  n'en  prospérèrent  pas  moins 
et  dix  ans  s'étaient  à  peine  écoulés  qu'un  port  était 
créé,  et  que  les  Jésuites,  faisant  appel  à  des  maçons 
japonais,  construisaient  l'église  Saint-Paul,  détruite 
par  un  incendie  en  1835.  La  façade  seule  est  restée  de- 
bout; c'est  un  grand  pan  de  pierre  triangulaire  dans 
sa  partie  supérieure,  semé  de  bas-reliefs  isolés,  exces- 
sivement curieux;  et  dans  les  bas-côtés  qui  s'élèvent 
encore  parmi  les  ruines,  à  quelques  mètres  du  sol, 
des  niches  régulièrement  superposées  laissent  voir 
les  ossements  des  gens  de  marque  qui  ont  trouvé  là, 
jadis,  leur  sépulture. 

En  loSo,  la  ville  comptait  près  de  2  000  habitants  et 
prenait  le  nom  de  «  Cité  du  Saint  nom  de  Dieu  ».  Au 
commencement  du  siècle,  à  deux  reprises,  les  Anglais 
firent  mine  de  roccuper,  sous  prétexte  de  la  protéger 
contre  les  entreprises  de  la  France  de  Napoléon. 

Depuis  la  prise  de  possession  de  Hong-Kong  par 
les  Anglais,  Macao  ne  fait  plus  que  végéter,  et  est 
devenue,  grâce  à  son  climat  agréable,  une  ville  tran- 
quille où  l'on  \-ient  se  reposer  du  tracas  des  alfah-es. 
En  18i9,  à  la  suite  de  l'assassinat  du  gouverneur 
Amaral  par  les  Chinois,  les  Portugais  cessèrent  de 
payer  le  tribut  séculaire  de  300  taéls  et  supprimèrent 
la  redevance  des  douanes. 

Une  dernière  date  est  encore  à  citer  :  iS'î'î,  qui  vit 
paraître  le  premier  journal  européen  publié  en 
Chine  :  A  Abelha  da  China. 

La  tristesse  de  cloître  due  à  la  prédominance  de 
l'élément  clérical,  qui  plane  sur  la  Aille,  est  fort 
atténuée  par  les  enduits  de  nuances  claires,  roses, 
vertes  ou  bleues,  dont  il  est  d'usage  d'égayer  les  fa- 
çades. L'inégahté  du  sol,  les  fantaisies  de  construc- 
tions et  d'ahgnement,  les  bouquets  d'arbres  semés 
un  peu  partout,  corrigent  l'austérité  des  chapelles, 
des  couvents  et  des  calvaires  qu'on  rencontre  à 
chaque  pas . 

Sur  le  mauvais  pavé  d'une  rue  étroite  et  déserte 
trottine  une  femme  du  peuple.  Le  vent  agite  les 
pohites  de  son  châle  relevé  sur  sa  tête  ;  à  distance 
on  dirait  un  gros  oiseau  noir  voletant. 

Viennent  à  sa  rencontre  un  vieux  prêtre  et  un 
jeune  séminariste,  d'une  maigreur  ascétique,  tous 
les  deux,  l'enfant  et  le  vieillard,  ont  quelque  chose 
de  spectral. 

Voici  le  »  Beco  des  barberos  »  et  la  «  Travessa  do 
Mastro  »  qui  nous  mènent  au  pied  de  la  colline  cou- 
ronnée d'un  fort  très  ancien  dont  les  murailles  créne- 
lées dominent  la  Aille  d'une  fort  jolie  façon;  leur 
silhouette  assombrie  se  détache  fièrement  sur  l'a- 
moncellement chaotique  de  nuées  frangées  d'or  qui 
s'élèvent  à  l'horizon. 
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12   décembre. 

L'armée  est  représentée  ici,  comme  la  police  à 
Hong-Kong,  par  trois  races  bien  distinctes  ;  c'est  d'a- 
bord le  fantassin  portugais,  grande  capote,  képi  à 
visière  retroussée,  pompon  bleu  et  blanc;  puis  le 
cipaye  de  Goa  en  turban,  qui  n'a  pas  l'air  plus  frin- 
gant que  son  camarade  cliinois  au  feutre  déformé. 
Sous  leur  surveillance,  des  galériens  enchaînés  se 
livrent  à  des  travaux  de  voirie. 

Les  autorités  locales  n'ont  pas  toujours  été  scru- 
puleuses sur  les  moyens  employés  pour  grossir  leurs 
revenus.  La  traite  des  coolies  était  encore  il  y  a  peu 
de  temps  une  source  de  profits  assez  forte;  aujour- 
d'hui on  spécule  sur  le  jeu. 

L'amour  du  jeu,  chez  les  Chinois,  est  poussé  jus- 
qu'à la  frénésie.  A  côté  du  tripol,  où  j'ai  passé  une 
heure  aujourd'hui,  se  trouve  un  Mont-de-Piété  qui 
est  la  ressource  dernière  des  joueurs  malheureux.  J'en 
ai  vu  s'approcher,  haletants,  du  guichet  du  prêteur, 
se  dévêtir  sous  ses  yeux,  et  échanger  leur  vêtement 
contre  quelques  menues  pièces  de  monnaie  qu'ils 
s'empressaient  d'aller  risquer. 

La  salle  est  étroite  et  les  joueurs  n'occupent  qu'un 
descôtés  delà  table,  avec  laquelle  communiquent,  à 
l'aide  d'une  petite  corbeille  suspendue  au  bout  d'une 
ficelle,  d'autres  joueurs,  pressés  dans  une  galerie  de 
bois  qui  fait  le  tour  des  murs  sous  le  plafond. 

Trois  personnes  dirigent  la  partie;  un  président  de 
table,  un  contrôleur  des  monnaies  ayantune  balance 
devant  lui,  et  un  croupier,  la  main  posée  sur  un  tas 
de  piastres.  De  ce  tas  dépend  le  sort  des  joueurs  qui 
parient  sur  la  quantité  de  pièces  qui  s'y  trouvent  en 
nombre  pair  ou  impair. 

Je  crois  très  simple  ce  jeu,  dont  je  ne  me  suis 
guère  soucié,  d'ailleurs,  d'approfondir  les  mystères. 

Je  m'intéresse  bien  davantage  à  cette  population 
qui  vit  sur  l'eau,  dans  de  vieux  bateaux  garnis  de 
nattes,  et  posés  la  quille  en  l'air  sur  pilotis  :  c'est  une 
manière  de  station  lacustre  où  des  familles  entières 
vivent  pêle-mêle  avec  les  poules  et  les  cochons.  Ce 
délabrement,  cette  promiscuité  singulière  ne  man- 
quent pas  de  pittoresque. 

13  décembre. 

Je  \-isite  encore  un  temple  bouddhique  chinois.  Ce 
sera  le  dernier.  11  abonde  en  détails  curieux,  sa  dis- 
position intérieure  esttrès particulière  et  le  distingue 
des  autres  temples  que  j'ai  pu  voir  déjà.  L'autel,  au 
lieu  d'être  adossé  à  la  muraille,  est  placé  au  milieu  du 
sanctuaire,  dont  quatre  guerriers  en  bois  peint, 
armés  de  hallebardes,  farouches  et  pansus,  occupent 
les  angles.  11  est  environné  de  colonnes  de  pierre  et, 
sur  chaque  face,  un  escalier  de  quatre  marches  de 
marbre  blanc  donne  accès  à  la  plate-forme  sur  laquelle 
il  repose. 


L'ensemble  de  l'édifice  est  d'un  aspect  plus  propre 
que  de  coutume;  de  même  lesabords,  où  je  découvre 
des  spécimens  de  sculpture  assez  remarquables. 

Ce  sont  des  bas-reliefs  où  figurent  de  nombreux 
personnages  en  des  attitudes  forcées,  tels  qu'on  les 
voit  au  théâtre  ;  puis,  un  combat  de  dragons  dont 
les  sailhes  sont  frottées  légèrement  de  noir  et  de 
rouge,  d'un  très  beau  style. 

Que  dire  de  la  grotte  de  Camoëns,  qui  n'ait  été  dit 
déjà.  Cependant,  dans  toutes  les  descriptions  que 
j'ai  lues,  Urne  semble  qu'on  n'appuie  pas  assez  sur 
la  beauté  du  site. 

Couverte  d'une  végétation  luxuriante  qiù  se  marie 
magnifiquement  avec  des  constructions  du  plus  pur 
style  chinois,  étagées  parmi  d'énormes  blocs  de  ro- 
chers, la  colline,  au  sommet  de  laquelle  se  trouve  la 
grotte,  a  l'aspect  d'un  prestigieux  décor  d'opéra.  Un 
escalier  de  pierre  monumental,  aux  méandres  capri- 
cieux, relie  les  édifices  entre  eux  et  présente  les 
choses,  à  mesure  qu'on  le  gravit,  sous  un  aspect 
inattendu  et  charmant. 

Si  ces  choses  existaient  au  temps  de  l'immortel 
auteur  desLusiades,  elles  ont  dû  adoucir  les  amertu- 
mes de  son  exU. 

11  chanta  »  les  combats  et  les  héros  fameux  qui, 
partis  des  rives  de  la  Lusitanie,  et  s'élançaut  à  tra- 
vers des  mers  jusqu'alorsinexplorées,  laissèrent  loin 
derrière  euxla  Taprobane,  après  avoir  franchi  mille 
obstacles  ». 

Pour  plus  d'une  raison,  —  et  notamment  parce 
que  j'ai  suivi  un  autre  itinéraire,  —  il  me  serait  dif- 
ficile de  vanter  dans  les  mêmes  termes  mon  expédi- 
tion. Ce  n'est  pas  non  plus  sur  la  valeur  littéraire  de 
ces  notes  de  voyage  —  dont  j'arrête  ici  le  dévelop- 
pement rapide  —  que  je  compte,  pour  passer  à  la 
postérité,  non  plus  que  pour  être  nommé  mandarin 
de  1'"  classe.  Si  elles  ont  pu  fournir  au  lecteur,  sans 
trop  d'ennui,  de  justes  éléments  d'appréciation  sur 
le  caractère  d'un  peuple  que  les  événements  actuels 
ont  mis  à  l'ordre  du  jour,  je  me  déclarerai  pleine- 
ment satisfait. 

Mes  AÏngt-huit  jours  sont  accomplis.  Aujourd'hui 
je  vais  faire  mes  adieux  à  la  Chine. 

En  quittant  ce  pays,  je  pense  plus  que  jamais  au 
Japon,  ma  terre  d'élection.  Je  voudrais  que  le  souve- 
nir de  son  art  superbe  et  exquis  jetât  un  voile 
pudique  sur  les  hideurs  et  les  vulgarités  écrasantes 
dont  je  viens  d'avoir  à  subir  le  contact,  et  que  la  vi- 
sion lointaine  de  son  riant  paysage  prit  la  place 
de  ce  mur  jaune,  qu'en  rêve  je  vois  se  dresser  sur 
des  ruines,  barrière infrancliissable,  derrière  laquelle 
rien  ne  se  passe  qiù  ne  soit  un  sujet  de  poignantes 
appréhensions  pour  le  penseur. 

Félix  Régamey. 
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LE  LIVRE  ET  LES  BIBLIOTHÈQUES  AUX  ÉTATS-UNIS. 


VARIÉTÉS 

Le  livre  et  les  bibliothèques  aux  États-Unis  W. 

Les  États-Unis  offrent  un  large  champ  de  consom- 
mation pour  les  livres  et  les  journaux,  en  quelque 
langue  qu'ils  soient  imprimés.  Les  ouvrages  de  toutes 
sortes  y  trouvent  un  nombre  considérable  de  lecteurs. 

Les  États-Unis  sont  peut-être  le  pays  du  monde  où 
l'on  rencontre  le  plus  de  bibliothèques  riches  et  bien 
aménagées.  Les  bibliothèques  pubUques,  celles  des 
universités  et  des  collèges,  tant  de  garçons  que  de 
filles,  les  bibUothèques  privées  et  celles  d'une  foule 
d'institutions  ou  d'associations  sont  comme  un  im- 
mense réservoir  où  viennent  se  déverser  les  produc- 
tions de  l'esprit,  sous  quelque  forme  et  dans  quelque 
langue  que  ce  soit.  Il  n'est  pas  rare  de  voir  les  reve- 
nus d'une  université  atteindre  pour  une  année 
500  000  francs,  1  million,  2  millions  même.  La  plus 
pauvre  a  un  revenu  annuel  de  4o  000  francs. 

Ces  nombreuses  bibliothèques  sont  pour  la  plupart 
richement  dotées,  soit  par  des  dons  multiples  en  ar- 
gent ou  en  livres,  soit  par  les  donations  vraiment 
royales  dont  les  Mécènes  américains  comblent  à 
l'envi  les  institutions  qm  ont  un  but  utile.  M.  Stand- 
ford  ne  vient-il  pas  de  donner  à  une  seule  université 
la  somme  de  20  millions  de  dollars,  soit  plus  de 
100  millions  de  francs!  et  les  libéralités  de  ce  genre 
ne  sont  pas  rares,  sans  atteindre  des  chiffres  aussi 
élevés. 

Pour  donner  une  idée  de  la  richesse  de  certaines 
bibliothèques,  qu'il  nous  suffise  de  citer  quelques 
chiffres.  On  compte  actuellement  aux  États-Unis, 
d'après  le  dernier  recensement,  en\iron  4000  biblio- 
thèques contenant  ensemble  plus  de  31  milUons  de 
volumes,  dont  -21  millions  de  volumes  reliés.  Pour 
une  population  totale  de  63  millions  d'habitants  cela 
fait  en  moyenne  une  bibliothèque  pour  16  000  habi- 
tants et  une  moyenne  de  30  volumes  par  100  habi- 
tants. Les  États  les  mieux  dotés  en  volumes  sont 
ceux  qui  se  trouvent  sur  les  bords  de  l'Atlantique  et 
ceux  du  Centre.  L'État  de  Massachusetts,  avec  une 
population  de  2  200  000  habitants,  possède  à  M  seul 
plus  de  500  bibliothèques  renfermant  6  millions  de 
volumes  ou  brochures.  L'État  de  New-York,  avec  le 
mêmenombre  de  bibUothèques,  possède  -4  500  000  vo- 
lumes et  brochures  pourune  population  de  6  millions 
d'habitants.  Ensuite  vient  l'État  de  Pensylvanie  avec 
330  bibUothèques  contenant  3  millions  de  volumes 
pour  une  population  de  3  500  000  habitants. 

Comme  on  l'a  vu  plus  haut,   la  moyenne   par 
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100  habitants  est  de  30  volumes  pour  les  États-Unis. 
Mais  tous  les  États  ne  sont  pas  si  heureusement  favo- 
risés. Ainsi  le  Texas,  l'État  qui  a  le  moins  de  volumes 
à  lire  eu  égard  au  nombre  d'habitants,  ne  dispose 
que  de  4  volumes  pour  100  habitants,  tandis  que  ce- 
lui qui  a  le  plus  de  Uvrcs  à  lire  est  le  District  Colom- 
bien qui  dispose  de  924  volumes  pour  100  habitants. 
Dans  l'État  de  Massachusetts,  qm  a  Boston  pour  ca- 
pitale, on  a  (i3  fois  plus  de  volumes  à  lire  que  dans 
le  Texas,  et  le  Texas  en  a  231  fois  moins  que  le  Dis- 
trict Colombien,  dont  Washington  est  la  capitale. 

On  estime  qu'U  y  a  aux  États-Unis  3  bibUothèques 
de  plus  de  500  000  volumes,  1  de  300  000  à  500  000 
volumes,  26  de  100  000  à  300  000,  6.S  de  30  000  à 
100  000,128  de  25  000  à  50  000,  3S3  de  10  000  à  23  000, 
365  de  3000  à  10000,  et  enfin  2  600  bibliothèques 
de  1  000  à  3  000  volumes. 

Ce  qui  précède  prouve  assez  que  les  États-Unis 
présentent  un  vaste  champ  ouvert  à  l'industrie  du 
Uvre.  Dans  les  bibliothèques  pubUques,  les  plus 
grandes  faciUtés  sont  offertes  aux  lecteurs  pour  Ure 
sur  place  ou  emporter  les  ouvrages  [qu'ils  désirent 
consulter  chez  eux.  Aussi  le  public  a-t-il  pris  l'habi- 
tude, quand  il  veut  Ure  un  Uvre,  d'aller  à  la  biblio- 
thèque plutôt  que  chez  le  Ubraire.  Beaucoup  de 
bibliothèques  sont  gratuites  et  le  prêt  des  livres  est 
fait  sans  aucune  rémunération.  De  là  vient  peut-être 
que  le  public  acheteur  est  plus  rare  qu'en  Europe. 

En  résumé,  on  Ut  beaucoup  aux  États-Unis,  et, 
parmi  ces  nombreux  lecteurs,  c'est  la  femme  qui 
forme  le  plus  fort  contingent.  L'homme,  nous  enten- 
dons la  généraUté,  manque  de  temps  pour  Ure  ;  ses 
affaires  l'absorbent  trop  et  le  font  vivre  dans  une 
fièvre  perpétueUe.  Il  se  contente  des  journaux,  qui 
forment  la  seule  lecture  de  la  plupart  des  business 
iiien  de  l'Amérique  du  Nord.  C'est  ce  qui  expUque 
les  tirages  fabuleux  de  certaines  feuilles  politiques, 
tirages  inconnus  dans  notre  vieUle  Europe,  et  le 
nombre  de  pages  qu'elles  comportent  pour  un  seul 
numéro.  On  y  compte  souvent  32  pages  grand  format, 
comme  pour  la  Chicago  Tribune  dans  son  numéro 
du  dimanche. 

La  femme,  au  contraire,  a  plus  de  loisirs.  A  l'opposé 
de  l'honmie,  qm  généralement,  à  13  ou  16  ans,  quitte 
l'école  primaire  pour  se  consacrer  aux  affaires  et 
commencer  son  apprentissage,  la  jeune  fille  pro- 
longe ses  études  bien  au  delà  et  souvent  jusqu'à 
20  ans.  Une  fois  mariée,  elle  continue  à  s'instruire, 
alUant  l'étude  des  arts  d'agrément  aux  études  spé- 
ciales. Aussi  l'homme  qui  n'appartient  pas  à  une 
profession  libérale  ne  jouit-il,  en  général,  que  d'une 
instruction  plutôt  sommaire,  tandis  que  la  femme 
possède  une  instruction  d'un  niveau  plus  élevé  :  son 
esprit  est  plus  orné,  grâce  à  ses  lectures.  Nous  ne 
parlons,  bien  entendu,  que  de  la  classe  qui  s'adonne 
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aux  affaires  et  qui  forme  d'ailleurs  les  quatre  cin- 
quièmes de  la  population  aux  États-Unis. 

Cette  prédominance  intellectuelle  de  l'élément 
féminin  assure  dans  les  bibliotliùques  publiques  une 
large  place  aux  ouvrages  de  littérature  et  aux  ro- 
mans, tandis  que,  dans  les  universités,  ce  sont  sur- 
tout les  auteurs  classicjues  et  les  ouvrages  de  sciences 
qui  dominent.  Au  milieu  de  tous  ces  livres,  il  serait 
intéressant  de  connaître  la  part  qui  est  faite  aux 
livres  en  langues  étrangères  et  surtout  aux  langues 
française  et  allemande. 

H.  Le  SoL'DiER. 


THEATRES 

Renaiss.^nce:  Gismonda,  drame  en  quatre  actes  et  cinq, 
tableaux,  de  M.  Victorien  Sardou.  —  Théâtre  ues 
Lettres:  Comme  ils  sont  tous,  comédie  en  cinq  actes,  de 
M.  Emile  Fabre.  —  L'CEuvrk;  Annabella,  de  John  Ford, 
traduction  de  M.  Maurice  Materlinck. 

Premier  tableau.  —  Uneterrasse  encadrée  d'aloôs, 
de  figuiers  et  de  lauriers  (déjà?).  Au  fond,  à  gauche, 
comme  il  le  fallait,  le  Parthénon,  détachant  la  noble 
légèreté  de  sa  silhouette  sur  «  le  ciel  bleu  de 
l'Attique  ».  Plus  loin,  l'éclatante  mer  de  Grèce.  A 
gauche,  second  plan,  un  sentier  venant  de  la  coulisse, 
passant  au  fond,  et  disparaissant  à  droite  derrière  les 
arbres.  A  gauche,  premierplan,  fourré  deleiitisques 
et  de  plantes  grimpantes,  d'oii  émerge,  à  demi  voilé, 
le  torse  d'une  statue  de  Vénus.  A  droite,  premier 
plan,  bouquets  d'ifs  et  de  pins  ombrageant  une  sorte 
de  terre-plein  élevé  de  deux  marches,  destiné,  vous 
l'avez  deviné,  à  «  étager»  la  mise  en  scène  :«  Faites 
un  groupe!  »,  comme  il  est  dit  dans  la  Cigale.  Plus 
loin,  dans  la  couUsse,  une  fosse  ciù  s'ébat  un  jeune 
tigre,  don  fait  à  la  duchesse.  Ah!  ce  tigre!...  Au 
milieu  de  la  scène,  sur  trois  marches,  une  croix 
byzantine,  surmontant  une  colonne  cannelée...  Le 
tigre,  la  colonne...  Ilest  évidentque  le  tigre  mangera 
quelqu'un,  cependant  que  Sarah,  horrifiée,  s'enroulera 
autour  delà  colonne;  tant  il  est  vrai  que  le  théâtre 
est  l'art  des  préparations.  —  Cet  acte  a  pour  auteur 
M.  Amable. 

Deuxième  tableau.  —  Le  couvent  de  Daphni.  Un 
cloître,  fermé  à  gauche  par  une  draperie,  passe  au 
milieu  de  la  scène,  tourne  à  droite  et  se  prolonge 
indéfiniment,  comme  les  bas-côtés  de  l'église  au 
premier  acte  de  Parsifal.  Le  cloître,  face  au  public, 
est  praticable,  et  s'ouvre  sur  la  scène  par  une 
large  baie.  Au  delà,  on  aperçoit  la  cour  plantée 
d'arlires  et  le  sommet  des  lauriers-roses,  et,  tout 
au  fond,  la  chapelle,  dont  les  fenêtres  sont  dou- 
cement   éclairées.   Un  peu   de   lune.    Un   siège   à 


dossier,  et  un  tapis  sur  la  balustrade  du  cloître  :  d'où 
deux  scènes  obligées  :  la  i)remière  (siège  à  dossier), 
où  Sarah  se  montrera  supérieurement  hautaine; 
l'autre  (balustrade),  où  elle  devra  forcément  se  tenir 
mal  et  avoir  l'air  canaille  qui  a  si  bien  réussi  dans 
Théodora.  —  Comme  le  précédent,  cet  acte  a  pour 
auteur  M.  Amable. 

Troisième  tableau.  —  Négligeons  les  détails.  A 
droite,  un  mur  percé  de  larges  fenêtres  donnant  sur 
la  mer  argentée  :  par  ces  fenêtres,  rayon  de  lune 
tombant  sur  le  divan  aux  mille  coussins  de  la 
duchesse.  Scène  d'amour,  sauts  de  carpe  obligés 
sur  le  divan  :  «  Je  te  hais  !  —  Je  t'aime  1  —  Je  te  re- 
hais!—  Je  te  re-aime!..  »  Les  coussins  sont  pétris 
par  des  mains  fiévreuses...  —  Cet  acte  est  de  M.  Car- 
pezat. 

Quatrième  tableau.  — •  La  cabane  d'AImerio.  Itfer- 
veUleux paysage  lunaire  (que  de  lunes  !).  Le  sommet 
d'une  colline,  la  colline  des  Nymphes.  Au  fond,  dans 
le  lointain,  l'Acropole.  A  gauche,  les  ruines  du 
temple  de  Vénus,  parmilesquelles  Almerio  a  construit 
sa  cabane,  exhaussée  sur  les  quelques  marches 
délabrées  et  toutes  branlantes.  Plus  loin,  un  rideau 
de  peupliers  bordant  le  chemin  qui  monte  de  la 
vallée.  A  droite  quelques  arbres,  dont  l'un,  en 
avant,  est  un  vrai  arbre  avec  de  vraies  branches, 
ce  qui,  d'ailleurs,  est  assez  laid.  Sachez,  chose  bizarre  ! 
que  le  chemin  de  gauche  est  le  seul  qui  descende  de 
la  colline.  Vous  devinez  :  au  moment  de  s'enfuir, 
Sarah  entendra  des  pas  ;  elle  se  cachera  derrière  le 
«  vrai  »  arbre,  et  rugira  d'impatience  et  d'angoisse. 
Vers  la  fin  de  l'acte,  en  plus  des  objets  ci-dessus  (je 
ne  parle  pas  des  personnages  :  ils  n'ont  aucune  impor- 
tance), la  mise  en  scène  comporte  une  hache.  C'en 
est  assez  pour  quiconque  connaît  son  Sardou.  Sarah 
hachera,  comme  elle  avait  poignardé,  étouffé, 
étranglé,  empoisonné...,  comme  elle  «  turpinera  >> 
plus  tard,  s'il  plaît  à  M.  Sardou.  —  Cet  acte  est  de 
Lemeunier,  et  je  l'en  félicite  de  tout  mon  cœur. 

Cinquième  tableau.  —  Pas  de  bonne  féerie  sans 
apothéose.  Et  ce  tableau  est  le  plus  beau  qu'on 
puisse  imaginer.  Décor  placé  de  biais  (ô  Antome, 
sachez  que  IVl.  Sardou  vous  plagie!).  Du  dernier  plan 
gauche  presque  jusqu'à  l'avant-scène  droite,  un  des 
bas-côtés  du  temple.  A  gauche,  l'autel,  étincelantde 
lumières,  tout  couvert,  comme  les  murs  de  l'église, 
de  mosaïques  ruisselant  d'or  et  de  pierreries.  Cela 
est  d'une  richesse  éblouissante  et  d'un  goût  suprême. 
Mais  quelle  drôle  de  messe  !...  —  Cet  acte  a  pour  au- 
teur M.  Amable;  l'orgue  est  delà  maison  Alexandre. 

...  Hélas  !  j'ai  reculé  autant  que  j'ai  pu  le  moment 
oùU  me  faudrait  parler  de  la  pièce.  Ce  momentfâcheux 
est  venu,  et  mon  embarras  est  extrême.  J'ai  dit  si 
souvent, — trop  souvent  peut-être  et  avec  trop  d'éner- 
gie, —  ce  qu'il  me  semble  du  théâtre  de  M.  Sardou. 
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J'ai  honte,  scrupule,  et  un  peu  d'inquiétude,  à  me  ré- 
péter encore.  C'est  que  le  rôle  de  démolisseur  de 
M.  Sardou,  outre  qu'U  n'a  rien  en  soi  de  particuliè- 
rement régalant,  ne  va  pas,  parfois,  sans  im  peu  de 
ridicule  :  je  le  reconnais  de  la  meilleure  grâce  du 
monde.  L'auteur  de  Gismondn  a  une  manière  à  lui  de 
répondre  aux  critiques  que  l'on  fait  de  ses  pièces  :  il 
les  fait  jouer  trois  cents  fois.  Un  ami  à  moi,  — le  plus 
cher  et,  à  coup  sûr,  le  plus  proche,  —  avait  impru- 
demment écrit  que  le  public  se  blaserait  assez  vite 
sur  les  «  finesses  »  de  Madame  Sans-Gêne.  Chaque 
fois  qu'il  passe  devant  le  Vaudeville,  U  se  sent  rou- 
gir. Qu'oserait-il  dire  aujourd'hui,  alors  que  les  com- 
pliments un  peu  dédaigneux  adressés  à  l'opérette  de 
l'an  dernier  se  changent  en  un  concert  de  louanges 
passionnées?  Je  sais  que  M.  Sarcey  déclare  que  «  la 
pièce  est  bien  creuse  »,  que  M.  Fouquier  voudrait 
«  un  peu  plus  de  psychologie  »,  que  M.  Bernard-De- 
rosne  se  demande  si  une  scène  peut  être  belle  en  soi 
en  dépit  de  la  vanité  et  de  l'inanité  des  personna- 
ges... Mais  ces  quelques  «  réserves  »  se  perdent  dans 
le  flot  des^éloges.  Et,  tout  comme  l'ami  dont  je  parle, 
je  me  trouve  fort  embarrassé. 

Sans  me  risquer  cette  fois  à  prophétiser,  il  faut 
pourtant  dire  ce  que  je  pense,  au  risque  de  me  trou- 
ver encore  ici  en  désaccord  avec  le  public,  et 
d'encourir  pas  suite  les  foudres  de  mon  cher  maître 
M.  Sarcey.  Or,  j'ai  pris  à  Gismonda  tout  juste  le  même 
plaisir  qu'aux  autres  pièces  de  M.  Sardou,  et  j'ai 
peur  qu'on  ne  soit  édifié  déjà  sur  le  genre  de  ce 
plaisir. 

Je  voudrais  que  Tonne  mecrûtpasplus  bête  qu'un 
autre,  et  qu'on  ne  m'accusât  pas  d'être  incapable  de 
comprendre  le  talent  de  M.  Sardou.  J'espère  le  com- 
prendre ;  je  pense  voir  où  il  réside  et  de  quoi  il  est 
fait.  Et,  pareillement,  je  puis  admirer  comme  il  con- 
vient les  adresses  qu'il  met  en  œuvre.  Mais  si  j'ap- 
précie ces  choses,  elles  ne  m'empêchent  pas  de  voir 
le  reste.  Bien  plus,  l'excès  de  l'habileté  et  le  luxe  de 
la  mise  en  scène  me  rendent  plus  apparente  la  atiI- 
garitédu  drame.  C'est  une  sauce  admirable.  On  di- 
rait de  je  ne  sais  quel  «  chien  de  mer  »  servi  dans  de 
la  vaisselle  d'or  :  le  poisson  paraîtrait  plus  mauvais 
encore  avec  ce  luxe  de  service. 

Et  ce  qui  redouble  mon  embarras,  c'est  qu'on  ne 
sait  comment  faire  avec  M.  Sardou.  Si  quelqu'un 
signale  l'incohérence  des  personnages,  l'on  répond 
qu'il  ne  saurait  s'agir  ici  de  caractères  ;  s'il  montre 
l'invraisemblance  des  situations,  l'on  dit  que  c'est  là 
la  malice  suprême  de  M.  Sardou  de  savoir  les  faire 
«  avaler  »  au  public  (et  si  je  ne  les  «  avale  »  pas, 
pourtant?);  s'U  montre  la  puérilité  de  soi-disant  re- 
cherches historiques,  on  réphque  que  c'est  là  la  mé- 
thode de  M.  Sardou;  et  si  enfin  il  fait  remarquer  que 
ce  théâtre  si  «  bien  fait  »  se  compose  en  général  d'une 


exposition  répétée  presque  autant  de  fois  qu'U  y  a 
d'actes,  et  suivie,  sans  qu'on  sache  pourquoi,  d'un 
brutal  coup  de  théâtre,  l'on  déclare  qu'à  cela  il  n'y  a 
rien  à  dire,  puisque  c'est  la  manière  de  faire  de 
M.  Sardou... 

Mais,  si  cette  manière  me  paraît  mauA-aise?  Un 
bossu  est  un  bossu,  et  si  l'on  m'accorde  que  c'est  un 
bossu,  ce  n'est  pourtant  pas  une  raison  pour  que  je 
le  trouve  droit! 

Voyez  Gismonda.  Le  drame  de  M.  Sardou  com- 
porte cinq  tableaux.  Examinez  le  début,  les  deux 
tiers,  sinon  les  trois  quarts  de  chacun  d'eux  (j'écarte 
le  quatrième  et  le  cinquième,  dont  les  premières 
scènes  sont  de  pure  pantomime).  Chaque  fois,  le 
rideau  levé,  c'est  une  longue  conversation  entre  les 
personnages  de  second  [plan,  qm  amusent  le  tapis 
en  attendant  l'entrée  de  l'Étoile;  elle  entre,  hurle, 
sanglote,  s'arrache  son  scalp,  se  roule  à  terre  en 
gigotant,  et  le  rideau  tombe.  Faut-il  préciser?  Voici 
le  premier  acte.  Il  est  rempU  aux  trois  quarts  par  des 
dialogues  où  passent  et  repassent  des  noms  singu- 
liers et  risibles,  le  comte  de  Naxos,  le  marquis  de 
Chypre,  le  baron  de  Marathon  ou  le  chevalier  de 
Péloponèse.  Cola  se  poursiùt,  s'allonge  indéfini- 
ment. Pourquoi?  Pour  nous  faire  connaître  le  «  mi- 
lieu »  ?  Soit!  Le  drame  commence.  Il  pourrait  se 
passer  chez  les  Hurons  ou  les  Topinambous.  Pas  un 
des  événements  n'est  commandé  par  le  milieu.  Et, 
pour  les  caractères,  faites  de  Gismonda  une  reine 
d'Espagne,  vous  n'aurez  rien  que  quelques  mots  à 
changer  à  son  rôle  :  les  sentiments  seront  identique- 
ment les  mêmes.  Enlevez  du  drame  tout  ce  qui  con- 
stitue l'exposition  historique ,  le  drame  n'en  subsistera 
pas  moins,  avec  ses  qualités  et  ses  défauts.  Je  ne  sais 
ce  que  valent  les  découvertes  historiques  de  M.  Sar- 
dou. Que  nous  apprennent  les  premières  scènes? 
Rien  de  nécessaire  au  point  de  vue  de  la  pièce.  Et  au 
point  de  vue  de  l'histoire?  Rappelez  vos  souvenirs: 
que  savez-vous  de  plus?  Rien,  sinon  que  tous  ces 
gens-là  ont  des  noms  bien  extraordinaires,  et  qu'ils 
sont  merveilleusement  habillés. 

Ajoutez  que  parfois  l'érudition  de  M.  Sardou 
apparaît  sous  une  forme  bien  surprenante.  Au 
troisième  acte,  Thisbé,  la  nourrice,  répond  à  Gis- 
monda qui  vient  de  déclarer  que,  pour  elle,  Al- 
merio  n'est  pas  un  homme.  Écoutez  cette  réplique: 
«  A  Sparte,  ma  patrie,  —  qui  n'est  que  ruines  et 
que  décombres  depuis  que  le  duc  Albert  III  règne  sur 
elle  et  la  ruine  par  ses  exactions,  —  un  bel  homme 
estun  bel  homme  pour  tout  lemonde!...  »  Appréciez- 
vous  la  saveur  de  ces  détails  historiques  plaqués  sur 
une  phrase  avec  laquelle  ils  n'ont  aucun  hen?  Cette 
réplique  (peut-être  lui  aj  outé-j  e  un  peu,  mais  bien  peu) , 
c'est  en  raccourci  le  drame  tout  entier:  —  une  in- 
trigue quelconque,  tout  à  fait  quelconque  et  arbitraire. 
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entourée  d'accessoires  somptueux,  mais  qui  n'ont 
rien,  absolument  rien  à  voir  avec  elle.  Chaque  acte 

■  est  comme  double  :  cela  commence  par  un  mari- 
vaudage historique  tout  en  dehors  de  l'action,  et  se 
termine  par  un  coup  de  poing. 

Singulière  conception  du  théâtre!  A  défaut  d'autres 
t  mérites,  ces  marivaudages  ont-ils  celui  d'être  amu- 
mr        sants  et  «  en  scène  »?Ils  sont  ennuyeux  à  crier,  par- 

■  ce  qu'ils  sont  incompréhensibles.  Je  sais  bien  :  il  y  a 

■  le  bruit  des  fauteuils  et  des  loges  où  l'on  s'installe,  et 
p        l'entrée  de  Sarah  qu'il  faut  préparer.  Et  c'est  donc  là 

ce  qu'on  appelle  l'habileté  de  M.  Sardou  !  J'ai  l'air  de 
m'acharner  contre  M.  Sardou:  c'est  contre  son  sys- 
tème et  son  école  que  je  m'irrite.  M.  Sardou,  croyez- 
le,  est  la  mémorable  victime  de  l'école  de  l'habileté 
i  au  théâtre .  Habile,  il  l'a  toujours  été,  certes  ;mais  au 

(moins  cherchait- il  à  faire  des  pièces:  il  y  tendait  quel- 
ques  ficelles,  mais  il  y  avait  un  drame,  Patrie,  In  Haine-. 
Aujourd'hui  il  aime  l'habileté  pour  elle-même  ;  il  ne 
s'en  sert  plus  pour  construire  un  drame  et  le  dénouer, 
mais  pour  masquer,  à  l'aide  de  tentures,  de   décors 

_         et  de  costumes,  le  vide  d'une    pièce  incohérente. 

m        Quelle  pitié  !  Et  dire  que  M.  Sardou  était  peut-être  le 

I         mieux  doué  de  nos   dramaturges  contemporains!... 

'         Séchons  nos  pleurs,  et  poursuivons. 

Marivaudages  historiques  et  coups  de  poing,  voilà 
Gismondn.  Serait-il  vrai,  qu'une  pièce  dont  les  trois 
quarts  sont  inutiles  et  ennuyeux  soit  une  pièce 
«  bien  faite  «  ?  Où  est  ici,  je  ne  dis  pas  l'art,  mais 
l'habileté  de  l'auteur?  Serait-elle  donc  uniquement 
dans  le  choix  qu'il  a  fait  de  ses  décorateurs  et  de 
ses  interprètes?  ou  en  ceci  encore  qu'on  parle  et 
reparle  à  satiété  du  tigre,  du  fameux  tigre,  pour 
préparer  le  coup  de  poing  du  premier  acte  ?  Hé- 
las !  habileté  médiocre  !  Il  est  fort  bien  qu'on  nous 
annonce  le  tigre,  mais  qu'il  serait  mieux  qu'il  n'y  en 
eût  pas!  Ah!  les  pièces  à  bêtes  féroces!... 

J'aurais  vraiment  scrupule  à  vous  raconter  Gis- 
wionrfa  huit  jours  après  tout  le  monde.  Et  comment 
analyser  une  pièce  dont  tous  les  événements  sont 

t        arbitrairement  choisis  par  l'auteur,  et  où  les  motifs 

■  des  actions  mises  en  scène  ne  se  peuvent  trouver 
que  dans  le  désir  de  produire  l'Étoile  sous  un  aspect 
avantageux?  Là  est  le  vrai,  le  seul  lien  qui  relie  en- 
semble les  différentes  parties  de  la  pièce.  Et  cela, 
sans  conteste,  dénote,  une  grande  habileté.  IMais 
que  ses  conséquences  en  sont  parfois  fâcheuses  !  Le 
maUieur  de  ces  pièces  faites  sur  mesure,  c'est  qu'elles 
dépendent  toutes  du  jeu  de  l'interprète  :  que  M""  Sa- 
rah Bernhardt  soit  fatiguée,  qu'elle  joue  «  en  an- 
glais, »  comme  le  soir  où  je  l'ai  vue,  la  pièce  se  dé- 
roule, inexplicable  et  lente,  devant  un  public  plein 
de  stupeur. 

Et  la  scène,  la  fameuse  scène,  la  seule  «  plus 
digne  de  respect  que  d'émerveillement  »  ?  L'habileté 


de  M.  Sardou  lui  a  servi  à  l'amener,  à  l'encadrer 
dans  un  admirable  décor,  sous  la  touchante  lueur  de 
la  lune.  Mais  faul-il  avouer  que  cette  habileté 
même  m'empêche  de  la  goûter?  J'entends  bien  les 
mots  des  personnages,  je  vois  les  gestes  qu'ils  font, 
et  je  perçois  que  ces  mots  et  ces  gestes  expriment  la 
douleur  et  la  passion.  Mais  je  ne  puis  me  défendre 
de  me  rappeler  ce  qu'ils  sont,  ces  personnages  :  une 
reine  de  féerie  et  un  jeune  premier  de  mélodrame  ; 
et  leurs  mots  et  leurs  gestes  ne  me  touchent  pas. 
Je  sais  que  de  pareils  fantoches  sont,  en  vérité,  tout 
à  fait  incapables  d'aimer  et  de  souffrir. . . 

J'ai  tlit  quelles  merveilles  la  Renaissance  avait  pro- 
diguées dans  la  mise  en  scène.  Les  interprètes  sont 
si  nombreux  que  je  ne  puis  parler  de  tous  ;  leurs  rôles 
sont  surtout  de  liguration.  11  faut  citer  M.  Guitry,  qui 
joue  avec  force  et  chaleur  le  rôle  d'Almerio,  et  qui 
donne  un  peu  de  sa  \-ie  au  persoimage.  M.  deMax  est 
curieux  en  évêque  Sophron,  un  évêque  bien  singu- 
lier, quiinterrompt  la  messe  des  Rameaux  et  se  retire 
gentiment  dans  sa  niche  pour  laisser  Almerio  et  la 
duchesse  échanger  de  tendres  propos.  Ce  n'est  pas 
la  faute  de  M.  De  val  si  le  rôle  de  Zaccharia  est  insup- 
portable. M.  Montigny  semble  presque  regretter  celui 
qu'il  avait  dans  la  Menteuse.  Pour  M"""  Sarah  Bernhardt, 
je  suis  embarrassé.  Vous  savez  qu'elle  est  supérieure 
ou  inférieure  à  tout,  selon  qu'elle  est  bien  ou  mal 
disposée:  le  soir  où  je  l'ai  vue,  à  la  troisième,  elle 
était  aussi  mal  disposée  que  possible. 

Je  garde  pour  la  semaine  prochaine  la  représenta- 
tion de  l'Œuvre.  Mais  je  veux  dire  un  mot  de  Comme 
ils  sont  tous,  comédie  en  cinq  actes,  de  M.  Emile 
Fabre,  que  le  «  Théâtre  des  Lettres  »  nous  a  donnée 
lundi  soir.  Il  serait  injuste  de  juger  l'auteur  et  la 
pièce  sur  cette  seule  représentation:  jamais  personne 
ne  fut,  à  ce  point,  trahi  par  ses  interprètes.  Certes 
nous  sommes  tout  disposés  à  soutenir  les  entreprises 
que  le  succès  du  Théâtre-Libre  a  fait  éclore,  mais 
encore  faudrait-il  que  les  pièces  qu'on  y  reçoit,  on 
les  «  jouât  ».  Je  ne  sais  où  on  a  été  chercher  les  mal- 
heureuses créatures  qui  s'étaient  chargées  des  rôles 
de  femmes  !  Pour  parler  de  la  pièce  même,  M.  An- 
toine, dans  une  lettre  qui  sert  de  préface,  la  déclare 
«extrêmement  remarquable  ».  Il  doit  avoir  raison. 
Mais  je  serais  plus  facilement  de  son  a'\'is  quand  il  dit 
àl'auteur:  «Vousprocédez  deBecque,  avec  la  formule 
de  Sardou.  »  Il  y  a  là,  épars  dans  ces  cinq  actes, 
beaucoup  de  pessimisme  théâtre-libresque,  quelques 
mots  drôles,  assez  de  maladresses  et,  somme  toute, 
un  certain  talent.  Il  faudra,  je  crois,  que  M.  Fabre 
se  modère,  qu'U  ne  suit  féroce  qu'une  fois  ou  deux 
par  acte,  et  qu'il  renonce  à  plaisanter  M.Georges 
Ohnet:  on  le  lit  encore,  sans  doute,  mais  on  ne 
l'avoue  plus. 

Jacques  de  Tillet. 


60i 


H.  GAUTHIER- VILLARS.  —  CHOSES  ET  AUTRES. 


CHOSES  ET  AUTRES 

Le  Midi,  après  s'être  levé  en  faveur  des  courses  de 
taureaux,  avait  pris  le  parti  de  se  recoucher;  voici 
que,  de  nouveau,  il  menace  de  se  relever,  non  plus 
cette  fois  pour  exiger  qu'on  lui  laisse  juguler  ses  ru- 
minants, mais  pour  réclamer  qu'on  protège  ses  mo- 
numents. C'est  du  château  des  Baux  qu'il  s'agit.  Fer- 
més à  toute  esthétique,  des  entrepreneurs  de  bâtisses 
ne  voient  dans  ses  ruines  hautaines,  —  écussons 
blessés  par  la  faux  du  Temps  ou  colonnades  résistant 
encore  à  l'assaut  des  siècles,  —  que  des  matériaux  de 
construction  ;  ses  pierres  historiques,  ils  les  enlèvent 
à  pleines  charretées  pour  édifier  de  vulgaires  Aàde- 
bouteiUes,  la  A-illa  triomphe  du  castel,  c'est  la  Prise 
de  la  Bastide  ! 

VÉclair  montpessulan  (cette  épithète  gracieuse 
signifie  que  le  journal  protestataire  se  pubUe  dans 
le  chef-lieu  de  l'Hérault) ,  la  Cornemuse  franco-pro- 
vençale, YAioli  qui  est  en  bonne  odeur  auprès  de 
l'auteur  de  MireilU,  unissent  leurs  justes  clameurs  à 
celles  du  Félibrige  parisien;  la  Tarasque  s'agite...  eh 
bien,  ils  ont  raison,  ces  amants  passionnés  du  J/i'e- 
yowr.' Nous  pouvons  rire  de  certaines  hyperboles  va- 
gabondes soulevées  avec  la  poussière  d'or  par  l'aile 
du  mistral,  nous  pouvons  considérer  avec  quelque 
scepticisme  l'idée,  peu  parisienne,  de  reconstituer 
l'empire  d'Occitanie,  mais  nous  n'avons  pas  le  droit 
de  railler  les  ardeurs  des  Nîmois  exaltant  leur  Mai- 
son-Carrée, les  enthousiasmes  des  Artésiens  pour  les 
arcades  Saint-Trophime,  la  généreuse  colère  de  toute 
la  Provence  liguée  contre  la  destruction  de  l'antique 
cité  des  Baux,  nous  qui  verrions  des  équipes  de  ter- 
rassiers démolir  Notre-Dame  sans  même  nous  arrê- 
ter, povres  de  nousl 

Le  grand  coupable  en  tout  ceci  est  Péladan.  Vous 
ne  vous  attendiez  guère  «  à  voir  le  Sâr  en  cette 
affaire  »?  C'est  que  vous  ignorez  ses  projets,  hélas! 
abandonnés,  d'acheter  le  château  menacé.  Si  ce  mage 
inconsistant,  au  heu  de  perdre  sa  belle  jeunesse  à 
confectionner  des  brochures  peu  lues  surlAr/  ocldo- 
cmlique,  à  parcourir  «  le  périple  de  la  gnose  »,  àlan- 
cer  des  malédictions  contre  le  général  Campenon  qui 
lui  voulut  du  nud«  l'an  XIV  de  la  Terreur  militaire  », 
contre  Napoléon  1"  «  ce  Thug  »,  contre  M.  Porel  et 
le  pharmacien  WUhelm  Schwabe  (de  Leipzig),  si  ce 
thesmotète  inécouté  avait  fait  emplette  des  Baux, 
comme  U  l'avait  promis,  il  nous  aurait  é\-ité  une 
nouvelle  révolution  méridionale,  et  j'ajoute  que  cette 
acqidsition  lui  eût  été  profltable  à  tous  les  points  de 
vue  car,  ses  capitaux  occupés  à  la  réfection  d'un  tel 
immeuble,  il  n'eût  pas  cédé  à  la  tentation  de  s'adon- 
ner à  des  recherches  alchimiques  médiocrement  ré- 
munératrices puisque  le  seul  louis  d'or  qu'U  soit  ja- 


mais parvenu  à  tirer  de  ses  cornues  lui  re^■int  à 
quinze  cent  trente  francs. 

Aussi  bien.  Sa  Rose  ■+■  Croix  est  fort  menacée  par 
un  autre  OElohite,  M.  Albert  Fleury,  dont  les  brasse- 
ries Uttéraires  s'arrachent  le  récent  manifeste  en 
l'honneur  d'un  «  Collège  esthétique  de  la  Renaissance 
chrétienne  et  idéaUste  »  qui  n'est  «  aucunement  lié 
au  tiers-ordre  rosi-i-crucien  ».  Le  Collège  n'est  pas  au 
coin  du  quai.  Ses  statuts,  à  rencontre  des  prospec- 
tus coutumiers,  ne  vantent  point  la  nourriture  saine 
et  abondante,  ni  les  soins  éclairés,  ni  la  discipline  à 
la  fois  paternelle  et  ferme,  non!  Ils  déclarent  seule- 
ment que  les  femmes  sont  exclues,  non  pour  les  rai- 
sons qui  attirèrent  les  disgrâce  gouvernementales 
sur  la  tête  du  trop  fameux  Robin  de  Cempuis,  mais 
parce  que  «  il  a  été  reconnu  par  tous  les  intellectuels 
que  la  femme  se  trouve  dans  de  notoires  conditions 
d'impossibilité  pour  parfaire  bellement  ».  Je  Mvre 
cet  ukase  de  penseur  misogyne  à  la  vindicte  de 
M""  Astié  de  Valsayre  et  Hubertine  Auclerc.  Donc, 
pas  de  femmes,  pas  de  femmes,  telest  l'ordre  d'Albert 
Fleury.  Et,  me  direz-vous,  entre  hommes,  que  fera- 
t-on?  Voici  :  on  s'efforcera  «  vers  la  révélation  de 
l'Idéalité  chrétienne,  mystique  et  hermétique  trans- 
cendante ».  C'est  bien  simple.  Si  les  lecteurs  de  la 
Revue  Bleue  veulent  contribuer,  par  d'utiles  verse- 
ments, à  révéler  ce  que  je  viens  de  dire,  à  réagir 
contre  le  réalisme  décadent,  à  permettre  aux  artistes 
de  redevenir  «  les  prêtres  de  l'Idéal  »,  je  me  ferai  un 
plaisir  de  transmettre  leurs  souscriptions  à  ce  succé- 
dané kabbaliste  de  M.  Paul  Desjardins. 

Plus  qu'un  mot  :  le  titre  dixième  indique  Paris 
comme  résidence  solennelle  (pourquoi  solennelle?) 
du  Chapitré  directorial,  mais  ne  dissmiulepas  qu'elle 
pourrait,  au  besoin,  être  transférée  dans  une  autre 
Aille.  Si  jamais  le  malheur  voulait  que  nous  fussions 
dépossédés,  oserais-je  insinuer  que  la  Ville-Évrard 
me  paraîtrait,  pour  le  Collège  EstlK-tique,  une  lo- 
cahté  tout  à  fait  convenable? 

Le  maUieur,  c'est  qu'en  dépit  de  ce  flamboyant 
manifeste-préface,  et  malgré  qu'elle  contienne  une 
paraphrase  du  chapitre  \"  des  Lamentations  deJérémie 
(dans  laquelle  vo'tx  rime  avec  moi),  des  titres  rédigés 
en  un  latin  ingénu,  par  exemple  Pro  musa  non  sunl 
lacrymœ,  et  divers  anathèmes  destinés  à  pulvériser 
le  Juif-Errant,  la  pohce  parisienne,  la  République  et 
la  «  Ligue  contre  la  Licence  des  rues  »  : 

Mais  rappelez-vous  donc,  exécrables  Tartufes, 
Vos  festins  de  jadis  accompagnés  de  trulïes! 

la  brochure  de  M.  Fleury  s'attarde  chez  le  libraire. 
Aussi  je  pense  que  l'auteur  approuvera,  comme  moi, 
la  lettre  que  M.  Tissandier,  président  d'un  Comité 
pour  la  ligue  des  écrivains,  vient  d'adresser  au  mi- 
nistre de  l'Instruction  pubUque,  et  dont  il  veut  bien 
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communiquer  copie  :  cet  homme  pavé  d'excellentes 
intentions  y  demande  que  tous  les  journaux  soient 
tenus  d'insérer  chaque  semaine  le  Bulletin  de  la  Bi- 
bliographie de  la  France;  voilà  une  proposition  qui 
part  d'un  bon  naturel.  Mais  i-Ue  est  insuffisante.  Pour 
que  le  résultat  rêvé  par  M.  Tissandier  puisse  être  at- 
teint, il  faut  que  tous  les  Français  sachant  lire  soient 
tenus  d'acheter  tous  les  Livres  parus  dans  la  semaine. 
Grâce  à  l'adoption  de  cette  mesure,  nous  n'aurions 
'  plusàdéplorer  la  honteuse  indifférence  du  public,  qui 
néglige  de  se  procurer  tels  petits  chefs-d'œuvre  de 
lumineux  bon  sens,  par  exemple  les  Lamentations  de 
VEphèbe,  de  M.  Auguste  Lévôque,  dout  je  citerai  seu- 
lement le  début,  simple  et  sans  rien  d'affectée,  comme 
l'exigeait  Nicolas  : 

«  Comme  un  qui  —  impubère  presque  encore,  et 
n'ayant  à  peine  plus  la  puérile  empreinte,  aux  lèvres, 
des  lactescentes  mamelles  de  sa  nourrice,  de  sanourT 
rice  aux  suaves  onomatopées  berceuses  —  témérai- 
rement, ayant  érigé  son  front  fragile  d'enfançon,  du 
heaume  essoré  quadruplement  d'ailes  paraboliques, 
—  du  terrifiant  casque,  diploptère  d'or —  bondirait 
dans  la  mêlée  hurlante,  je  reviens  des  conflits  ter- 
restres, toute  l'âme  pleine  d'échardes,  le  cœur  cou- 
vert d'ecchymoses  et  de  calus,  et,  les  phalanges  de 
mes  illusions  —  si  richement  revêtues  d'armures  in- 

Icises  de  runes  magiques  et  multiflories  de  corusca- 
tions  orfèvries  si  bellement  —  mes  resplendissantes 
phalanges,  toutes  lacérées  et  éventrées.  » 

Le  styliste  qui  rédige  aA'ec  tant  de  simplicité  les 
gentillesses  qu'on  vient  de  lire  n'a  pas  seul  l'âme 
pleine  d'échardes.  Je  sais  un  homme  qui,  comme  cet 
éphèbe,  plus  que  lui  peut-être,  souffre,  et  porte  sous 
sa  mamelle  gauche  un  cœur  couvert  d'ecchymoses  ; 
c'est  M.  Flourens,  Calypso  diplomatique,  qui  ne  peut 
se  consoler  de  son  départ  du  ministère.  Avoir  un  mo- 
ment détenu  le  portefeuille  des  Affaires  étrangères 
et  redevenir  député  des  Hautes-Alpes,  le  coup  est 
rude,  bien  rude  à  recevoir,  malgré  l'habitude  qu'un 
politicien  en  devrait  avoir.  Pour  en  amortir  la  vio- 
lence, autant  que  pour  utiliser  ses  loisirs  forcés  — 
parce  que  entre  nous,  représenter  Embrun,  ça  n'oc- 
cupe pas  beaucoup!  —  M.  Flourens  s'est  institué,  de 
son  propre  mouvement,  et  par  la  grâce  de  M.  Flou- 
rens, l'auteur  de  l'alliance  franco-russe  ;  il  le  répète 
chaque  matin  aux  reporters  sans  ouvrage  qui  vien- 
nent dans  son  isba,  il  le  publie  dans  toutes  les  feuLUes 
qui  acceptent  encore  sa  prose,  il  est  à  l'affût  des 
journaux  qui  se  fondent  —  pour  y  déverser  des  sou- 
venirs slavophiles  ;  je  crois,  Dieu  me  pardonne,  qu'il 
a  fuii  par  se  convaincre  lui-même  !  Lui  seul  en  France, 
exception  faite  des  camelots  sportifs  qui  remplissent 
Paris  de  leurs  abois  :  Demandez  la  maladie  du  Tsar, 
derniers  résultats  (sic),  lui  seul  s'est  pu  réjouir  de  la 


mort  d'Alexandre  III,  admirable  matière  à  mettre  en 
articles  autolaudatifs. 

Hier  encore,  il  s'est  porté  garant  du  brillant  avenir 
de  Nicolas  II.  «  Eu  effet,  a  écrit  cet  homme  immense 
(je  ne  parle  pas  du  nouvel  empereur  de  Russie),  en 
effet,  n'étant  encore  que  czaretwitch,  ce  souverain 
m'appréciait  déjà  et,  un  jour,  il  déclara  :  «  Quand  on 
reçoit  un  diplomate  jtel  que  vous...  » 

Vous  m'en  direz  tant! 

Invinciblement  on  se  rappelle  les  conversations 
de  ces  bons  vaudevilles  d'antan  où  les  jeunes  filles  à 
marier  se  plaisaient  à  parler  de  leur  avenir  avec  un 
domesticpio  vieilli  dans  la  famille. 

—  Tu  as  vu  mon  prétendant,  M.  Sainval,  [n'est-ce 
pas,  Baptiste? 

—  Oui,  Mademoiselle. 

—  Je  crois  que  je  serai  heureuse  avec  lui. 

—  Parguienne,  Mademoiselle,  un  homme  cmi  m'a 
donné  cent  sous  ! 

Henry  Gauthier- Villars. 


BULLETIN 

Notes  d'art 

ACOUISITIONS    NOUVELLES    AU    MUSÉE     DU    LOUVRE 

Discrètement,  avec  une  modestie  touchante,  l'ad- 
ministration du  Louvre  met  en  montre  ses  dernières 
acquisitions.  Vous  les  trouverez  provisoirement  réu- 
nies et  exposées  côte  à  côte  dans  les  deux  salles  les 
plus  désertes  du  musée.  Ils  sont  là  sur  des  châssis, 
en  compagnie  des  deux  séries  de  peintures  de  Le- 
sueur,  la  Vie  de  Saint  Bruno  et  la  décoration  de  l'Hô- 
tel Lambert.  Puissent-Us,  par  leur  présence  là,  attirer 
la  curiosité  des  visiteurs  sur  ces  vieilles  peintures  si 
xmiversellement  dédaignées,  et  en  particuher  sur  ces 
Muses  de  l'hôtel  Lambert,  Mais  ce  sont  là,  comme 
l'on  sait,  des  acquisitions  d'assez  vieille  date  :  elles 
suffiraient  même,  sans  qu'il  fût  besoin  de  leur  ad- 
joindre des  acquisitions  nouvelles,  pour  maintenir 
notre  Louvre  au  premier  rang  des  musées  d'Europe, 
rang  qui  lui  revient  sans  contestation  possible,  et 
quoi  que  fassent,  pour  l'en  déposséder,  ses  ennemis 
ou  ses  amis.  Car  en  outre  de  ses  ennemis,  le  Louvre 
a  encore  des  amis  trop  zélés,  et  dont  le  zèle,  poussé 
trop  loin,  pourrait  risquer  de  lui  nuire  :  ceux,  par 
exemple,  qui  jugent  notre  musée  encombré  d'œu- 
vres  à  leur  gré  ennuyeuses,  et  qui  proposent  carré- 
ment d'envoyer  en  province  les  deux  séries  de  Le- 
sueur,  et  la  Galerie  de  Médicis  de  Rubens,  sans  parler 
de  toute  la  collection  des  peintures  de  Bologne. 

Il  y  a  ainsi  d'excellents  esprits  qui  pensent  que  le 
catalogue  d'un  musée  devrait  être  renouvelé  de  temps 
à  autre,  comme  le  programme  d'un  café-concert.  Ils 
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congédieraientvolontiers  Raphaëret  Rubens,  comme 
des  maîtres  trop  connus  ;  après  quoi  ils  déploreraient 
que  lËtat  n'accorde  pas  à  l'administration  du  Louvre 
le  moyen  d'acheter  des  Turner  ou  des  Theotocopuli. 

11  y  a  précisément  un  Theotocopuli  parmi  ces 
acquisitions  nouvelles.  A-t-il  été  acheté,  provient-il 
d'un  legs?  Je  ne  sais.  Mais  j'espère  qu'il  n'aura  rien 
coûté  à  notre  budget  national,  car  c'est  un  morceau 
détestable,  et  comme  on  en  trouve'par  centaines  chez 
les  brocanteurs  de  Tolède.  Le  Christ  injurié  par  la 
foule,  du  Musée  de  Lyon,  restera,  jusqu'à  nouvel 
ordre,  le  seul  Greco  que  l'on  puisse  voir  en  Fi'ance. 

Sur  le  même  panneau,  une  Tète  de  Christ  de  l'école 
espagnole  est  encore  un  de  ces  morceaux  dont  la 
présence  dans  un  musée  paraît  tout  au  moins  super- 
flue. Certes  les  belles  œuvres  espagnoles  sont  rares, 
trop  rares,  dans  notre  Louvre.  Mais  ne  voit-on  pas 
que  l'acquisition  d'œuvres  médiocres  aura  précisé- 
ment pour  effet  de  rendre  plus  sensible  cette  indi- 
gence d'œuvres  de  premier  ordre? 

On  se  propose,  évidemment,  de  compléter  notre 
musée,  d'enfaire  une  collection  synoptique,  à  la  façon 
des  nouveaux  musées  allemands,  où  il  n'y  a  point  une 
école  ni  une  tendance  qui  ne  soient  représentées. 

Mais  je  crains  qu'à  vouloir  se  diriger  dans  cette 
voie,  le  Louvre  n'ait  rien  à  gagner.  Il  n'a  pas  été 
créé  pour  instruire,  mais  pour  amuser  :  et  Ton  s'y 
est  toujours  soucié  davantage  d'acquérir  de  belles 
œuATCs  que  de  compléter  la  série  historique  des 
maîtres  et  des  styles.  Pour  constituer  au  Louvre,  par 
exemple,  une  salle  anglaise  ou  une  salle  allemande 
équivalentes  à  ce  que  sont  les  salles  italiennes  et 
flamandes,  il  faudi-ait  des  milliards  :  et  encore  ces 
milliards  neconduiraient-ilsqu'àacquérir  desœuvres 
médiocres  ou  des  œuvres  fausses,  comme  il  y  en  a 
tant  parmi  les  acquisitions  nouvelles  des  musées  de 
l'étranger.  Lesbelles  œuvresdes  maîtres  sont  casées: 
il  faut  en  prendre  son  parti,  et  se  réjouir  de  ce  qu'un 
si  grand  nombre  d'entre  elles  aient  trouvé  l'occasion 
de  se  caser  au  Louvre. 

Je  crois  en  revanche  qu'il  y  aurait  pour  le  Louvre 
une  direction  excellente  à  suivre,  et  qu'en  un  certain 
sens  il  gagnerait  à  vouloir  se  compléter.  Seul  au 
monde,  notre  Lou\Te  possède  une  série  presque 
complète  de  belles  œuvres  de  l'école  française,  depuis 
Fouquet  jusqu'aux  contemporains  de  Delacroix  et  de 
Corot.  Il  y  a  là  un  trésor  que  l'Europe  nous  en\'ierait 
davantage  encore  qu'elle  ne  fait,  si  nous  consentions 
d'abord  nous-mêmes  à  en  être  plus  fiers.  Et  il  me 
semble  que  précisément  il  y  aurait  à  la  foisunintérêt 
considérable  et  une  certaine  facilité  pour  nous  à 
rendre  tout  à  fait  complète  notre  collection  d'œuvres 
françaises.  A  côté  des  grands  maîtres,  dont  nous 
possédons  les  chefs-d'œuvre ,  l'école  française  a 
toujours  —  et  plus  qu'aucune  autre  école,  —  produit 


des  maîtres  de  second  ordre  très  personnels  el  très 
intéressants.  De  ceux-là  je  voudrais  qu'on  eût  au 
Louvre  une  série  complète,  aussi  complète  du  moins 
que  la  chose  est  possible. 

Voyez  par  exemple  comme,  parmi  ces  acquisitions 
nouvelles,  les  œuvres  françaises  seules  ontduprix  et 
font  plaisir  à  voir  I  II  y  a  là  des  portraits  du  xvni'  siècle, 
dont  la  plupart  d'ailleurs  ont  été  doimés  en  legs, 
et  dont  les  autres  n'ont  pas  dû  coûter  cher:  ainsi  une 
étude  du  sculpteur  Pajou,  un  portrait  d'homme  de 
Gros,  deux  portraits  du  Suisse  Melchior  'Wyrsch, 
même  un  portrait  d'Horace  Veriiet  :  ce  sont  des  œuvres 
excellentes,  d'un  intérêt  considérable,  et  je  ne  saurais 
trop  féUciter  le  Louvre  de  les  posséder.  De  même, 
une  curieuse  esquisse  de  Géricault, une  autre,  tout  à 
fait  charmante,  de  Guérin,  sans  parler  des  seize  étu- 
des de  Chintreuil,  dont  une  dizaine  au  moins  sont  des 
chefs-d'œuvre  de  vérité  et  de  poésie.  Tout  cela  con- 
stitue des  acquisitions  très  précieuses  ;  mais  tout  cela, 
à  y  regarder  de  près,  résulte  de  legs.  L'administration 
du  LouA'reatrop  à  faire  de  dépenser  les  maigres  fonds 
dont  elle  dispose  pour  de  médiocres  peintures  an- 
glaises, comme  ce  soi-disantHoppner,  un  portrait  de 
femme  mal  dessiné  et  d'un  métier  détestable,  l'œuvre 
sans  doute  de  quelqu'un  de  ces  élèves  de  Reynolds 
qui  copiaient  'Van  Dyck  et  les  Vénitiens.  Voilà  encore 
une  médiocrité  qui  ira  grossir  la  série  des  médio- 
crités de  la  salle  anglaise. 

Et  le  portrait  d'homme  attribué  à  Cranach,  une 
autre  des  nouvelles  acquisitions,  vaut  à  peine  un  peu 
mieux.  Jamais  Cranach  n'a  mis  la  main  à  cette  pein- 
ture maladroite  et  dure,  œuvre  sans  doute  d'un 
peintre  suisse,  dont  le  Musée  de  Bruxelles  possède 
un  curieux  portrait.  Voyez,  dans  ce  tableau,  le  des- 
sin des  mains,  et  comparez  ces  informes  moignons 
aux  mains  des  deux  Cranach  autlientiques  que  pos- 
sède le  Louvre. 

Mais  pourquoi  acheter  des  Hoppner  etdes  Cranach, 
fussent-ils  authentiques,  lorsque  ce  sont  des  œuvres 
de  quatrième  ordre,  et  lorsqu'il  y  a  tant  d'œuvres 
charmantes  de  l'école  française  qu'on  pourrait  acqué- 
rir à  bien  meilleur  prix?  Je  n'en  veux  qu'une  der- 
nière preuve.  Entre  tantjd'acquisitions  plutôt  inutiles, 
et  sans  doute  pour  une  somme  assez  peu  élcA'ée, 
l'administration  du  Louvre  vient  d'acheter  un  chef- 
d'œuvre,  un  grand  portrait  de  femme,  de  Gros,  le 
portrait  en  pied  de  M""  Lucien  Bonaparte.  Allez  le 
voir;  c'est  im  chef-d'œuvre,  et  le  charme  qui  s'en 
dégage  est  de  ceux  que  rien  ensuite  ne  saurait  faire 
oublier.  Et  il  nous  charme  surtout  parce  qu'il  est  de 
notre  pays,  peint  en  France,  par  un  maître  français; 
en  outre  de  sa  valeur  artistique,  nous  y  retrouvons 
encore  le  reflet  d'idées  et  de  sentiments  qui  n'ont 
de  signification  que  pour  nous. 

T.  H, 
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MASSON-FORESTIER,  la  Jambe  coupée  (Calmann  Lévy).— 
M.  Masson-Forostier  est,  je  crois,  avocat  d'affaires  dans 
une  ville  de  province;  et  lui-même  nous  prévient  iju'il 
débute  dans  les  lettres  à  quarante  ans  passés,  l'ar  là 
s'expliquent,  à  la  fois,  le  mérite  et  le  défaut  de  ses  contes. 

Leur  mérite,  c'est  qu'ils  sont  l'œuvre  d'un  homme  d'ex- 
périence, d'ailleurs  très  intelligent  et  suflîsammentlettré, 
qui,  durant  sa  longue  carrière  d'avocat,  a  eu  l'occa- 
sion de  connaître  de  très  près  un  coin  particulier  de  l'hu- 
manité. On  sent  tout  de  suite,  en  elTet,  que  les  histoires  que 
raconte  M.  Masson-Forestier  sont  des  histoires  vraies; 
et  l'on  sent  aussi  que  l'auteur  a  dû  les  bien  voir,  en  étu- 
dier minutieusement  l'envers  et  l'endroit,  pour  parvenir 
à  leur  donner  cet  air  saisissant  de  réalité.  11  aurait  même 
pu  se.  dispenser  de  citer  des  témoignages  à  l'appui  de  ses 
récits  et  de  reproduire  des  fac-similés  d'autographes  : 
personne  ne  l'aurait  soupçonné  d'avoir  inventé  ce  qu'il 
nous  rapporte  de  ses  personnages. 

Mais  ces  récits  d'une  si  parfaite  vérité, —  et  dont  deux 
au  moins,  la  Jambe  roiipéc  et  Baraterie,  sont  en  outre 
d'une  simple  et  profonde  émotion,  —  ils  ont  tous  le  dé- 
faut d'être  composés  et  écrits  par  un  homme  resté  trop 
longtemps  étranger  au  métier  d'écrire.  Non  que  la  com- 
position y  soit  incohérente,  ni  le  style  incorrect;  au  con- 
traire, tout  y  est  plutôt  trop  irréprochable  :  le  plan  est 
trop  clair  et  trop  bien  suivi,  les  phrases,  trop  régulière- 
ment alignées.  Et  tout  cela  lourd,  pénible,  sans  une 
imago  un  peu  imprévue,  sans  rien  qui  relève  d'un  peu 
de  style  et  d'art  le  développement  méthodique  des  faits. 

En  résumé,  au  lieu  de  nouvelles,  d'excellents  comptes 
rendus  d'alTaires  déjà  i)leines  d'intérêt  par  elles-mêmes, 
mais  infiniment  plus  intéressantes  encore  par  le  soin 
qu'a  pris  l'auteur  d'en  étudier  à  fond  toutes  les  parties. 
Peut-être  même  y  trouverait-on  plus  de  réalité,  et  une 
réalité  plus  humaine,  que  dans  les  contes  de  Mérimée,  que 
M.  IMasson-Forestier  place  au-dessus  de  Flaubert,  do 
Tolstoï  et  de  Maupassant.  Mais  il  y  a  dans  les  contes  de 
Mérimée  un  tour  de  main  qui  en  fait  des  œuvres  d'art;  et 
ce  tour  de  main  est  précisément  la  seule  chose  qui 
manque  aux  intéressants  récits  de  M.  Masson-Forestier. 

RENÉ  BAZIN,  Humble  Amour  (Calmann  Lévy).  —  Comme 
M.  Masson-Forestier,  M.  Bazin  est  un  auteur  provincial  ; 
et  comme  lui  il  raconte  ce  qu'il  a  vu,  de  menus  épisodes 
de  la  vie  de  sa  province,  sans  doute  attachant  plus  de 
prix  à  la  justesse  de  l'observation  qu'à  la  nouveauté  de 
l'invention.  Mais  au  contraire  de  l'auteur  de  la  Jambe 
coupée,  l'auteur  d'Humble  Amour  possède  cet  art  mysté- 
rieux de  donner  aux  faits  les  plus  banals  une  forme  ar- 
tistique. Il  le  possède  même  à  un  très  haut  degré  ;  et  c'est 
le  principal  attrait  de  ses  contes  d'être  composés  et 
écrits  avec  une  aisance,  une  distinction  remarquables. 
Donatienne,  notamment,  est  un  vrai  tour  d'adresse  litté- 
raire :  de  l'un  de  ces  sujets  sombres  et  durs  que  traitait 
naguère  si  volontiers  l'école  naturaliste,  M.  Bazin  a  fait 
une  sorte  d'idylle,  pleine  de  douceur  et  de  mélancolie. 


MARCEL  SCHWOB,  le  Livre  de  Monelle  (Chailley).  — 
Km  ce  tous  les  écrivains  d'à  présent,  M.  Schwob  est  peut 
être  le  plus  singulier,  celui  qui,  par  ses  idées,  par  ses 
sentiments,  par  son  style,  diffère  le  plus  profondément, 
le  plus  naturellement,  de  tous  ses  confrères.  11  n'est  ni 
de  notre  temps  ni  de  notre  pays.  On  devine  bien  quels 
maîtres  américains,  allemands  et  Scandinaves  ont  con- 
tribué à  former  son  tempérament  d'écrivain;  mais  c'est 
un  tempérament  qui  ne  ressemble  à  aucun  autre,  et  qui 
ne  tient  que  de  lui-même,  ce  qui  nous  le  rend  si  curieux 
et  si  cher.  Ce  qui  nous  rend  particulièrement  chère 
l'œuvre  de  M.  Schwob,  à  dire  vrai,  c'est  moins  encore  sa 
singularité  que  son  harmonieuse  et  subtile  beauté  poé- 
tique. Et  jamais  cette  beauté  ne  m'était  apparue  si  par- 
faite que  dans  ce  Livre  de  Monelle,  où,  auprès  d'une  figure 
principale  infiniment  touchante,  vingt  autres  ligures  de 
jeunes  femmes  se  groupent,  avec  d'adorables  sourires 
pleins  do  malice  et  d'ingénuité.  Créatures  de  rêve,  mais 
vivantes  et  présentes  autant  que  les  plus  réelles,  Bargelte, 
Usée,  Gice,  et  Monelle  elle-même,  la  plus  étrange  de 
toutes!  El,  leur  étrangeté  et  leur  beauté  se  renforçant 
encore  du  contraste  des  sentiments  qui  les  animent  avec 
la  forme  où  ils  nous  sont  présentés  :  forme  toujours  pré- 
cise et  nette,  d'une  pureté  classique,  la  moins  faite  en 
apparence  pour  traduire  les  contours  flottants  do  ces 
héroïnes  de  contes  de  fées.  Plusieurs  des  chapitres  du 
recueil,  l'histoire  de  Cice,  la  Patience  de  Monelle  sont 
ainsi  d'étranges  et  charmantes  fantaisies,  qui  font  songer 
en  même  temps  aux  récits  d'Anderson,  aux  poèmes  en 
prose  de  Poë  et  aux  épigrammes  de  l'Anthologie. 

PAULALEXIS,Trai<efiomans(Charpentier).  — M.  Alexis 
a  réuni  en  un  seul  volume  trente  romans;  mais  ce  sont 
des  romans  de  trois  ou  quatre  pages,  de  ces  romans 
qu'on  avait  coutume,  jusqu'ici,  d'appeler  Nouvelles.  Dieu 
me  garde  de  chicaner  M.  Ale.xis  sur  des  distinctions  de 
genres  littéraires  I  Mais  romaus  ou  nouvelles,  je  ne  vois 
pas  ce  qu'il  y  aurait  à  dire  de  ces  petits  récits  que  ne 
sachent  d'avance  les  lecteurs  du  Besoin  d'aimer  et  de  la 
Fin  de  Lucie  Pellegrin.  C'est  un  réalisme  qui,  à  défaut 
d'autres  vertus  littéraires,  a  du  moins  celle  de  la  simpli- 
cité. On  y  voit  des  femmes  qui  trompent  leurs  maris, 
sans  qu'on  devine  le  mérite  qu'elles  y  ont,  et  pourquoi 
l'auteur  s'est  avisé  de  nous  parler  d'elles;  un  anarchiste 
qui,  au  moment  de  faire  sauter  la  Chambre  des  députés, 
s'arrête,  attendri  à  la  vue  d'un  enfant,  et  finit  par  deve- 
nir millionnaire;  des  bonnes,  des  maîtres  d'étude  et  des 
journalistes.  C'est,  si  l'on  veut,  comme  dans  la  vie. 

ALBERT  CIM,  Joyeuse  Ville  (Flammarion).  —  J'ai  eu 
déjà  l'occasion  de  signaler  ici  les  précieuses  qualités 
d'observation  et  d'humour  de  M.  Cim.  Entre  les  conteurs 
qui  se  bornent  à  conter,  sans  y  joindre  de  préoccupa- 
tions philosophiques  ni  morales,  il  est  à  coup  sur  l'un 
des  plus  remarquables,  Dans  Joyeuse  Ville,  il  nous  fait 
assister  aux  mille  petites  comédies  de  la  vie  d'une  sous- 
préfecture,  nous  montrant  tour  à  tour  toutes  sortes  de 
figures  comiques  ou  touchantes.  Victime  d'une  Erreur, 
Flagrant  Délit,  Un  Duel,  ce  sont  de  joyeuses  histoires, 
racontées  avec  beaucoup  d'esprit  et  de  bonne  humeur. 

T.  W. 
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La  mort  d'Alexandre  III  a  clos  hrusqiiement.  le  2  no- 
vembre, à  Livadia,  cette  agonie  que  la  France  émue  et 
l'Europe  suivaient  avec  anxiété  et  quelque  inquiétude  en 
face  de  l'avenir.  On  dit  ailleurs  comment  cet  em])ereur 
assura  la  prospérité  grandissante  à  la  Russie  et  imposa, 
par  son  amitié  pour  la  France,  la  paix  de  l'Europe. 

Tous  les  grands  corps  de  l'Etat,  en  Franco,  ont  tenu,  en 
dehors  même  des  pouvoirs  publics, àtémoigneràlaRussie 
la  douleur  éprouvée.  Des  télégrammes  officiels  échangés  on 
doit  retenir  cette  parole  du  nouvel  emiiereur  Nicolas  II  à 
M.  Casimir-Perier  :  «  Je  suis  certain  de  la  vive  part  que 
toute  la  nation  française  prend  à  notre  deuil  national.  » 

Il  est  intéressant  de  noter  l'expression  des  sentiments 
éprouvés  par  les  principautés  balkaniques  affranchies 
en  1878  par  la  volonté  de  la  Russie.  Si  la  Roumanie  et 
la  Serbie,  par  leur  réserve,  se  montrent  inféodées  à  l'Au- 
triche-Hongrie  et  à  l'Angleterre,  le  Monténégro  recon- 
naissant se  tourne  vers  Nicolas  II,  auquel  il  demande 
appui,  et  la  Bulgarie  accueille  avec  enthousiasme  l'enga- 
gement solennel  du  président  du  conseil  Stoiloff  de 
tenter  tout  ce  qui  est  possible  pour  amener  une  récon- 
ciliation entre  la  Russie  etlaBulgarie.  On  sait  que  depuis 
que  la  révolution  de  septembre  188ï  a  réuni  la  Roumé- 
lie  orientale  et  la  Bulgarie,  en  violation  du  traité  de 
Berlin,  le  roi  Alexandre  de  Battenberg  a  été  exilé  en  Alle- 
magne par  une  dépèche  catégorique  de  l'Empereur 
Alexandre  III;  mais  jusqu'ici,  malgré  les  efforts  du  gé- 
néral Kaulbars,  l'influence  russe  n'a  pas  contre-balancé  à 
Sofia  l'influence  de  l'Autriche-Hongrie  près  du  prince 
Ferdinand  de  Saxe-Cobourg,  qui  règne  en  fait  depuis  le 
mois  d'août  1887  sans  être  reconnu  officiellement  ni  par 
la  Russie  ni  par  la  France.  Le  mouvement  russophile  de 
la  Bulgarie,  qui  espère  toujours  s'étendre  jusqu'à  Salo- 
nique,  va  rendre  à  la  Russie  sa  prépondérance  normale 
sur  les  populations  chrétiennes  des  Balkans. 

Malgré  les  relations  de  famille  qui  rapprochent  le  nou- 
vel empereur  des  cours  d'Allemagne  et  d'Angleterre^  la 
Russie  ne  peut  oublier  que  par  la  volonté  de  M.  de  Bis- 
marck et  de  lord  Beaconsfield  il  n'est  presque  rien  resté 
à  Berlin  du  traité  de  San  Stefano  ;  Nicolas  II  sait  aussi 
qu'il  peut  compter  sur  notre  diplomatie,  et  c'est  pourquoi 
nous  souhaitons  de  voir  s'affirmer  en  Europe  et  hors 
d'Europe  les  conséquences  de  l'alliance  franco-russe. 

Le  député  LévyMirman,  qui  avait  été  dispensé  de  son 
service  militaire  par  l'engagement  décennal  contracté  en 
entrant  dans  l'Université,  s'est  trouvé,  par  la  rupture  de 
cet  engagement  au  moment  de  son  élection  en  août  1893, 
astreint  à  ses  obligations  militaires. 

Par  une  faveur  injustifiée,  M.  Mercior  a  décidé  que  ses 
trois  ans  partiraient  non  pas  de  la  date  de  l'incorpora- 
tion (novembre  1894)  mais  du  jour  où  par  sa  validation 
il  a  rompu  son  engagement  décennal  (décembre  1893;. 
Comme  il  s'agit  pour  M.  Lévy  Mirman  de  quitter  la 
Chambre,  le  cas  spécial  vient  d'être  discuté. 

Le  devoir  militaire  prime-t-il  le  droit  souverain  qu'ont 
les  députés  de  siéger?  M.  Humhert,  le  général  Riu  et 
M.  Brisson  ont  demandé  qui  était  le  maître,  du  Ministre 
de  la  Guerre  ou  du  suffrage  universel  ;  l'un  de  ces  ora- 
teurs qui  ne  sourit  jamais  a  vu  dans  cette  incorporation 
une  tentative  du  pouvoir  militaire  contre  la  Chambre  ! 


C'est  perdre  le  sens  que  le  public  se  fait  du  devoir 
militaire,  devoir  désagréable  en  temps  de  paix,  mais  qui 
s'impose  également  à  tout  citoyen,  fût-il  prêtre,  rabbin 
ou  député.  La  Chambre  a  compris  de  quel  discrédit  elle 
se  couvrirait  en  s'arrogeant,  au-dessus  de  la  loi,  une 
immunité  dont  le  patriotisme  de  M.  Lévy  Mirman  eût  été 
fort  embarrassé. 

11  s'est  élevé  entre  la  Commission  de  l'armée  et  le  Mi- 
nisliv  de  la  Guerre  un  débat  d'un  ordre  tout  exception- 
nel qui  devait  être  apporté  à  la  tribune. 

Contrairement  aux  termes  de  la  loi  de  1889  sur  le 're- 
crutement de  l'armée,  qui  ne  prévoit  pas  de  secondepar- 
tie  du  contingent  et  astreint  également  tous  les  hommes 
à  une  même  durée  de  service  sous  les  drapeaux,  le  Mi- 
nistre de  la  Guerre  a  décidé  de  procéder  au  renvoi  anti- 
cipé d'un  certain  nombre  d'hommes  appartenant  aux 
classes  1891  et  1892. 

La  Commission  de  l'armée  a  déclaré  à  l'unanimité  que 
cette  mesure  était  inopportune,  et,  à  l'unanimité  moins 
trois  voix,  qu'elle  était  illégale. 

Sur  une  interpellation  de  M.  Le  Hérissé,  M.  Mercier  a 
répondu  que  le  contingent  de  cette  année  serait  de 
23b  000  hommes  et  qu'on  pouvait  envisager  avec  sécu- 
rité toutes  les  éventualités.  La  Chambre  n'en  demandait 
pas  davantage,  et  la  Commission  de  l'armée  n'a  pas  in- 
sisté pour  faire  adopter  par  la  Chambre  ses  résolutions. 

Le  jury  vient  d'avoir  à  prononcer  sur  des  poursuites 
intentées  à  un  journal  illustri',  le  Chambard,  que  M.  Jau- 
rès, avait  obtenu  l'autorisation  de  défendre.  La  défense, 
violente  philippique  contre  la  famille  du  Président  de  la 
République,  n'a  pas  favorablement  impressionné  le  jury, 
qui  a  rapporté  un  verdict  sans  circonstances  atténuantes. 

La  mainmise  du  gouvernement  anglais  sur  tous  les 
services  administratifs  de  l'Egypte  se  poursuit  méthodi- 
quement, et  on  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer  l'accord, 
d'ailleurs  exceptionnel,  qui  rapproche  le  Temps  et  les 
Dcbals,  pour  enregistrer  avec  complaisance  le  commen- 
taire du  Timex  à  propos  de  la  nomination  d'un  sous-se- 
crétaire d'Étal  anglais  au  ministère  de  l'Intérieur. 

La  fusion  des  services  de  l'intérieur  et  de  la  police  que 
Nubar-Pacha  vient  d'accomplir  sous  l'inspiration  de  lord 
Cromer  est  loin  pourtant  d'être  une  nécessité.  Dans  son 
dernier  rapport,  du  9  mars  dernier,  sur  la  situation  de 
l'Egypte,  lord  Cromer  se  déclarait  au  contraire  parfaite- 
ment satisfait  du  système  qui  plaçait  la  police  sous  les 
ordres  des  gouverneurs  et  des  mudirs  (page  15),  et  il 
s'appropriait  le  langage  du  colonel  Settle,  inspecteur 
général  de  la  police,  déclarant  que  le  service  de  la  police 
avait  fait  des  progrès  considérables. 

C'est  peu  de  se  contredire  à  quelques  mois  de  date,  du 
moment  que  l'ingérence  anglaise  limitée  à  la  police  va 
s'étendre  à  toute  l'administration,  et  on  ne  s'y  arrêterait 
pas  si  la  docilité  de  Nubar-Pacha  ne  faisait  craindre  de 
la  part  du  jeune  khédive  une  résignation  incompatible 
avec  sa  dignité  et  son  indépendance. 

On  annonce  d'autre  part  que  les  autorités  anglaises 
auraient  adressé  un  ultimatum  au  vice-roi  de  Petchili  à 
propos  d'une  affaire  sans  portée  :  cette  nouvelle,  qui 
coïncide  avec  l'arrivée  dans  la  mer  de  Chine  des  renforts 
envoyés  par  l'amirauté  britannique,  paraît  être  un  pré- 
texte cherché  par  l'Angleterre  pour  intervenir  dans  les 
affaires  chinoises,  en  dehors  même  de  l'empereur  de 
Chine  ;  la  France  a  de  trop  grands  intérêts  de  ce  côté  pour 
s'y  méprendre.  Henki  Pensa. 


Paris.  —  Chamerot  et  Renouard  (Imp.  des  Deux  Revues),  19,  rue  des  Saints-Pères.  —  31771. 
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SOUVENIRS  LITTÉRAIRES 

MILIEU  DE  SIÈCLE 

Se  raconter  c'est  aussi  raconter  son  époque;  se 
peindre  c'est  souvent  peindre  ses  contemporains.  Les 
auteurs  de  mémoires  n'ont  point  de  meilleur  titre  ou 
de  plus  valable  excuse.  Si  l'on  faisait  de  propos  déli- 
béré ce  qu'ils  font  presque  toujours  à  leur  insu, 
cela  offrirait  peut-être  quelque  intérêt.  Convenons 
que  moi  voudra  dire  nous,  et  le  moi  cessera  bientôt 
d'être  haïssable  :  on  ne  verra  plus  en  lui  (juc  le  do- 
cument sincère  et  le  témoignage  parlant. 

l'éducation  de  la  famille 

Les  écrivains  au  temps  de  Louis-Philippe  ont 
beaucoup  médit  de  la  bourgeoisie.  Les  révolution- 
naires l'ont  excommuniée,  les  romantiques  l'ont 
bafouée.  La  plupart  des  hommes  de  ma  génération, 
bourgeois  comme  moi  et  fds  de  bourgeois,  parle- 
raient probablement  de  nos  pères  avec  plus  d'indul- 
gence. Pour  moi,  si  je  devais  adresser  unrei)rûche  à 
cette  bourgeoisie,  ce  serait  au  sujet  de  son  indiffé- 
rence, de  son  trop  grand  détachement  en  ce  qui 
touchait  à  l'intérêt  général.  J'ai  été  élevé  dans  un 
milieu  cultivé,  distingué.  Mon  père  était,  avec  Senard 
et  Frédéric  Deschamps,  l'un  des  plus  brillants  avocats 
du  barreau  de  Rouen.  Manière  avaitresprit\af,  juste 
et  ferme.  Je  ne  mesouxienspas  de  les  avoir  entendus 
échanger  entre  eux  quelques  mots  sur  les  questions 
qxd  nous  troublent  tantaujourd'hui.  Même  remarque 
31°  AJSNÉE.  —  4«  Série,   t.    II. 


pour  les  amis  qui  fréquentaient  la  maison.  Tout  ce 
monde,  fort  jeune  encore,  trop  insouciant  sans 
doute,  mais  très  aimable,  était  d'une  grande  gaîté. 
On  se  visitait  beaucoup,  on  se  réunissait  sans  céré- 
monie. On  ne  jouait  pas  ou  très  peu.  En  revanche,  on 
dansait  presque  tous  les  soirs.  Chez  nous,  mon  père, 
qui  faisait  office  d'orchestre  (il  jouait  très  bien  de  la 
flûte),  trouvait  pourtant  moyen  de  se  mêler  aux 
danseurs.  La  chansonnette  comique  et  la  romance 
sentimentale  alternaient,  et  l'on  se  trouvait  avoir 
passé  bien  innocemment  d'agréables  soirées. 

Nous  devions  être  abonnés  à  quelque  journal  de 
la  localité,  mais  on  ne  recevait  régulièrement  à  la 
maison  qu'une  feuille  parisienne,  le  Charivari.  C'est 
là  que  je  lisais  aA'ec  ébahissement  les  questions  po- 
sées par  M.  Dupin  au  chancelier  Pasquier  et  les 
étonnantes  réponses  de  celui-ci  :  «  Qu'est-ce  que  dit 
le  pain  quand  on  le  coupe?  —  Il  diminue  (U  dit 
minue).  — Quelle  est  la  nation  qui  a  inventé  les 
gants?  —  Ce  sont  les  Carthaginois.  —  Pourquoi?  — 
Parce  qu'ilscraignaientles  Romains (l'airauxmains).» 
Et  autres  calembredaines  de  même  farine.  On  n'était 
pas  alors  difficile  sur  la  plaisanterie,  et  l'on  goûtait 
fort  les  trois  hommes  d'État  du  Charivari,  comme 
ils  s'intitulaient,  Altaroche,  Albéric  Second  et  Albert 
Cler. 

La  fête  du  roi  au  1"  mai  et  la  célébration  des* 
journées  de  JuUlet,  27,  "28,  29,  qu'on  appelait  la  tête 
des  glorieuses,  n'excitaient  ni  enthousiasme  ni  hos- 
tilité. Mon  père  avait  été  cependant  presque  un  com- 
battant de  Juillet.  Il  s'était  mis  en  marche  avec  un 
certain  nombre  de  nos  compatriotes  sous  les  ordre» 
du  général  Pajol,  pour  aller  assiéger  Charles  X  à 
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Rambouillet,  et  même  afln  d'entretenir  l'ardeur  de 
ses  compagnons  de  route,  il  avait  composé  un  hymne 
patrioticjue,  la  Jîouennaise,  très  pâle  imitation  de  la 
Parisienne.  La  colonne  n'alla  point  jusqu'à  Ram- 
bouillet. EUe  reATnt  sur  ses  pas  en  apprenant  l'abdi- 
cation de  Charles  X.  C'est  à  cette  promenade  inoffen- 
sive que  se  borna  la  carrière  militaire  de  mon  père. 
Il  n'y  prit  certes  pas  des  goûts  guerriers,  car  il  se 
montra  le  plus  réfractaire  des  gardes  nationaux.  Il 
fut  même  emprisonné  pendant  deux  jours  à  VNùtel 
des  Baricols  de  Rouen,  mais  le  règlement  ne  devait 
pas  être  bien  sévère;  le  soir  du  premier  jour,  ma 
mère  et  quelques  personnes  étant  venues  le  voir,  on 
organisa  un  quadrille  dans  la  chambre  du  prisonnier. 
Un  captif,  qui  gémissait  dans  une  chambre  au- 
dessous,  se  plaignit  du  tapage  que  nous  faisions  : 
«  Eh  bien  !  dit  mon  père  au  geôlier,  faites-le 
monter.  «  Ainsi  fut  fait,  et  il  y  eut  un  danseur  de 
plus. 

Telle  était  cette  paisible  époque,  où  les  secousses 
de  la  politique  ne  retentissaient  guère  profond.  Je 
note  à  peine  deux  ou  trois  circonstances  par  lesquelles 
la  quiétude  habituelle  fut  troublée  :  le  bombarde- 
ment de  Beyrouth,  l'émeute  du  t'2  mai  1839,  qui  lit  à 
Rouen  une  très  vive  impression.  C'est  alors  que 
j'entendis  prononcer  pour  la  première  fois  le  nom  de 
Barbes.  Enfin  la  mort  du  duc  d'Orléans,  qui  arracha 
de  véritables  larmes  à  mes  parents.  Mais  la  grande 
émotion  de  mon  enfance  tut  le  passage  à  Rouen  des 
cendres  de  l'Empereur. 


On  a  dit  quelquefois,  avec  une  apparence  de  raison, 
que  les  d'Orléans  et  les  pai'tisans  de  cette  famUle 
n'avaient  négligé  aucun  des  moyens  propres  à  entre- 
tenir ou  à  ranimer  dans  l'âme  de  la  nation  le  culte  de 
l'Empire.  Comme  exemplesde  cette  disposition  mala- 
di'oite  et  sans  toutefois  les  mettre  sur  le  même  rang, 
on  a  cité  VHistoire  du  Consulat  et  de  l'Empire,  et 
plus  précisément  le  retour  des  Cendres  qui  raviva  la 
légende  de  Sainte-Hélène.  Je  ne  crois  pas,  et  pour  de 
bonnes  raisons,  que  la  maladresse  ait  été  si  grande. 
Il  en  rejaillit  incontestablement  quelque  popularité 
sur  la  dynastie,  et  notamment  sur  le  prince  de  Join- 
\\\\e.  D'autre  part,  au  milieu  de  l'indifférence  géné- 
rale qui  caractérisait  cette  époque,  —  les  discussions 
parlementaires  et  les  émeutes  parisiennes  restant  à 
la  surface,  —  le  souvenir  de  l'Empereur  demeurait 
beaucoup  plus  profond  et  plus  ^if  qu'on  ne  le  croit 
communément.  Sur  la  Restauration,  qu'on  n'aimait 
pas  et  que  l'on  estimait  peu,  je  n'ai  entendu  dans 
mon  enfance  qu'un  petit  nombre  de  récits,  tous  favo- 
rables à  l'opposition  (les  quatre  sergents  de  La  Ro- 
chelle, l'expulsion  de  Manuel,  etc.).  Il  n'en  était  pas 
de  même  quand  il  s'agissait  de  l'Empire.  Dans  la  ^ie 


intime,  dans  les  livres,  au  théâtre,  le  nom  de  Napo- 
léon était  une  attraction  dominante. 

Le  \ieux  grognard  n'était  pas  encore  un  mythe. 
Que  de  soirées  j'ai  passées  à  écouter  l'un  de  nos 
voisins  raconter  ses  campagnes  d'Austerlitz  à  Wa- 
terloo !  Nous  l'avions  surnommé  la  Bérésina,  parce 
que  cet  épisode  revenait  le  plus  fréquemment  à  sa 
mémoire  et  nous  frappait  toujours.  Les  chansons 
patriotiques  de  Déranger  l'emportaient  de  beaucoup 
alors  sur  ses  refrains  égrillards  ou  anti-cléricaux. 
C'était  presque  avec  recueillement  que  l'on  chantait 
les  Souvenirs  du  peuple,  le  ]'ieu.r  Sergent,  le  Vieux 
Caporal,  le  Cinq  Mai.  Le  premier  ouvrage  qu'on  me 
donna  pour  mes  étrennes  lorsqu'on  me  jugea  digne 
de  m'élever  à  des  lectures  sérieuses  et  de  quitter  le 
Télémaque ,  fut  VHistoire  de  Napoléon  par  Nor^^ns, 
en  quatre  volumes,  que  j'ai  encore  dans  ma  biblio- 
thèque. U Histoire  illustrée  de  Laurent  de  r.\rdèche, 
où  l'on  voyait  Bonaparte  pointer  lui-même  une  pièce 
d'artUlerie  au  siège  de  Toulon,  faisait  également  mes 
délices.  Mais  ma  satisfaction  fut  au  comble  lorsque 
mon  père  m'emmena  voir  représenter  un  drame  en 
cinq  actes  et  je  ne  sais  combien  de  tableaux,  intitulé  : 
Napoléon. 

Malgré  les  années  écoulées,  je  n'ai  de  cette  pièce 
oublié  aucun  détail.  L'acteur  qui  remplissait  le  rôle 
de  Napoléon  n'appartenait  pas  à  la  troupe  ordinaire 
du  Théâtre  des  Arts.  C'était  une  célébrité  parisienne. 
On  le  nommait  Gobert.  Sa  spécialité  était  de  jouer  les 
Napoléon,  et  je  ne  crois  pas  qu'en  dehors  de  ce  per- 
sonnage H  ait  jamais  obtenu  un  réel  succès.  Le  fait 
est  que,  soit  ressemblance  physique,  soit  art  de  se 
grimer,  il  incarnait  parfaitement  l'Empereur.  Com- 
bien le  cœur  me  battit  ^-iolemment  lorsque  je  vis 
l'étudiant  allemand  Stabs  s'approcher  du  souverain 
pour  lui  donner  un  coup  de  poignard!  et  quelles 
larmes  je  versai  lorsque,  au  tableau  final,  à  Sainte- 
Hélène,  rUlustre  prisonnier  se  faisait  apporter  le 
portrait  du  roi  de  Rome,  en  citant  ce  vers  plus  ou 
moins  en  situation  : 

Je  ne  l'ai  point  encore  embrassé  d'aujourd'hui. 

Avec  quel  plaisir  j'aurais  souffleté  l'acteur  chargé 
du  rôle  d'Hudson  Lowe.  Il  s'était  fait  une  tête  affreu- 
sement laide.  Je  ne  pouvais  voir  sans  répulsion  sa 
plate  figure  et  ses  cheveux  rouge  carotte. 

.\  propos  de  théâtre  et  de  Napoléon,  voici  un  sou- 
venir de  la  même  époque,  qui  montre  combien,  en 
dehors  de  toute  politique,  l'impressionnapoléonienne 
était  -v-ivace.  On  jouait  au  petit  Théâtre  de  Rouen,  au 
Théâtre  français,  un  mélodrame  intitulé  :  le  Juif  Er- 
rant. La  pièce,  bien  antérieure  au  roman  d'Eugène 
Sue,  ne  comportait  aucune  visée  antireligieuse.  J'ai 
retenu  les  noms  des  deux  auteurs  :  MaUlan  et  Fontan. 
L'un  d'eux  avait  eu  son  heure  de  notoriété,  parce 
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qu'à  la  suite  d'une  condamnation  pour  délit  de  presse, 
il  avait  été  conduit,  les  menottes  aux  mains,  avec  un 
autre  journaliste,  Magalon,  à  la  maison  centrale  de 
Poissy. 

Ne  crains  plus  qu'on  t'emprisonne. 
Du  moins  h  Poissy, 

disait  plus  tard  Béranger  faisant  allusion  à  ce  fait. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  Juif  Errant,  qui  n'avait  rien 
de  subversif,  se  terminait  par  la  réconciliation 
d'Ahasvérus  avec  le  bon  Dieu.  Le  drnme  fini,  la  toile 
se  relevait  pour  une  sorte  de  tableau-épilogue  et  apo- 
théose représentant  l'intérieur  du  Paradis.  On  voyait, 
dans  un  décor  de  fond  suftisamment  éclairé,  les 
anges,  vertus,  dominations,  tout  le  personnel  para- 
disiaque, parmi  lequel  saint  Pierre  introduisait  le 
Juif  réconcilié.  Dieu  le  Père,  au  centre  bien  entendu, 
avait  à  sa  droite  Jésus-Christ  et  à  sa  gauche  Napoléon 
en  grande  toilette  d'empereur. 

On  comprend  que  bnsqu'il  fut  question,  non  plus 
d'une  représentation  théâtrale,  dont  je  démêlais  déjà 
le  côté  factice,  mais  d'un  spectacle  imposant  en  sa 
réalité,  mon  attente  fut  bien  plus  vive,  elle  allait 
presque  jusqu'à  l'anxiété.  On  avait  tant  parlé  de  ce 
passage  des  Gendres,  que  j'avais  une  peur  horrible 
de  le  manquer.  Il  fallut  bien  des  négociations  pour  se 
procurer  des  places  à  un  balcon  sur  le  port.  C'était 
en  décembre  et  il  faisait  un  froid  terrible.  Arrivés  bien 
à  l'avance,  nous  grelottions.  L'attente,  le  froid,  tout 
fut  oubUé,  tout  cessa  d'être  au  moins  pendant  quel- 
ques instants.  Le  corps  débarqué  de  la  Belle-Poule, 
au  Havre,  avait  été  placé,  pour  remonter  la  Seine, 
sur  un  des  bateaux  à  vapeur  qui  faisaient  alors  le 
service  entre  Rouen  et  Paris,  la  Dorade,  je  crois. 
Quel  silence!  puis  quelles  clameurs!  puis  quelle  vé- 
ritable effusion  de  tristesse  !  Ce  sont  là  des  impres- 
sions inoubliables.  Je  ne  pense  pas,  quoi  (ju'on  ait  dit, 
que  ce  spectacle  ait  fait  beaucoup  de  bonapartistes. 
Le  bonapartisme  du  Coup  d'État  a  eu  des  origines 
moins  belles  et  moins  nobles.  Les  d'Orli'ans  n'ont  point 
eu  à  pàtir  de  leur  générosité  en  cette  circonstance. 
On  leur  en  sut  gré  alors,  et,  en  dépit  de  ce  qui  est  ar- 
rivé, on  ne  doit  point  leur  reprocher  une  initiative 
contre  laquelle  pas  une  voix  n'aurait  osé  s'élever. 


En  dehors  de  la  légende  ou  de  Norvins,  je  connais- 
sais très  bien  le  règne  de  Napoléon  l",  grâce  à  la  mé- 
thode que  mon  père  employait  pour  m'enseigner 
l'histoire.  Elle  n'a  jamais  été  usitée,  à  [ce  qu'il  me 
semble,  et  je  ne  prendrais  pas  sur  moi  de  la  recom- 
mander. Toutefois  elle  a  fort  bien  réussi.  Cette  mé- 
thode consistait  à  commencer  par  la  fin,  c'est-à-dire 
par  l'histoire  contemporaine,  en  remontant  de  règne 
en  règne,  de  Louis-Philippe  à  Pharamond,  de  la 


France  à  la  Gaule,  de  la  Gaule  à  Rome,  de  Rome  à  la 
Grèce.  En  fait  de  livres  d'éducation,  j'avais  l'excel- 
lent Cours  d'études,  que  Condillac  a  [écrit  'pour  l'in- 
fant de  Parme,  et  les  Tableaux  synchroniques  de 
Thouret,  le  célèbre  constituant,  destinés  à  l'instruc- 
tion de  son  fils.  Tout  cela  a  été  fort  dépassé  depuis, 
mais  n'en  reste  pas  moins  très  bon.  Nous  y  joignîmes 
plus  tard  le  Manuel  d'histoire  ancienne  de  Heeren  et 
quelques  pages  de  Rollin  en  son  Traité  des  études.  Je 
lus  aussi,  à  titre  de  divertissement,  les  Vies  des 
hommes  illustres  dans  l'adorable  traduction  d'Amyot. 
Cette  lecture  ne  fit  pas  de  moi,  comme  de  Rousseau 
et  de  M""'  Roland,  un  émule  des  lu-ros  grecs  et  ro- 
mains, mais  ce  langage  gaulois  me  fut  un  véritable 
enchantement. 

J'ai  su  le  français  [de  naissance,  je  ne  l'ai  jamais 
appris.  Mon  père  avait  dans  sa  bibliothèque  un  assor- 
timent de  grammairiens  :  Lemare,  Domergue,  Gi- 
rault-Duvivier  (Grammaire  des  grammaires),  Napoléon 
Landais.  Il  me  les  faisait  Ure,  je  m'arrêtais  aux 
exemples  qui  m'amusaient,  je  sautais  les  règles  qui 
m'ennuyaient  et  je  me  tirais  tout  de  même  des  inter- 
rogations. Mes  parents  parlaient  très  purement;  je 
parlais  comme  eux,  voilà  toute  ma  science.  Quanta 
l'orthographe,  il  me  suffisait  d'avoir  lu  un  mot  pour 
ne  plus  l'oublier. 

Si  je  n'ai  su  lire  qu'à  neuf  ans,  je  me  suis  bien  rat- 
trapé. La  lecture  a  été  la  grande  et  continuelle  joie 
de  ma  vie.  Il  n'entrait  pas  chez  nous  de  mauvais 
livres,  et  on  me  laissait  tout  hre.  Cependant  je  n'ai 
jamais  lu  ce  qu'on  appelle  des  livres  d'enfant,  à 
moins  qu'on  ne  range  Télémaque  dans  cette  catégo- 
rie. Ce  pauvre  Anacharsis,  dont  on  dit  tant  de  mal, 
me  donna  de  l'antiquité  un  premier  goût,  qui  ne  de- 
vait plus  s'éteindre.  Un  confrère  de  mon  père  me  fit 
cadeau  de  Le  Sage.  L'avouerai-je  ?  Ce  n'est  pas  Gil 
Blas  qui  me  plut  davantage.  Guzman  d'Alfarache  et 
le  Bachelier  de  Salanianque  me  divertissaient  infini- 
ment. Je  dévorai  aussi  Crispin,  rival  de  son  maître  et 
Turcaret,  quoique  de  cette  dernière  pièce  je  ne  com- 
prisse pas  tout. 

C'était  du  théâtre;  U  ne  m'en  fallait  pas  plus.  Tout 
ce  qui  se  rattachait  au  théâtre  avait  le  don  de  me 
passionner.  A  douze  ans  je  connaissais,  par  les. 4 /(«a/es 
théâtrales  et  autres  recueils  de  ce  genre,  les  biogra- 
phies des  moindres  acteurs  et  actrices  de  Paris.  Qu'on 
ne  s'étonne  pas  de  cette  érudition  précoce.  Mon  père 
était  très  lié  avec  le  directeur  du  Théâtre  français, 
M.  Houdard,  qui  possédait  une  fort  belle  bibliothèque 
dramatique.  C'est  là,  le  croiriez-vous,  que  je  me  lan- 
çai dans  la  Correspondance  de  Grimm  et  Diderot! 

Je  n'étais  pas  constamment  dans  la  bibliothèque. 
Il  venait  beaucoup  de  monde  chez  Houdard,  artistes, 
auteurs,  acteurs,  actrices.  Quelques-unes  de  celles- 
ci  voulaient  bien  s'intéresser  à  ce  petit  bonhomme 
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qui  lisait  toujours.  L'une  d'elles  me  prêta  les  romans 
de  Fenimore  Cooper.  Le  directeur  donnait  souvent 
des  dîners  en  l'honneur  des  auteurs  ou  des  acteurs 
parisiens  en  représentation.  C'était  une  fête  pour  moi 
d'entendre  ces  conversations  si  spirituelles,  si  gaies  ! 
J'avais  quelquefois  des  surprises. 

Un  jour,  mon  père  me  dit  :  «  Nous  allons  diner 
avec  deux  croque-morts.  «  Cette  perspective  me  sou- 
riait médiocrement.  Au  dinei-,  je  ne  vis  que  deux  au- 
teurs parisiens  dont  le  nom  n'a  pas  entièrement  péri, 
Ferdinand  Langlé  et  Gabriel,  causeurs  aimables  et  de 
très  bonne  humeur.  «  Et  les  croque-morts?  dis-je 
ensuite  à  mon  père.  —  Tu  les  as  vus.  » 

Il  m'expliqua  que  Gabriel  et  Langlé  appartenaient 
à  l'administration  des  pompes  funèbres  ;  ([uils  étaient 
venus  à  Rouen  pour  régler  un  grand  enterrement  et 
qu'on  leur  avait  offert  ce  dîner  afin  de  les  égayer  un 
peu. 

Peu  de  temps  après  j'eus  un  étonnementd'un  autre 
genre.  Bien  que  déjà  familiarisé  avec  les  trucs  du 
théâtre,  je  conservais  encore  quelques  illusions. 
J'avais  assisté  à  la  représentation  d'im  drame  très  en 
vogue,  œuvre  de  Victor  Ducange  .Il  y  a  seize  ans.  C'est 
là  que  se  trouve  le  fameux  pont  du  Torrent,  ce  pont 
qui  se  rompt  brusquement  au  moment  oii  passe  le 
personnage  sympathique.  Je  rêvai  toute  la  imit  du 
pauvre  vieillard  si  méchamment  mis  à  mort  par  traî- 
trise. 

Justement  le  lendemain  nous  dînions  chez.  Hou- 
dard.  La  première  personne  que  j'aperçois  c'est 
le  vieillard  du  torrent,  Guiaud,  ancien  pensionnaire 
de  la  Comédie-Française,  et  qui  courait  la  province 
avant  d'entrer  à  la  Porte-Saint-Martin.  Cette  aventure 
me  laissa  un  certain  scepticisme  à  l'égard  des  cata- 
strophes scéniques. 

Parmi  les  comédiens  qui  m'ont  laissé  le  plus  vif 
souvenir,  je  citerai  Déjazet,  Arnal,  Bouffé.  Ce  dernier 
surtout,  avec  son  jeu  plein  de  finesse  dans  le  Mtirt 
d'fiigouville,  la  Fille  de  r Avare,  le  père  Turlututu, 
Pauvre  Jacques,  Clermont  lepeintre,  le  Gamin  de  Pa- 
ris, me  causait  une  extrême  émotion.  Il  est  demeuré 
longtemps  pour  moi  le  type  du  parfait  comédien.  Les 
grands  opéras,  Robert  le  Diable,  la  Juive,  me  plai- 
saient beaucoup  moins  (^e\es  Rendez-vous  bourgeois. 
Un  opéra,  qui  faisait  fureur  alors,  Gustave  III,  est 
resté  dans  ma  mémoire  à  cause  de  la  scène  finale. 
J'avais  toujours  envie  de  prévenir  ce  malheureux  roi 
dont  je  voyais  les  assassins  circuler  dans  le  bal,  —  dé- 
tail prodigieux,  —  avec  leurs  carabines  sur  le  dos.  Qui 
se  souvient  aujourd'hui  du  galop  de  Gustave  avec  son 
étonnant  défilé  des  célébrités  du  temps?  Je  remar- 
quais surtout  la  figure  falote  de  Môsieu  Mayeu.r,  cette 
création  si  drolatique,  si  populaire  de  Traviès,  de  ce 
Traviès  que  j'ai  vu  longtemps  après  si  pauvre,  si 
ignoré,  gardant  avec  fierté  son  surnom  de  Traviès- 


Mayeux,  pour  se  distinguer  de  son  fière  Tra^dès-les- 
Oiseaux,  illustrateur  de  Buifon. 

Je  dois  être  né  bien  équilibré,  car  cette  vie  de 
théâtre,  de  relations  bizarres,  de  lectures  en  tous  sens 
ne  me  troublait  nullement.  Du  reste  ce  monde,  où  je 
fréquentais  si  souvent,  était  très  gai,  très  fou,  mais 
nullement  inconvenant  ni  grossier.  La  santé  décrois- 
sante de  mon  père  l'en  éloigna  d'ailleurs,  comme 
j'approchais  de  la  première  communion.  Mes  parents 
n'avaient  jamais  dit  devant  moi  un  mot  sur  la  reli- 
gion. Ma  grand'mère  allait  aux  vêpres,  à  la  chapelle 
du  Saint-Sacrement,  parce  qu'on  y  chantait  bien  et 
que  ces  vêpres  se  disaient  à  une  heure  commode.  Ma 
mère  s'abstenait.  Mon  père  gardait  également  envers 
moi  un  silence  absolu. 

Il  avait  été  destiné  à  l'état  ecclésiastique,  étant 
par  sa  mère.  Flore  de  Saint-Mars,  petit-neveu  du  car- 
dinal de  Belloy,  archevêque  dr  Paris.  On  l'avait  placé, 
pour  achever  son  instruction,  chez  le  curé  de  Cou- 
ches, en  Normandie.  Ce  prêtre,  nommé  La  Jeunesse 
(j'ignore  si  c'était  son  nom  ou  un  sobriquet)  appa- 
raissait dans  les  récits  de  mon  père  comme  un  per- 
sonnage fantastique.  Il  avait  dû  refuser  le  serment 
constitutionnel,  et  pendant  plusieurs  années,  à  force 
d'audace  et  d'adresse,  il  s'était  dérobé  à  toutes  les 
poursuites.  Un  jour,  à  la  porte  de  je  ne  sais  quelle 
ville,  un  citoyen  cordonnier  l'arrêta  en  lui  deman- 
dant son  certificat  de  civisme.  La  Jeunesse  n'avait 
sur  lui  qu'une  prière  à  la  Sainte-Vierge  imprimée  eu 
gros  caractères,  il  la  tendit  ingénument  au  vigilant 
citoyen,  qui,  prenant  le  texte  à  l'envers,  le  parcourut 
gravement  et  lui  dit  :  «  Je  vois  dans  ce  papier  que 
tu  es  un  bon  patriote;  tu  n'as  rii-u  à  craindre.  » 
Quoi(iue  cet  abbé  La  Jeunesse  fût  très  indulgent,  il 
ne  put  pas  garder  longtemps  son  élève.  La  rue  où  il 
demeurait  était  fort  étroite  et,  de  sa  fenêtre,  le  jeune 
étudiant  apercevait  une  voisine  tout  à  fait  à  son  goût. 
Peut-être  n'avait-il  pas  encore  lu  l'histoire  du  maré- 
chal d'Ancre  et  ne  connaissait-il  pas  le  Pont  d'Amour. 
Il  en  fit  un  à  sa  manière,  et  La  Jeunesse,  rentrant  au 
presbytère,  trouva  son  pensionnaire  en  train  de  se 
rendre  chez  la  voisine  par  cette  voie  aérienne. 

Pour  calmer  ce  siuguher  lévite,  on  le  mit  au  sémi- 
naire d'Écouis  près  des  Andelys.  Il  s'y  fit  une  grande 
réputation  comme  joueur  de  barres.  «  C'était,  m'a 
dit  Adolphe  Guéroult,  son  condisciple,  le  plus  agile 
coureur  du  séminaire.  »  Le  régime  n'était  pas  très 
rigoureux;  la  plus  grave  des  punitions  consistait  à 
se  tenir  debout  sur  une  grosse  pierre,  au  milieu  de 
la  cour,  pendant  la  récréation.  L'étudiant  fut  puni, 
refusa  de  se  soumettre  et,  comme  le  supérieur  insis- 
tait, il  l'écarta  d'un  geste  plus  que  vif,  suivi  d'effet. 
Pascal  parle  quelque  part  de  soufflets  probléma- 
tiques. Il  parait  que  celui-là  ne  l'était  pas,  et  le  jeune 
homme  quitta  le  séminaire  où  il  se  permettait  de 
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donner  si  lestement  la  confirmation.  C'est  là  que  se 
termine  sa  carrière  religieuse.  Il  ne  lui  en  était  resté 
ni  bon  ni  mauvais  souvenir,  plutôt  une  tranquille 
indifférence;  il  me  lisait  des  fragments  de  Jocel;/n, 
mais  me  défendit  Spiridion  de  George  Sand  qui  ne 
pouvait  que  «  me  brouUler  la  cervelle  ». 

Personne  ne  me  parlant  de  religion,  je  m'en  lis 
une  à  moi  tout  seul.  Elle  n'était  pas  très  compliquée, 
mon  Credo  se  composant  d'un  article  unique  :  l'exis- 
tence de  Dieu.  Il  ne  me  fallait  rien  de  plus,  mais  rien 
(le  moins.  Le  séjour  que  je  fis  quelques  années  après 
chez  un  oncle  absolument  incrédule  ne  me  convertit 
pas  plus  à  l'athéisme  que  les  enseignements  ecclé- 
siastiques ne  m'avaient  incliné  au  mysticisme.  Nos 
prêtres  d'ailleurs  n'y  songeaient  guère.  Sous  la  Res- 
tauration les  missionnaires  avaient  soulevé  à  Rouen 
des  orages;  depuis,  on  était  retombé  au  calme  plat- 
Le  clergé  de  Saint-Ouen,  notre  paroisse,  n'avait  nulle 
ardeur  propagandiste;  il  faisait  honnêtement  et  bé- 
nignement  son  métier.  A  la  maison,  nul  émoi  reli- 
gieux à  la  veille  de  ce  grand  acte.  (Jn  ne  s'occupait 
que  di'  la  beauté  de  mes  habits,  on  se  demandait  si, 
à  la  procession,  tenant  mal  mon  cierge,  je  n'y  laisse- 
rais pas  tomber  des  taches  de  cire. 

Je  respirais  pendant  la  retraite,  non  pas  que  je  fisse 
grande  attention  aux  cérémonies,  mais  je  m'absor- 
bais dans  la  contemplation  des  rosaces  illuminées 
par  le  soleil,  dans  l'émerveillement  (jue  me  causait 
l'architecture  aérienne.  Je  ne  vivais  plus  dans  le  pré- 
sent et  j'avais  du  passé  une  vision  intense,  qui  n'était 
pas  trop  inexacte.  Augustin  Thierry  et  Michèle! 
m'étaient  encore  inconnus.  Un  Uvre  de  Théodore  Lic- 
quet,  V Histoire  des  ducs  de  Normandie,  que  j'avais  eu 
quelque  temps  entre  les  mains,  suffisait  à  me  donner 
la  vision  d'autrefois.  Combien  j'aimais  aussi  les  \ieux 
édifices  1  les  maisons  à  pignon,  toutce  quiévoquait  en 
moi  le  Rouen  du  moyen  âge.  Je  ne  me  doutais  pas  de 
ce  que  c'était  que  l'archéologie,  et  cependant  j'étais 
archéologue  d'instinct,  notant  précieusement  dans 
ma  mémoire  chaque  antiquité,  «  chaque  vieillerie  », 
comme  disait  ma  mère.  La  passion  de  l'histoire  se 
déclarait  :  j'ai  eu  le  bonheur  de  la  conserver  toujours. 
[A  suivre.)  Jules  Levallois. 


LA  MILLIARDAIRE 
Nouvelle". 


André  accepta,  durant  le  déjeuner,  la  coupe  que 
miss  Lambrecque  lui  tendait  et  où  tremblait  la  h- 
queur  dorée. 


(1)  Voir  les  numéros  des  3  et  10  novembre. 


—  Vous  me  pervertissez,  miss  Mary!  Voilà  main- 
tenant que  vous  me  prenez  par  la  gourmandise.  Ne 
seriez-vous  pas  le  démon  suscité  pour  ma  perte?  J'y 
réfléchis  depuis  quelques  jours  et  je  tremble,  sérieu- 
sement vous  me  faites  peur! 

—  Buvez  quand  même  !  dit-elle  en  riant,  vous  vous 
êtes  assez  macéré  à  ce  repas,  touchant  à  peine  aux 
plats,  vous  contentant  d'eau  claire.  Buvez  ce  vin 
précieux!  Il  est  unique  au  monde,  les  caves  du  Johan- 
nisberg  n'en  ont  plus  et  c'est  ici  la  dernière  bouteille, 
tout  à  l'heure  elle  sera  vide.  Si  le  diable  vous  veut 
désormais  tenter,  il  devra  s'enquérir  d'un  autre 
philtre'. 

André  mouilla  ses  lèvres  au  cristal. 

—  Le  philtre  qui  enivre  n'est  pas  là,  miss  Mary!  il 
est,  vous  le  savez  bien,  dans  ces  yeux  qui  rient  et 
qui  me  raillent.  Et  le  Malin  le  sait  aussi,  qui  est  ha- 
bile à  prendre  toutes  les  formes.  Les  plus  belles  nous 
séduisent  le  mieux.  Encore  uire  fois  je  crains  qu'il 
n'aitpris  la  vôtre. 

—  Il  me  faudra  donc  remercier  Messer  Satanas  de 
l'honneur  qu'il  me  fait,  tout  en  m'étonnant  qu'il  ait 
choisi  une  enveloppe  si  frêle  et  si  peu  résistante,  que 
tout  l'espoir  de  ses  projets  repose  sur  un  si  fragile 
édihce.  Il  en  pourrait  être  pour  ses  frais  :  le  maléfice 
ne  tient  qu'à  ma  vie,  qui  ne  tient  à  rien;  un  souffle 
peut  dissiper  le  charme,  quin'auraduré  qu'un  éclair. 

—  Ce  n'est  pas  ce  qui  le  rend  moins  attrayant, 
dit-U. 

Sur  ce  mot  ils  se  turent.  Ils  réfléchirent  chacun  à 
part  soi,  des  deux  côtés  de  la  grande  table  où  leurs 
sièges  s'opposaient  et  où  ils  étaient  seuls. 

André  gardait  un  visage  préoccupé.  Mais  miss 
Lambrecque  souriait;  elle  voyait  affluer  toutes  les 
certitudes  du  bonheur  que  ses  vœux  appelaient.  An- 
dré ne  se  cachait  plus  de  l'aimer:  son  amour  s'échap- 
pait malgré  lui,  —  dans  chaque  parole,  et  avec  une 
amertume  piquante  qui  en  relevait  la  douceur,  — 
dans  ses  gestes,  jusque  dans  ce  mutisme  farouche 
qu'il  affectait  parfois  avec  elle.  Mais  il  finirait  par 
parler  et  par  demander  sa  main,  comme  il  eût  dû  le 
faire  dès  le  premier  jour,  sachant  qu'on  ne  l'aurait  pas 
fait  attendre.  A  ce  retard  il  y  avait  une  cause:  sans 
doute  cette  vague  histoire  dont  on  avait  parlé  à  la  jeune 
fille,  et  qui  s'était  close  de  façon  si  tragique  ;  la  bles- 
sure saignait  encore,  elle  guérirait,  l'oubU  \-iendrait, 
il  venait  déjà...  M.  de  Nerville  l'épouserait! 

EUe  se  leva  toute  joyeuse: 

—  Donnez-moi  votre  bras  et  passons  au  salon. 

Ils  y  trouvèrent  la  lectrice  de  miss  Lambrecque  et 
sa  demoiselle  d'honneur,  ainsi  que  mistress  Dickson, 
la  femme  de  l'intendant.  Elles  étaient  là,  attendant 
ses  ordres.  La  jeune  fille  les  congédia  d'un  signe, 
doucement  et  distraitement,  et  elle  demeura  seule 
avec  André. 
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Elle  était  aUée  s'accouder  sur  un  fauteuil,  dans 
l'embrasure  d'une  fenêtre.  Les  parterres  venaient  en 
se  pressant  tendre  vers  elle,  étaler  sous  ses  yeux  leurs 
plus  riches,  leurs  plus  délicates  parures  pour  le  plai- 
sir delà  récréer.  Son  regard  y  flotta  sans  s'y  arrêter, 
quelque  idée  falote  l'absorbait. 

EUe  dit  tout  à  coup  : 

—  Je  voudrais  connaître  vos  armes,  monsieur  de 
NerA-illê?  les  armes  dont  vous  timbriez  vos  voitures, 
votre  argenterie,  quand  vous  en  a^z,  il  n'y  a  pas 
beaucoup  de  temps  de  cela...  Comment  sont-elles  ? 

II  sourit  de  la  fantaisie,  il  dit  : 

—  A  la  porte  de  ville  hastionnée...  ou  plutôt  mieux, 
je  vais  les  dessiner. 

Il  y  avait  entre  eux  une  petite  table  où  traînaient 
des  albums,  une  boîte  de  pastel.  Il  déchira  une 
feuille  teintée  et  s'assit. 

Tout  en  crayonnant,  il  disait  : 

—  Nerville,  c'est  autant  dire  Noireville,  les  plus 
vieilles  chartes  portent  indifféremment  Négreville, 
Neyre^■ille,  d'où  -vint  Xer^ille  par  contraction.  Le 
blason  est  simple,  ce  qui  en  fait  le  prix  et  en  marque 
l'antiqiùté.  Les  premiers  qui  se  blasonnèrent  purent 
se  contenter  d'un  métal  et  d'une  couleur;  ceux  qui 
sulAdrent,  pour  éviter  la  confusion,  durent  compli- 
quer leurs  armoiries.  Voici  comment  elles  se  lisent  : 
fl  la  porte  de  ville  baxtionnée  et  crénelée  de  saf/le  (qui 
est  noir),  sur  champ  d'argent.  Et  c'est  tout.  Le  sup- 
port est  de  deux  nègres  accotés  soulevant  le  cimier 
des  chevaliers  de  Malte,  dont  un  Nerville  fut  grand 
maître.  Et  le  cri  :  A'ère  (noir)  et  vil  gui  ne  me  suit... 
Quels  enfantillages!  où  la  vanité  se  prwid-elle?... 

Il  traça  quelques  derniers  traits  et  tendit  le  papier 
à  miss  Mary. 

Elle  l'examina  d'un  air  appliqué  et  sérieux.  Mais 
l'impression  fut  plutôt  triste.  Ses  regards  restaient 
attachés  sur  le  dessin  avec  une  sorte  d'efifroi. 

—  X'est-ce  pas,  dit-il,  qu'il  est  lugubre,  ce  blason? 
Toutes  ces  taches  noires  sur  ce  blanc,  on  dirait  la 
décoration  d'un  catafalque.  Et, par  le  fait, il  ne  ment 
pas,  il  n'ornera  plus  que  des  pompes  funèbres  ;  mes 
sœurs  sont  mariées,  le  nom  s'est  déjà  perdu  en  elles, 
il  s'éteindra  en  moi... 

Elle  dit  d'un  accent  de  plainte  et  de  reproche: 

—  Pourquoi  dites-vous  cela,  monsieur  de  Ner- 
vUle?  vous  me  faites  de  la  peine,  vous  le  savez 
bien! 

Une  larme  lui  monta  du  cœur,  se  suspendit  au 
treillis  de  ses  cils  où  eUe  brilla  une  seconde  avant  de 
disparaître. 

Alors  il  lui  prit  la  main  et  il  y  mit  un  baiser  pour 
se  punir  de  l'avoir  affligée.  Ses  paroles  se  firent  affec- 
tueuses, consolantes.  Elles  allaient  trop  loin,  étaient 
plus  A-ives  et  plus  chaudes  qu'il  n'eût  fallu  avec  la  ré- 
serve qu'il  s'miposait;  elles  pouvaient  faire  naître,    i 


entretenir  des  espérances  qu'il  était  décidé  à  tromper. 
Il  détruisait  ainsi  en  une  minute  le  travaD  de  longs 
jouis  de  contrainte.  Et  tout  cela  se  faisait  malgré  lui; 
quand  il  s'en  apercevait  il  était  trop  tard. 

EUe  se  leva  radieuse  et  le  quitta  pour  aller  s'ha- 
biller. 

Mécontentde  lui,  il  sortit  dans  les  jardins.  Il  trouva 
Maugras  planté  devant  le  château  dont  il  examinait 
une  des  fenêtres,  et  si  absorbé  qu'il  ne  s'aperçut  de 
la  présence  d'André  que  lorsque  celui-ci  fut  tout 
proche  et  lui  adressa  la  parole. 

—  Quel  détail  d'architecture  étudiez-vous,  mon- 
sieur Maugras? Eh!  oui, on  a  mêlé  les  genres... Que 
voulez-vous,  nous  n'inventons  plus  rien. 

Le  regard  de  Maugras  se  détacha,  etTaré,  de  la 
fenêtre  de  l'intendant  et  vint  se  poser  d'un  air  soup- 
çonneux sur  M.  de  Nerville. 

—  Pour  ce  que  l'arcliitecture  m'intéresse...  dit-il. 
En  fait  d'inventions  elle  aurait  bien  dû  trouver  le 
moyen  d'abriter  tant  de  pauvres  diables  qui  roulent 
parles  chemins,  sur  le  pavé  des  villes...  une  niche 
au  moins  à  chacun!  Par  les  nuits  d'hiver  où  les  pier- 
res -e  fendent,  où  le  froid  tombe  du  ciel  en  nappes 
de  plomb,  il  en  est,  vous  le  savez  comme  moi,  qui 
couchent  sur  un  banc,  sous  le  tablier  des  ponts.  Pen- 
dant ce  temps,  en  de  confortables  chambres,  sous  les 
courtines  de  soie  et  la  tiédeur  légère  des  édredons, 
les  heureux  dorment  paisiblement.  Il  y  a  autour 
d'eux,  baignant  dans  la  même  atmosphère,  sous  l'ha- 
leine égale  des  calorifères,  salons,  boudoirs,  cabinets 
de  toilette,  salle  à  manger,  bibliothèque,  et  l'office 
et  la  lingerie,  jusqu'aux  paliers  et  aux  spirales  des 
escaliers  où  les  tapis  profonds  se  déroulent ,  j  usqu'aux 
vestibules  et  aux  mansardes,  cent  pièces  comme  ici 
qm  restent  Aides  et  inoccupées.  Voyons,  monsieur  de 
Nerville  '.  les  grelotteux,  les  claquedents,  tout  ce  qui 
erre  sans  toit  et  sans  gîte,  ahuris  de  fatigue  et  de 
froid,  ne  seraient-ils  pas  mieux  là  que  sous  les 
ponts  ? 

André  sourit. 

—  Vous  suivez  A'otre  idée,  monsieur  Maugras,  c'est 
bien.  Nous  verrons  quand  vous  aurez  vos  quinze  ou 
vingt  mille  hvres  de  rente,  —  vous  les  aurez,  je  vous 
l'ai  dit  !  —  avec  quel  empressement  vous  partagerez 
avec  vos  frères  !  Conmie  il  sera  facile  de  vous  enle- 
ver la  com-iction  que  vous  n'en  avez  que  pour  vous, 
rien  que  pour  vous,  juste  l'indispensable  et  le  né- 
cessaire!... Quand  vous  le  voudriez  d'ailleurs,  le 
pourriez-vous  et  à  quoi  cela  aboutirait- il?  Nous  ve- 
nons de  boire  à  déjeuner,  miss  Mary  et  moi,  une 
bouteille  de  Joharmisberg... 

—  Grand  bien  vous  fasse,  et  à  elle  aussi! 

—  C'était  un  trésor  sans  pareil,  car  elle  restait 
seule  d'un  cru  disparu,  le  soleil  n'en  mûrira  plus  les 
grappes.  Qu'en  fallait-il  faire  à  votre  a^-is,  monsieur 
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Maugras  ?  Auriez-vous  appelé  à  vous  tous  ceux  que  la 
soif  dévore  ?  Le  flacon  n'en  eût  pu  fournir  à  chaque 
lè\Te  la  millième  partie  d'une  goutte.  Avouez  que 
nous  avons  l)ien  fait  de  la  boire,  miss  Mary  et  moi. 
D'une  fortune  qui  nous  échoit  et  qui  s'évanouissait 
dans  le  partage  sans  profit  pour  personne,  pourquoi 
seriez-vous  jaloux?  Sans  doute  la  chance  nous  fa- 
vorise, mais  qu'y  faire  si  c'est  la  fatahté?  La  Justice 
absolue  n'est  pas  de  ce  monde,  vous  le  savez  aussi 
bien  que  moi;  elle  est  ailleurs,  quelque  part,  là-haut. 
Attendons  ! 

Il  avait  levé  la  main  tout  en  marchant  et  Maugras 
suivit  la  direction  du  geste.  Il  regarda  un  moment, 
le  sourcU  froncé,  l'immensité  bleuâtre  qui  s'arron- 
dissait au-dessus  d'eux;  puis  il  dit  : 

—  Là-haut,  il  n'y  a  rien.  Il  y  a  des  milliards  de 
mondes  comme  le  nôtre,  dont  la  combustion  est  plus 
ou  moins  avancée.  La  science  a  percé  ce  mystère. 
Tout  cela,  tout  ce  que  vous  dites,  était  bon  autrefois 
quand  on  pouvait  croire.  Vous  parlez  comme  le  curé 
de  mon  village  quand  il  m'apprenait  le  catécliisme. 
Dieu  merci,  j'ai  eu  d'autres  maîtres.  Mes  parents,  les 
braves  gens,  se  sont  saignés  pour  me  faire  instruire. 
Et  le  résultat  de  toutes  ces  études,  le  voulez-vous 
savoir,  monsieur  de  Ner-\dlle?  C'est  que  nous  vivons 
sur  des  blagues  !  Que  ces  blagues  ne  tiennent  debout 
que  parce  que  trop  de  gens  encore  sont  intéressés  à 
ce  qu'elles  subsistent  !  Le  résultat  est  qu'il  faut  tout 
bousculer,  tout  refaii-e  et  tout  repétrir,  et  à  com- 
mencer par  le  fond  sur  lequel  tout  repose,  l'essentiel 
de  la  vie,  ce  carré  de  sol  qui  est  sous  mes  pieds,  où 
je  fus  déposé  en  naissant,  que  quelques-uns  s'adju- 
gent en  propriété  et  dont  je  n'ai  pas  une  parcelle. 
Tout  est  à  tous  !  voilà  la  vérité.  La  raison  le  dit,  le 
droit  naturel  le  proclame,  qui  n'a  rien  à  faire  avec 
vos  codes.  Tout  ce  que  je  puis  prendre  est  à  moi  : 
c'est  la  devise  des  conquérants,  des  héros,  de  ceux 
que  la  foule  acclame  et  encense,  et  déifie  !  C'est  ma 
loi  et  ma  règle,  je  n'en  connais  pas  d'autre.  Cette 
Justice  dont  vous  parlez  et  dont  la  nature  ne  s'em- 
barrasse guère,  elle  n'existe  que  par  nous,  c'est 
l'homme  qui  l'a  conçue  et  enfantée,  qui  l'a  tirée  de 
lui-même.  Maintenant  qu'elle  a  grandi,  qu'elle  est 
majeure,  qu'elle  agisse  donc  et  fasse  son  œuvre, 
qu'elle  sape  et  renverse  tout!  Vous  voulez  que  je  me 
résigne  et  attende...  Attendre  quoi?  que  six  pieds 
de  terre  me  recouvrent?  que  ces  muscles  et  ces 
nerfs,  par  qui  je  jouis,  se  soient  dissipés  en  gaz,  en 
argile  ? 

Il  piétinait  sur  place,  agité  de  ce  tremblement  ner- 
veux qui  le  secouait  chaque  fois  qu'il  ouvrait  l'issue 
aux  pensées  comprimées  en  lui. 

—  Non!  non!  plus  de  retard,  plus  d'attente!  La 
résignation  est  une  duperie,  l'inaction  une  lâcheté. 
Tout  de  suite  !  tout  de  suite  !  Je  veux  mon  lot,  ma 


part  de  bonheur,  ce  qui  m'est  dû  1  Je  ne  veux  plus 
être  dupe,  je  ne  le  serai  plus  ! 
André  dit,  réfléchissant  : 

—  C'est  beaucoup  se  promettre...  Ètes-vous  sûr  de 
ne  plus  l'être,  monsieur  Maugras? 

—  J'y  tâcherai  du  moins. 

Ils  firent  quelques  pas  en  silence.  Ils  étaient  arri- 
vés au  bord  de  la  terrasse  au  delà  de  laquelle  l'immen- 
sité s'ouvrait.  Une  trame  fine  et  vaporeuse  envelop- 
pait au  loin  les  îles  qui  y  dessinaient  leurs  légers 
contours.  Gela  semblait  un  pays  de  rêve,  où  la  vie 
flottait  sans  toucher  le  sol,  dans  l'atmosphère  ra- 
dieuse, pleine  d'enchantement  et  de  mystère,  où  se 
joue  le  monde  des  féeries.  Maugras  les  contempla 
longuement  ;  puis  il  dit  : 

—  Si  le  bonheur  exista  jamais,  ce  fut  là  sans 
doute,  dans  ces  cloîtres  baignés  de  lumière  riante, 
dont  la  mer  enlace  la  solitude...  Je  voudrais  com- 
prendre, monsieur  de  Ner^^lle,  comment  un  homme 
intelligent  comme  vous,  sincère,  instruit,  qui,  cer- 
tes, en  sait  autant  que  moi  sur  toutes  choses,  sur 
toute  science,  en  est  juste  au  même  point  que  les 
pauvres  fous  qui  vivaient  là?  Comment  se  peut-il 
faire  que  vous  croyiez? 

André  répondit  : 

—  Nous  sommes,  il  est  vrai,  de  la  même  minute 
du  temps  et  notre  savoir  s'équivaut,  ce  qui  ne  le  fait 
pas  bien  grand.  Sur  toutnous  pensons  de  même, mais 
sur  tout  cela  un  abîme  nous  sépare  :  vous  n'y  voyez 
qu'un  hasard,  une  aventure  inexplicable...  Nous 
sommes  au  bord  de  l'infmi,  nous  touchant  ducoude, 
séparés  par  une  ligne  imperceptible  qui  va  jusqu'au 
bout  des  choses,  à  peu  près  comme  sur  cette  terrasse  : 
vous  sur  ces  flots  mouvants,  qiù  se  fatiguent  à  se  re- 
tourner et  dont  on  ignore  le  fond,  moi  de  ce  côté-ci, 
sur  un  terrain  solide,  dit-il  en  tapant  le  sol  des  deux 
talons. 

Maugras  haussa  légèrement  l'épaule. 

—  Les  métaphores  ne  prouvent  rien.,. 

André  feignit  de  ne  pas  s'en  apercevoir,  ayant  re- 
noncé depuis  longtemps  à  tout  amour-propre  et  in- 
sensible dès  lors  à  ces  petits  outrages. 

Il  dit  au  bout  de  quelques  minutes  : 

—  Vous  tenez  rigueur  à  la  destinée,  monsieur  Mau- 
gras. Ne  vous  verrai-je  donc  jamais  à  une  heure  de 
détente,  indulgent  au  sort  comme  on  l'est  en  somme 
pour  vous-même?  Je  vous  vois  là  vous  abandonnant 
à  la  séduction  du  lieu  et  de  l'heure  et  vous  oubliant  : 
vous  ne  craignez  pas  les  reproches  de  M.  Dickson? 

—  M.  Dickson  est  en  voyage,  dit  Maugras,  et  mis- 
tress  Dickson  est  toute  bonté  pour  moi.  J'en  profite 
pour  en  prendre  à  mon  aise...  N'importe!  il  faut  ga- 
gner son  maigre  salaire,  l'aumône  qu'on  vous  fait. 
Ah!  cela  finira... 

11  s'éloigna. 
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André,  en  remontant  vers  le  château,  rencontra  le 
docteur  Muphray. 

—  Eh  bien!  docteur,  et  notre  chère  malade? 

—  Eh  bien!  dit  le  docteur  d'un  air  riant,  je  l'ai 
auscultée  ce  matin,  rien  de  nouveau. 

—  Ceci  est  de  bon  augure.  Dès  lors  que  le  mal  ne 
progresse  pas... 

—  S'il  ne  progresse  pas,  cela  ne  la  guérit  pas.  Rien 
ne  la  guérira  d'aDleurs. 

—  Mais  cette  fête  de  ce  soir  où  elle  va  se  fatiguer? 

—  Eh  !  qu'elle  danse,  qu'elle  s'amuse  !  ce  sera  tou- 
jours autant  de  pris...  Voj'ez-vous,  mon  cher  mon- 
sieur, nous  avons  là  (  il  appuya  un  doigt  à  la  hauteur 
du  cœur  d'André)  un  petit  organe  fort  gentiment,  fort 
normalement  construit,  avec  quelque  chose  qui  n'est 
ni  un  défaut  ni  un  vice,  mais,  comment  dire?  une 
bizarrerie...  Je  l'appellerais  de  son  nom  savant, vous 
ne  seriez  pas  plus  avancé.  Quand  il  lui  plaira,  la  pe- 
tite macliine  s'arrêtera,  ni  moi  ni  personne  n'y  pou- 
vons rien. 

—  Cependant  des  émotions  trop  Aiolentes,  une 
joie  excessive?...  Supposez  le  mariage,  les  joies  du 
mariage  !  ou  encore  quelque  affreux  événement,  une 
horrible  déception,  un  désastre,  la  perte  de  toute  sa 
fortune,  quelque  chose  de  plus  effrayant,  s 'Q  se  peut, 
et  tombant  comme  la  foudre  ?. . . 

• —  Ta!  ta!  ta  !  nous  faisons  du  roman.  La  science 
est  moins  fantaisiste.  Notre  petit  cœur  est  fait  pour 
battre;  qu'il  batte  un  peu  plus  ^-itc,  un  peu  plus  fort, 
qu'importe?  Au  contraire  cela  le  fortifiera  peut-être.  Je 
dis  peut-être,  je  n'en  sais  rien.  Des  chagrins?  Mais  elle 
en  a  eu  d'épouvantables  !  La  mort  de  son  père,  qu'elle 
aimait  avec  frénésie,  —  c'est  une  nature  si  exaltée, 
si  passionnée  !  —  fut  un  coup  terrible,  le  plus  rude 
qui  pouvait  l'atteindre...  Et  des  larmes,  une  rage  de 
sanglots,  des  transports  de  désespoir!  Elle  ne  s'en 
est  pas  plus  mal  trouvée,  .\llezl  elle  n'est  pas  plus 
à  plaindre  que  vous  ou  moi  :  son  heure  venue,  peut- 
être  demain,  peut-être  dans  longtemps,  elle  partira, 
et  voilà. . .  tout  sera  dit,  plus  rien,  pas  même  le  sou- 
-venir  de  ses  misères... 

—  Ah!  ilil  André  en  l'examinant  curieusement... 
Si  je  comprends  bien,  vous  non  plus  vous  ne  croyez 
pas  à  un  au-delà? 

L'homme  de  science  pi'it  une  mine  grave. 

—  Excusez-moi,  Monsieur,  je  n'ai  pas  d'opinion 
là-dessus.  C'est  comme  si  vous  me  demandiez  s'ilya 
des  truffes  au  pied  de  cet  arbre  :  il  est  possible  qu'il 
y  en  ait,  il  est  possible  qu'il  n'y  en  ait  pas.  La  seule 
différence  est  que  nous  pourrions  creuser  pour  nous 
en  assurer,  tandis  que  nous  aurions  beau  creuser  ce 
problème... 

Il  fit  un  geste  vague  et  n'acheva  pas. 

—  Encore  [ime  question,  docteur,  si  vous  le  per- 
mettez... [Avec  ces  idées,  est-ce  que  vous  croyez, 


vous,  que  tout  soit  à  tous  et  que  tout  ce  que  je  puis 
prendre  est  à  moi? 

—  Monsieur,  dit  le  Yankee  en  redressant  sa  haute 
taille  et  serrant  le  poing  comme  s'il  y  tenait  un  re- 
A'olver,  je  le  crois  si  peu  que  je  casserais  la  figure  à 
qui  viendrait  me  cliiper  une  épingle...  l'épingle  que 
j'ai  gagnéede  mon  travail,  que  les  miens  ou  d'autres 
m'ont  léguée  de  leurs  économies  et  de  leurs  sueurs  ! 

—  Bien,  docteur,  très  bien  !  C'est  tout  ce  que  je 
voulais  savoir. 

Et  il  le  quitta. 

Il  accompagna  miss  Mary  dans  sa  promenade  habi- 
tuelle, dina  à  la  villa,  et  le  soir  il  la  conduisit  au  bal 
que  donnait  le  prince  royal  installé  dans  leur  voisi- 
nage, et  où  tous  deux  étaient  iuAités. 


VI 


L'Altesse  prit  miss  Lambrecque  à  son  bras  et  lit 
avec  elle  le  tour  des  salons. 

C'était  un  honneur  qu'EUe  ne  prodiguait  pas  et  qu'Elle 
tenait  sans  doute  à  bien  marquer  pour  la  jeune  et 
richissime  Américaine.  Il  y  avait  là  des  archidu- 
chesses, de  jeunes  pairesses,  de  jeunes  épouses  de 
landgraves,  des  jeunes  filles  et  des  jeunes  femmes 
de  la  plus  haute  aristocratie  de  France,  dont  les 
familles  avaient  grandi  à  l'air  des  anciennes  coui-s, 
dont  les  noms  sonnaient  comme  des  noms  de  bataille 
et  ressuscitaient  la  plus  lointaine,  la  plus  fabuleuse 
Histoire,  projetant  sur  elles  un  reflet  de  légende. 
L'Altesse  les  laissait  perdues  dans  la  foule,  leur 
refusant  cet  hommage  qu'Elle  rendait  aux  trois  cents 
millions  de  miss  Lambrecque.  On  voyait  là  le  pou- 
voir de  l'or,  qu'il  est  aujourd'hui,  comme  il  fut  tou- 
jours, une  royauté  et  pouvant  traiter  de  pair  avec 
toutes.  C'était,  dans  la  circonstance,  la  plus  triviale 
et  la  plus  burlesque  qui  se  pût  imaginer  :  la  Royauté 
du  Lard  !  Nulle  des  nobles  dames  ne  songeait  à  s'éton- 
ner ni  à  rire.  Dans  le  sillage  de  miss  Mary  les  mil- 
lions jetaient  leur  éblouissement,  scintillant  avec  la 
rivière  qui  constellait  sa  jeune  poitrine,  les  grappes 
irisées,  le  petit  diadème  dont  la  rosée  tremblait  sur 
ses  cheveux  de  lin.  Avec  la  tranquille  conscience  de 
ce  qui  lui  était  dû,  sa  mignonne  tête  haute  et  fière, 
ses  joues,  son  col,  ses  longs  bras  potelés  se  satinant 
de  rose  au  feu  des  lustres,  belle  de  cette  fraîcheur 
de  fleur  de  serre  dont  la  tiède  chaleur  épanouit  les 
trésors,  souriant  à  l'admiration  de  tous  de  ses  jolies 
lè^Tcs  déroulées,  de  ses  yeux  d'enfant  à  l'azur  pâh, 
à  la  troublante  et  délicate  meurtrissure  inférieure, 
elle  allait  échangeant  quelques  mots  avec  le  prince 
qm,  à  la  fin,  la  ramena  à  M.  de  Nerville  :  André  était 
pour  tous  son  fiancé  qui,  avant  le  mariage  qui  ne 
pouvait  tarder,  lui  faisait  son  fJirt  et  sa  cour  comme 
il  est  d'usage. 
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Elle  l'avait  distingué  dès  le  premier  jour  parce 
qu'elle  avait  senti  instinctivement  —  un  instinct 
qu'ont  toutes  lesfemmes,  —  que  celui-là  ne  la  recher- 
chait pas  pour  sa  fortune.  Les  autres  —  et  ils  étaient 
là,  d'Argis,  Pommeroy,  etc.  —  ne  séparaient  pas 
du  charme  que  sa  beauté  était  bien  capable  de  leur 
inspirer,  la  pensée  des  trois  cents  millions.  M.deNer- 
ville,  elle  en  était  sûre,  n'y  avait  pas  songé  une 
minute. 

Ils  étaient  là,  rôdant  autour  d'elle,  ceux  qu'elle 
avait  connus  dansle  haut  monde  du  littoral,  du  temps 
où  son  père  se  faisait  un  devoir  de  la  distraire  à 
toutes  les  fêtes,  ceux  que,  depuis  qu'elle  l'avait  perdu 
et  qu'elle  vivait  dans  la  retraite,  elle  avait  eu  tant  de 
peine  à  consigner  à  la  porte  de  la  villa;  et  mêlés  à 
cette  jeunesse  élégante,  toute  une  autre  cohue  bigar- 
rée et  grouillante,  hommes  sérieux,  gens  d'affaires, 
boursiers,  joueurs,  diplomates  de  contrebande  qui 
venaient  Ini  proposer  des  aUiances  princières,  des 
trônes  à  acheter,  des  prétendants  à  aider,  ou  simple- 
ment de  colossales  entreprises  pour  doubler,  centupler 
ses  milhons  ;  et  les  fous,  les  maniaques,  les  inven- 
teurs de  machines  extraordinaires  à  qui  ne  manquait 
qu'unepetitesommepourparfaiie  la  chose  et  étonner 
le  monde  ;  enfin  tout  ce  qui  s'allume  à  l'idée  de  l'argent . 
Tout  ce  monde  dardait  sur  elle  des  regards  de  convoi- 
tise, la  dévorait  de  fauves  éclairs,  agités  de  désirs 
furieux  sous  la  correction  de  l'habit,  les  doigts  ner- 
veusement crispés  sur  le  claque,  les  dents  seiTées  qui 
d'un  mouvement  involontaire  broyaient  tout  cet  or 
en  pensée,  les  joues  barrées  d'épais  favoris  qui  res- 
semblaient à  des  charnières  pour  soutenir  la  lourdeur 
des  mâchoires  et  doubler  la  force  de  l'étau. 

Et  tous  n'étaient  pas  là;  il  y  avait  encore  au 
dehors,  le  long  des  grèves,  tourbillonnant  à  l'entonr 
delà  villa,  un  essaim  aussi  nombreux  et  bien  autre- 
ment vorace  :  quémandeurs,  solliciteurs,  faux  pau- 
vres, vrais  pauvres,  meurt-de-faim,  les  uns  honteux, 
d'autres  cyniques,  tous  fertiles  en  artifices,  ingénieux 
à  chasser  la  pièce  de  vingt  francs,  le  billet  de  banque, 
et  dont  la  volumineuse  correspondance  s'abattait  cha- 
que jour  aux  mains  de  mistress  Dickson,  laquelle 
avait  une  caisse  spéciale  pour  ces  secours,  pour 
toutes  les  œuvres  charitables;  puis,  égarés  dans  ce 
fatras,  des  vers  de  poètes  qui,  en  des  stances  mytho- 
logiques, la  comparaient  à  l'antique  et  jeune  Fortune, 
volant  par  le  monde  im  pied  sur  sa  roue,  laissant 
s'échapper  de  sa  corne  mie  pluie  d'or...  et  qui  n'enten- 
daient être  payés  que  d'un  remercîment.  On  leur 
envoyait  une  bague,  quelque  bijou,  qu'ils  acceptaient 
tout  de  même. 

Ce  soir-là,  d'Argis,  Pommeroy,  leurs  amis,  for- 
maient une  sorte  de  phalange  qui  vaguait  de  salle 
en  salle  à  la  suite  du  jeune  couple.  Chacun  était 
allé,  à  tour  de  rôle,  saluer  miss  Lambrecque  ;  mais 


elle  ne  les  avait  pas  retenus,  préférant  s'isoler  avec 
André.  Et  de  cette  déconvenue  tous  enrageaient  se- 
crètement, une  sourde  colère  s'amassait. 

—  Nous  devrions,  avait  dit  un  jour  le  marquis 
d'Argis,  tous  tant  que  nous  sommes  ici,  former  un 
syndicat.  Et  d'abord  écarter  cet  animal  de  Ner^ille 
dont  les  chances  sont  trop  belles  pour  accepter  une 
part  à  l'atTaire.  Nous  nous  pousserions  fraternelle- 
ment, loyalement,  et  celui  qui  l'emporterait  distri- 
buerait un  petit  dividende  aux  camarades.  Soit 
\'ingt  pour  cent  de  courtage,  c'est  soixante  milUons, 
et  pour  chacun  —  nous  sommes  douze,  —  cinq  mil- 
Uons, une  misère! 

On  avait  ri,  et  cette  boutade  n'avait  pas  eu  d'autre 
suite.  Mais  pourtant,  qu'ils  y  pensassent  ou  non, 
l'association  ne  s'en  était  pas  moins  faite  parla  force 
des  choses  et  tous  agissaient  comme  si  la  bizarre 
entreprise  fonctionnait  en  réaUté. 

Pommeroy  était  le  plus  excité.  Il  parlait  haut,  en- 
couragé par  le  sourire  approbateur  de  ses  amis.  Miss 
Mary  et  André,  derrière  les  hauts  feuillages  de  la 
serre  où  ils  étaient  allés  chercher  lui  refuge  et  où  le 
groupe  les  avait  suivis,  pouvaient  parfaitement  en- 
tendre. 

—  Faire  le  cagot,  le  bon  petit  saint,  cela  réussit  en- 
core,cela  réussit  toujours!  On  a  mené  la  vie  joyeuse, 
on  s'est  ruiné,  et  tout  à  coupla  grâce  vous  touche... 
la  grâce  sous  la  figure  d'un  merveilleux  Hngot,  d'une 
charmante  milliardaire  !  Ne  se  trouvera-t-il  pas  une 
âme  charitable  pour  ouvrir  les  yeux  de  la  pauvre  en- 
fant, démasquer  l'hypocrite?... 

—  Éloignons-nous  !  dit  miss  Mary. 

Elle  se  leva,  et  André,  comme  s'il  n'eût  rien  en- 
tendu, alla  se  blottir  avec  elle  dans  un  autre  coin  de 
la  serre.  Mais  le  groupe  pivota  avec  eux  et  se  reforma 
à  pende  distance.  Pommeroy,  animé  au  jeu,  avec  son 
front  bas,  sa  petite  tête  ronde  de]militaire  déguisé  en 
civil,  ses  joues  au  sang  à  fleur  de  peau,  à  présent  blê- 
missantes, les  lèvres  tremblantes,  recommençait  à 
lancer  ses  invectives  ;  pendant  que  le  petit  d'Argis,  le 
sourire  sournois  sous  sa  moustache  blonde  et  son 
long  nez  d'oiseau  de  proie,  ses  clairs  yeux  bleus  lui- 
sants d'espoir,  se  donnait  la  mine  de  le  calmer. 

—  Voyons,  Pommeroy  !  vous  exagérez,  mon  ami... 

—  De  l'hypocrisie,  de  l'hypocrisie  toute  pure!... 
J'attends  le  lendemain  des  noces.  Ah]!  ce  que  les  mil- 
Uons vont  danser,  et  les  anciennes  s'en  donner! 
Georgette,  Ennemonde  qui  attendent  là-bas,  à  Nice, 
et  qui  guettent  le  moment  propice...  Il  faut  bien 
qu'eUes  rentrent  dans  leurs  fonds  !  C'est  connu,  mon 
cher,  d'elles  à  la  belle  comtesse  de  R...  leur  porte- 
monnaie  se  vidait  :  notre  homme  n'était  pas  assez 
calé  pour  entretenir  la  noble  dame,  il  puisait  où  il 
pouvait...  Moi,  je  trouve  cela  d'un  drôle  !  je  veux  dire 
qu'il  n'y  a  qu'un  drôle... 

20  p. 
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André  se  leva.  Doucement  il  dégagea  la  main  de 
miss  Mary  qui  ^•ivement  s'était  posée  sur  son  bras. 
Il  tourna  le  massif  d'arbustes  ;  et,  s'aA'ançant  vers 
celui  qui  le  provoquait,  dun  ^•i5age  attristé,  comme 
d'un  air  d'implorer  grâce  : 

—  Pommeroyl  Pommeroy!  vous  abusez,  dit-iL 
Où  voulez-vous  en  venir,  mon  ami?  Il  n'y  a  pas  un 
mot  de  vriù  dans  ce  que  vous  dites,  vous  le  savez 
bien.  Je  vous  en  prie,  mon  ami,  taisez-A^ous. 

—  .l'ai  dit  hypocrite  et  drôle,  cria  Pommeroy 
hors  de  lui,  j'ajoute  lâche...  lâche  ! 

—  Je  ne  suis  pas  lâche,  dit  doucement  André,  je 
ne  l'ai  que  trop  prouvé.  J'ai  même  eu  la  main  mal- 
heureuse, ce  qui  devrait  vous  faire  réfléchir. 

Pommeroy  ne  savait  plus  ce  qu'il  disait. 

—  Boni  bon!  votre  petite  personne  vous  semblait 
alors  moins  précieuse,  vous  ne  valiez  pas  trois  cents 
millions  I  Les  millions  vous  rendent  prudent...  pru- 
dent et  hkhe  !  Et  puisque  les  paroles  ne  suffisent 
pas . . . 

D'une  brusque  secousse,  comme  une  bête  sauvage, 
il  se  dégagea  des  bras  de  ses  amis,  s'élança  la  main 
levée.  André  nereculapas,  il  attendit,  tendant  la  joue 
presque...  Mais  on  s'était  jeté  entre  eux,  le  syndicat 
trouvant  sans  doute  que  les  choses  étaient  allées 
assez  loin. 

Miss  Mary,  qui  avait  rejoint  André,  l'entraînait 
hors  de  la  serre,  hors  des  salons. 

—  Partons,  monsieur  de  NerAillel  tout  de  suite  ! 
tout  de  suite  1 


Vil 


La  voiture  les  ramenait  dans  la  tiédeur  de  la  nuit 
d'été.  Une  agitation  extraordinaù-e  secouait  miss 
Mary,  ses  nerfs  tressautaient  et,  ne  pouvant  parler, 
elle  regardait  André  de  ce  sourire  indulgent  qu'ont 
les  femmes  à  certaines  heures  pour  la  couardise  de 
l'homme  qu'elles  aiment  et  à  la  vie  duquel  leur  pro- 
pre vie  est  suspendue. 

Ses  lèvres  tremblaient  encore,  traliissant  l'émotion 
qui  soulevait  son  cœur,  quand  elle  dit  : 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  de  ^'er'^•ille.  Vous 
vous  êtes  conduit  en  galant  homme,  en  sage  ;  vous 
avez  été  très  bien,  très  bien...  Ce  M.  de  Pommeroy 
est  un  brutal,  un  fou... 

—  Oui,  oui...  oublions  cela! 

Et  U  souriait.  Pour  la  calmer,  pour  la  distraire  de 
ces  préoccupations,  il  ajouta,  parlant  doucement  : 

—  La  belle  luiit  !  Ne  trouvez-vous  pas,  miss  Mary?... 
Vous  n'avez  pas  froid,  si  peu  vêtue?  Je  vois  vos 
épaules... 

Il  semblait  n'avoir  gardé  aucun  souvenir  fâcheux 
de  cette  horrible  altercation,  ni  rancune  ni  colère.  Sa 
voix  était  posée,  tranquille,  ses  traits  détendus  et 


souriants  dans  la  lumière  paisible  qui  tombait  du  ciel. 
Quand  la  voiture  s'arrêta  devant  le  perron,  miss 
Mary  lui  dit  : 

—  Ne  me  quittez  pas,  montez!  11  est  tôt  encore. 
Cette  affaire  m'a  tellement  bouleversée,  je  sens  que 
je  ne  dormirai  pas...  Vous  me  tiendrez  compagnie  un 
moment. 

Elle  marcha  la  première,  graAit  l'escaUer.  Dans  le 
petit  salon  qui  précédait  sa  chambre,  ses  femmes 
l'attendaient.  Elle  les  renvoya.  Et  tous  deux  s'assi- 
rent près  de  la  fenêtre  ouverte  à  la  nuit. 

Une  magie  planait  sur  toutes  choses,  sur  les  vastes 
jardins  pleins  de  blancheurs  laiteuses,  sur  le  golfe 
qui  bruissait  au  loin  et  où,  comme  un  long  serpent 
d'argent  aux  écailles  phosphorescentes,  tremblait 
l'immense  traînée  de  la  lune.  La  silhouette  des  monts 
s'effaçait  indécise.  L'air,  chargé  d'arômes,  restait 
chaud  de  la  journée  brûlante .  Un  grand  silence  s'éten- 
dait que  traversaient  en  bouffées  vagues  des  mélodies 
lointaines,  insaisissables  :  l'orchestre  de  la  villa  prin- 
cière  où  le  bal  se  poursuivait...  Puis,  le  silence  re- 
prenait et,  dans  le  paysage  endormi,  ce  n'était  plus 
que  le  clapotement  des  eaux,  la  mer  soulevant 
ses  ondes  qui,  en  un  ruissellement  de  lames,  retom- 
baient à  la  grève  comme  les  soupirs  d'un  cœur  ,trop 
plein. 

Miss  Mary  rompit  la  première  le  charme  où  ils 
s'abandonnaient  :     . 

—  A'ous  me  direz  bien  un  jour,  monsieur  de  Ner- 
ville,  ce  roman  avec  la  comtesse  de  R...  à  laquelle 
vous  pensez  encore,  dont  vous  souffrez?... 

Il  leva  la  maiu  comme  pour  lui  demander  de  ne 
pas  troubler  d'un  vain  bruit  de  paroles  la  douce  séré- 
nité qu'ils  goûtaient.  Et  U  se  remit  à  sa  contempla- 
tion, les  regards  attachés  à  la  nuit,  à  l'inunense  voûte 
pleine  d'ombre  bleutée  où  vacillait  la  flamme  des 
étoiles. 

Après  quelques  minutes  de  rêverie,  il  dit  douce- 
ment : 

—  Près  de  vous,  miss  Mary,  on  ne  peut  penser 
qu'à  vous...  L'enchantement  de  cette  nuit  est  quelque 
chose  de  trop  sacré  pour  le  profaner  à  ces  souvenirs. 
Laissons-les  s'abîmer  dans  l'oubU...  Laissons  le  passé  ! 
laissons  la  terre  !...  Montons,  miss  Mary,  si  vous  vou- 
lez me  suivre,  montons  ensemble,  élançons-nous 
vers  ces  profondeurs  infinies  !  planons  là-haut  !  Nous 
y  ferons  le  rêve  des  anges  :  les  anges  s'aiment  d'un 
amour  céleste,  c'est  l'amour  que  je  voudiais  vous 
inspirer  pour  que  vous  m'aimiez  comme  je  vous 
aime. 

Soit  que  la  majesté  de  l'heure,  les  beautés  gran- 
dioses qui  l'entouraient,  l'impressionnassent  ;  soit  que 
les  violences  d'où  il  sortait  et  où  il  avait  dû  faire 
effort  pour  se  contenir,  eussent  amené  une  détente 
qui  l'exaltait  à  présent  et  le  jetait  hors  de  lui,  on  le 


M.  BARRACAND.  —  LA  MILLIARDAIRE. 


619 


sentait  tout  Aibrant,  parlant  d'un  ton  inspiré,  sans 
s'apercevoir  de  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  d'un  peu  cho- 
quant et  de  ridicule  dans  la  solennité  de  cet  accent 
comme  dans  la  quintessence  bizarre  de  sentiments 
où  il  appelait  la  jeune  fille.  Mais  celle-ci,  non  moins 
disposée  au  sérieux,  ne  s'en  apercevait  pas  non  plus. 
Ramassée  devant  lui,  presque  agenouillée,  la  gra- 
cilité du  buste  aux  richesses  ^'i^ginales  se  découvrant 
dans  le  glissement  du  manteau,  sous  la  scintillante 
parure  de  fête  qui  la  chargeait  encore,  elle  dit  avec 
une  humilité  naïve,  plus  adorable  et  plus  exquise 
par  le  souvenir  de  l'hommage  que  l'Altesse  venait  de 
lui  rendre  et  de  tant  de  cœurs  assoiffés  d'un  mélange 
de  lucre  et  d'amour,  battant  de  désirs  sur  son  pas- 
sage, elle  dit  tendi-ement,  d'un  ton  de  petit  enfant  : 

—  Je  vous  aime  bien,  André  !  Je  vous  aime  de  tout 
mon  cœur,  de  toute  mon  âme  !  Je  vous  aimerai  comme 
vous  le  ^voudrez.  Comment  serait-il  possible  que  je 
ne  vous  aime  pas  comme  vous  voulez  être  aimé, 
puisque  je  vous  aime  de  toutes  les  manières,  — pour 
vous,  pour  l'homme  que  vous  êtes,  beau  !  distingué  ! 
parfait!  adorable!  pour  l'intelligence  qui  gouverne 
la  mienne,  pour  votre  âme  bonne  qui  m'a  rendue 
bonne,  —  ardemment,  absolument  !  puisque  je  ne  \is 
que  pour  vous  aimer  et  parce  que  je  vous  aime? 

Elle  s'empara  de  ses  mains,  les  serra  passionné- 
ment et  les  retint.  Il  ne  les  lui  disputa  pas,  il  sourit 
avec  indulgence,  détaché  par  la  pensée  qui  le  domi- 
nait de  toute  impression  sensuelle,  et  il  continua  : 

—  Oh  !  miss  Mary,  cette  nuit  est  splendide  et  douce. 
Regardez  !  toutes  choses  y  sont  heureuses,  pâmées 
d'une  volupté  chaste,  dans  le  bien-être  et  la  joie  de 
cette  ombre  divine  qui  les  enveloppe.  Mon  cœur  est 
ainsi  dans  vos  mains,  il  s'y  fond  de  délices  dans  une 
extase  religieuse.  C'est  par  une  nuit  pareille,  où  ces 
mêmes  milliers  d'astres  palpitaient  dans  la  nue,  que 
là-bas,  en  face  de  nous,  de  l'autre  côté  de  la  mer, 
Monique  et  Augustin  rêvaient  au  port  d'Ostie.  Le  ba- 
teau allait  les  ramener  aux  rives  d'Afrique,  et,  en 
attendant  l'appareillage,  dans  une  chambre  d'auberge 
du  port,  à  une  fenêtre  ouverte  comme  celle-ci  à  la 
nuit,  ils  cherchaient  à  se  représenter  le  bonheur  qui 
les  attendait  dans  l'autre  vie.  Monique  triomphait  : 
peu  à  peu  son  fils  s'était  détaché  de  la  religion 
païenne,  il  venait  de  s'arracher  à  l'erreur  des  Mani- 
chéens. Dans  l'attendrissement  de  sa  foi  heureuse, 
elle  lui  tenait  les  mains  comme  vous  tenez  les 
miennes,  et  leurs  regards  sondaient  l'infini,  y  cher- 
chant un  reflet  de  Dieu,  un  rayon  de  son  paradis 
égaré  dans  l'espace.  Minute  touchante  et  sublime! 
C'est  la  première  fois  que  dans  le  monde  antique, 
d'un  tel  cœur  embrase,  d'une  telle  ardeur  mystique 
et  sainte,  la  pensée  mortelle  remontait  à  son  Créa- 
teur. Appareillons  comme  eux,  miss  Mary!  Élançons- 
nous  jusqu'au  foyer  d'où  l'éternelle  joie   émane, 


cherchons  à  deviner,  à  goûter  par  avance  ces  pures 
ivresses  que  le  paradis  nous  réserve,  que  Dieu  nous 
promet... 

— •  Mon  seul  Dieu,  c'est  vous  !  mon  paradis  est  là! 
dit-elle. 

Avec  une  câliuerie  d'enfant,  elle  caressa  de  baisers 
les  mains  qu'elle  gardait;  puis,  dans  un  murmure  de 
honte,  le  tremblement  de  la  voix  étouffant  la  har- 
diesse des  mots,  elle  balbutia  : 

—  Là!...  dans  vous...  toute  en  vous...  toujours! 
Et  sa  tête  roula  sur  les  mains  d'André.  Ses  cheveux 

dans  le  désordre  de  leurs  boucles,  avec  les  grappes 
de  diamants  chavirées,  les  frôlaient  de  leur  soie 
douce  ;  sa  joue  ardente,  couchée  sur  elles,  les  brûlait  ; 
ses  yeux  pâlis,  que  l'incendie  du  cœur  allumait  d'un 
rayonnement  étrange  et  d'où  la  lune  en  s'y  reflétant 
tirait  une  flèche,  se  levèrent  sur  André  d'un  long  re- 
gard d'imploration.  Elle  resta  ainsi,  souriante  et 
douce,  attendant. 

—  Oh  !  Mary  !  Mary  !  que  nous  sommes  loin  de 
nous  comprendre! 

—  Si!  si!  je  vous -comprends,  parlez...  Je  vous 
écoute  dans  l'extase!  Mais  laissez-moi  là,  j'y  sms  si 
bien  !  ne  retirez  pas  votre  main... 

Il  faisait  effort  pour  se  dégager,  mais  elle  le  rete- 
nait, l'attirait  doucement  à  lui  de  toutes  ses  petites 
forces  d'enfant  malade,  d'enfant  passionnée  et 
exigeante,  butée  à  un  caprice. 

—  Parlez!  paiiez  encore...  Dites-moi  que  vous 
m'aimez,  André!  Dites-le-moi,  je  veux  l'entendre! 

Il  cUt  lentement  : 

—  Je  vous  aime...  Oui,  je  vous  aime,  miss  Mary, 
mais  ce  n'est  pas  de  cet  amour  que  j'aurais  voulu... 

Il  n'acheva  pas,  sa  voix  s'étouffait,  fi  la  regardait 
avec  douleur  et  épouvante,  dans  une  sorte  d'horreur 
sacrée.  Elle  sentit  dans  les  siennes  les  mains  d'André 
se  retourner,  les  doigts  se  raidir  et  se  joindre  comme 
pour  une  prière  muette;  en  même  temps  ses  regards 
se  tendaient  vers  l'infmi  du  ciel  en  un  appel  déses- 
péré... Enfin,  vaincu,  il  revint  à  elle,  sa  tête  fléchit, 
sa  bouche  s'inclina  sur  les  lèvres  ardemment  sou- 
levées vers  lui.  Ils  s'oubUèrent  dans  un  long  baiser. 

Oh  !  comme  elle  s'attachait  à  lui,  l'enlaçait,  l'em- 
prisonnait des  Uanes  de  ses  bras  nus  !  Comme  elle 
était  prête  à  se  donner,  à  se  donner  toute,  elle,  sa 
jeunesse,  ses  pudeurs  de  vierge,  ses  mystérieuses 
beautés  et  ses  trois  cents  millions  qui  ne  valaient  pas 
ce  baiser  ! 

Mais  il  ne  voulait  pas  de  ce  sacrifice... 

11  desserra  doucement  l'étreinte. 

—  Assez...  oh!  assez,  Mary!  Nous  sommes,  tous 
deux,  nous  sommes  en  vérité  de  bien  faibles  créa- 
tures! Nous  regretterions  un  jour...  Il  vaut  mieux 
pour  vous,  pour  moi...  oui,  U  vaut  mieux  que  je 
parte. 
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Dans  la  stupeur  qui  la  saisissait,  elle  crut  le  com- 
prendre :  maintenant  qu'il  s'était  eng;ag-é,  qu'il  venait 
avec  ce  baiser  de  sceller  leurs  liançailles,  il  avait  le 
scrupule  délicat  de  ne  pas  profaner  d'avanceles  joies 
del'hjTnen.toutceque  dans  la  fougue  et  lardeur  juvé- 
nile de  son  immense  amour  elle  était  tentée  d'oublier. 

—  Adieu,  Mary...  adieu...  Oh!  je  vous  aime,  n'en 
cloutez  pas!  Adieu... 

Et,  étourdie  et  heureuse,  l'âme  noyée  et  chantante 
encore  de  ce  baiser,  il  la  laissa.  Lentement,  les  yeux 
sur  elle  et  un  doux  sourire  aux  lèvres,  un  air  de 
tristesse  et  de  regret  indicibles,  il  s'éloigna  par  la 
longue  pièce  et  disparut. 

EUe  le  re-\it  enbas,  descendant  à  pas  lents  leperron 
et  traversant  les  parterres.  Il  ne  s'en  alla  pas  tout  de 
suite  ;  longtemps  il  erra  à  travers  les  massifs,  s'y 
perdant,  puis  reparaissant  et  tournant  alors  le  visage 
de  son  côté,  les  regards  attachés  sur  elle.  11  ne  la 
pouvait  voir  cependant,  elle  s'était  blottie  dans  la 
pénombre  de  la  croisée  cl  de  là  le  surveillait.  Il 
semblait  violemment  agité:  sa  marche  tantôt  le 
rapprochait,  puis  l'éloignait  de  la  ^illa  et  l'y  ramenait 
encore  comme  s'il  faisait  des  efforts  surhumains  pour 
renoncer  à  ce  bonheur  que,  d'un  coeur  si  prodigue  et 
si  prompt,  si  peu  réfléchi,  elle  lui  offrait  sur  l'heure. 
Et  elle  souriait  dans  l'ivresse  et  l'orgueil  du  triomphe. 

Enfin,  par  un  geste  brusque  qui  se  détachait  sur 
la  blancheur  des  allées,  U  parut  se  décider.  EUe  en- 
tendit, dans  le  silence  de  la  nuit,  la  grille  de  l'entrée 
tourner  sur  elle-même,  puis  se  refermer  en  claquant 
d'un  bruit  sec  et  définitif. 

[La  fin  prochainemi'iU.  Léon  B.\rr.\cand. 


LES 

CONTES  ET  ROMANS  DE  VOLTAIRE  (» 

C'est  vers  la  fin  de  sa  vie,  ou  du  moins  dans  sa 
maturité,  que  Voltaire  écriAit  ces  Contes  et  /louitins 
en  prose,  qui,  de  tous  ses  ouvrages,  sont  ceux  qui  ont 
été  peut-être  les  plus  admirés  et  certainement  les 
plus  lus.  Il  avait  plus  d'un  guide  et  même  plus  d'un 
modèle  en  cette  affaire.  Le  conte  satirique,  le  conte 
écrit  pour  donner  une  leçon  aux  hommes  en  même 
temps  que  pour  les  amuser,  et  pour  se  moquer  d'eux 
en  les  divertissant,  est  fort  ancien  dans  notre  littéra- 
ture et  dans  toutes  les  Uttératures.  Sans  remonter 
au  moyen  âge,  on  sait  bien  que  notre  Cyrano  de  Ber- 
gerac n'a  voyagé  dans  la  Lune  et  dans  le  Soleil  que 
pour  se  moquer  agréablement  de  la  Terre,  de  ses 


(1)  Cette  étude  sert  d'introduction  à  une  édition  classique  des 
Contes  et  Ro7nans  de  Voltaire  que  publie  en  ce  moment  la 
maison  Williams  and  Norgate,  Londres. 


habitants  et  de  leurs  coutumes  ridicules.  Plus  tard 
Montesquieu,  inspiré  peut-être  par  les  Amusements 
sérieux  d'uti  Siamois,  de  Dufresny,  écriyit  ses  Lettres 
persanes,  qui  sont  une  satire,  quelquefois  un  peu 
pénible,  souvent  fine  et  profonde  des  mœurs  et  des 
institutions  de  la  France. 

Mais  les  vrais  maîtres  de  Voltaire  en  ce  genre 
furent  Rabelais  et  Swift.  Il  avait  dit  et  pensé  d'abord 
assez  de  mal  de  Rabelais,  dont  les  grossièretés  le 
dégoûtaient.  Puis  il  s'était  ra\isé,  l'ayant  mieux  lu, 
mieux  pénétré,  s'étant  du  reste  agrandi  lui-même  et 
comme  fortifié,  ayant,  ce  'qui  est  très  sensible  dans 
la  suite  de  la  carrière  de  Voltaire,  quitté  les  délicates 
bagatelles  et  les  riens  aimables  du  temps  de  la 
Régence,  qui  fut  celui  de  sa  jeunesse,  pour  quelque 
chose  de  plus  solide  et  de  plus  ferme  et  de  plus 
copieux,  en  quelque  genre  littéraire,  du  reste,  qu'il 
s'exerçât. 

Quant  à  Swift,  son  influence  fut  très  grande  sur 
Voltaire.  Il  le  connut,  en  Angleterre,  en  1727,  et  eut 
avec  lui  commerce  de  correspondance.  Illui  écrivait  : 
«...  Laissez-moi  jouir  de  la  satisfaction  de  parler  de 
vous  de  la  même  manière  (luo  la -postérité  en  par- 
lera; >)  et  encore  :  «...  Plus  je  lis  vos  ouvrages,  plus 
j'ai  honte  des  miens;  »  et  encore,  quand  Swift  se 
disposait  à  aller  en  France  : 

Ayez  la  lionté  de  me  faire  savoir  si  vous  avez  dessoin 
de  prendre  la  route  de  Calais  ou  celle  de  Rouen.  Si  vous 
prenez  la  résolution  de  passer  par  Rouen,  je  vous  don- 
nerai des  lettres  pour  une  bonne  dame  qui  vit  à  sa  terre, 
près  de  Rouen.  Elle  vous  recevra  comme  vous  le  méritez. 
Vous  y  trouverez  deux  ou  trois  de  mes  amis  intimes  qui 
sont  vos  admirateurs  et  qui  ont  appris  l'anglais  depuis 
que  je  suis  en  Angleterre.  Tous  vous  témoigneront  les 
égards  et  vous  procureront  les  plaisirs  qui  seront  en  leur 
pouvoir.  Ils  vous  donneront  cent  adresses  pour  Paris  et 
vous  fourniront  toutes  les  commodités  convenables.  Dai- 
gnez me  faire  part  de  votre  résolution;  je  me  donnerai 
assurément  toutes  les  peines  possibles  pour  vous  rendre 
service  et  pour  faire  connaître  à  mon  pays  que  j'ai  l'hon- 
neur inestimable  d'être  de  vos  amis. 

Et  parlant  de  lui,  ce  qui  est  beaucoup  plus  signi- 
licatif,  il  n'est  pas  moins  abondant  en  éloges  que 
parlant  à  lui.  Il  voulait  que  son  ami  Thiériot,  qui 
était  l'homme  le  plus  paresseux  du  monde,  comme 
Voltaire  en  était  le  plus  actif  (l'amitié  s'accommode 
de  ces  contrastes),  traduisît  Gulliver.  Il  lui  écrivait  : 

Si  vous  voulez  remplir  les  vues  dont  vous  me  parlez, 
par  la  traduction  d'un  livre  anglais,  Gulliver  est  peut- 
être  le  seul  qui  vous  convienne.  C'est  le  Rabelais  de 
l'Angleterre,  comme  je  vous  l'ai  déjà  mandé;  mais  c'est 
un  Rabelais  sans  fatras;  et  ce  livre  serait  amusant  par 
lui-même,  par  les  imaginations  singulières  dont  il  est 
plein,  par  la  légèreté  de  son  style,  etc.,  quand  il  ne  serait 
pas  d'ailleurs  la  satire  du  genre  humain. 
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C'est  à  l'exemple  de  ces  grands  hommes  ou  de  ces 
hommes  distingués  que  Voltaire,  un  peu  avant  sa 
retraite  à  Fernoy,  et  surtout  quand  il  y  fui,  s'anuisa 
à  inventer  des  histoires  fantastiques,  pleines  «  d'ima- 
ginations singulières  »,  et  contenant  «  la  satire  du 
genre  humain  ». 

II  n'y  était  que  trop  porté,  peut-être  par  sa  nature 
propre.  Voltaire  est  un  homme  de  bon  sens,  très 
irritable.  Par  son  esprit  il  est  tout  bon  sens,  vue 
nette,  conception  précise  de  ce  qui  est  juste,  raison- 
nable, sensé  et  pratique.  Par  son  tempérament,  par 
ses  nerfs,  il  est  impatient  et  irritable  au  plus  haut 
point.  Or  l'homme  de  bon  sens  s'accommode  des 
folios  humaines  ;  il  les  voit,  en  sourit,  estime  qu'elles 
sont  inévitables  et  éternelles,  et  il  passe.  L'homme 
de  bon  sens  qui  est  irritable,  les  voit,  s'aigrit  à  les 
regarder,  ne  peut  pas  comprendre  (jue  les  hommes 
soient  si  sots,  comme  pour  le  plaisir  de  l'être, 
s'emporte  et  raille  cruellement  toutes  ces  absurdités 
qui  le  déconcertent.  Et  tel  est  Voltaire.  Très  sage,  il 
a  des  emportements  de  furieux  au  service  de  la 
sagesse.  C'est  comme  la  fièvre  de  la  raison  indignée 
de  ne  pas  avoir  raison.  Ajoutez  qu'il  a  beaucoup 
d'esprit,  et  que  son  esprit  trouve  son  compte  à  se 
moquer  des  imbéciles. 

C'est  là  l'esprit  général  des  Conles  cl  Ilomans. 
C'est  un  voyage,  comme  U  l'a  dit  à  peu  près  «  dans 
les  petites  maisons  de  l'Univers  »,  à  savoir  sur  notre 
planète.  C'est  un  voyage  au  pays  des  <■  tigres  agacés 
par  des  singes  »,  à  savoir  en  France,  en  Europe,  et 
dans  quelques  régions  circonvoisines.  C'est  un 
regard  désolé,  et  qui  finit  par  devenir  méchant, 
promené  sur  la  race  humaine.  Le  fond  de  ce  vaste 
poème  satirique,  comme  de  tout  poème  satirique  du 
reste,  est  la  misanthropie  et  le  pessimisme,  nous 
verrons,  du  reste,  avec  quelles  atténuations,  qui, 
quoique  légères,  ne  doivent  pas  être  oubliées. 

Voltaire,  àl'époque  des  Con<ese</^ma««,  est  décidé- 
ment misanthrope.  Une  l'a  pas  toujours  été,  comme, 
du  reste,  personne  ne  l'est  à  tous  les  instants  de  sa 
vie.  11  avait  publié  en  1734  sou  petit  poème  du 
Mondain,  qui  respirait  la  joie  de  vivre,  et  particu- 
lièrement de  vivre  au  temps  où  il  vivait,  et  particu- 
lièrement encore  de  vivre  comme  on  vivait  alors,  et 
cela  est  précisément  la  marque  de  l'optimisme.  11  en 
était  revenu,  parce  qu'il  était  plus  vieux,  parce  qu'il 
avait  vu  plus  de  choses,  et  parce  que  son  humeur 
avait  changé,  ce  qui  est  la  vraie  raison  en  pareille 
alîaire.  11  était,  sinon  l'ennemi,  du  moins  le  con- 
tempteur de  l'humanité.  —  L'idée  centrale  des  Contes 
et  Hoinans,  c'est  que  l'homme  est  fou.  Il  l'est  for- 
mellement, par  ses  pensées  et  par  ses  actes.  En  tant 
que  pensées,  il  a  la  rage  d'appUquer  son  esprit,  qui 
est  vif,  surtout  aux  choses  qui  manifestement  le 
dépassent.  Les  causes  premières  et  les  fins  dernières, 


c'est-à-dire  ce  qui  demanderait  qu'on  connût 
l'univers  tout  entier  pour  être  seulement  entrevu, 
sont  les  objets  accoutumés  de  ses  investigations  un 
peu  hardies.  Il  est  un  point,  qui  trouve  tout  naturel 
de  vouloir  embrasser  l'infini.  La  grenouille  qui 
voulait  égaler  le  bœuf  en  grosseur  était,  auprès  de 
lui,  la  personne  du  monde  la  plus  raisonnable.  —  Ce 
qu'il  y  a  de  terrible  c'est  qu'il  n'admet  pas  qu'on  ne 
s'occupe  point  de  ces  questions,  et  que  chaque 
homme  n'admet  pas  que  les  autres  les  résolvent  autre- 
ment qu'il  les  résout  lui-même.  L'homme  tue  son 
semblable  en  l'honneur  d'idées  qui  sont  aussi  inin- 
telligibles à  son  semblable  qu'à  Im.  Il  y  a  desguerres 
métaphysiques;  il  y  a  du  sang  versé  pour  des  hypo- 
tiièses.  Cela  est  effroyable.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux 
renoncer  à  toute  métaphysique  et,  Voltaire  ne  craint 
pas  de  l'ajouter,  à  toute  religion? 

De  là  sa  haine  pour  tout  ce  qui  est  philosophie 
abstraite,  et  pour  tout  ce  qui  a  un  caractère  rehgieux. 
U  oubUe  ou  méconnaît  que  métaphysiques  et  reU- 
gions  ont  au  moins  pour  elles  d'être  comme  des 
sanctuaires  conservateurs  de  la  morale,  que  l'honmie 
est  ainsi  fait  qu'il  n'est  pas  attaché  à  la  morale  s'il  ne 
la  rattache  pas  elle-même  à  quelque  chose,  et  que 
métaphysiques  ou  religions  cUsparaissant,  la  morale 
suit.  —  Sans  ctuupter  que  la  morale  ayant  suivi  les 
religions  dans  leur  exU,  l'homme  n'en  continue  pas 
moins  de  tuer  pour  des  idées  subtiles.  C'est  le  propre 
de  l'homme  de  tuerpourdos  idées  qu'il  ne  comprend 
pas.  Quand  il  ne  tuera  plus  pourdes  idées  religieuses, 
il  tuera  pour  des  idées  politiques,  et  les  idées  reli- 
gieuses avaient  du  moins  cet  avantage,  que  n'ont 
peut-être  pas  les  idées  politiques,  d'entraîner  avec 
elles,  de  porter  en  elles  quelques  idées  morales.  — 
Et,  du  reste,  les  idées  subtiles  de  la  politique  dispa- 
raîtront aussi,  peut-être,  et  alors  l'homme  tuera 
l'homme  pour  la  simple  satisfaction  de  ses  appétits  : 
aux  guerres  civiles  politiques  qui  ont  succédé  aux 
guerres  civiles  religieuses,  succéderont  les  guerres 
de  classes.  Y  voit-on  un  avantage?  N'en  verrait-on 
pas  un  plutôt  à  ce  que  les  hommes  ne  se  fissent  la 
guerre  au  moins  que  pour  des  causes  nobles?  Ce- 
n'est  pas  que  j'y  tienne,  ni  à  ce  qu'ils  se  la  fassent 
pour  quoi  que  ce  soit.  Mais  le  progrès  résultant  de 
l'extinction  des  religions  n'est  pas  démontré. 

Voltaire  remarque  de  plus  que  ^l'homme  est  aussi 
insensé  dans  les  actes  qui  ne  lui  sont  pas  dicté  s  par  des 
idées,  mais  par  des  passions,  des  caprices, des  intérêts, 
des  habitudes  et  des  manies.  Par  vanité  ces  pauvres 
êtres  qui  ont  si  peu  de  temps  à  vivre  se  disputent 
trois  bicoques,  et  arrosent  de  flots  de  sang  six  lieues 
de  terre  qu'ils  finissent  par  conquérir,  et  qu'un  jour 
il  faudra  rendre.  Telle  guerre  dure  depuis  vingt  ans 
qui  eut  pour  cause  une  querelle  entre  deux  princes 
à  propos  d'un  droit  qui  revenait  à  peu  près  à  la 
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trentième  partie  d'une  darique.  Mais  c'est  qu'il  faut 
soutenir  ses  droits  avec  dignité.  Telle  autre  n'a  pas 
d'autre  raison  sinon  que  ceux  qui  sont  de  ce  côté- 
ci  ont  des  turbans  et  ceux  qui  sont  de  ce  côté-là 
ont  des  chapeaux,  et  l'on  sent  combien  c'est  une 
chose  intolérable  à  celui  qui  porte  un  chapeau  de 
voir  un  turban  sur  la  tête  d'un  autre.  En  voici  ,qui  se 
gourment  depuis  plusieurs  siècles,  comme  les  Gros- 
boutiens  elles  Petilboutiens  âe  LUliput,  parce  que  les 
ims  entrent  dans  le  temple  du  pied  gauche  tandis  que 
les  autres  y  entrent  du  pied  droit.  Les  conciliateurs 
essayent  d'introduire  l'usage  d'y  sauter  à  pieds 
joints;  mais  cela  est  irrespectueux  à  l'égard  de  la 
divinité. 

Dans  ce  tumulte,  dans  ce  chaos  des  opinions  et  des 
actes,  l'honnête  homme  est  embarrassé.  Il  lui  est 
aussi  dangereux  de  montrer  sa  sagesse  que  de  la 
cacher,  d'étaler  sa  science  que  de  la  dérober  aux 
regards,  de  passer  pour  un  grand  homme  que  pour 
un  niais.  Le  mérite  réussit  quelquefois,  quelquefois 
aussi  il  nous  perd.  Si  au  moins  la  sottise,  la  fatuité, 
l'hypocrisie  et  l'absence  de  sens  moral  conduisaient 
toujoursau  succès,  on  se  donneraitces  précieuses  res- 
sources; mais  il  ne  suffit  pas  de  ne  valoir  rien  pour  de- 
venir quelque  chose.  Il  faut  encore  avoir  de  la  chance, 
et  la  chance  favorise  quelquefois  même  ceux  qui  en 
sont  dignes.  Un  homme  de  cœur  et  d'esprit  peut  s'at- 
tendre, en  toutes  probabilités,  à  être  riche,  mendiant, 
nainistre,  esclave,  estimé,  méprisé,  flatté,  moqué, 
heureux  et  pendu  :  et  tout  autant  peut  en  espérer, 
selon  les  moyennes,  l'homme  qui  n'a  pas  plus  des- 
prit  que  de  cœur.  Un  tel  est  emprisonné  pour  avoir 
fait  d'excellentes  observations  scientifiques,  chargé 
de  gouverner  l'Ëtat  pour  avoir  fait  de  mauvais  vers 
et  exilé  pour  avoir  porté  des  rubans  jaunes.  Le 
monde  est  un  sauve-qni-peut.Les  hommes  ont  orga- 
nisé la  société  de  telle  manière  que  c'est  le  hasard 
qui  gouverne. 

Au  moins  peut-on  être  bon?  Non  pas  même.  Le 
meilleur  homme  du  monde  se  trouve  avoir  tué  un 
inquisiteur,  un  juif  et  un  jésuite,  sans  savoir  com- 
ment cela  a  pu  lui  arriver,  et  [il  a  l'horreur  de  tout 
acte  violent.  Que  serait-ce  s'il  était  irritable  ou  vindi- 
catif? Peut-être  serait-il  mort  les  mains  pures,  l'occa- 
sion lui  ayant  manqué  d'exercer  ses  dons  naturels. 

—  Mais  tout  cela  est  romanesque,  et  c'est  en  pla- 
çant les  personnages  dans  des  circonstances  arran- 
gées et  forcées  que  l'on  peint  ainsi  la  société  humaine. 
—  Quoi  donc  !  Mais  regardez  autour  de  vous  dans  la 
société  du  xvn''  siècle  ou  du  xviii'.  Voyez  par 
quels  moyens  on  obtient  justice  des  gens  en  place  : 
Le  bon  droit  n'y  est  pour  rien,  mais  les  flatteries,  les 
bassesses,  les  manœuvres,  et  surtout,  avec  une  su- 
périorité incomparable,  le  hasard.  Voyez  ce  que  c'est 
que  la  justice  constituée,  la  magistrature  :  on  achète 


le  droit  de  rendre  la  justice.  Est-il  une  absurdité 
plus  criante?  Ce  que  c'est  que  la  vérité  judiciaire, 
voyez-le  donc  encore  :  on  l'obtient  par  la  torture, 
c'est-à-dh"e  que  l'on  supplicie  un  homme  pour  lui 
faire  dire  ce  qu'on  veut  qu'il  dise,  barbarie  pour 
aboutir  au  mensonge.  Et  comme  en  obtient  l'impôt 
nécessaire  aux  besoins  de  l'État,  voyez-le  aussi  :  le 
tiers  en  revient  au  trésor,  les  deux  tiers  à  ceux  qui 
se  chargent,  moyennant  cet  honnête  bénéfice,  de  le 
faire  rentrer.  Voyez  même  comme  on  entend  l'art 
élémentaire  de  se  bien  porter  :  on  se  réunit  dans  des 
édifices  trop  petits,  on  s'entasse  en  foules  compactes 
dans  des  maisons  obscures  pour  prier  Dieu;  et  où 
enterre-t-on  les  morts?  dans  ces  mêmes  édifices 
dont  l'air  est  déjà  corrompu  par  l'entassement  des 
■vivants.  Il  n'est  pas  une  coutume,  depuis  les  modes 
jusqu'à  la  législation,  qui  ne  soit  un  défi  à  la  raison, 
au  bon  sens,  à  la  prudence,  aux  nécessités  mêmes 
de  la  nature.  L'homme  s'ingénie  à  vivre  de  manière 
à  se  tuer.  Sa  vie  est  une  combinaison  de  gageures 
contre  lui-même.  Le  suicide,  lent  ou  rapide,  violent 
ou  savamment  concerté,  semble  être  la  loi  que 
l'homme  s'est  faite  et  l'incessante  préoccupation  de 
sa  pensée. 

Et  tel  est  le  tableau  de  l'humanité  dans  les  Contes 
et  Romans  de  Voltaire.  Il  a  représenté  l'homme,  pour 
me  servir  du  mot  de  Taine,  comme  étant  toujours 
«  le  gorille  féroce  et  lubrique  »  qu'on  prétend  qu'il  a 
été  aux  temps  primitifs.  Personne  n'est  plus  misan- 
thrope que  lui. 

Seulement  c'est  un  misanthrope  qui  se  réprime 
lui-même,  jusqu'à  un  certain  point.  Ces  sottises,  ces 
folies,  il  ne  laisse  pas  quelquefois  de  les  pallier,  de 
les  expliquer,  de  les  excuser.  Il  ne  laisse  pas  de  leur 
opposer  quelques  exemples  de  sagesse  et  de  bon 
cœur.  Ses  héros,  ses  personnages  principaux,  Zadig, 
Candide,  l'Ingénu,  Martin,  Cocambo,  sont  de  très 
braves  gens.  Or  ils  appartiennent  à  l'humanité.  EUe 
n'est  donc  pas  tout  entière  mauvaise.  Il  cite  ou 
imagine  des  actes  de  v^ertu.  Il  a  connu  ^  un  juge  qui 
ayant  fait  perdre  un  procès  considérable  à  un  citoyen 
par  une  méprise  dont  il  n'était  pas  même  responsa- 
ble lui  avait  donné  tout  son  bien  »  ;  et  il  l'a  connu 
en  effet  :  c'est  Chamillard.  Il  nous  montre  un  nou- 
veau ministre  capable  de  dire  du  bien  au  roi  du  mi- 
nistre son  prédécesseur  ;  et  cette  fois  c'est  de  l'ima- 
gination, c'est  de  l'hyperbole,  mais  très  favorable  à 
l'humanité. 

Il  lui  arrive  aussi  de  montrer  le  bon  côté  des  folies 
qu'il  signale,  à  tel  point  même  qu'il  semble  prendre  par 
■  jeu  la  défense  des  abus  mêmes  qu'il  vient  de  dénon- 
cer. Ces  marchands  qui  vous  volent  en  v'ous  faisant 
payer  dix  fois  sa  valeur  l'objet  qu'ils  vous  vendent, 
oubliez  votre  bourse  chez  eux,  ils  vous  la  rapporte- 
ront. Ces  juges  qui  achètent  leur  charge,  ne  jugent 
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pas  pour  cela  plus  mal,  et  peut-être  jugent-ils  mieux, 
ne  jugeant  que  d'après  les  lumières  du  simple  bon 
sens.  Ces  officiers  qui  achètent  leur  régiment  se 
battent  très  bien,  nonobstant,  et  sont  attachés  à  leur 
troupe  comme  à  leur  propriété.  Enfin  la  société 
humaine  est  un  mélange  de  bien  et  de  mal,  «  une 
statue  composée  de  tous  les  métaux,  des  terres  et 
des  pierres  les  plus  précieuses  et  les  plus  viles  ». 
Faut-il  casser  cette  joUe  statuette  parce  qu'elle  n'est 
pas  tout  or  et  diamants"?  —  Voilà  Voltaire  réprimant 
lui-même  sa  misanthropie,  parce  que  sous  toutes  ses 
colères,  le  bon  sens  reste,  quisedit|que  si  l'humanité 
était  tout  entière  crime,  ^dce  et  foUe,  il  y  aurait  long- 
temps sans  doute  qu'elle  aurait  cessé  d'être.  Le  bon 
sens,  et  le  sens  des  conclusions  modérées  combat  et  cor- 
rige la  misanthropie.  Le  Mondahi  se  mêle  un  i)eu  à 
Candide.  A  la  vérité  les  couleurs  sombres  dominent 
encore,  et  les  quelques  traits  plus  clairs  qu'il  y  mêle 
pourraient  bien  n'être  qu'un  artifice  artistique  à  des- 
sein d'éviter  la  monotonie. 

Et,  tout  de  même,  le  Voltaire  des  Contes  et  Romans 
est  très  fortement  pessimiste.  C'est  une  suite  assez 
naturelle  de  la  misanthropie.  Je  ne  dis  pas  que  c'en 
soit  une  suite  nécessaire.  On  peut  très  bien  trouver 
l'homme  mauvais  et  le  monde  bien  fait,  et  estimer 
que  c'est  l'homme  qui  a  dénaturé  et  enlaidi  l'oeuvre 
très  belle  d'un  créateur  très  bon.  Rousseau  est  mis- 
anthrope et  optimiste;  c'est  le  trait  essentiel  de  son 
caractère.  Mais  il  est  assez  naturel  cependant  que  la 
misanthropie  conduise  au  pessimisme.  Celui  qui 
trouve  l'humanité  si  mauvaise  trouvera  l'univers 
mal  fait  pour  la  même  raison.  Cette  raison,  c'est  le 
manque  de  résignation.  Le  misanthrope  ne  peut  pas 
s'habituer  à  cette  idée  que  l'homme  est  malheureux 
alors  qu'il  lui  serait  si  facile  d'être  heureux  ;  il  se 
révolte  contre  cette  infortune  volontaire;  de  même, 
jetant  les  yeux  sur  le  monde  et  y  trouvant  beaucoup 
de  mal,  il  ne  peut  pas  s'habituer  à  cette  idée  que  le 
créateur  a  mis  du  mal  dans  le  monde,  alors  qu'il  lui 
était  si  facile  de  n'y  mettre  que  du  bien;  il  se  révolte 
contre  cette  infortime,  volontaire  aussi  ;  il  dit  à  l'uni- 
vers :  Tu  as  tort  d'être  mau\'ais:  comme  il  dit  à 
l'homme  :  Tu  as  tort  d'être  malheureux.  Oue  la  raison 
n'existe  pas,  absolue,  dans  l'homme,  il  s'en  irrite; 
qu'elle  n'existe  pas,  é\'idente,  dans  le  monde;  il  s'en 
étonne,  et  même,  quelquefois,  s'en  indigne.  Tel  est  le 
cas  de  Voltaire,  au  moins  dans  ses  romans  ;  car  il  ne 
faut  pas  oublier  qu'il  a  beaucoup  varié,  et  que  le 
Voltaire  des  romans  n'est  qu'un  aspect,  à  la  vérité 
très  important,  de  ce  brillant  Protée. 

Il  y  est  pessimiste  très  décidé,  surtout  dans  Can- 
dide. Dans  tous  les  autres  récits  c'est  surtout  l'ab- 
surdité humaine  qui  est  poursuivie;  dans  Candide 
c'est  l'absurdité  humaine  encore,  mais  surtout  l'ab- 
surdité de  l'Univers.  Pourquoi  ces  guerres,  ces  meur- 


tres, ces  vols,  ces  tromperies  et  ces  injustices;  mais 
surtout  pourquoi  ces  famines,  ces  pestes,  ces  mala- 
dies, qui  certes,  surtout  quand  elles  sont  héréditaires, 
ne  sauraient  être  attribuées  à  l'imprudence  ou  à  l'in- 
curie de  celui  qu'elles  accablent;  et  ces  convulsions 
inutiles  de  la  nature,  tempêtes,  inondations,  volcans 
qui  s'ouvrent,  tremblements  de  terre?  L'homme  est 
gouverné  par  le  hasard,  l'histoire  est  le  règne  du 
hasard;  soit,  car  on  peut  dire  :  C'est  la  faute  de 
l'homme  ;  U  est  gouverné  par  le  hasard  parce  qu'il 
se  gouverne  par  le  hasard  ;  mais  le  hasard  gouverne 
ou  semble  gouverner  l'univers  lui-même,  et  ceci  est 
le  scandale  de  la  raison  !  Celui  qui  a  créé  et  organisé 
cette  machine  assez  belle  si  l'on  veut,  mais  mal  liée 
et  grinçante,  n'aurait-il  donc  pas  beaucoup  plus  de 
raison  que  l'homme  lui-même?  C'est  bien  singulier! 

Nous  voilà  eu  phùn  pessimisme,  en  pleine  révolte 
contre  l'ordre  universel  des  choses.  Un  philosophe 
ridicule  défend  cet  ordre  par  des  arguments  que 
Voltaire  a  faits  à  dessein  très  faibles.  La  grande  rai- 
son qu'il  donne  sans  cesse  c'est  l'enchaînement  des 
causes  et  des  effets.  Les  choses  dont  nous  nous 
plaignons  le  plus  sont  des  résultats  nécessaires  des 
grandes  lois  par  lesquelles  l'univers  subsiste.  Elles 
devaient  arriver.  Ce  qui  doit  arriver  est  bien,  parce 
qu'il  est  logique.  La  logique  est  la  forme  sensible  de 
la  raison.  Ce  qui  est  logique  est  rationnel,  et  ce  qui 
est  rationnel  doit  satisfaire  laraison  humaine.  Ce  qui 
est  rationnel  est  bien.  Tout  est  donc  bien  parce  que 
tout  est  enchaîné  logiquement.  Nous  ne  pouvons  pas 
en  demander  davantage. 

—  Mais  si! répondent  ceux  qui  sont  les  interprètes 
de  la  pensée  de  Voltaire.  11  est  trop  facile  de  con- 
fondre l'ordrelogiqueetl'ordre  moral,  le  bien  logique 
et  le  bien  proprement  dit.  Que  tout  s'enchaîne  logi- 
quement, il  est  possible;  mais  souffrir  logiquement 
et  injustement  n'est  ni  bonheur  pour  l'homme,  ni 
bonté  de  la  part  de  celui  (pii  a  tout  fait,  et  ne  satisfait 
point  laraison,  éprise  de  justice  beaucoup  plus  que 
de  logique.  Si  le  grand  organisateur  était  soumis  aux 
lois  de  la  logique  il  pouvait  rester  logique  tout  en 
étant  bon;  il  pouvait  nemettre  dans  les  causes  pre- 
mières que  du  bien,  qui,  en  se  développant  tout 
aussi  logiquement  que  ce  que  nous  voyons  ici-bas, 
n'aurait  pu  produire  que  du  bien  dans  toute  la  série 
indéfinie  des  conséquences. 

Voltaire  en  reste  là,  n'ayant  pas  et  ne  voulant  pas 
avoir  les  réponses  que  font  les  religions  aux  réclama- 
tions de  l'homme  sur  ce  point.  Et  aussi  tantôt  il  se  repré- 
sente le  monde  comme  créé  par  une  espèce  de  Dieu  en 
sous-ordre, intelligent,  mais  maladroit, qui, après  avoir 
fait  son  oeuvre,  la  présente  au  vrai  Dieu  et  en  reçoit 
peu  de  compUmenfs:  «  Vraiment  vous  avez  fort  bien 
opéré...  on  gèlera  de  froid  sous  vos  deux  pôles;  on 
mourra  de  chaud  sous  votre  ligne  équinoxiale.  Vous 
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aTf  z  prudemment  établi  de  grands  déserts  de  sable 
pour  que  les  passants  y  mourussent  de  faim  et  de 
soif.  Je  suis  assez  content  de  vos  moutons  ^de  vos 
vaches  et  de  vos  poules  ;  mais  franchement  je  ne  le 
suis  pas  trop  de  vos  serpents,  de  vos  araignées  et  de 
vos  plantes  vénéneuses...  Vous  avez  donné  à  un  cer- 
tain animal  la  raison  ;  mais  en  conscience  cette  rai- 
son-là est  trop  ridicule,  et  s'approche  trop  de  la  folie. 
—  Démogorgon  rougit  et  sentit  bien  qu'il  y  avait  du 
mal  physique  et  du  mal  moral  dans  son  affaire.  » 

Tantôt  il  penche  ou  feint  de  pencher  pour  le  mani- 
chéisme. Le  bon  philosophe  Martin  est  manichéen. 
Il  tend  à  croire  que  le  monde  a  été  créé  par  un  Dieu 
bon  et  un  Dieu  méchant,  et  que  l'un  et  l'autre  con- 
servent chacun  sa  part  dans  le  gouvernement  de  cet 
empire  et  luttent  l'un  contre  l'autre  sur  ce  domaine, 
ce  qui  y  maintient  du  bien  et  du  mal,  "et  surtout  de 
l'anarcliie.  Dref,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre 
c'est  toujours  la  doctrine  pessimiste  que  Voltaire 
expose  ou  laisse  entrevoir  dans  ses  Romans  et 
Contes. 

Seulement,  comme  U  est  un  misanthrope  qui  se 
réprime,  de  même  il  est  un  pessimiste  qui  se  mo- 
dère. Il  va  jusqu'à  l'indignation;  il  ne  va  pas  propre- 
ment jusqu'à  la  révolte.  Cet  instinct  de  résignation 
que  je  signalais  plus  haut  comme  manquant  au  mis- 
anthrope et  au  pessimiste.  Voltaire,  parce  qu'il  est 
colérique,  ne  l'a  pas  souvent,  et  parce  qu'il  est  homme 
de  bon  sens,  il  l'a  quelquefois.  A  un  moment  donné 
il  sait  dire  :  Pourquoi  vous  plaindre  ?  On  ne  se  plaint 
légitimement  et  raisonnablement  que  de  celui  qui  a 
promis  quelque  chose  et  qui  ne  l'a  point  donné.  Dieu 
nous  a-t-il  promis  quelque  chose  ?  Exiger  que  le  mal 
n'existe  pas  sur  la  terre  ou  vouloir  même  un  moindre 
mal  c'est  prendre  ses  désirs  pour  des  droits.  Désirons 
le  bonheur,  désirons  le  bien,  mais  ne  croyons  pas 
qu'ils  nous  fussent  dus.  Pourquoi  le  seraient-ils? 
«  Quand  Sa  Hautesse  le  Sultan  envoie  un  vaisseau 
en  Egypte,  s'embarrasse-t-elle  si  les  souris  qui  sont 
dans  le  vaisseau  sont  à  leur  aise  ou  non?  »  Ainsi  en 
agit  Dieu  à  notre  égard.  Il  est  aussi  facile  de  s'étonner 
qu'il  y  ait  du  bien  pour  nous  sui  la  terre  et  l'en  remer- 
cier que  de  s'étonner  qu'il  y  ait  du  mal  et  lui  en  faire 
reproche. Entre  les  deux  partis  également  faciles  pre- 
nons celui  qui  nous  mettra  le  moins  en  colère. 

Tel  est  le  correctif  que  Voltaire  a  trouvé  à  son  pes- 
simisme, sur  quoi,  du  reste,  il  faut  reconnaître  qu'il 
a  beaucoup  moins  insisté  que  sur  le  pessimisme  lui- 
même,  parce  qu'il  n'était  d'humeur  douce  que  de 
temps  en  temps,  parce  qu'U  était  naturellement  assez 
amer,  et  surtout  parce  que  la  raUlerie  est  plus  amu- 
sante que  la  résignation,  ce  qu'U  ne  faut  jamais  ou- 
blier quand  on  lit  les  satiriques,  et  même,  en  général, 
tous  les  auteurs,  pour  être  prévenus  de  ce  qu'U  y  a  à 
en  prendre  et  de  ce  qu'U  y  a  à  en  laisser. 


Et  comme  conclusion  pratique,  Voltaire  a-t-U laissé 
quelque  chose  à  travers  les  imaginations  et  les  fan- 
taisies de  ses  romans  phUosophiques?  Sans  doute, 
encore  que  ce  ne  soit  pas  à  conclure  qu'U  ait  tenu  le 
plus.  On  peut  trouver  deux  conclusions  dans  cette 
série  d'ouvrages  animés  du  même  esprit.  L'une  est 
plus  dans  le  sens  de  l'activité,  l'autre  plus  dans  le 
sens  de  la  résignation;  l'une  est  plus  sociale,  l'autre 
plus  égoïste  ;  toutes  deux,  quoique  manquant  d'une 
certaine  élévation,  sont  encore  bonnes  et  salutaires. 
La  première  est  dans  VÉloge  de  la  raison,  l'autre  est 
la  conclusion  de  Candide. 

Dans  VEloge  de  la  Raison,  écrit  en  une  heure 
d'espérance,  à  l'avènement  de  Louis  XVI,  Voltaire 
engage  les  hommes  à  diminuer  le  lual  sur  la  terre  en 
organisant  la  société  d'une  manière  plus  rationneUe  ; 
ce  sera  toujours  cela  de  gagné.  Il  trace  comme  son 
programme  de  réformes  et  rien  n'est  plus  instructif, 
soit  dit  en  passant,  pour  ceux  qui  présentent  Voltaire 
comme  un  précurseur  de  la  Révolution  française; 
car  on  verra  que  dans  son  programme  U  n'entre  au- 
cune idée  politique,  mais  seulement  des  idées  de  ré- 
forme sociale,  économique  et  judiciaire.  Voltaire  ne 
voulait  aucun  changement  dans  la  constitution  de 
son  pays.  Il  ne  voulait  que  des  changements  légis- 
latifs. Voici  en  résumé  ce  programme  :  «  Des  lois  uni- 
formes. —  Répartition  aux  indigents  qui  travaiUent 
des  biens  immenses  de  certains  oisifs  qui  ont  fait  vœu 
de  pauvreté.  —  Mariages  des  protestants  reconnus 
valables  par  la  loi.  —  Lois  relatives  au  sacrilège  abo- 
lies ou  adoucies.  —  Confiscation  des  biens  qui  frappe 
les  enfants  pour  la  faute  des  pères  abohe.  —  Torture 
abolio.  —  La  «  puissance  spirituelle  »  tenue  pour 
rien,  «  parce  qu'U  ne  peut  en  exister  qu'une  :  ceUe  du 
roi  ou  de  la  loi  dans  une  monarchie  ;  celle  de  la  nation 
dans  une  république.  » —  Voilà  une  des  conclusions 
de  Voltaire;  elle  consiste  à  croire  que  les  hommes 
peuvent  diminuer  leurs  souffrances  on  s'organisant 
plus  sagement  dans  leurs  sociétés. 

L'autre  est  un  appel  à  la  résignation,  mais  à  la  ré- 
siguatidu  active, et  jedirai,  me  souvenant  de  ïaljstine 
des  Stoïciens,  à  l'abstention  laborieuse:  «  Que  faut-il 
donc  faire?  »  a  demandé  Pangloss  au  derviche.  «  Te 
taire!  »  a  répondu  le  saint  homme.  Voilà  le  abslinc.  — 
«  Que  faut-il  faire  ?  "  a  demandé  derechef  Pangloss  au 
>'  bon  vieUlard  qui  prenait  le  frais  à  sa  porte  sous  un 
berceau  d'orangers  ».  TravaUler.  a  répondu  l'homme 
sage.  «  Le  travaU  éloigne  de  nous  trois  grands  maux, 
l'ennui,  le  vice  et  le  besoin.  »  lia  raison,  ont  répondu 
Candide  et  Martin.  «  TravaiUons  sans  raisonner  ;  c'est 
le  seul  moyen  de  rendre  la  vie  supportable.  «  Et  dé- 
sormais Candide,  toute  sa  \àe, n'aura  qu'une  parole  : 
<c  II  faut  cultiver  notre  jardin;  car  U  est  dit  :  ut  opera- 
retur  euni;  U  faut  cultiver  notre  jardin.  » 

Voilà  la  résignation  active,  voilà  l'abstention  labo- 
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rieuse.  C'est,   à  tout  prendre,    le   dernier  mol   de 
Voltaire. 

Il  en  est  un  autre  qu'il  aurait  pu  dire,  qu'il  n'a  pas 
dit,  et  qu'on  pourrait  tirer  du  fond  même  du  pessi- 
misme et  du  fond  même  de  la  misanthropie.  C'est  : 
«  Aimez- vous  les  uns  les  autres.  »  Car  si  le  monde  est 
mal  fait,  c'est  une  raison  de  plus  pour  le  rendre  un  peu 
moins  insupportable  en  s'entr'aidant;  et  si  l'homme 
est  mauvais,  c'est  une  raison  de  plus  de  l'aimer  et  de 
le  secourir;  car,  s'il  est  mauvais,  il  est  malheureux. 
On  voudrait  que  Voltaire  eût  mis  quelque  part  ce  mot- 
là.  Il  l'a  dit  un  jour,  bien  spirituellement,  aux  hom- 
mes de  lettres,  pour  les  dissuader  de  ces  querelles 
odieuses  et  ridicules  qu'ils  ont,  je  veux  dire  qu'ils 
avaient  en  cetemiis-là,  les  uns  avec  les  autres  :  «  Mes 
frères,  je  vous  le  dis  en  vérité,  aimez-vous  les  uns 
les  autres  ;  sinon  qui  est-ce  qui  vous  aimera?  »  Voilà 
qui  est  bien  dit,  mais  voilà  aussi  ce  qu'un  pessimiste,, 
qui  ne  croit  guère  que  Dieu  s'occupe  beaucoup  du 
bonheur  de  ses  créatures,  pourrait  dire,  et  précisé- 
ment parce  qu'il  est  pessimiste,  à  tous  les  hommes  : 
<i  Mes  frères,  aimez-vous  les  uns  les  autres;  car,  son- 
gez-y bien,  sans  cela  qui  est-ce  qui  vous  aimera  ?  » 
C'est  la  conclusion  nécessaire  de  toute  pliilosophie, 
de  la  plus  sombre,  comme  de  la  plus  satisfaite,  parce 
que,  aussi  bien,  c'est  toute  la  morale. 

Toute  cette  petite  philosophie,  un  peu  sèche, 
comme  on  l'a  vu,  assez  triste  et  assez  étroite.  Vol- 
taire l'a  exposée  en  des  contes  et  récits  charmants 
dont  l'art  avait  eu  des  modèles,  a  eu  des  imitateui  s, 
mais  n'a  rien  qui  le  surpasse.  C'est  d'abord  que  Vol- 
taire sait  conter,  et  cela  se  sent  à  toutes  les  lignes  et 
ne  se  défmitguère.  L'allure  rapide  et  aisée  des  Contes 
et  Romans  sont  un  don  qui  ne  s'analyse  point  et  sont 
un  charme  qu'on  ne  gagnerait  rien  à  vouloir  ilc- 
crire. 

On  peul  trouver  que,  quelquefois,  un  fantastique 
très  inutile  et  assez  froid,  parce  que  Voltaire  n'a  pas 
d'imagination  proprement  dite,  d'imagination  vrai- 
ment créatrice,  encombre  un  peu  ces  récits  aima- 
bles. 11  y  a  là  un  souvenir  peut-être  malheureux, 
assurément  inutile  des  Mille  et  une  Nuits,  qui  depuis 
le  commencement  du  siècle  étaient  en  possession  de 
ravir  le  pulilic.  Je  ne  suis  grand  partisan  ni  des  grif- 
fons delà  Princesse  de  Bubijlone,  ni  du  voyage  à  EUlu- 
rado.  De  même  il  s'est  un  peu  trop  souvenu  de  Swift 
(en  le  nommant  du  reste),  dans  Microniégas ,  et  ses 
deux  géants  au  lieu  d'un,  et  ses  voyageurs  sidéraux 
à  cheval  sur  une  comète  et  descendant  sur  terre  par 
une  aurore  boréale,  et  le  cornet  acoustique  que  fabri- 
que l'un  d'eux  avec  une  rognure  de  son  ongle,  sont 
inventions  par  imitation  qui  ne  laissent  pas  de  sentir 
l'elTort.  Il  est  moins  naturel  ici  que  son  modèle, 
comme  il  arrive  toujours  quand  on  prend  un  mo- 
dèle. 


Mais  en  général  rien  n'est  plus  naturel  au  contraire 
et  plus  facile  et  plus  spontané  que  ces  contes.  Ce  qu'ils 
ont  pour  eux  c'est  qu'ils  sont  l'exposition  d'un  système 
triste  faite  par  un  homme  gai,  une  satire  ■violente  écrite 
parle  maître  même  de  la  belle  humeur.  Combinaison 
rare  et  précieuse  qui  les  asauvésde  touslesécueils.  Ils 
n'ont  pas  l'éloquence  terrible  des  pamphlets  de  Swift; 
ils  n'en  ont  pas  non  plus  la  colère  âpre,  la  bile  re- 
cuite, l'ironie  féroce.  L'ironie  de  Voltaire,  au  moment 
même  où  elle  est  puissante,  reste  légère.  C'est  que 
ses  héros,  comme  lui-même,  sont  gais,  malgré  tout, 
amusés  par  les  péripéties  de  la  vie  et  du  monde, 
même  quand  Us  en  souffrent  cruellement,  alertes  et 
rebondissants  sous  les  coups  du  sort.  Ils  peuvent  être 
tristes;  ils  ne  sont  jamais  mélancoliques. 

Voilà  pourquoi  ce  livre,  qui  est  une  satire,  est  lu 
par  la  plupart  pour  le  divertissement.  Il  ne  console 
pas,  il  n'élève  pas  l'àme  bien  haut,  mais   il  amuse, 
non  sans  quelque  invitation  aux  réflexions  viriles. 
«  L'homme,  a  ditBossuet,  curieux  de  spectacles,  s'en 
est  fait  un,  tant  il  est  vain,  de  la  peinture  de  ses  er- 
reurs. >■  Et  il  faut  ajouter  que  ce  spectacle  n'est  pas 
si  vain,  d'abord  quand  il  est  aménagé  par  un  homme 
de  génie,  ensuite  quand,  en  peignant  nos  erreurs,  il 
nous   indique   quelques  moyens,   hasardeiLx   sans 
doute,  mais  pratiques  encore,  de  n'y  pas  tomber.  Les 
satiriques  amers,  Voltaire  dans  ses  Contes  et  Bomans, 
comme  La  Rochefoucauld,  comme  La  Bruyère,  peu- 
vent être  pour  nous  une  forme  un  [leu  chagrine,  un 
[icu  incisive,  mais  singulièrement  vigilante  et  réveil- 
lante do  la  conscience.  Ils  nous  disent  que  nous  ne 
valons  pas  grand'chose.  Puisque  c'est  ce  dont  nous 
convenons  le  moins,  il  n'est  donc  pas  inutile  que 
cela  soit  dit.  Ils  nous  assurent  que  le  meilleur  d'entre 
nous  est  un  assez  triste  sire  et  que  le  plus  sage 
d'entre  nous  l'est  juste  assez  pour  ne  pas  être  aux 
petites  maisons.  Pourvu  que  nous  n'y  puisions  pas  la 
désespérance,  et  rien  ne  vous  force   de  l'y  puiser, 
cette  morale  ne  peut  être  que  salutaire.  11  y  a  peu  de 
danger  que  nous  en  soyons  trop  convaincus.  — Et  ils 
nous  disent  enfin  que  le  meilleur  parti  à  prendre  est 
celui  de  l'obscurité  et  du  travail  dans  l'obscurité. 
Bonne  leçon  encore,  et  que  je  réservais  pour  le  der- 
nier lieu,  parce  qu'elle  s'applique  ])ien  aux  critiques 
ou  à  ceux  qui  ont  tendance  à  l'être.  «  Il  faut  cultiver 
son  jardin,  »  cela  veut  dire  qu'il  vaut  mieux  cultiver 
son  jardin  que  jeter  des  pierres  dans  celui  des  au- 
tres. 
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LA  SITUATION  A  MADAGASCAR 

Le  gouA-ernement  hova  a  rejeté,  dérisoirement, 
rultimatum  qui  lui  a  été  adressé  par  M.  Le  Myre  de 
Vilers.  Notre  plénipotentiaire,  après  avoir  rompu 
les  relations  avec  la  cour  d'Emyrne,  est  revenu  à 
Tamatave;  l'évacuation  de  l'île  par  nos  colons  sera 
terminée  dans  quelques  jours.  A  l'heure  oxi  ces  lignes 
paraîtront,  les  Chambres  se  seront  prononcées  sur 
les  mesures  que  le  gouvernement  leur  propose  de 
prendre  pour  sauvegarder  nos  droits  et  nos  intérêts 
dans  la  mer  des  Indes,  et  l'accueil  que  la  Chambre  des 
députés  a  fait  mardi  au  discours  de  M.  le  ministre  des 
Affaires  étrangères  ne  peut  laisser  de  doute  sur  la 
décision  du  Parlement.  Ce  sera  sans  doute  répondre 
aux  préoccupations  de  l'opinion  que  d'examiner  ici, 
après  avoir  rappelé  les  causes  qui  rendent  une  expé- 
dition nécessaire,  dans  quelles  conditions  elle  se 
fera,  et  quel  est  l'avenir  de  la  colonisation  dans  la 
grande  île. 


Depuis  plus  de  200  ans,  nous  avons  entrepris  à 
rebours  la  conquête  de  Madagascar.  Tandis  que  nous 
tentions  de  fonder  sur  la  côte  des  établissements 
commerciaux  ou  militaires  d'où  la  fièvTe,  plus  encore 
que  les  armes  des  tribus  indigènes  chassait  nos 
colons  et  nos  soldats,  une  peuplade  surgissait,  qui 
opprimait  toutes  les  autres,  établissait  ime  domina- 
tion effective  sur  la  plus  grande  partie  de  l'ile,  et 
fermait  aux  Européens  les  chemins  de  Tintérieur,  où 
s'étend  la  véritable  colonie  de  production  et  de  peu- 
plement. Maîtres  incontestés  du  plateau  central,  de- 
puis le  commencement  du  siècle,  les  Antémyrnes, 
qu'on  appelle  plus  fréquemment,  quoique  impropre- 
ment, les  Hovas  (  1  :,  possèdent  véritablement  le  cœur 
de  Madagascar,  d'où  leur  pouvoir  découle,  s'étend  et 
rayonne.  Si  donc  la  France  veut  enfin  envisager  sé- 
rieusement la  question  malgache,  sortir  d'une  poli- 
tique de  demi-mesures  et  d'atermoiements  pour 
passer  à  une  action  définitive,  c'est  la  capitale  de 
l'Emyrne  qu'il  faut  atteindre,  c'est  la  puissance  hova 
qu'U  faut  frapper.  Une  expérience  aujourd'hui 
approfondie  du  pays  malgache  nous  permet  d'agir 
en  connaissance  de  cause.  Nous  ne  sommes  plus 
actuellement  les  dupes  de  la  politique  de  Bhi/f  et  de 
mirage,  au  moyen  de  laquelle  les  Hovas,  secondés 
par  des  agents  perfides  et  intéressés,  ont  trop  long- 
temps fait  illusion  à  l'Europe. 

Madagascar  est  au  pouvoir  d'une  faible  oligarchie, 
composée  d'un  nombre  restreint  d'individus,  qui 
accaparent  et  absorbent,  pour  leur  profit  personnel 


(1)  Le  mot  hova  désigne,  au  sein  de  la    tribu  dominante, 
l'homme  libre  de  caste  roturière. 


et  immédiat,  les  ressources  et  les  richesses  du 
royaume,  accablant  d'exactions  le  peuple  directe- 
ment soumis  à  l'autorité  de  Tananarive,|et cherchant 
dans  le  même  but  ;i  rendre  de  plus  en  plus  effective 
leur  domination  sur  les  tribus  éloignées  de  la  capi- 
tale. C'est  par  une  série  d'intrigues,  de  meurtres  et 
de  vols,  que  la  famille  du  premier  ministre  et  celle 
de  la  reine  se  sont  emparées  du  pouvoir.  C'est  par 
les  mêmes  procédés  qu'elles  s'y  sont  maintenues 
jusqu'ici,  .\u-dessous  du  trône,  les  parents  de  Rana- 
valomanjaka  et  de  Rainilaiarivony,  les  trois  secré- 
taires du  premier  ministre,  Rasanjy,  Marc  Rabibisoa, 
Rasoa  Rainiharisoa,  les  officiers  et  les  juges,  et, 
dans  la  province,  les  gouverneurs,  pressurent  le 
peuple  entier  et  ruinent  le  pays.  Entre  Malgaches,  la 
justice  appartient  au  plus  offrant.  Au  plus  olTrant 
aussi,  les  places  de  gouverneurs  et  de  fonction- 
naires dont  les  titulaires,  toujours  sans  traitement, 
A'iventet  s'enrichissent  aux  dépens  de  leurs  adnùnis- 
frés.  Au  pays  des  5  000  de  l'Ouest,  dans  le  -vàllage  de 
Bétafo,  legouverneurRatsimba,  coupable  de  meurtres 
nombreux  et  d'odieuses  prévarications,  avait  soulevé 
par  sa  conduite  l'indignation  la  plus  vive.  Des  protes- 
tations exaspérées  avaient  été  adressées  au  premier 
ministre.  Hatsimbaévitad'abord  toute  poursuite  et  sut 
même  prévenir  une  disgrâce,  en  offrant,  à  Son  Excel- 
lence et  à  d'autres  influents  protecteurs,  l'hommage 
réparateur  de  copieuxcadeaux.  Les  habitants  de  Bétafo 
organisèrent  à  Tananarive  une  véritable  campagne 
de  presse;  les  accusations  furent  si  précises,  les 
faits  dont  on  arguait  étaient  si  connus,  qiieRatsiniba 
fut  rappelé  à  la  capitale.  Il  fut  condamné...  àchoisir 
pour  fils  adoptif  le  neveu  de  la  reine,  le  prince 
Rakoutoumène,  qui  est  ainsi  devenu  l'héritier  des 
dépouilles  des  5  000  de  l'Ouest.  La  place  de  gouver- 
neur de  Bétafo  fut  alors  mise  aux  enchères  occultes, 
dans  la  baraque  en  bois  que  les  Hovas  voudraient 
nous  faire  prendrepourun;;^^/*  d'argent.  Plusieurs 
candidats  se  présentèrent.  L'un  d'eux  se  ruina  sans 
rien  obtenir.  Le  nouvel  élu  avait  fourni  une  somme 
de  30  000  francs  ;  le  pays  des  5  000  de  l'Ouest  est  riche, 
la  ferme  était  bonne. 


Dans  ces  conditions,  on  ne  doit  pas  considérer 
comme  étonnant  que  si  le  peuple  de  Madagascar, 
Hovas,  Betsiléos,  Betsimisarakas,  et  autres,  nous 
attendent,  j'ose  même  dire  nous  espèrent  comme  des 
libérateurs  éventuels,  les  despotes  de  ce  pays 
cherchent  à  nous  en  écarter,  comme  de  véritables 
trouble-fêtes.  Depuis  trente  ans,  la  politique  de  Raini- 
laiarivony à  l'égard  des  Européens  peut  se  résumer 
en  un  mot  :  obstruction.  Le  Bhx  ou  i-aznh"  ne  doit 
se  présenter  à  Tananarive  qu'en  solliciteur,  et  il 
doit  n'y  solliciter  qu'une  place  de  serviteur. 
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Nous  nous  abuserions  singulièrement  en  croyant  à 
un  progrès  de  l'influence  française  lorsque  le  premier 
ministre  malgache  consent  à  prendre  à  gages  quelques 
Français.  Depuis  que  le  constructeur  du  palais  de 
Soanirana,  fut  assassiné  et  dépouUlé,  au  moment  où 
il  rapportait  en  France  un  'modeste  pécule  laborieu- 
sement amassé,  plus  d'un  Français,  après  avoir  tra- 
vaillé pour  le  gouvernement  malgache,  a  éprouvé 
de  cruelles  déceptions.  Il  y  a  eu  des  moments  de  joie, 
d'illusions  et  d'espérance;  on  a  même  compté 
quelques  profits  particuliers;  bien  entendu,  sans 
aucun  bénéfice  pour  la  nation.  La  plupart,  après  des 
luttes  homériques,  souvent  vaines  pour  obtenir  de 
Rainilaiarivony  des  arriérés  de  solde,  ont  constaté  à 
leurs  dépens  qu'ils  avaient  été  joués. 

A  la  suite  du  traité  de  188.ï,  les  résidents  généraux 
français  ont  tenté  de  l'aire  triompher  notre  influence 
par  une  politique  économique. 

On  espérait  entraîner  le  gouvernement  malgache 
dans  de  grandes  entreprises  industrielles,  lui  faire 
sentir  le  prix  de  notre  collaboration,  et  les  avantages 
d'une  participation  aux  bénéfices  des  travaux  com- 
muns. Les  chefs  hovas  ne  sont  pas  assez  na'ifs  pour 
laisser  absorber  leur  pouvoir  par  des  étrangers  ;  et 
en  même  temps  ils  semblent  Incapables  de  compren- 
dre les  avantages  réels  qu'ils  auraient  pu  éventuelle- 
ment tirer  de  notre  association.  Une  association 
industrielle  !  Le  premier  ministre  ne  l'admet  qu'avec 
la  part  du  lion.  Chaque  fois  que  lui  et  les  siens  ont 
proposé  quelque  entreprise  commerciale  à  un  Euro- 
péen, celid-ci  n'a  conclu  qu'un  marché  de  dupe.  Un 
seul  fait  pourrait  consoler  les  Aictimes  de  la  rapacité 
malgache;  c'est  l'histoire  de  cette  fameuse  société 
par  actions  fondée  sous  le  nom  de  Fikambanana, 
présidée  par  Rainilaiarivony  et  exploitée  par  un 
mulâtre  dont  le  père  s'est  rendu  célèbre  à  Maurice 
par  une  banqueroute  frauduleuse.  Les  fonds  avaient 
été  recueilUs  au  moyen  de  souscriptions  obliga- 
toires imposées  aux  sujets  malgaches.  Les  action- 
naires forcés  ne  touchèrent  jamais  de  dixidendes. 
Ce  capital  fut  gaspillé.  Le  point  le  plus  piquant 
c'est  qu'on  n'a  jamais  su  si  dans  cette  affaire  Raini- 
laiarivony a  été  voleur  ou  volé. 

A  aucune  époque  d'ailleurs  il  n'est  entré  dans 
l'esprit  du  vieux  dictateur  de  développer  dans  un 
but  d'utilité  publique  les  richesses  de  Madagascar. 

La  famUle  du  premier  ministre  et  celle  de  la  reine 
sont  repues  et  estiment  qu'au  point  de  vue  écono- 
mique tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des 
royaumes.  Toutefois  Rainilaiarivony  désirerait  vive- 
ment se  libérer  de  la  dette  qu'il  a  contractée  \'is-à- 
"\as  du  Comptoir  d'Escompte  en  vue  du  paiement  de 
l'indemnité  qui  lui  a'été  imposée  par  le  traité  delSSo. 
Dans  l'espoir  d'obtenir  d'un  particulier,  et  autant 
que  possible  d'un  particulier  qui  ne  fût  pas  Fran- 


çais, la  somme  nécessaire  pour  s'affranchir  d'une 
société  financière  française,  il  a  accordé  plus  de 
vingt-cinq  concessions  à  des  gens  de  diverses  natio- 
naUtés;  la  plupart  de  ces  contrats  sont  demeurés 
à  l'état  de  lettre  morte;  quant  aux  rares  colons  qui 
ont  pris  ces  actes  au  sérieux  et  ont  tenté  des  travaux 
agricoles  ou  industriels,  on  leur  a  suscité  des  diffi- 
cultés insurmontables  dès  que  leur  entreprise,  par 
son  développement  ou  son  importance,  marquait  un 
progrès  de  l'influence  des  blancs.  Diviser  pour  régner 
a  toujours  été  le  grand  moyen  de  gouvernement 
malgache.  C'est  ainsi  qu'après  avoir  profité  des  riva- 
lités et  des  dissensions  des  missionnaires  de  diffé- 
rentes confessions,  le  premier  ministre  suscite  Mal- 
gaches contre  Européens,  Anglais  contre  Français, 
et,  quand  il  le  peut,  les  Français  les  uns  contre  les 
autres.  Ainsi  que  le  disait  le  Journal  des  Défiais  il 
reste  le  tertius  gaudens . 

Espérer  que  sans  modification  de  régime  politique 
les  chefs  hovas  travailleront,  de  concert  avec  nous,  à 
la  régénération  de  Madagascar,  ce  serait  demander  à 
des  bandits  de  gérer  la  caisse  d'un  bureau  de  bien- 
faisance. Ce  serait  aussi  méconnaître  la  présomption 
naturelle  à  des  nègres. 


La  leçon  que  nous  venons  de  recevoir  des  événe- 
ments de  ces  dernières  années  doit  apparaître  claire- 
ment :  non  seulement  tout  espoir  d'un  développe- 
ment économique  de  Madagascar  serait  cMmérique 
dans  les  conditions  actuelles,  mais  nous  devons 
savoir  à  quoi  nous  en  tenir  sur  les  intentions  et 
les  procédés  du  gouvernement  malgache  à  notre 
égard.  Est-il  besoin  de  rappeler  que  le  traité  conclu 
par  nous  en  1885  a  été  violé  dans  toutes  ses  clau- 
ses? que  la  complicité  au  moins  tacite  des  auto- 
rités indigènes  s'est  manifestée  clairement  depuis 
plusieurs  années  dans  tous  les  attentats  dirigés  con- 
tre nos  compatriotes? 

On  sait  que,  d'après  le  traité  de  4885,  le  résident 
général  français  est  chargé  des  relations  [extérieures 
du  royaume.  Or,  malgré  cette  stipulation,  il  existe  à 
Tananarive  un^ forcign  office  indigène,  et  le  nommé 
Andriamifidy  s'intitule  ministre  des  affaires  étran- 
gères. La  reine  a  maintenu,  aussi  longtemps  que 
possible,  un  consul  malgache  à  Londres  et  à  Port- 
Louis.  C'est  le  gouvernement  britannique  qui,  après 
l'arrangement  franco-anglais  du  5  août  1890,  a  retiré 
Yexequatur  précédemment  accordé  à  M.  J.  Procter, 
à  Londres,  à  M.  Lemierre,  à  l'île  Maurice.  En  ce  qui 
concerne  l'octroi  des  exerjuatur  aux  consuls  étran- 
gers accrédités  à  Madagascar,  le  conflit  devenu  aigu 
en  1887,  lors  de  l'arrivée  du  consul  américain  Camp- 
bell, subsiste  encore  à  notre  désavantage.  Aux  ré- 
clamations formulée  par  les  consuls  allemands  et 
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anglais  et  transmises  par  l'entremise  delà  résidence 
générale  conformément  aux  arrangements  franco- 
allemands  et  anglo-français  de  1890,  le  gouverne- 
ment hova  ne  fait  aucune  réponse.  Une  plainte  de 
M.  Knott,  vice-consul  anglais  à  Majunga,  transmise 
au  gouverneur  général  du  Bouéni  par  l'un  de  nos 
résidents,  a  été  retournée  sans  avoir  été  décachetée. 


Deux  personnages,  appartenant  au  "  ministère  des 
alfaires  étrangères  »  dirigé  par  le  sieur  Andriamilid y 
sont  chargés,  par  le  premier  ministre,  de  régler  les 
réclamations  des  étrangers.  Ce  sont  les  nommés 
Ratsimamanga  et  Rainizafimanga.  Longue  est  la 
liste  des  dénis  de  justice  dont  ont  souffert  ceux  de 
nos  compatriotes  qui  ont  eu  l'imprudence  de  recou- 
rir à  une  telle  intervention. 

Dans  la  poursuite  des  délits  et  des  crimes,  l'ingé- 
niosité rapace  de  Rainizafimanga  dépasse  tout  ce 
qu'on  peut  imaginer. 

En  1886,  M.  Dolhorbe,  directeur  de  l'agence  du 
Comptoir  d'Escompte  à  Tananarive,  constata  chez  lui 
un  vol  important.  Prolitant  de  son  absence  momen- 
tanée, des  inconnus  avaient  dévalisé  la  salle  à 
manger,  emportant  l'argenterie,  la  vaisselle  et  le 
linge.  Le  Français  fit  appeler  Rainizafimanga.  Celui-ci 
déclara  que  pour  assurer  le  succès  des  poursuites  il 
devait  avoir  en  mains  quelques  échantillons  du  ser- 
Adce  d'argenterie  volé.  On  retrouva  heureusement, 
dans  la  cuisine,  des  cuillers,  des  fourchettes  et  des 
couteaux  en  argent  qu'on  lui  confia  à  titre  de  spéci- 
men pour  faciUter  les  perquisitions.  Les  poursuites 
n'ont  pas  abouti,  aucun  voleur  n'a  été  arrêté  :  mais 
le  juge  a  gardé  l'argenterie  que,  depuis  plus  de  sept 
ans,  M.  Delhorbe  lui  réclame  en  vain. 

Les  attaques  nocturnes  commises  en  1891  à  la 
mission  catholique  et  sur  la  maison  du  consul 
suppléant  français,  M.  Chayet,  furent  pour  Rainiza- 
fimanga des  occasions  de  magnifiques  profits.  Chacun 
savait  que  les  bandes  de  voleurs  avaient  été  formées, 
organisées  et  dirigées  par  lesflisdu  premier  ministre. 
Rainizafimanga  se  garda  bien  d'inquiéter  les  cou- 
pables. Mais  il  trouva  dans  les  en\irons  de  Tanana- 
rive des  gens  dont  la  réputation  prêtait  à  la  critique. 
Il  les  menaça  d'arrestation  en  les  accusant  d'avoir 
attaqué  les  établissements  français.  Les  malheureux 
ne  furent  pas  mis  aux  fers,  mais  Rainizafimanga 
gagna  plus  de  mille  piastres. 

L'attentat  commis  par  une  bande  dune  vingtaine 
d'indi%'idus  contre  la  personne  de  M.Durand,  au  mois 
de  janvier  dernier,  laissa  le  juge  indigène  complète- 
ment indifférent .  La  maison  du  Français  attaqué  est 
A'oisine  de  celle  de  Rainizafimanga  ;  l'un  des  agres- 
seurs avait  été  tué,  on  l'avait  reconnu,  et  il  était 
facile  de  retrouver  les  complices.  L'intègre  magistrat 


déclara  purement  et  simplement  que  cette  affaire 
«  ne  le  regardait  pas  ». 

Le  dernier  exploit  de  Rainizafimanga  date  de  la  tenta- 
tive d'empoisonnement  commise  dans  la  maison  de 
M.  Conty,  secrétaire  d'ambassade  attaché  à  la  rési- 
dence générale,  par  deux  indigènes  nommés,  l'un 
Rainimoria  et  l'autre  Ranaivo.  Rainimoria,  arrêté  par 
notre  compatriote,  avait  avoué  son  crime  et  désigné 
son  complice.  Rainizafimanga  se  présenta  chez  le 
fonctionnaire  français,  non  pour  engager  des  pour- 
smtes,  mais,  comme  il  l'a  déclaré  lui-même  officiel- 
ment,  pour  délivrer  le  coupable. 

Cependant  M.  Conty  ayant  fait  contresigner  par  le 
juge  les  aveux  de  l'un  des  deux  empoisonneurs, 
l'ingénieux  magistrat  déclara  qu'il  allait  arrêter  l'autre. 
Ranaivo  continua  cependant  à  jouir  de  lapins  com- 
plète liberté.  Quand  M.  Conty  écrivit  à  Rainizafimanga 
que  le  criminel  se  montrait  en  public  et  continuait 
à  tenir  boutique  sur  rue,  le  juge  ne  daigna  même  pas 
répondre  au  secrétaire  d'ambassade  français. 

Tandis  que  des  bandes  de  voleurs  désignés  sous  le 
nom  de  tonlaixeli/  exercent  leurs  pillages  dans  la 
capitale  au  profit  de  puissants  personnages,  fds  du 
premier  ministre,  neveu  de  la  reine  ou  simples 
magistrats;  des  brigands,  qu'on  appelle  falinvalos; 
opèrent  des  razzias  dans  la  province.  Faute  de  pouvoir 
réprimer  ces  indisciplinés,  les  gouverneurs  éloignés 
de  Tananarive  s'associent  à  eux,  de  compte  à  demi. 
La  liste  des  Français  assassinés,  depuis  cinq  ans,  à 
Madagascar  constitue  déjà  un  véritable  martyrologe 
colonial.  MM.  Beziat,  MuUer,  Silangue,  Bornave, 
Louvemont  ont  succombé  sans  que  les  autorités 
locales  aient  rien  fait  pour  la  répression  du  crime.  Il 
est  acquis  que  le  gouverneur  de  Mandritsara  a  été 
au  moins  le  receleur  des  bagages  de  l'explorateur 
Muller.  Il  est  notoire  qiie  le  fameux  gouverneur 
général  du  Bouéni,  Ramasombazaha,  a  été  l'instiga- 
teur des  pillages  des  établissements  Suberbie. 

Si  le  premier  ministre  attache  peu  d'importance 
aux  morts  des  Français  assassinés,  il  n'y  a  pas  lieu 
de  rappeler  qu'il  est  absolument  indifférent  aux 
plaintes  des  |colons  dont  on  incendie  les  propriétés 
comme  de  ceux  qui  sont  molestés,  de  toutes  sortes  ou 
expulsés,  comme  le  fut  récemment  d'Analalava 
l'agent  de  la  maison  Rebut  et  Sarraute. 


En  présence  d'une  telle  situation,  quelle  force 
possédions-nous  à  l'intérieur  de  Madagascar  pour 
tenter  de  rétablir  la  sécurité  ainsi  compromise? 

L'escorte  militaire  installée  près  du  résident 
général  ne  comptait  que  soixante-quinze  hommes. 
Ce  petit  détachement,  tout  à  fait  insuffisant,  n'a 
été  pour  nos  résidents  généraux  qu'une  source 
de  difficultés.  Très  sympathiques  à  la  population 
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indigène  qui  avoisuie  la  caserne,  nos  troupiers  sont 
en  butte  aux  tracasseries  incessantes  des  agents  du 
Palais.  On  les  insulte  dansla  nie;du  haut  descollines 
qui  dominent  la  cour  de  la  résidence,  on  lance  des 
pierres  sur  les  factionnaires.  Le  13  juin  dernier,  un 
soldat  français  a  été  attaqué,  sans  provocation 
aucune  de  sa  part  et  grièvement  blessé  par  le  propre 
neveu  de  la  reine,  le  prince  Rakoutoumène,  assisté 
de  ses  aides  de  camp  et  de  ses  esclaves.  Aucune  répa- 
ration ne  nous  a  été  accordée.  Les  soldats  français 
se  laissent  insulter,  lapider  et  attaquer.  Il  semble 
qu'ils  ne  soient  à  Tananarive  que  pour  cela. 


Le  gouvernement  de  la  République  ne  pouvait 
tolérer  indéfiniment  un  étal  de  choses  qui  compro- 
mettait au  plus  haut  point  nos  intérêts  et  notre 
honneur. 

M.  Le  Myre  de  Vilers,  le  premier  des  résidents 
généraux  français  à  Madagascar,  fut,  au  mois  de 
septembre  dernier,  chargé  d'une  mission  extraordi- 
naire dont  notre  patriotisme  a  attendu  anxieusement 
les  résultats. 

Il  devait  réclamer  l'exécution  du  traité  de  1883 
avec  toutes  ses  conséquences,  demander  qu'U  ne  fût 
plus  accordé  des  concessions  sans  notre  autorisation, 
et  régler  la  question  de  Vexecjuatur.  Il  devait  enfin 
exiger  des  mesures  propres  à  garantir  d'une  manière 
immédiate  et  définitive  la  sécurité  des  blancs  dans 
la  grande  ile  africaine.  11  ne  s'agissait  plus  delà  signa- 
ture d'un  instrument  diplonratique,  qui  eût  été  violé 
comme  les  précédents,  mais  de  garanties  sérieuses. 

Il  n'est  pas  douteux  que  le  mininunn  de  nos  droits 
soit  l'établissement  d'un  protectorat  elTectif  ;  mais  le 
mot  seul  de  protectorat  fait  horreur  à  Rainilaia- 
rivony  et  ce  serait  se  méprendre  singnUèrement  que 
d'espérer  lui  faire  accepter  la  chose  en  supprimant 
le  mot  comme  onl'atentéenlSSS.Pourgarantir  notre 
sécurité  dans  la  capitale,  nous  ne  saurions  compter 
sur  la  police  malgache  ;  pour  nous  protéger  contre 
les  fithavalos,  nous  ne  saurions  fonder  nul  espoir 
sur  un  corps  dirigé  par  des  officiers  indigènes.  Il 
suffit  de  rappeler  à  ce  sujet  le  lamentable  souvenir 
de  l'expédition  du  Bouëni.  Les  soldats  indigènes 
étaient  nombreux  en  quittant  la  capitale,  mais  ils 
s'égrenèrent  de  Tananarive  à  Maevalanana,  comme 
les  aventuriers  de  la  mer  du  golfe  d'Otrante  à  Cadix. 
On  les  vit  mourant  de  faim  venir  mendier  chez  les 
colons  français  de  Suberbieville  ;  de  poursuivre  les 
brigands,  il  ne  fut  jamais  sérieusement  question. 

Pour  garantir  la  sécurité  des  Européens,  il  faudrait 
donc  porter  à  plus  d'un  millier  d'hommes  l'effectif 
du  détachement  qui  forme  l'escorte  du  résident 
général.  Le  premier  ministre  n'y  pouvait  consentir  : 
il  compte  d'ailleurs  que  la  fièvre  arrêtera  nos  soldats 


sur  la  route  de  Tananarive,  et  il  a  confiance  en  la 
puissance  des  fétiches  d'Ambohimango. 


Aux  demandes  de  M.  Le  Myre  de  Vilers,  il  a  ré- 
pondu par  des  propositions  dérisoires  que  M.  Hano- 
taux  a  fait  connaître  à  la  Chambre,  et  qui  consti- 
tuaient une  insolente  négation  des  droits  consacrés 
par  le  traité  de  1885.  C'était  montrer  qu'il  se  croyait 
prêt  à  la  guerre. 

Le  pays  demande  à  bon  droit  à  connaître  dès 
aujourd'hui  toute  la  vérité  pour  bien  mesurer 
l'étendue  du  sacrifice.  La  vérité,  nul  n'a  songé  à  la 
dissimuler;  répétons-le  encore,  aucun  résultat  ne 
sera  atteint  si  nos  troupes  n'arrivent  pas  à  Tanana- 
rive. Tananarive  se  trouve  dans  l'intérieur  de  l'île, 
à  emiron  300  kilomètres  de  Tamatave,  et  430  de 
Majunga.  Bien  qu'il  n'y  ait  aucune  route  de  tracée, 
le  point  n'est  pas  inaccessible  ;  à  l'ouest,  nos  troupes 
ne  rencontreront  aucun  obstacle  sérieux.  Rainilaia- 
rivony  compte,  prétend-on,  45  000  soldats  sur  le  pa- 
pier. Mais  ces  soldats  ne  sont  ni  nourris,  ni  payés,  ni 
abrités  :  l'idée  seule  d'une  lutte  contre  des  troupes 
vazahas  les  remplit  de  terreur;  quelques-uns  ont  ap- 
pris le  maniement  des  armes,  sous  la  direction  de 
l'aventurier  anglais  Shervinton.  Mais  ils  ont  appris 
avec  plus  d'intérêt,  de  certains  Français,  qu'en  pla- 
çant un  morceau  d'étoffe  blanche  an  bout  de  leurs  sa- 
gaies, ils  pourraient  passera  l'ennemisansinquiétude. 
Le  courage  leur  fait  absolument  défaut.  Leur  art  con- 
siste à  se  dissimuler  derrière  des  retranchements  ou 
des  épanlements  en  terre  qu'ils  savent  d'ailleurs 
assez  bien  construire.  Les  personnes  compétentes 
évaluent  à  12  000  hommes  l'effectif  du  corps  expédi- 
tionnaire qu'il  faudra  diriger  sur  Madagascar.  Il  est 
bien  entendu  qu'il  ne  s'agit  pas  démettre  12  000  hom- 
mes enligne  de  bataille,  mais  surtout  d'effectuer,  dans 
les  meilleures  conditions,  une  belle  marche  militaire, 
avec  un  parfait  service  d'intendance.  On  devra  user 
de  la  quinine,  plus  peut-être  que  de  la  poudre  ;  car 
l'efficacité  de  la  quinine  est  reconnue  comme  moyen 
préventif  contre  les  fièvres  paludéennes  de  la  côte, 
qui  ne  prennent  d'ailleurs  que  très  exceptionnelle- 
ment un  caractère  pernicieux. 

Une  fois  la  zone  ccMière  franchie,  nos  soldats  se 
trouveront  dans  une  région  très  salubre.  Toutefois, 
cette  campagne  ne  pourrait  s'opérer  dans  de  bonnes 
conditions  que  pendant  la  saison  sèche,  c'est-à-dire 
du  mois  de  mars  au  mois  de  juillet;  jusque-là,  nos 
vaisseaux  auraient  à  faire  bonne  garde  pour  établir 
un  blocus  contre  l'importation  des  armes. 

Il  a  été  parfois  question  du  secours  éventuel  que 
pourraient  nous  prêter  nos  amis  les  Sakalaves;  il 
existe  en  effet  à  Diego-Suarez  trois  bataillons  formés 
d'indigènes  malgaches  et  comoriens  instruits  et  disci- 
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pliués  par  des  ofiiciers  français.  J'aime  à  espérer  qu'il 
y  a  lieu  d'en  attendre  quelques  services.  Quant  aux 
peuplades  sakalaves,  elles  ne  se  composent  pour  la 
plupart  que  de  brigands  indisciplinés  et  sauvages,  et 
si  nous  y  recrutons  quelques  porteurs,  il  y  aura  lieu 
d'exercer  une  surveillance  très  rigoureuse,  afind'é^^- 
ter  le  pillage  des  convois. 

Lorsque  nos  troupes  occuperont  Tananarive,  lors- 
que le  drapeau  français  flottera  sur  le  palais  de  la 
Reine,  nous  nous  serons  assuré  à  jamais  la  con- 
quête de  la  grande  ile,  sans  qu'il  y  ait  à  redouter  pour 
l'avenir  le  moindre  soulèvement.  Le  Malgache  du 
plateau  central  est  essentiellement  assimilable  ;  nous 
ne  rencontrerons  chez  lui  ni  le  fanatisme  des  Arabes, 
ni  l'opiniâtreté  de  résistance  des  Annamites  ;  il  est 
habitué  à  se  soumettre  sans  arrière-pensée  de  ré- 
volte. 


* 
*  * 


On  a  évalué  à  05  millions  les  frais  de  la  campagne 
Ici  se  pose  la  question  classique  :  W'ill  il  paij  ? 

Pour  quiconque  a  vécu  et  travaillé  dans  la  grande 
île  africaine,  il  n'y  aurait  pas  à  hésiter  devant  une 
dépense  triple. 

Les  richesses  de  l'île  sont  considérables  :  au  moyen 
de  quelques  travaux,  U  sera  facile  d'améliorer  très 
sensiblementl'état  de  salubrité  de  la  côte,  où  de  nom- 
breux colons  se  livrent  déjà  à  l'exploitation  du  caout- 
chouc, à  la  culture  du  café,  du  cacaoyer,  de  la  va- 
nille. Au  centre,  s'étend  une  splendide  colonie  de 
peuplement,  absolument  salubre,  dont  la  surface 
dépasse  celle  de  huit  départements  français.  Cette 
partie  de  l'île  est  déjà  fort  peuplée;  la  main-d'œuvre 
y  abonde. 

On  a  souvent  cité  les  ressources  minières  de  Ma- 
dagascar :  la  plus  grande  partie  de  l'île  n'est  qu'une 
vaste  mine  d'or;  les  gisements  de  cuivre  sont  riches 
et  nombreux;  on  trouve  du  fer  partout;  on  a  décou- 
ver du  mercure.  ,Si  on  n'a  pas  encore  rencontré  des 
gisements  de  houille  assez  considérables  pour  être 
exploités  avantageusement,  on  a  trouvé  quelques 
gisements  de  Ugnite,  et,  comme  de  vastes  régions  sont 
inexplorées,  il  nous  est  permis  de  garder  encore  des 
espérances  sous  ce  rapport.  Les  pro\ànces  de  l'Emyrne 
et  de  Betsileo  sont  d'ailleurs  admirablement  arrosées: 
la  force  hydrauUque  ne  fera  pas  défaut,  et  les  forêts 
sont  assez  étendues  pour  qu'on  fasse  usage  du  char- 
bon de  bois  dans  le  traitement  des  minerais. 

La  culture  restera  néanmoms  la  principale  source 
de  richesse  du  plateau  central.  Le  riz,  le  maïs,  l'a- 
voine y  réussissent  merveilleusement.  On  a  tenté 
avec  quelque  succès  la  culture  du  blé  dans  le  sud  ;  la 
culture  de  la  vigne  est  maintenant  d'une  pratique  cou- 
rante chez  les  indigènes  ;  le  coton  et  le  thé  sont  ac- 
climatés ;  le  mùiier  permet  le  développement  de  l'm- 


dustrie  déjà  ancienne" du  ver  à  soie,  et  la  plantation 
du  café  nous  ouvre  de  magnifiques  perspectives  de 
richesses. 

Les  Hovas  et  les  Betsileos  sont  laborieux,  adroits, 
ingénieux,  et  n'aspirent,  pour  la  plupart,  qu'à  s'as- 
surer un  salaire  par  le  travail.  Jusqu'ici,  leur  travail 
n'a  été  utihsé  (pi'en  corvée  et  tous  les  profits  réalisés 
ont  été  contisqués  parleurs  chefs.  —  Nous  pouvons 
maintenir  la  corvée  en  lui  donnant  une  fixité  qu'elle 
n'apas  :  lesMalgachesaccueUlerontcommeunprogrès 
réel  toute  mesure  qui  les  délivrera  de  l'arbitraire. 

Ce  sera  également  un  progrès  bien  accueilli  que 
l'étabhssement  d'impôts  réguliers  et  fixés  à  l'avance, 
assurant  aux  contribuables  un  contrôle  qui  les  préser- 
vera des  exactions.  L'île  d'ailleurs  nous  offre  ses  re- 
venus domaniaux  qm,  avec  une  meilleure  adminis- 
tration,pourront  nous  rapporter  plusieurs  millions  (  1 1. 


Il  semble  qu'U  soit  d'une  sagepoUtique  de  réaliser 
d'abord  à  Madagascar  les  réformes  essentielles  qui 
s'imposent,  par  l'établissement  d'un  protectorat 
effectif,  en  écartant,  provisoirement  au  moins,  l'idée 
d'une  annexion  (2). 

L'.Vngleterre  et  l'Allemagne  ont  reconnu,  en  1890, 
notre  protectorat  sur  la  grande  île  africaine,  avec 
toutes  ses  conséquences. 

L'Angleterre  ne  pourra  que  gagner  à  l'organisation 
d'un  ordre  de  choses  régulier,  qui  garantira  la  sécu- 
rité de  ses  natipnaux  en  maintenant  intégrale,  sous 
une  administration  équitable,  la  liberté  religieuse 
des  adeptes  de  ses  missionnaires.  Tant  que  nous 
conservons  l'enseigne  du  protectorat,  nous  avons  au 
moins  le  droit  d'introduire  à  Madagascar  toutes  les 
réformes  réalisées  à  Zanzibar  par  le  gouvernement 
britannique. 

L'ne  annexion  pure  et  simple  pourrait  être  grosse 
de  difficultés  à  l'intérieur  de  l'île.  Sans  faire  injure  à 
nos  fonctionnaires,  nous  pouvons  supposer  que  cer- 
tains d'entre  eux  ignorent  encore  quelques  usages 
chers  aux  indigènes.  Le  danger  serait  d'autant  plus 
grand  que  le  Malgache  dont  on  heurterait  les  inté- 
rêts ou  les  traditions  n'oserait  même  pas  risquer  la 
moindre  observation.  Le  Malgache  ne  résiste  pas,  il 
se  dérobe. 

Sans  s'immiscer  dii-ectement  dans  le  détail  des 
affaires  indigènes,  nous  pourrions  et  devrions  exer- 
cer une  surveillance  constante  et  sévère  sur  l'admi- 
nistration et  la  justice. 

A  Zanzibar,  les  Anglais,  en  réaUsant  le  protectorat 


(1  Martineau,  Madagascar  en  1894. 

(2)  Sur  ce  point,  nous  avons  le  regret  de  ne  pas  partager  les 
idées  exprimées  ici-même  par  M.  de  Mahy,  l'homme  qui  a  ma- 
nifesté depuis  si  longtemps  une  foi  ardente  dans  les  destinées 
de  la  France  orientale. 
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effectif,  n'ont  pas  encore  décrété  la  suppression  de 
l'esclavage;  c'est  là  une  des  principales  considéra- 
tions qm  devraient  nous  éloigner  de  l'idée  d'assimiler 
dès  aujourd'hui  Madagascar  à  une  colonie  française. 

La  suppression  immédiate  de  l'esclavage  n'entraî- 
nerait pas  seulement  un  grand  trouble  dans  la  répar- 
tition des  richesses  et  la  situation  économique  de 
l'ile.  Elle  pourrait  être  préjudiciable  à  l'esclave  lui- 
même.  Ce  n'est  point  que  nous  partagions  l'opinion 
de  ceux  qui  établissent  une  distinction  subtile  entre 
la  traite  africaine  et  l'esclavage  domestique  des  Mal- 
gaches. L'esclave  est  à  Madagascar  un  simple  objet 
d'échange,  et  son  sort,  même  chez  un  bon  maître, 
n'est  rien  moins  qu'en^•iable  ;  toutefois  des  familles 
entières  d'esclaves  sont  logées  dans  les  domaines  de 
leurs  maîtres,  quileur  abandonnent  souvent  la  jouis- 
sance d'une  rizière  :  les  déclarer  libres  du  jour  au 
lendemain  serait  les  jeter  dehors  sans  abri,  sans  em- 
ploi, sans  nourriture. 

«  Si  l'on  veut  faire  une  œuvre  inhumaine  et 
maladroite,  il  faut  renouveler  les  fautes  commises 
aux  Antilles  et  à  la  Réunion  sous  l'inspiration  de 
M.  Schœlcher;  il  faut  supprimer  l'esclavage  d'un 
trait  de  plume.  Si  l'on  veut,  au  contraire,  concilier 
les  devoirs  de  l'humanité  et  les  droits  de  la  propriété 
privée,  et  ne  point  créer  dans  une  population  tout  à 
la  fois  la  misère  et  l'inimitié  des  races,  il  faut  pré- 
parer l'émancipation  des  esclaves  par  une  évolution 
raisonnée  1 1 1.  » 

Cette  évolution  ne  peut  s'accomplir  qu'en  plu- 
sieurs années  et  sous  nos  auspices. 

Telles  sont,  en  quelques  traits,  les  conditions  dans 
lesquelles  la  France,  faisant  honneur  à  ses  engage- 
ments, pourra  s'acquérir  une  possession  magnifique, 
comparable  à  l'Australie,  et  dont  le  développement 
colonial  compensera  dans  une  certaine  mesure  la 
perte,  à  jamais  déplorable,  du  Canada  et  des  Indes. 

D.  A. 


L'ADJUDANT  CHATELAIN 
A  LA  PRESQU'ILE  DUCOS. 

A  propos  d'un  événement  récent  et  dont  tres- 
saillent encore  toutes  les  âmes  françaises,  on  s'est 
beaucoup  préoccupé  dans  la  presse  et  dans  le  pubUc 
de  savoir-  quelle  peme  serait  applicable  à  un  officier 
français  convaincu  d'avoir  trahi  sa  patrie.  Après  une 
semaine  de  controverses,  on  semble  s'être  mis  d'ac- 
cord sur  un  point  :  à  savoir  qu'un  soldat  qui  vend  sa 
patrie  en  temps  de  paix  n'encourt  pas,  d'après  nos 


(1)  Martineau,  Madagascar  en  1S94. 


codes,  la  peine  suprême  qu'on  n'hésiterait  point  à  lui 
infliger  s'il  avait  donné  une  cliiquenaude  à  son  su- 
périeur hiérarchique.  Est-ce  bien,  est-ce  mal?  est-ce 
logique  ou  absurde?  Il  ne  m'appartient  pas  de  l'exa- 
miner :  c'est  la  loi,  parait-il. 

Si  donc  un  officier  de  notre  armée  est  convaincu 
d'avoir  commis  le  crime  de  traliison,  on  ne  le  con- 
duira pas  au  poteau  d'exécution,  mais  bien  en  Nou- 
velle-Calédonie, à  la  presqu'île  Ducos.  Et  ceci  sera,  je 
crois,  plus  terrible  que  cela. 

Quelques  renseignements,  sur  ce  coin  de  terre 
perdu  dans  l'Océan,  quelques  indications  sur  le 
genre  d'existence,  sur  l'entourage,  qui  remplaceront 
pour  le  traître  la  douce  intimité  familiale  et  la  ca- 
maraderie de  ses  égaux,  m'ont  paru  de  nature  à  in- 
téresser les  lecteurs. 


Lorsque,  venant  d'Australie,  on  a  pénétré  en  deçà 
des  récifs  qui  entourent  dune  jceinture  de  corail 
la  Nouvelle-Calédonie,  subitement  la  mer  s'apaise 
et  n'est  plus  qu'un  grand  lac  tranquille;  mais  la 
terre  n'apparaît  que  semblable  à  une  masse  confuse  ; 
il  faut  encore  une  heure  et  demie  pour  être  derrière 
Vile  aux  Lapins  qui  cache  le  port  et  la  "^ille.  Tout 
à  coup,  le  bâtiment  vire  de  bord,  s'engage  dans 
une  étroite  passe,  et,  comme  par  enchantement,  on 
se  trouve  en  face  d'une  des  plus  merveilleuses  rades 
du  monde.  Au  fond,  on  aperçoit  Nouméa,  dont  les 
toits  de  zinc  étinceUent  au  soleil  ;  sur  la  gauche,  un 
promontoire  assez  élevé  au  pied  duquel  des  maisons 
bUmches  à  demi  cachées  par  des  cocotiers  sont  grou- 
pées sur  une  petite  plage. 

Ce  promontoire,  d'aspect  charmant,  c'est  la  pres- 
qu'île Ducos,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  dii-e  que  les  mai- 
sons blanches  ne  sont  pas,  comme  elles  en  ont  l'air, 
des  restaurants  à  fritures  dominicales,  à  cabinets  de 
société  et  à  jeux  de  boules. 

La  presqu'île  est  un  massif  montagneux  dans  les 
flancs  duquel  la  natm-e  a  creusé  trois  joUes  vallées  qui 
ne  s'attendaient  point  sans  doute  à  servir  de  geôles  ; 
on  leur  a  laissé  leurs  noms  canaques  :  Numbo,  M'Bi, 
Tendu. 

Quand  la  loi  du  lo  mars  iS~-2  affecta  le  territoire 
de  Ducos  à  la  déportation  dans  une  enceinte  fortifiée, 
on  choisit  la  vallée  de  Numbo  pour  y  interner  les 
principaux  condamnés  politiques  de  l'insurrection 
communaUste  :  MM.  Rochefort,  Pain,  Humbert, 
Louise  Michel,  etc.  ;  le  détachement  militaire  était 
cantonné  à  M'Bi;  les  déportés  arabes  furent  logés  à 
Tendu  qu'ils  n'ont  pas  quitté. 

On  voit  encore  sur  un  coteau  les  ruines  d'une  mai- 
sonnette que  tout  le  monde  appelle  «  la  case  de  Ro- 
chefort »  :  on  la  respecte  comme  un  souvenir  histo- 
rique, mais  on  ne  la  répare  pas;   eu  sorte  que  le 
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temps,  aidé  par  les  cyclones,  fera  bientôt  disparaître 
ce  souvenir-là  comme  bien  d'autres.  Je  suppose  que 
M.  Rochefort  lui-même  n'attache  pas  beaucoup  de 
prix  à  la  conservation  de  sa  «  case  »,  qu'il  a  quittée 
avec  empressement  dès  18"i  pour  monter  à  bord  du 
bâtiment  de  commerce  anglais  le  P.  C.  E.  qui  le 
transporta  à  Sidney. 

Depuis  l'amnistie  de  1S80,  la  presqu'île  Ducos  fut 
rendue  au  ser\ice  de  la  Transportation  :  celui-ci  en  a 
fait  le  lieu  d'internement  des  libérés  des  travaux  for- 
cés condamnés  à  l'emprisonnement,  une  catégorie 
de  gredins  tout  à  fait  remarquables,  dont  la  spécialité 
semble  être  de  mettre  en  action,  à  leur  manière, 
les  proverbes  :  «  Qui  peut  le  plus  peut  le  moins  » 
et  «  Qui  a  bu  boira.  »  De  ces  individus ,  rien  à 
espérer  ni  à  tenter  au  point  de  ^^ae  du  relèvement 
moral.  C'est  le  rebut  du  bagne.  Us  donnent  beau- 
coup de  fil  à  retordre  à  l'administration,  qui  est  beau- 
coup moins  armée  contre  eux  que  contre  les  forçais. 
Très  fiers  de  leur  dignité  de  libérés,  ils  attachent  au 
double  privilège  de  porter  la  barbe  et  d'être  vêtus  de 
bleu  le  même  prix  que  les  Catalans  à  leurs  fueros. 

Le  régime  de  ces  prisonniers  est  doux  et  diffère  de 
celui  des  forçats  sur  plusieurs  points  essentiels:  le 
travail  imposé  est  moins  pénible,  car  il  consiste  uni- 
quement dans  l'entretien  des  bâtiments  appartenant 
à  l'État,  dans  celui  des  routes  de  la  presqu'île,  dans 
la  culture  de  quelques  hectares;  il  est  rétribué,  et 
chaque  journée  de  huit  heures  va  grossirla«  masse  » 
que  le  détenu  touchera  à  l'expiration  de  sa  peine; 
enfin  les  punitions  disciplinaires  sont  à  l'eau  de  rose, 
puisqu'elles  ne  dépassent  en  aucun  cas  trente  jours 
de  cellule . 

Cette  existence  au  grand  air,  cette  \ie  en  comnmn, 
ce  labeur  modéré  constituant  plutôt  un  exercice  hy- 
giénique qu'une  fatigue,  paraîtraient  enviables  aux 
pensionnaires  de  Poissyqui  fabriquent  dans  le  silence 
de  l'atelier  des  boutons  et  des  chaussons.Néanmoins, 
messieurs  les  légistes  des  prisons  de  Ducos  —  les 
ex-notaires  y  fourmillent  —  se  phùgnent  amèrement 
d'être  privés  d'une  Maison  centrale,  qui,  suivant  eux, 
leur  est  due.  Tant  d  est  vrai  que  l'homme  est  rare- 
ment satisfait  de  son  sort  ! 

Un  bien  étrange  -xillage  est  assurément  celui  qui 
s'étend  dans  un  des  replis  verdoyants  de  la  vallée  de 
M'Bi.  Figurez-vous  une  succession  de  huttes  en- 
tourées de  jardinets  que  clôturent  des  haies  fleuries 
de  lentanas,  et  correctement  alignées. des  deux  côtés 
d'un  gentil  chemin  rural  tapissé  d'herbe  conduisant 
à  xm  carrefour  au  centre  duquel  s'élève  une  sorte  de 
kiosque  de  forme  ronde.  Cet  ensemble  constitue 
l'établissement  national  des  InvaUdes...  du  bagne. 
Pour  le  visiter  au  moment  psychologique,  il  faut  al- 
ler se  placer  vers  cinq  heures  de  l'après-midi  près 
du  kiosque.  Là,  des  prisonniers  surveillés  par  un 


gardien  sont  occupés  à  disposer  sur  des  tablettes  des 
portions  de  pain,  viande,  légumes  secs,  lard,  etc. 
Lorsque  tout  est  préparé,  l'un  des  prisonniers  dé- 
croche une  grande  trompe  de  berger  et,  deux  ou  truis 
fois,  souffle  dedans  de  toutes  ses  forces. 

A  ce  signal,  répercuté  par  l'écho,  toutes  les  portes 
des  cabanes  s'ouvrent  à  la  fois,  et  le  long  du  chemin 
se  développe  et  s'avance  en  clopinant  une  fantastique 
théorie  d'êtres  courbés  ou  bancals,  appuyés  sur  des 
bâtons  ou  s'aidant  de  béquilles,  vêtus  de  costumes 
inouïs  dans  leur  excentricité  loqueteuse,  coiffés  de 
casquettes  décliirées,  de  foulards  graisseux,  de  feu- 
tres invraisemblables,  de  bérets  indescriptibles;  cas- 
quettes, foulards,  feutres  et  bérets  surmontant  des 
figures  ratatinées  ou  bouffies,  affreusement  rava- 
gées, grimaçantes  et  lamentables. 

Ce  troupeau  à  peine  humain,  cauchemar  vivant, 
se  range  en  bon  ordre  dans  le  carrefour. 

Onfaitl'appel  ;  successivement,  chaque  «  invalide  », 
après  avoir  répondu  :  Présent  !  d'une  voix  éraillée, 
sort  des  rangs  en  tenant  d'une  main  son  couvre-chef 
et  en  tendant,  de  l'autre,  un  récipient  plus  ou  moins 
bizarre  dans  lequel  on  place  la  piuvende  quoti- 
dienne ;  puis  il  s' en  retourne  chez  liu  pour  faire  cuire 
son  dîner  dans  de  \'ieilles  touques  en  fer-blanc  qui 
serviront  de  casseroles  et  sur  de  grosses  pierres  qui 
tiendront  heu  de  chenets. 

J'ai  interviewé  quelques-uns  de  ces  débris.  Us  ne 
sont  pas  du  tout  reconnaissants  de  la  pitié  charitable 
qu'on  leur  témoigne,  car  ils  se  regardent  sérieuse- 
ment comme  des  retraités,  créanciers  du  budget. 
J'ai  retenu  cette  réponse  : 

—  Monsieur,  j'ai  été  pendant  ([uarante-cinq  ans 
au  service  de  rAdmintsiratiun. 

N'est-ce  pas  le  comble  de  l'euphémisme? 

Quittons  les  habitants  de  M'Bi,  sur  le  compte  des- 
quels j'aurais  des  choses  intéressantes  à  dh-e  si  la 
place  ne  m'était  mesurée.  Grimpons  sur  la  crête, 
redescendons  l'autre  versant,  et  nous  voici  dans  la 
vallée  deTendu,  réservée  aux  Arabes  déportés,  anciens 
combattants  de  l'insurrection  de  Soukharas  et  de  la 
grande  insurrection  de  la  KabyUe  orientale  de  1871. 
Ils  sont  là  une  cinquantaine,  paisibles  et  fiers,  vivant 
du  maigre  produit  de  leur  culture,  ne  se  plaignant 
jamais,  et  tous  les  soirs,  depuis  vingt-quatre  ans  de 
cruel  exil,  se  prosternant  pieusement  au  coucher  du 
soleil,  la  face  tournée  vers  la  Ville  sainte,  sans  déses- 
pérer de  l'infinie  bonté  d'Allah. 

Quel  beau  plaidoyer  U  y  aurait  à  faire  en  faveur  de 
ces  guerriers  vaincus,  aussi  dignes,  aussi  nobles  dans 
l'adversité  qu'ils  ont  été  intrépides  dans  les  batailles  ! 
Que  de  choses  à  dire  si  on  les  pouv-ait  raconter  sans 
inconvénients  I  que  de  voiles  à  tirer  si  la  politique  ne 
nous  défendait  d'y  toucher! 

Parmi  eux,  plusieurs  ont  une  illustre  origine,  tels 
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que  leur  ancien  chef,  Bou-Mczrag  (l'homme  à  la 
lance), le  dernier  des  Ouled  Mokrani,  Cotte  famille  des 
Mokrani  était  avant  1871  toute-puissante  au  pays  des 
Hachem  etmettait  en  ligne,  dans  la  plaine  du  Hodna, 
quinze  mille  cavaliers  de  sonMagzhen. 

Bou-Mezrag  et  son  frère  aîné,  Si  M'hamed  ben 
Mokrani,  bach  agha  de  la  Medjana,  donnèrent  le 
signal  de  l'insurrection,  et  les  premiers  déployèrent 
l'étendard  vert  du  Prophète.  Le  bach  agha  Mokrani 
—  qui  fut  tué  près  d'Alger  —  chargeait  nos  troupes, 
monté  sur  une  admirable  jument  à  la  queue  de 
laquelle  il  avait  noué  sa  cravate  de  commandeur  de 
la  Légion  d'honneur. 

Particularité  curieuse  :  les  Mokrani  prétendent  — 
et  s'en  font  gloire  —  descendre  d'un  Montmorency 
fait  prisonnier  en  1664  au  siège  de  Djijelly. 

Est-ce  le  sang  du  premier  baron  de  France  qui  fit 
battre  le  cœur  de  Bou-Mezrag-Mokrani  lorsque,  en 
1878,  il  solUcita  la  faveur  de  se  ranger  avec  ses  com- 
pagnons sous  les  ordres  du  commandant  RÏAière. 
pour  l'aider  à  dompter  la  révolte  des  Canaques  ? 

Les  Arabes  se  battirent  courageusement  ;  ils  eu- 
rent des  tués  et  des  blessés. 

Malgré  cette  preuve  chevaleresque  de  loyalisme  et 
de  réconciliation,  le  pardon,  qu'on  attendait,  ne  vint 
pas  et  ces  braves  gens  habitent  toujours  leur  petit 
village  qui  regarde  labaiede  la  Dumbéa.  Ils  jouissent 
d'une  [certaine  liberté  et  sont  autorisés  à  aller  au 
chef-lieu  porter  leurs  poulets, leurs  légumes  et  le  lait 
de  leurs  chèvres.  Je  crois  qu'ils  méritaient  mieux  et 
qu'on  aurait  pu  leur  accorder  davantage. 


Tout  près  du  quartier  arabe  est  un  petit  bâtiment 
carré,  bâti  en  pierres,  composé  d'une  seule  pièce  et 
d'un  auvent  tenant  lieu  devérandah  rc'estla  demeure 
de  Châtelain,  le  déporté  militaire,  l'ancien  adjudant, 
le  traître  —  qui  se  réjouirait  sans  doute  d'avoir  quel- 
qu'un avec  qui  causer. 

Pas  de  rideau  ni  de  persienne  à  l'unique  fenêtre 
percée  dans  la  façade  morne,  près  de  la  porte,  car  il 
faut  qu'à  chaque  heure  du  jour  on  puisse  A'oir  ce 
qui  se  passe  dans  la  chambre.  La  nuit.  Châtelain  est 
obligé  de  laisser  une  lampe  allumée  à  côté  de  son  lit 
afin  que  les  surveillants  de  ronde  constatent  facile- 
ment sa  présence  sans  troubler  son  sommeil. 

—  Quelle  est  l'attitude  de  cet  homme?  demandons- 
nous. 

—  Mauvaise,  très  mauvaise  ;  rien  ne  vibre  plus  en 
lui.  On  a  mis  à  sa  disposition  un  champ,  des  outils, 
des  semences;  mais  il  a  formellement  refusé  de  tra- 
vailler. Comme  onne  peutlégalement  l'y  contraindre, 
comme  on  ne  peut,  d'autre  part,  le  laisser  mourir  de 
faim,  l'administration  le  nourrit;  et  lui,  il  emploie 
son  temps  à  se  promener  et  à  pêcher  à  la  ligne. 


Aucune  trace  de  repentir  ni  de  honte  pour  son  acte 
infâme.  Connaissant  très  bien  les  règlements  qui 
manquent  de  sanction  dans  bien  des  cas,  il  en  pro- 
fite pour  être  insolent  à  propos  de  tout.  Son  unique 
pensée  est  de  s'évader  et,  dans  ce  but,  il  cherche  à 
nouer  des  relations  aA-ec  des  Ubérés.  En  1891,  il  se 
procura,  par  ce  moyen,  un  faux  livret,  réussit  à 
franchir  la  barrière  placée  à  l'entrée  de  la  presqu'île 
et,  grâce  à  la  connivence  d'un  de  ces  cjentlemen- 
farmers,  anciens  forçats,  qui  pullulent  en  Nouvelle- 
Calédonie,  se  déroba  aux  recherches  pendant  deux 
jours.  Mais  toutes  les  routes  étaient  gardées  et, 
lorsqu'il  voulut  sortir  de  [sa  cachette,  il  tomba  dans 
les  bras  d'un  surveillant. 

L'aspect  de  ce  garçon  jeune,  vigoureux,  qui  vous 
regarde  d'un  air  narquois,  la  cigarette  aux  lèvres, 
m'a  causé  l'impression  de  dégoût  la  plus  intense  que 
j'aie  ressenti  dans  mes  visites  aux  bagnes  et 
prisons. 

Va-t-on  aménager  une  seconde  maison  semblabli- 
à  celle  de  Châtelain?  et  les  patrouilles  de  nuit  auront- 
elles  à  passer  devant  une  seconde  fenêtre  sans  rideau 
ni  persienne  pour  s'assuroi'  'que,  là  aussi,  la  lampe 
est  allumée  et  qu'elle  éclaire  le  visage  du  traître 
endormi  ? 

Paul  Mimandiî. 


THÉÂTRES 

Représentation  de  I'QLuvre  :  Amwhella,  Jiame  en  cinq 
actes,  de  John  Ford,  traduction  de  JI.  Maurici;  Mœtcr- 
linck. 

C'est  assurément  une  pièce  curieuse  que  cette  An- 
nahella  que  M.  Lugné-Poé  nous  a  donnée  l'autre  jour  : 
curieuse,  très  curieuse  même,  mais  curieuse  seule- 
ment. Je  n'y  vois,  je  dois  l'avouer,  ni  grande  «  dé- 
couverte »,  ni  traits  de  génie  :  si  la  facture  en  est 
médiocre,  ce  sur  quoi  je  passerais  volontiers,  la 
psychologie  des  personnages  est  singulièrement  ru- 
dimentaire  et  simplifiée.  Ces  gens-là  font  les  actions 
les  plus  incroyables  du  monde,  et  ils  les  font  avec 
un  calme  plus  incroyable  encore  que  leurs  actions. 
Giovanni  et  Annaljella  se  rencontrent  :  en  quelques 
répliques  ils  s'avouent  qu'ils  s'aiment,  et  l'inceste 
est  consommé.  Et  cela,  sans  doute,  prouve  la  vio- 
lence de  leur  passion;  il  faut  reconnaître,  toutefois, 
que  c'est  une  façon  un  peu  simpliste  de  la  prouver, 
et  que  le  théâtre  ainsi  compris  deviendrait  un  art 
bien  singulier...  C'est  moins  par  cela  que  par  le  reste 
qu'.4  nnahelia  me  paraît  intéressante  ;  et  ce  reste,  c'est 
tout  ce  qui,  dans  le  drame  de  Ford,  porte  la  marque 
de  l'époque  où  il  a  été  écrit.  Il  y  a  là  un  mélange 
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de  scolastique,  de  passion  frénétique,  de  cruauté 
et  de  lyrisme  qui  sent  à  miracle  son  xvi*  siècle 
anglais.  Peut-être  même  le  sent-on  plus  ici  que 
chez  Shakespeare.  Le  génie  de  Ford,  moins  per- 
somiel  que  celui  de  son  prédécesseur  et  de  son 
maître,  porte  plus  fortement  l'empreinte  de  son 
temps.  Il  ne  suffit  pas  à  créer  ou  a  re-créer  des 
Henry  IV  et  des  Jules  César;  il  suffit  au  moins  à  re- 
produire, et  d'une  manière  saisissante,  les  traits  prin- 
cipaux des  gens  qui  vivaient  auprès  de  lui.  C'est  en 
cela  qn'Annabella  est  curieuse.  C'est  en  cela  qu'il 
faut  l'admirer,  mais  —  pour  moi  du  moins  —  en 
cela  seulement.  Et,  pour  tout  dire,  j'avoue  que  je  ne 
puis  me  défendre  de  quelque  mauvaise  humeur  en 
voyant  qu'on  est  tout  près  de  nous  la  proposer 
comme  modèle. 

Vous  connaissez  le  sujet.  Annabella  et  Giovanni 
sont  frère  et  sœur,  tous  deux  enfants  de  Florio, 
noble  seigneur  de  Parme;  ils  s'aiment,  se  le  disent, 
et  ^deviennent  amants.  C'est  le  contenu  du  premier 
acte  ;  ceux  qui  le  trouveraient  vide  seraient  en  vérité 
un  peu  difficiles.  Au  second  acte,  nous  voyons  An- 
nabella refuser  la  main  du  jeune  Bargetto,  dont 
l'oncle,  Donado,  ^■ientla  demander  en  mariage.  Si  ce 
second  acte  eî't  un  peu  creux,  le  troisième  est  assez 
rempli.  C'est  d'abord  une  nouvelle  demande  :  So- 
ranzo  aime  .\nnabella  et  la  recherche  :  elle  le  refuse  : 
novis  apprenons  qu'elle  est  grosse,  des  œuvres  de  Gio- 
vanni :  le  Frère  Bonaventure  trace  à  Annabella  un  si 
effroyable  tableau  des  tortures  que  l'Enfer  lui  prépare, 
que,  pour  sauver  son  âme,  elle  cède,  et  accordi;  sa 
main  à  Soranzo.  Quatrième  acte  :  Soranzo  sait  qu'elle 
est  grosse  :  dans  une  scène  d'une  brutalité  puis- 
sante il  exige  d'.\nnabella  le  nom  de  son  complice  : 
elle  refuse;  Vasquez,  ser^iteur  de  Soranzo,  l'obtient 
de  la  nourrice.  Enfm,  voici  le  cinquième  acte  :  Gio- 
vamii  sait  que  tout  est  découvert  et  que  Soranzo  va 
profiter  d'une  fête  qu'il  donne  pour  le  faire  assassiner, 
lui,  et  peut-être  Annabella.  11  entre  chez  sa  sœur,  et 
très  doucement,  en  la  faisant  souffrir  le  moins  possi- 
ble, il  la  tue.  Puis,  il  rentre  dans  la  salle  du  festin, 
tenant  le  cœur  d'Annabella  embi'oché  dans  son  poi- 
gnard. Ce  que  voyant,  Florio  meurt.  Soranzo  provo- 
que Giovanni  qui  le  tue,  et  qxii,  finalement,  est  tué  à 
son  tour  par  Vasquez  :  «  Oh  !  ma  dernière  minute  ar- 
rive! En  quelque  lieu  que  j'aille,  laissez-moi  voir  à 
toute  heure  le  visage  de  ma  belle  Annabella  1  » 

Et  vous  voyez  déjà  quelles  objections  on  peut 
faire  à  ce  drame.  J'écarte  ce  qu'il  a  d'un  peu  trop 
frénétique  pour  nos  mœurs;  j'oublie  ce  qu'U  peut 
renfermer  d'imitations  de  Shakespeare  (certains  per- 
sonnages, comme  la  nourrice,  Florio,  le  moine,  -sden- 
nent  tout  droit  de  Roméo  et  Juliette).  Prenons  le 
drame  pour  ce  qu'il  est. 

Il  est  certain  qu'il  se  noue  aA'ec  une  rapidité  bien 


extraordinaire.  Si  enragées  qu'on  suppose  les  âmes 
de  cette  époque,  il  est  bien  difficile  d'admettre 
qu'elles  n'auraient  pas  eu  un  simple  mouvement  de 
recul  devant  le  crime  à  commettre.  Ici,  rien  de  pa- 
reil. Lisez  la  première  scène  entre  Annabella  et  Gio- 
vanni :  cela  débute  par  quelques  marivaudages  assez 
pauvres  :  puis  cela  s'anime,  en  vient  au  lyrisme,  et 
Annabella,  vaincue,  s'abandoime.  Et,  ici,  la  scène 
devient  d'une  très  belle  et  très  réelle  poésie  : 

An.nabella,  s' agenouillant. 

A  genoux,  mon  frère,  et  au  nom  de  ma  mère,  je  t'en 
conjure,  ne  me  trahis  pas  dans  la  joie  ou  la  haine... 
Aime-moi,  mon  frère,  ou  tue-moi. 

Giovanni,  s' agenouillant . 

A  genoux,  ma  sœur,  et  au  nom  de  ma  mère,  je  t'en 
conjure,  ne  me  trahis  pas  dans  la  joie  ou  la  haine... 
Aime-moi,  ma  sœur,  ou  tue-iuui. 

Gela  est  d'un  beau  lyrisme.  Mais,  tout  de  même, 
cela  est  un  peu  rapide  et  sommaire.  C'est  la  scène  de 
Roméo  et  Juliette:  mais,  saisissante  chez  Shakes- 
peare, —  où  les  deux  amants  s'aiment  avant  de 
savoir  ce  qui  les  sépare,  et  où  elle  marque  d'un  trait 
l'invincible  passion  qui  les  jette  aux  bras  l'im  de 
l'autre,  —  elle  devient  bien  bizarre  ici,  puisque  les 
deux  héros  se  connaissent,  et  devraient  au  moins 
lutter  contre  l'obstacle  qui  les  désunit.  «  Tu  as  vaincu 
sans  combattre,  »  dit  Annabella  à  Giovanni.  Voyez 
en  effet  toute  cette  première  scène  :  sauf  les  appel- 
lations de  «  mon  frère  »,  vous  ne  trouverez  pas  une 
seule  allusion  d'Annabella  à  la  situation  particu- 
lière où  ils  sont.  Ce  qu'elle  dit  à  Giovanni,  elle  le 
dirait  à  Bargetto  ou  à  Soranzo.  Cela  est  admirable, 
dit-on;  et  cela  montre  à  quel  point  Annabella  est 
«  possédée  »,  puisqu'elle  n'essaie  pas  môme  de  lutter, 
qu'elle  semble  même  ne  pas  voir  le  crime  qu'elle  va 
commettre.  C'est  précisément  le  contraire.  Nous 
comprendrions  bien  mieux  la  passion  d'Annabella  si 
nous  la  voyions  «  en  travail  »,  comprenant  ce  qui  la 
sépare  de  Giovanni,  et  s'unissant  à  lui  malgré  tout.  Si 
Bérénice,  au  premier  «  ennui  »  qu'elle  cause  à  Titus, 
s'écriait  : 

Adieu,  servons  tous  trois  d'exemple  à  l'univers 
De  l'amour  la  plus  tendre  et  la  plus  malheureuse... 

...  cela  pourrait  prouver  la  profondeur  de  l'amour 
(ju'elle  a  pour  son  amant  :  cela  nous  toucherait  infi- 
niment moins;  et,  si  le  dernier  acte  nous  émeut  si 
vivement,  c'est  que  nous  avons  «  vu  »  ce  qu'était  cet 
amour  qu'elle  sacrifie...  Mais  c'est  assez  enfoncer 
une  porte  ouverte. 

Il  ne  serait  pas  juste,  toutefois,  de  dire  que  l'in- 
ceste n'est  mis  ici  que  comme  «  agrément  ».  Ou  plu- 
tôt... Oserai-je  dire  toute  ma  pensée  ?  je  ne  serais  pas 
extrêmement  surpris  que  Ford  ait  voulu  lui  aussi, 
écrire  son  Roméo.  Mais  Roméo  étant  fait,  il  a  voulu 
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roiichérir  sur  son  modèle,  et  «  y  ajouter  des  crimes  ». 
M.  Marcel  Schwob,  dans  sa  docte  et  inj^'énieuse  con- 
férence, ne  nous  disait-il  pas  l'autre  jour  que  la  su- 
périorité à'AnnahcUa  sur  Uuméo  était  que  chez  Ford 
l'obstacle,  au  lieu  d'être  extérieur  aux  amants,  était 
dans  leurs  âmes?  Soit;  mais  encore  faudrait-il  voir 
lutter  ces  âmes.  Au  surplus,  je  ne  puis  ici  vous  mon- 
trer en  détail  ce  qui  me  donne  cette  impression. 
Relisez  Anuahella  (1)  après  Romeo;  vous  aurez  la 
même,  je  pense  :  ce  n'est  pas  un  décalque,  assuré- 
ment :  c'est  un  air  de  famille,  au  moins.  Mais,  parce 
que  Ford  n'était  ni  un  plagiaire  ni  un  arrangeur,  son 
sujet  posé,  il  l'a  traité  sincèrement  ;  et  son  drame, 
discutable  en  soi,  devient  curieux  par  les  personnages 
qu'Q  y  fait  "vivre. 

Je  disais  que  rien,  dans  la  première  rencontre  des 
amants,  ne  montrait  l'effroyable  lutte  qu'ils  avaient 
dû  soutenir.  Cela  est  \Tai  ;  vrai  surtout  pour  Anna- 
bella.  Giovanni,  lui,  se  lend  compte  de  ce  qu'il  fait. 
Et  c'est  là  un  de  ces  points  que  je  signalais  au  début, 
et  qui  portent  si  fortement  l'empreinte  du  «  milieu  ». 
Giovanni  regarde  l'inceste  en  face,  si  j'ose  hasar- 
der cette  image.  Il  est  résolu  à  le  commettre,  mais 
il  sait  que  c'est  un  crime,  sinon  pour  Dieu  auquel  U 
ne  croit  pas,  au  moins  pour  les  hommes,  et  que  ce 
crime  les  entraînera  tous  deux  aux  abîmes.  Cette 
passion  invincible  et  enragée,  il  la  raisonne.  Il  est  à 
la  fois  passionné  (oh  !  combien  !  i  et  raisonneur.  Et, 
c'est  là  ce  qui  est  infiniment  curieux,  il  ne  l'est  pas 
comme  Adolphe  ou  M.  de  Querne,  mais  comme  on 
l'était  au  xvi"  siècle.  Il  ne  cherche  pas  des  excuses  à 
sa  passion  dans  sa  passion  même,  comme  eût  fait 
un  de  nos  romantiques  ;  il  ne  cherche  pas  à  voir 
«  ce  qu'il  y  a  dedans  »  ;  il  la  justifie  par  le  raisonne- 
ment, par  la  dialectique.  Lisez  les  scènes  entre  le 
moine  et  Giovanni.  Ce  ne  sont  qu'arguments  philoso- 
phiques, scolastiques  :  «  Nous  sommes  frères,  ne 
sommes-nous  pas,  à  cause  de  cela,  plus  étroitement 
unis,  par  les  Mens  de  la  nature,  et  par  ceux  de  la  rai- 
son? »  Plus  loin,  c'est  une  discussion  sur  la  beauté 
de  la  forme,  qui  est  toujours  alliée  à  celle  du  fond: 
Annabella  est  la  plus  belle  du  monde,  elle  ne  peut 
donc  être  criminelle...  Encore  ces  arguments,  si  sin- 
guliers qu'ils  soient  dans  la  bouche  d'un  énergu- 
mène  de  la  passion,  sont-ils  un  peu  explicables  quand 
on  sait  que  Frère  Ronaventure  a  été  le  maître  de 
Giovanni.  Mais  voici  qui  est  mieux.  Giovanni  parle  à 
sa  sœur  :  c'est  cette  scène  si  étrangement  rapide  et 
brutale  du  premier  acte  :  «  Tu  es  ma  sœur,  Anna- 
bella. Je  le  sais,  et  je  j)ourrais  ic  prouver  que  c'est  une 
raison  de  plus  pour  nous  aimer...  Et  c'est  pour- 
quoi... »  etc.  Cela  est  tout  à  fait  curieux.  Si  nous 


(i)  La  pièce  a  paru  chez  Ollendorff,  avec  une  curieuse  préface 
de  M.  Mœterlinck. 


pouvons  constater  les  changements  qui  se  sont  pro- 
duits dans  l'humanité,  c'est  moins  par  les  actes  que 
commettent  les  hommes  (ils  sont  à  peu  près  les 
mêmes),  que  par  les  raisons  dont  ils  usent  pour  les 
expliquer. 

Et,  certes,  nous  avons  bien  changé  depuis  le  règne 
de  la  Reine- Vierge.  Pas  assez,  cependant,  pour  que 
certains  sentiments  primordiaux  que  nous  sentons 
en  nous,  nous  puissions  admettre  qu'il  n'y  en  eût 
pas  trace  chez  nos  ancêtres.  La  jalousie  est  de  ceux- 
là.  Écoutez  le  langage  que  tient  Giovanni  :  «  Les  pré- 
jugés sont  de  pauvres  fous  qui  comme  les  verges, 
etïroi  de  l'enfant,  épouvantent  les  âmes  sans  expé- 
rience.. .  Ainsi,  avant  le  mariage  de  ma  sœur,  je  m'ima- 
ginais que  toutes  les  délices  de  notre  amour  se  seraient 
évanouies  te  jour  de  ses  nores,  mais  je  ne  trouve  aucun 
changement  dans  mes  plaisirs...  »  M.  Mœterlinck, 
dans  sa  préface,  loue  Ford  d'être  allé  «  jusqu'aux  ré- 
gions où  toutes  les  âmes  commencent  à  se  ressem- 
bler parce  que...  l'on  s'approche  de  la  grande  source 
profonde,  incolore,  uniforme  et  commune  de  l'âme 
humaine  ».  Mais,  si  incolore  que  soit  cette  source, 
les  sentiments  exprimés  par  Giovanni  ne  vous  sem- 
blent-ils pas  tout  à  fait  faux?  Comment!  de  cet  amour 
presque  uniquement  physique,  la  jalousie  est  com- 
plètement absente?  L'idée  que  sa  maîtresse  appar- 
tient à  un  autre  laisse  Giovanni  tout  à  fait  indiffé- 
rent? Cette  pensée  n'éveille  en  lui  aucune  image, 
ne  lui  inspire  aucun  malaise?  Il  trouve  que  tout 
est  au  mieux?  J'ai  peine  à  le  croire  ;  et  j'avoue  qu'ici 
je  ne  comprends  plus. 

Ce  que  je  comprends  moins  encore,  —  et  cette  ob- 
jection touche  aufond  même  du  drame,  —  ce  sontles 
actes  des  héros  lorsque  la  pièce  «  se  corse  ».  Anna- 
bella est  enceinte,  au  moment  d'accoucher.  Et,  aussi- 
tôt, le  moine  l'engage  à  se  marier  «  pour  sauver  son 
honneur  » .  D'abord  le  mariage  ne  sauvera  rien,  étant 
donné  l'urgence.  Passons  sur  la  conscience  un  peu 
rudimentaire  du  moine,  qui  ne  semble  pas  s'aperce- 
voir qu'en  <<  sauvant  l'honneur  »  d'Annabella  cou- 
pable, il  déshonore  ou  martyrise  Soranzo  innocent. 
Admettons  que  ces  scrupules,  les  moines  du  xvi"  siè- 
cle ne  les  connaissaient  pas.  Mais  Annabella?  Mais 
Giovanni?  Ces  âmes  qui  s'ébattent  dans  «  la  grande 
source  commune  de  l'ànie  humaine  »  sont  arrêtées 
par  la  peur  du  scandale  ?  Elles  ont  transgressé  toutes 
les  lois  di\ines  et  humaines,  et  elles  reciûent  devant 
l'opinion  des  citoyens  de  Parme?  Si  déchaîné  que 
soit  Giovanni,  ne  peut-il  comprendre  que  ce  mariage, 
pour  le  moins,  va  le  séparer  d'Annabella?  Écartons 
la  jalousie,  puisqu'il  l'ignore.  Mais  il  est  clair  que 
tout  va  se  découvrir,  que  Soranzo  saura  le  nom  du 
coupable,  et  dès  lors?...  Les  admirateurs  quand 
même  de  Ford  répondront-ils  que  les  amants  sont 
possédés  à  tel  point  qu'ils  n'ont  plus  égard  aux  cir- 
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constances,  et  que  tout  ce  qui  n'est  pas  eux-mêmes 
ne  saurait  les  toucher?  Reconnaissez  pourtant  qu'ils 
ne  sont  pas  aussi  fous  qu'on  veut  bien  le  dire,  et 
qu'ils  ont  su,  jusque-là,  dissimuler  leur  intrigue 
avec  assez  d'adresse... 

Je  n'ainile  temps  nila place  d'insisterlonguement. 
Mais  j'en  ai  dit  assez,  je  pense,  pour  justifier  ce  que 
j'avançais  au  début  de  cet  article.  Pièce  curieuse,  — 
curieuse  par  le  milieu,  et  curieuse  aussi,  ce  qiie  je 
n'ai  pas  assez  indiqué,  par  l'atmosphère  de  fatalité  et 
de  mort  qu'on  sent  planer  sur  les  personnages,  — 
mais  pièce  très  imparfaite  en  tant  que  pièce,  et  infé- 
rieure par  la  psychologie  trop  sommaire  des  héros 
du  di-ame.  Certes,  comme  le  dit  M.  Mœterlinck,  il  y 
a  des  «  silences  éloquents  ->.  Mais,  tout  de  même,  ici, 
il  y  en  a  un  peu  trop. 

Il  faut  remercier  vivement  M.  Lugné-Poé,  s'il 
continue  à  passer  en  re^iie  les  «  chefs-d'œuvre  »  ou- 
bUés.  Si  ces  pièces  sont  bien  choisies,  ces  restitu- 
tions seront  d'un  réel  intérêt.  Ceci  dit,  il  faut  bien 
ajouter  que,  cette  fois,  l'interprétation  a  été  très  mé- 
diocre et  contraire  au  simple  bon  sens.  .Te  ne  de- 
mande pas  à  M .  Lugné-Poé  de  j  ouer  comme  l'ineffable 
Damoye.  Mais,  susurrer  comme  en  extase  le  rôle  de 
cet  enragé  de  Giovanni,  ci'la  est  une  idée  bien  étrange. 
Ici,  c'est  Damoye  qui  est  dans  le  vrai.  Il  faut  relire  la 
pièce  pour  y  découvrir  ce  qu'elle  a  de  remarquable. 

J.\C01ES  Dr  TiLLET. 


CHOSES  ET  AUTRES 

Guy  Patin  a  eu  l'imprudence  d'écrire,  en  1664  : 
«  Nous  sommes  arrivés  à  la  Ue  de  tous  les  temps.  » 
En  1664  !  à  l'aurore  de  la  plus  belle  moitié  du  grand 
siècle!  Pour  ne  pas  verser  dans  ce  pessimisme,  je 
tiens  à  déclarer  qu'à  mon  sens,  aux  yeux  de  la  pos- 
térité, le  caractère  distinctif  de  notre  époque  sera  la 
vertu. —  Bah?  —  Il  n'y  a  pas  de  bah  !  Les  promotions 
de  Saint-Cyr  prennent  le  nom  du  grand  honmie  du 
jour.  11  y  a  la  promotion  Canrobert  ou  la  'promotion 
Bosquet.  Nous  sommes  tous  de  la  promotion  Aris- 
tide. 

Oui,  une  effroyable  vertu  règne  en  ce  monde.  A 
quelques  défaillances  près  (vous  ne  voudriez  pas  re- 
tirer le  pain  delà  bouche  des  Cours  et  Tribunaux),  le 
pubUc  est  vertueux.  J'en  atteste  ces  longues  Ustes  de 
cochers  fidèles  qui  remphssent  les  colonnes  du  Bul- 
letin municipal. 

La  Presse?  Vertuchoux!  il  ne  ferait  pas  bon  douter 
de  sa  vertu.  Les  Théâtres? Que  nous  sommes  loin  de 
la  corruption  d'antan  I  Ceux  qui  ne  peuvent  prétendre 
aux  premiers  prix  de  vertu  se  tUsputent  les  accessits. 


Le  Parlement?  Oh!  le  Parlement,  c'est  de  l'essence 
même  de  vertu.  Si  la  vertu  était  bannie  du  reste  de  la 
terre,  c'est  au  Li  du  bout  du  pont  de  la  Concorde 
qu'on  la  retrouverait. 

Voulez-vous  mesurer  l'étiage  de  la  vertu  publique  ? 
A  Dieu  ne  plaise  que  je  me  prononce  sur  la  question 
de  la  canonisation  de  Jeanne  d'Arc:  je  puis  bien  con- 
stater cependant  qu'on  hésite  à  lui  décerner  l'au- 
réole. Dors-tu  content,  Voltaire?...  Ouvrez  la  vie  des 
Saints.  On  ne  s'est  pas  toujours  montré  si  difficile. 
Jeanne  d'Arc  en  ballottage?  Y  a-t-il  rien  de  plus  flat- 
teur pour  nous  autres  ! 

Je  hs  dans  tous  les  journaux  qu'on  a  nommé,  en 
cour  de  Rome,  un  avocat  ecclésiastique  (ce  ne  peut 
être  qu'un  avocat  d'offices)  chargé  de  découvrir  les 
défauts  de  la  cuirasse  de  l'héroïne  d'Orléans.  Cet  avo- 
cat du  diable ,  ou  ce  diable  d'avocat ,  se  démène 
comme  dans  un  bénitier,  paraît-il,  et  l'on  ne  sait 
comment  cela  luiira. 

Savez-vous  bien,  pour  le  dire  en  passant,  que  voilà 
un  métier  dangereux  que  celui  de  cet  avocat  chargé 
d'éplucher  (parlant  par  révérence)  les  candidats  à  la 
béatification?  Car  enfin,  s'il  vient  à  perdre  sa  cause, 
si  l'impétrant  est  reçu  saint  quand  même,  qui  sait  si 
le  nouveau  promu  ne  gardera  pas  une  dent,  comme 
on  dit,  à  celui  qui  l'aura  mal  coté,  et  qui  aura  cherché 
à  entraver  sa  carrière.  Vous  me  direz  que  les  saints 
n'ont  pas  de  rancune  ;  que  si  nous  sommes  à  ce  point 
vertueux  sur  la  terre,  à  plus  forte  raison  doit-on  l'être 
dans  le  ciel.  X'importe,  je  ne  m'y  fierais  pas.  J'aurais 
peur  de  me  faire  des  ennemis,  et  des  ennemis  aux- 
quels il  ne  fait  pas  bon  se  frotter.  Voyez  plutôt  saint 
Labre. 


»  * 


J'ai  parlé  de  la  vertu  au  théâtre.  Ne  m'objectez  pas 
quelques  légèretés,  derniers  vestiges  du  passé  ;  quel- 
ques allusions  et  quelques  jupes  trop  transparentes. 
La  critique  a  tôt  fait  de  les  relever.  Quand  il  s'agit 
de  venger  la  morale,  ce  n'est  pas  la  «  scène  à  faire  » 
qui  l'embarrasse. 

On  va  loin  dans  cette  voie.  J'ai  rencontré,  l'autre 
soir,  une  vieille  dame  qui  sortait  indignée  de  l'Odéon  : 
«  Monsieur,  me  dit-elle,  ce  spectacle  est  d'une  im- 
moraUté  surprenante.  »  Je  jetai  les  yeux  sur  l'affiche 
et  je  lus  :  Atlialie,  tragédie  en  cinq  actes  et  en  vers, 
de  Jean  Racine.  «  Mais  oui.  Monsieur  ;  en  quoi  consiste 
la  moraUté  au  théâtre?  A  assurer  notre  sympathie  au 
personnage  vertueux,  à  ne  lui  mettre  dans  la  bouche 
que  des  discours  sages  et  d'utiles  a^is  ;  à  nous  ame- 
ner à  détester  le  vice  et  à  nous  dire  :  «  A  aucun  prix 
«  je  ne  voudrais  agir  comme  ce  coquin-là,  et  je  me 
«  garderais  de  ses  conseils.  >> 

«  Que  fait  votre  Racine?  Sans  parler  de  Joad,  dont 
les  fourberies  sont  intéressées,  il  nous  donne  pour 
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honnête  homme  Abner,  par  exemple,  qui  passe  son 
temps  à  dire  à  la  reine  :  Mais  ne  vous  inquiétez 
donc  pas  comme  cela  !  Vos  songes  ne  sont  que  des 
balivernes;  votre  Joas  n'est  qu'un  petit  séminariste. 
Ah  !  que  vous  avez  tort  de  vous  faire  du  mauvais 
sang  I  Le  beau  conseiller  qui  ne  cesse  de  fourrer 
dedans  (passez  le  mot  à  mon  indignation)  sa  souve- 
raine !  et  que  voilà  une  vertu  bien  employée  ! 

«  En  revanche  Mathan,  le  méchant,  le  traître,  a 
tout  le  temps  raison  :  Grande  reine,  prenez  garde. 
Illustre  princesse,  ces  rêves  ne  me  disent  rien  de 
bon.  Cu  Joad,  cet  enfant,  macliinent  quelque  chose. 
Empoignez-moi  tout  cela!  Et  si  AthaUe  l'en  croyait, 
si  elle  n'avait  pas  elle-même  des  moments  de  bien- 
veillance, de  sensibOité,  de  vertu  en  un  mot,  eh 
bien  !  elle  serait  encore  sur  le  trône. 

«  Menez-moi  un  homme  politique,  un  ministre, 
mettons  M.  Dupuy,  à  l'Odéon  :  croyez-vous  qu'il  en 
sortira  meilleur?  Tiens,  tiens!  se  dira-t-il,  me  voilà 
prévenu.  La  bonté,  duperie;  la  tolérance, sottise.  Pas 
de  concessions  !  Il  faut  se  débarrasser  de  qui  vous 
est  suspect.  De  qui  donc  ai-je  rêvé  cette  nuit?  n'est- 
ce  pas  de  M.  Cavaignac?  Mais  oui,  je  me  souAiens: 
j'admirais  sa  douceur,  son  air  noble  et  modeste. 
Défions-nous!  Je  suis  sûr  que  ce  bon  jeune  homme 
veut  enfoncer  quelque  homicide  acier  dans  le  sein 
du  ministère. 

«  Voilà  la  leçon  de  choses  qui,  pour  nos  hommes 
d'État,  ressort  de  cette  tragédie.  Je  ne  m'étonne 
plus,  conclut  la  vieille  dame,  si,  dans  ma  jeunesse. 
Racine  était  couramment  traité  de  polisson.  » 


Mais,  bien  plus  encore  qu'au  théâtre,  c'est  au  Par- 
lement qu'éclate  la  vertu  moderne.  Si,  comme  le 
crime,  la  vertu  a  ses  degrés,  elle  doit  atteindre,  au 
Palais-Bourbon,  le  degré  «  vers  à  soie  »  ;  ou  le  degré 
«  chambre  des  malades  ». 

Quand  M  arcus  Brutus,  aprèsla  bataille  de  Philippes, 
poussa  l'exclamation  historique  :  Vertu,  tu  n'es  qu'un 
nom  !  il  ne  connaissait  pas  nos  députés.  Des  her- 
mines !  J'en  sais  un  qui,  se  promenant  dans  un  jar- 
din, relevait  soigneusement  les  pans  de  sa  redingote. 
«  Je  crains,  me  disait-il,  de  frôler  une  sensitive.  » 

Toutes  ces  discussions,  toutes  ces  interpellations, 
toutes  ces  questions,  qui  sont  pour  nos  représentants 
comme  des  apéritifs  que  les  mettent  en  appétit  (cela 
sent  la  chair  fraîche],  ont  un  lien  commun,  remar- 
quez-le :  c'est  l'amour  de  la  vertu.  On  en  fait  chaque 
jour  surenchère.  «  Vertueux?  Vous  vous  dites  ver- 
tueux? Vous  ne  l'êtes  pas  moitié  autant  que  nous. 
C'est  à  gauche  que  l'on  est  le  plus  vertueux.  —  Pas  le 
moins  du  monde,  c'est  au  centre.  —  Point,  point,  c'est 
nous,  à  droite,  qui  détenons  le  record  de  la  vertu.  » 

Si  bien  que  l'autrejour  un  jeune  ministre  (combien 


vertueux  lui-même,  cependant!)  s'en  est  senti   un 
peu  agacé  et  qu'il  a  lâché  une  maxime  de  La  Roche- 
foucauld, que  le  dicton  populaire  traduit  ainsi  :  Faut 
de  la  vertu,  pas  trop  n'en  faut  ! 
Avant  M.  Poincaré,  Molière  avait  dit  : 

Il  faut  parmi  le  monde  une  vertu  traitable. 

Et  Montesquieu  :  Qui  le  croirait  ?  la  vertu  même  a 
besoin  de  limites. 

Ainsi,  il  s'agissait  l'autre  jour  d'un  jeune  fonction- 
naire qui  avait  abusé  du  fiacre  à  l'heure.  Le  fiacre 
est  comme  la  vertu  elle-mêmo,  U  ne  faut  pas  en  abu- 
ser. On  chantait,  il  y  a  quelques  années,  une  chanson 
dans  laquelle  il  était  dit  qu'une  certaine  Amanda 
n'avait  qu'un  défaut  :  c'est  d'aimer  trop  les  courses 
en  voiture.  Mais  nous  ne  sommes  plus  au  temps  où 
tout  finissait  par  des  chansons.  Tout  finit  par  des  or- 
dres du  jour,  et  de  flétrissure  encore.  La  Chambre 
s'est  indignée  (la  voilà  bien,  la  vertu!  la  voilà  bien  !) 
contre  ce  jeune  homme.  EUe  a  bousculé  son  fiacre,  et 
du  même  coup  le  char  du  gouvernement,  qui  ne  s'at- 
tendait pas  à  être  pris  dans  cet  embarras  de  voitures. 

C'est  surtout  dans  ces  questions  de  menue  probité 
que  nous  devenons  d'une  délicatesse  féroce.  Dieu 
me  garde  de  m'en  plaindre!  Je  m'en  réjouis  fort,  au 
contraire.  Si  vous  parveniez  à  obtenir  la  preuve  qu'un 
ministre  a  fait  usage  d'un  timbre  de  l'administration 
pour  écrire  à  son  bottier,  vous  tiendriez  le  sort  de  ce 
ministre  entre  vos  mains.  Un  lapin  passé  en  fraude  à 
l'octroi  mettrait  on  péril  les  institutions  mêmes. 

Il  en  est  aujourd'hui  de  la  probité  pour  les  hom- 
mes poUtii[ues  comme  de  la  chasteté  pour  les  fem- 
mes. On  a  remarqué  souvent  que  des  sept  péchés 
capitaux,  il  n'en  est  qu'un  que  le  monde  ne  pardonne 
pas  au  sexe.  L'orgueil?  Bast!  L'en^de?  Peuh  !  La 
colère?  Foin!  La  gourmandise?  Belle  affaire!  La  pa- 
resse? Enfantillage!  L'avarice?  Allons  donc!  Mais 
la...  Je  n'ose  même  le  nommer. 

11  en  est  de  même,  à  la  nature  du  péché  près,  pour 
nos  hommes  d'État.  On  leur  passe  tout,  hors  un 
point.  La  bêtise,  l'incapacité,  l'ignorance  sont  choses 
vénielles.  Ils  peuvent  être  sots  et  malfaisants  à  plai- 
sir, pourvu  que  vertueux;  mauvais  amis,  mauvais 
collègues,  détestables  ilans  les  affaires  publiques, 
détestables  dans  le  pnrticulier,  pourvu  qu'ils  aient  la 
réputation  d'être  incorruptibles.  Un  air  cassant, mo- 
rose et  revêche  par  là-dessus,  et  voilà  leur  fortuno 
faite.  Ce  n'est  pas  la  sauce,  ce  sont  les  arêtes  qui 
font  passer  le  poisson... 

Aujourd'hui,  faute  de  vertu  suffisante,  RicheUeu, 
Mazarin  n'auraient  aucun  avenir,  et  Talleyrand  se  se- 
rait fait  casser  comme  attaché  d'ambassade.  En  revan- 
che Machin  a  été  ministre  et  le  sera,  et  Chose  est  en 
passe  de  prétendre  à  la  présidence  de  la  République. 

Vous  voyez  bien  que  j'avais  raison  de  dire  que  la 
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vertu  n'a  jamais  été  si  fort  en  honneur.  C'est  un 
point  qu'il  se  trouve  de  mauvais  esprits  pour  regret- 
ter quelquefois  qu'U  ne  se  trouve  pas  un  pécheur 
parmi  tous  ces  justes,  une  grisette  au  milieu  déten- 
tes ces  rosières,  unloup  dans  cette  bergerie... 

Car  leur  vertu  fait  un  vacarme  qui  commence  à 
nous  fatiguer. 

Jean-Piebre. 


BULLETIN 

M.  René  de  Récy. 

Nos  lecteurs  savent  déjà  la  perte  que  vient  de  faire 
la  Revue  Bleue:  M.  René  de  Récy  est  ^mort,  le  S  no- 
vembre, à  la  suite  d'une  maladie  qui,  depuis  quelque 
temps,  l'avait  contraint  de  renoncer  à  sa  collabora- 
tion régulière  à  la  Reoue.  Déjà  le  compte  rendu  d'O- 
ihello  n'était  pas  signé  de  lui.  Mais  nous  ne  le  per- 
dions qu'à  demi  ;  il  devait  souvent  traiter  ici  les  su- 
jets  sur  lesquels  s'exerçait  sa  compétence.  —  On  sait 
qu'elle  était  profonde  et  ingénieuse.  Ses  connaissances 
musicales,  étendues  et  variées,  servies  par  un  goût 
très  sûr  et  par  un  style  d'une  brillante  précision  ; 
ses  fermes  convictions  artistiques,  car  nul  ne  fut  plus 
fidèle  à  ses  admirations  raisonnées  ;  ses  jugements 
d'une  saine  sévérité,  car  nul  ne  fut  plus  dédaigneux 
des  fausses  gloh-es  ;  son  érudition  discrète,  son  culte 
pour  les  maîtres,  sa  conscience  enfin,  lui  avaient  ra- 
pidement conquis  une  place  importante  dans  la  cri- 
tique musicale.  Nos  lecteurs  n'ont  certes  pas  oubUé 
(en  dehors  de  ses  chroniques  périodiques)  les  ar- 
ticles qu'il  a  publiés  sur  Bayreuth,  alors  que  c'était 
presque  une  originaUté  de  se  déclarer  wagnérien  ; 
ses  belles  études  sur  Rossini,  sur  Meyerbeer,  sur 
M.  Saint-Saëns,  sur  les  intéressantes  tentatives 
de  M.  Charles  Bordes  et  des  chanteurs  de  Saint- 
Gervais.  Et,  récemment  encore,  l'article  nécrolo- 
gique qu'il  consacrait  à  Charles  Gounod  peut  comp- 
ter au  nombre  des  meilleurs  parmi  ceux  qui  ont  été 
consacrés  au  maître  :  les  origines  artistiques  de  l'au- 
teur de  Faust,  en  quoi  consistent  et  son  originaUté 
et  les  réels  progrès  qu'il  a  fait  faire  à  la  musique  di-a- 
matique  française,  tout  cela  fut  marqué  ici  avec  une 
sagacité  suigulière.  —  Si  les  lecteurs  de  la  Revue  ap- 
préciaient M.  René  de  Récy,  ses  collaborateurs  sa- 
vaient la  siireté  de  relations  qu'on  trouvait  en  ce 
parfait  galant  homme.  Tous  le  regrettent  ici,  et  nul 
ne  sait  davantage  sa  valeur  que  celui  qui  est  appelé  à 
lui  succéder  ;  à  défaut  de  sa  compétence  et  de  son 
érudition,  il  mettra  du  moins  à  sa  nouvelle  tâche 
toute  la  conscience  dont  il  est  capable. 

J.    DU    TiLLET. 


LE   TABLEAU    D  HONNEUR    DES    RENTIERS    DE    LYON 
AU    XV11°    SIÈCLE 

La  série  des  visites  du  gouvernement  à  l'Exposition  de 
Lyon,  a  ^été  close  l'autre  jour  par  celle  du  ministre  de 
l'instruction  publique,  et  c'est  ce  ministre  qui  a  dit  le 
dernier  mot  à  l'honneur  du  passé  et  du  présent  de  la 
grande  cité  lyonnaise.  Il  a  fait  un  juste  éloge  de  son 
rôle,  de  son  beau  rôle  universitaire  d'autrefois  et  d'au- 
jourd'hui, de  ses  efforts,  de  son  essor  intellectuel,  scien- 
tifique et  littéraire;  car  la  fonction  de  Lyon  à  travers  les 
siècles  n'a  pas  été  exclusivement  celle  d'une  ville  labo- 
rieuse et  industrieuse. 

Dans  l'administration  de  ses  finances,  Lyon,  par  son 
exemplaire  probité,  fut  encore  une  cité  modèle, —  et  son 
renom  à  ce  point  de  vue  lui  attira  et  lui  mérita  la  con- 
fiance des  gens  de  lettres  et  des  artistes,  de  sorte  que 
leurs  sympathies  pour  la  ville  savante  et  lettrée  se  dmi- 
blaient  ici  d'une  estime  exceptionnelle  pour  la  conduite 
honnête,  prudente  et  sage  de  ses  affaires  municipales. 
N'est-il  pas  curieux  d'avoir  à  remarquer  que  Lyon  fut,  au 
XVII»  siècle,  par  exemple,  comme  la  caisse  d'épargne  des 
poètes  et  des  artistes,  alors  que  Paris  inquiétait,  par  ses 
fréquents  retranchements  de  rentes,  la  sécurité  de  leurs 
modestes  économies"? 

On  sait  la  tristesse  des  rentiers,  dont  a  parlé  Boileau, 
qui  la  partageait,  chaque  fois  qu'on  leur  retranchait  un 
quartier.  Avec  Lyon,  rien  à  craindre.  Aussi  lui  appor- 
tait-on de  toutes  parts  les  fonds  à  placer  sûrement.  Dans 
la  liste  de  ces  versements,  à  côté  des  noms  les  plus  aris- 
tocratiques, on  voit  figurer  les  noms  des  plus  illustres 
en  tous  genres  :  philosophes  et  musiciens,  poètes  et 
femmes  célèbres  pour  leur  beauté  et  leur  galanterie,  Ni- 
non de  Lenclos  et  le  janséniste  Nicole,  La  Bruyère  et 
Catherine  d'Angennes,  se  coudaient  sur  l'état  nominatif 
de  la  dette  communale  de  Lyon  —  vrai  livre  d'or  en  Ions 
sens. 

Voilà  un  sujet  que  nul  érudit  lyonnais,  sauf  erreur, 
n'a  encore  traité.  Et  peut-être  a-t-ou  ignoré  que  cette 
liste  fut  dressée  en  1677,  imprimée  à  Lyon  par  Antoine 
Jullicrn,  et  qu'il  en  existe  un  rarissime,  sinon  unique, 
exemplaire  aux  manuscrits  de  la  Bibliothèque  nationale? 
Elle  a  été  recueillie  dans  un  volume  de  Mélanges  histo- 
riques (Fds  Fs,  20  62.3)  qui,  à  en  juger  par  la  poussière  qui 
le  recouvrait  quand  nous  l'avons  ouvert  et  feuilleté, 
n'avait  pas  dû  être  consulté  souvent.  Le  titre  exact  de  ce 
précieux  document  est  celui-ci  :  Liste  des  pensionnaires 
ou  rentiers  à  vie  de  la  ville  de  Lyon  vivants,  connus  jusqu'à 
cejour,  la  août  1611,  etc. 

Cette  liste  des  rentiers  vivants,  dont  nous  allons  signa- 
ler et  citer  les  particularités,  est  suivie  d'une  liste  des 
rentiers  morts,  d'ailleurs  en  petit  nombre,  etoù  ne  figu- 
rent, comme  personnages  remarquables,  que  le  fameux 
pasteur  Sanuiel  Sorbière,  disciple  et  correspondant  de 
Gassendi,  et  Jacques  flobelin,  de  la  famille  des  teintu- 
riers célèbres. 

Mais  comme  elle  est  variée  suggestive,  et  instruc- 
tive, la  nomenclature  des  pensionnaires  en  vie!  Par  or- 
dre chronologique,  le  premier  nom  éclatant  qui  arrête 
est  celui  de  «  M.  Nicolas  Boyloau,  sieur  Despréaux»,  qui, 
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le  9  janvier  1669,  avec  un  capital  de  12300  livres,  est  in- 
scrit pour  une  rente  annuelle  de  I  SOC  livres.  A  la  fin  de 
cette  même  année  1669  (24  décembre)  pour  un  versement 
de  27  500  francs,  une  rente  de  3  300  livres  est  constituée 
au  [profit  personnel  de  «  dame  Catherine  Dangennes, 
femme  séparée  de  biens  et  d'habitation  de  M.  Louis  de 
la  Trémouille,  chevalier  d'Olonnc  ».  11  s'agit  de  la  belle- 
sœur  de  Montausier,  de  cette  typique  précieuse  dont  Tal- 
lemant  des  Réaux  nous  a  laissé  un  mordant  croquis  dans 
ses  Historiettes.  La  préciosité  ne  la  détournait  pas  de  la 
gestion  de  ses  deniers.  A  'plusieurs  reprises  elle  fit  de 
bons  et  solides  placements  sur  la  Ville  de  Lyon. 

En  1670  —  nous  passons  du  plaisant  au  sévère.  Le 
0  février,  une  victime  de  Boileau,  «  Martin  Pinchenne  », 
prend  1  200  livres  de  rentes  ;  c'est  beaucoup  pour  un 
mauvais  poète  ;  mais  Pincliène  a  un  emploi  à  la  cour. 
En  revanche,  quelques  jours  après,  le  2;i  lévrier,  «  .lean 
Jacques  Delabruyère  »,  le  grand  écrivain  moraliste, 
apporte  modestement  le  capital  de  2o0  livres  de  pension. 
Homme  rangé,  La  Bruyère  placera  tous  les  ans  quelques' 
petites  sommes.  Quatre  fois  il  est  porté  pour  un  revenu 
de  100  francs  dans  les  années  suivantes. 

Contraste  des  rapprochements!  Le  7  octobre  de  cette 
môme  année  1670,  voici  «  demoiselle  Anne  Delanclos,  fille 
majeure  »,  qui  gagne  beaucoup  plus  que  La  Bruyère. 
C'est  bien  la  belle  Ninon,  dont  le  vrai  prénom  était  bien 
Anne.  Ci  :  mille  livres  de  rentes  cette  fois,  et  ce  ne  sera 
pas  la  dernière.  Elle  est  prévoyante,  l'éternelle  amou- 
reuse ! 

Les  femmes  ont  bonne  part  et  bonne  place  dans  le 
registre  financier  de  Lyon.  Plusieurs  ont  des  noms  qtii 
feraient  croire  tout  au  moins  à  des  parentés  curieuses 
parleur  homonymie.  Telles  Marie  Renaudot,  .leanne  Dan- 
court,  Marie  Delorme,  etc.  —  Mais  entre  toutes,  à  la  date 
du  8  mai  1674,  notez  :  «  D"°  Anne  VoUan,  veuve  de  Cor- 
neille Chocu  dit  Tahmin,  bourgeois  de  Paris,  —  200  li- 
vres. » 

Est-ce  la  veuve  de  Taharin,  celle  que  sous  le  nom  de 
Francisquine  —  qui  n'était  pas  le  sien  certainement  — 
on  assassine  plusieurs  fois  par  semaine  au  Thécitre-Fran- 
çais,  dans  la  pièce  de  M.  Catulle  Mondes?  La  liste  lyon- 
naise est  trop  polie  pour  avoir  donné  à  une  créancière 
de  la  Ville  un  sobriquet  désobligeant,  si  la  porteuse  ne 
s'en  faisait  gloire.  On  ne  sait  pas,  au  juste,  le  nom  domes- 
tique de  Tabarin;  on  ne  sait  pas  la  date  de  sa  mort. 
J'abandonne  le  fait  d'identité  à  qui  pourra  l'établir. 

Comme  on  voit,  nous  passons  par  toute  la  gamme  des 
conditions  sociales,  et  de  l'hôtel  de  Rambouillet  avec  Ca- 
therine d'Angennes,  à  la  foire  avec  Taharin.  Voulez-vous 
être  ramenés  à  la  cour,  à  la  poésie  et  aux  ballets  de 
cour?  M.  Isaac  de  Benserade  y  fait  assez  bien  ses  affaires 
encore;  et  il  se  paie,  le  20  mars  1673,  un  joli  revenu  de 
1  300  livres.  Ou  le  dit  joueur  et  viveur.  Vous  voyez  qu'il 
pense  à  l'avenir  tout  de  même  ! 

Restons  à  la  cour  ;  Benserade  et  ses  ballets  évoquent 
la  musique  et  les  musiciens.  Parmi  les  rentiers  que  four- 
nit la  chambre  de  musique  se  distingue  le  célèbre  orga- 
niste de  Louis  XIV,  Joseph  de  Chabanceau  de  la  Barre, 
qui  fait  deux  placements  sur  ses  fonds  deVéserve.  11  louait 


ses  orgues  mobiles  au  roi  quand  la  cour  allait  dans  les 
résidences  do  F"ontainebleau,  de  Saint-Cermain  et  autres. 
Le  roi  ne  voulait  ni  d'autre  organiste  que  lui,  ni  d'autres 
orgues  que  les  siennes. 

Faut-il  passer  de  l'Église  à  l'Opéra?  Le  22  juin  1674, 
le  conseiller  .<^De  la  Barroiie  »est  mentionné  sur  la  liste 
pour  une  rente  de  1  000  livres.  On  sait  le  rôle  qu'il  joua 
vis-à-vis  de  l'abbé  Perrin  dans  la  fondation  de  l'Académie 
de  musique. 

Il  est  inutile  de  relever  les  noms  des  gentilshommes  de 
haute  et  première  marque  qui,  bien  entendu,  ne  font  pas 
défaut  sur  la  liste  lyonnaise,  et  dont  quelques-uns  se- 
raient ta  leur  place  dans  le  voisinage  de  l'Opéra  et  de  la 
cour.  Mais  il  faut  abréger.  N'oublions  pas,  cependant, 
deux  ou  trois  bourgeois:  un  Scarron,  conseiller  au  Par- 
lement, neveu  du  poète;  un  Nicolas  de  Faverolles,  parent 
et  allié  de  Molière,  etc.  Les  noms  qui  rappellent  des  sou- 
venirs littéraires  abondent. 

Et  ce  qui  abonde  surtout,  ici,  c'est  le  personnel  ecclé- 
siastique. L'habitude  s'est  perpétuée  en  tradition  :  les 
prêtres,  de  tout  temps,  ont  aimé  à  se  ménager  de  bonnes 
petites]  ressources.  Du  moins,  Claude  de  Sauiiiaise,  de 
l'Oratoire,  place  ses  fonds  «  sur  la  tête  de  son  petit-ne- 
veu Henry  ».  Mais  Pierre  Nicole,  c'est  bien  pour  lui- 
même  qu'il  met  de  côté  «  230  livres  »  de  revenu  à  la 
date  du  12  février  1673.  N'arguez  pas  d'équivoque.  Il  n'y 
a  pas  deux  «  Pierre  Nicole,  bachelier  en  théologie  ».  C'est 
bien  le  philosophe  et  llK'ologien  janséniste. 

Restons-en  là.  De  tels  noms  sont  caractéristiques.  Ils 
donnent  à  cette  liste  son  cachet  spécial  et  exceptionnel. 
Elle  exprime  et  résume,  en  une  sorte  de  synthèse,  avec 
l'éloquence  des  chiffres,  l'attraction  à  la  fois  intéressée  et 
sympathique  qu'exerçait  Lyon  dans  le  monde  où  de  tout 
temps  on  a  passé  pour  calculer  peu.  Les  artistes,  les 
poètes,  les  philosophes  avaient  là  des  garanties  de  tout 
repos  que  Paris  ne  leur  otfraitpoint.  Et  comme  ces  rentes 
étaient  perpétuelles  en  même  temps  qu'irréductibles, 
on  s'explique  la  préférence  dont  elles  étaient  l'objet  de 
la  part  de  ceux  qui,  ne  gagnant  pas  d'argent  tous  les 
jours  ni  beaucoup,  comme  les  gens  de  lettres,  tenaient  à 
ne  pas  aventurer  leur  précieux  pécule.  La  Bruyère  compte 
et  comme  la  fourmi  économe  mit  là,  à  l'abri,  100  livres 
de  rentes  par  100  livres  de  rentes. 

La  vulgarité  de  ces  détails  n'est  qu'apparente  —  et  le 
sentiment  qui  inspire  tous  les  prêteurs  de  la  Ville  de 
Lyon,  pleins  de  confiance  en  elle,  prend  la  double  forme 
d'un  témoignage  et  d'un  hommage  honorable. 

Sans  jouer  sur  les  mots  et  en  laissant  à  de  tels  souve- 
nirs la  signification  que  leur  attachaient  les  Grecs  quand 
ils  conservaient  comme  des  objets  de  piété  tout  ce  qui, 
œuvres  d'art,  ou  documents,  représentait  un  peu  de  la 
gloire  de  leurs  cités.—  Lyonpeut  considérer  cette  liste, 
ce  ILivre  d'or,  comme  une  des  plus  chères  reliques  de  son 
Trésor  séculaire. 

Auguste  Baluffe. 
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13  novembre  1894. 

Jamais  interpellation  n'a  tourné  plus  complètement  au 
désavantage  de  son  promoteur  que  celle  de  M.  Lavy  sur 
l'affaire  de  Gempuis;  jamais  on  n'aurait  pu  souhaiter  un 
succès  plus  complet  au  ministre  de  l'Instruction  pulilique 
et  une  déroute  semblable  à  son  contradicteur.  On  a  dit 
ici  même  combien  la  révocation  de  M.  Robin  paraissait 
justifiée  par  ses  théories  internationalistes  ;  plusieurs  des 
amis  mêmes  de  M.  Lavy  ont  dû  se  résoudre  à  donner  leur 
confiance  au  gouvernement  quand  la  Chambre  a  su  que 
M.  Robin  avait  délivré  un  certificat  de  bonnes  vie  et 
mœurs  à  un  sieur  Machu  qu'il  renvoyait  pour  s'être  livré 
à  des  attentats  à  la  pudeur  sur  si.\  orphelines  de  moins 
de  13  ans,  déclarant  seulement  qu'il  n'avait  pas  trouvé 
chez  lui  les  qualités  exigées  pour  l'enseignement! 

Voici  une  loi  récente,  du  29  juin  dernier,  sur  la  caisse 
des  retraites  des  ouvrirrs  mineurs  qui  se  trouve  singu- 
lièrement jugée  :  les  ouvriers  qu'elle  devait  satisfaire 
n'en  veulent  à  aucun  prix,  notamment  dans  le  bassin 
houiller  de  la  Loire,  parce  que  les  Compa^^iiies,  tout  en 
étant  dirigées  par  des  bourgeois  exploiteurs,  allouent 
volontairement  des  retraites  supérieures  à  celles  que  la 
loi  nouvelle  attribue,  elle  ministre  des  Travaux  publics 
est  amené  à  déposer  un  projet  qui,  sans  modifier  le  fond 
de  la  loi  vieille  de  cinq  mois  et  non  encore  appliquée,  a 
pour  objet  d'en  rendre  l'application  plus  aisée. 

Au  Sénat,  la  discussion  d'un  rapport  très  étudié  de 
JI.  Jean  Dupuy  sur  les  offices  ministériels  en  Ali,'érie  a 
ramené  l'attention  sur  cette  malheureuse  colonie.  On  sait 
que  la  crise  viticole  et  l'exagération  des  prêts  hypothé- 
caires font  aux  colons  une  situation  extrêmement  diffi- 
cile, tandis  que  le  Code  foreslier  et  la  loi  sur  la  propriété 
individuelle  achèvent  la  ruine  de  la  population  indigène; 
il  ne  demeurera  bientôt  plus  en.Mgérie  que  des  officiers 
ministériels  pour  assurer  les  ventes  et  des  .\rabes  marau- 
deurs vivant  au  jour  le  jour. 

Le  gouverneur  général  qui  était  arrivé  en  1891  avec 
trois  grandes  idées,  l'élève  du  mouton  pour  les  Hauts  pla- 
teaux, l'élève  de  l'autruche  pour  le  Tell  et  la  création  de 
villages  de  pêcheurs  bretons  pour  le  littoral,  a  fait  con- 
naître au  Sénat  et  à  la  Commission  du  budget  les  ré- 
formes qu'il  juge  actuellement  nécessaires  pour  la  pros- 
périté de  l'Algérie.  Au  Sénat,  tout  en  rappelant  les  abus 
criants  qui  se  sont  produits  en  matière  de  licitation,  il  a 
rendu  hommage  à  l'ensemble  des  officiers  ministériels  et, 
sur  la  proposition  de  M.  Dupuy,  il  aboutit  à  dire  qu'on 
pourrait  rechercher  d'autres  procédés  pour  aboutir  au 
même  résultat.  A  la  Commission  du  budget,  il  a  demandé 
le  rétablissement  du  quart  colonial  en  faveur  des  fonc- 
tionnaires algériens,  la  colonisation  même  par  l'attribu- 
tion d'emplois  administratifs  devenant  difficile.  Quelque 
confiance  que  nous  ayons  dans  l'avenir  colonial  de  la 
France,  il  serait  grand  temps  de  réUéchir  sur  le  régime 
administratif  qui  a  été  imposé  à  l'Algérie,  ne  serait-ce  que 
pour  éviter  ailleurs  d'aboutir  à  de  pareils  désastres. 

Depuis  le  congrès  de  Nantes,  la  question  de  la  grève 
générale  continue  à  diviser  le  parti  socialiste;  le  désac- 
cord est  à  l'état  aigu  entre  les  députés,  les  rédacteurs  de 
la  Petite  Ri'imWque  et  les  membres  du  Comité  révolu- 
tionnaire central.  Les  Cuesdistes  avec  MM.  Millerand, 
Jaurès,  Vaillant,  Duc-Quercy,  Zevaès  deviennent  parle- 


mentaires et  repoussent  la  grève  générale.  Au  contraire 
MM.  Raudin,  Sembat,  Turot,  Gérault-Richard  et  tout  le 
groupe  des  allemanistes  avec  les  éléments  non  organisés 
du  prolétariat  socialiste  conservent  la  tradition  vraiment 
révolutionnaire  :  il  en  résultera  sans  doute  une  scission, 
malgré  l'esprit  de  conciliation  et  d'opportunisme  de 
.M.  Millerand. 

La  i[uestion  de  Madagascar  vient  d'entrer  dans  une 
phase  nouvelle  :  après  neuf  ans  d'atermoiements  et  de 
diplomatie,  le  gouvernement  a  reconnu  que  la  situation 
du  résident  français  à  Tananarive  était  devenue  impos- 
sible et  que  la  sécurité  des  colons  était  trop  gravement 
compromise  pour  continuer  à  ne  pas  agir.  M.  Le  Myre  de 
Vilers  partait  le  13  septembre  chargé  d'une  mission  ex- 
traordinaire près  du  gouvernement  hova  ;  cette  mission 
consistait  à  assurer  l'évacuation  de  Tananarive  et  à  ré- 
clamer l'établissement  loyal  du  piotectorat ;  le  gouver- 
nement hova  a  répondu  par  un  contre-projet  qui  est  la 
négation  même  de  ce  régime  :  M.  Le  Myre  de  Vilers  a  té- 
légraphié le  10  novembre  que  sa  mission  avait  échoué. 

Très  courageusement,  avec  une  fermeté  et  une  préci- 
sion qui  lui  font  honneur,  le  gouvernement  a  fait  con- 
naître la  marche  et  l'insuccès  de  ces  négociations,  et  il 
demande  à  la  Chambre  le  vote  de  65  millions  et  l'envoi 
de  13000  hommes  à  Madagascar;  le  résultat  d'une  pa- 
reille demande  ne  paraît  faiie  aucun  doute.  Les  Débats 
demandent  qu'à  ce  prix  nous  nous  contentions  d'imposer 
aux  Hovas  un  nouveau  traité  de  protectorat.  Une  fois  nos 
troupes  à  Tananarive,  et  il  paraît  démontré  que,  par 
Majunga,  elles  atteindront  facilement  le  plateau  d'Inie- 
rina,  on  verra  quel  régime  politique  imposer  à  noire 
nouvelle  possession;  reconnaître  l'indi^pendancedes  prin- 
cipales trilius  sal<alaves  sous  notre  protectorat  direct 
paraîtra  certainement  [iréférable  à  la  restauration  de  la 
suzeraineté  des  Hovas,  que  ces  tribus  n'ont  jamais  voulu 
admettre. 

Tandis  que  Lamartine  commença  sa  carrière  poétique 
en  étant  secrétaire  d'ambassade  à  Rome,  M.  Zola  acliève 
sa  carrière  littéraire  en  diplomatiquant  à  Rome  :  M.  Bon- 
ghi  lui  adresse  un  grand  discours,  et  le  premier  mi- 
nistre M.  Crispi  le  reçoit  pendant  trois  quarts  d'heure; 
les  dépèches  assurent  que  l'entrevue  a  été  très  cordiale. 
Comme  précisément  l'irrédentisme  s'indigne  qu'en  Istrie, 
à  Pirano  notamment,  une  ordonnance  du  gouvernement 
cisleilthan  ait  prescrit  la  rédaction  du  nom  des  rues  en 
deux  langues,  italien  et  slovène,  tandis  que  jus(|u'ici  ces 
noms  n'étaient  écrits  qu'en  italien,  on  n'est  pas  sûr  que 
M.  Zola  ne  favorise,  pour  le  plus  grand  bien  de  l'Italie, 
le  rapprochement  des  peuples  de  race  latine,  à  moins 
(|u'il  ne  préfère  se  consacrer  exclusivement  à  la  rédac- 
tion d'un  ouvrage  dont  le  public  est,  dès  maintenant 
assuré. 

En  Chine  la  déroute  des  armées  impériales  devant  les 
colonnes  japonaises  est  tel  que  celles-ci  occupent  sans 
combat  les  points  les  plus  importants  :  Moukdon,  la  ville 
sainte  de  Jlandchourie  et  le  dépôt  du  trésor  impérial, 
Port-Arthur,  le  grand  arsenal  du  golfe  de  Petchili. 

La  Chine  demande  la  paix  et  la  médiation  de  M.  Cleve- 
land.  Président  des  États-Unis  :  on  ignore  les  conditions 
que  posera  le  Mikado  qui  voudra  sans  doute  que  ses 
troupes  occupent  Pékin  avant  d'accepter  toute  médiation. 

Henri  Pe.xsa. 


Paris.  —  Chamorot  et  Ronouard  (Imp.  des  Deux  Jieoues),  19,  rue  des  Saints  Pires.  —  31795. 
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THEODORE  DE  BANVILLE 

Il  était  une  fois...  Oui,  c'est  bien  comme  un  conte 
de  fées  qu'on  voudrait  commencer  une  étude  sur 
Théodore  de  Banville,  tant  sou  œuvre  et  sa  vie  sem- 
blent un  beau  songe  que  le  langage  positif  de  la 
critique  littéraire,  même  parlé  bien  bas,  risquerait  de 
troubler.  Seul  entre  tous  les  poètes  de  son  temps  il 
avait  su  conserver  au  milieu  de  l'agitation  des  esprits 
et  du  tumulte  des  événements  la  tranquille  existence 
qui  permet  à  la  pensée  de  hanter  en  toute  quiétude 
le  monde  idéal  qui  lui  plaît.  Même  en  cet  au-delà  U 
s'était  si  candidement  contenté  de  se  réjouir  d'har- 
monieux accords  et  de  belles  formes,  qu'il  avait 
ignoré  jusqu'aux  angoisses  des  moindres  chercheurs 
de  chimères.  Redescendu  de  son  rêve  il  en  gardait 
en  lui  la  sérénité. On  le  voyait  doux, souriant,  bien- 
veillant à  tous,  évitant  l'épigramme  jusque  dans 
la  satire,  et  ue  trouvant  rien  de  plus  méchant  contre 
Scribe  lui-même,  l'objet  de  sa  seule  ammosité  litté- 
raire, que  de  l'appeler  toujours  «  monsieur».  Tous 
ceux  qui  l'approchaient  subissaientlaséduction  deson 
âme  devenue  toute  d'harmonie.  Dans  la  presse,  dans 
la  critique,  dans  la  littérature  même,  il  n'avait  que 
des  amis  saluant  d'un  concert  d'éloges  chacune  do 
sesproductions.  D'innombrables  disciplesle  suivaient 
imitant  ses  vers.  Il  \'ieilht  et  mourut  dans  la  certi- 
tude de  sa  gloire.  Autour  de  son  cercueil  ce  fut 
comme  un  bruissement  d'apothéose  :  il  grandissait 
encore,  afflrmaient  ses  admirateurs,  il  surpassait 
Ronsard,  égalait  ses  plus  illustres  contemporains, 
allait  s'asseoir  au  ciel  parmi  les  Homère  et  les  Dante. 
Dans  ce  Paris  où  Hugo,  Musset,  Balzac,  Michelet, 
31"  ANNÉE.  —  4»  Série,   t.    II. 


Vigny,  attendent  encore  une  effigie,  on  vit  surgir  son 
buste  un  an  à  peine  après  sa  mort.  Et  voici  que 
Moulins,  sa  vdle  natale,  s'apprête  à  son  tour  à  lui 
élever  une  statue. 

Adieu  maintenant  le  beau  rêve  !  Il  va  bien  fal- 
loir un  jour  ou  l'autre  expliquer  à  la  foule  ce  que  fut 
celui  dont  elle  voit  l'image.  Alors,  analysant  et  dé- 
peçant, surgiront  les  critiques,  les  esthètes,  les 
grammairiens,  les  biographes  et  les  professeurs.  Ne 
les  attendons  pas,  et,  pendant  que  ses  amis  sont 
encore  là  pour  rectifier  au  besoin  nos  méprises,  hà- 
tons-nous  d'entrevoir  une  dernière  fois  sa  physio- 
nomie véritable  avant  d'en  être  réduit  à  la  chercher 
dans  des  procès-verbaux. 

Théodore  de  Banville  était  un  modeste  gentilhomme 
du  siècle  dernier  né  cent  ans  en  retard.  Comme  la 
paisible  existence  bourgeoise  que  notre  société  dé- 
mocratique lui  offrait  convenait  fort  bien  à  son 
humeur  tranquille  il  s'en  était  très  volontiers  accom- 
modé et  vivait  parmi  nous  en  contemporain  irrépro- 
chable. Dans  son  appartement  aux  pièces  hautes 
et  larges  entre  le  silence  provincial  de  la  rue  de 
l'Éperon  et  la  verdure  campagnarde  de  son  petit  jar- 
din, il  vieOlit  en  toute  sérénité  aussi  bien  qu'il  l'au- 
rait pu  faire  sous  l^ouis  XVI,  à  Moulins,  dans  l'hôtel 
de  ses  aïeux.  Toutefois,  le  souvenir  de  quelque  indé- 
finissable suprématie  perdue  le  hantait  encore  malgré 
lui.  Alors  le  désir  de  ressaisir  une  préséance  quel- 
conque parmi  les  hommes  s'exaltait  en  lui.  Plutôt 
que  de  se  résigner  à  l'égahté  commune,  il  aurait 
accepté  d'être  l'acrobate cheminantsur la  corde  raide 
à  cent  pieds  au-dessus  de  la  foule  ou  le  clown 
bondissant  tout  pailleté  d'or  en  plein  ciel. 

21  p. 
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L'opulence,  s'il  l'eût  possédée,  aurait  peut-être  su  fli 
à  combler  tous  ses  vœux.  La  fascination  de  la  ri- 
chesse, en  effet,  était  constante  au  fond  de  son  es- 
prit. Tout  ce  qui  reluisait  lui  semblait  or  :  les  blés 
mûris,  les  nuages  du  couchant,  le  soleil,  la  lune 
et  les  étoiles.  La  beauté  de  la  nature  elle-même 
n'était  pour  lui  que  celle  d'un  immense  écrin  plein 
de  chatoiements  et  de  scintillations.  Jamais  il 
n'écrira  dix  vers  sans  y  laisser  naturellement  éclater 
les  mots  or,  argent,  diamant,  perles,  saphir,  opale, 
topaze  ou  escarboucle,  et  dans  ses  poésies  à  la  mo- 
derne le  nom  de  Rothschild  revendra  sous  sa  plume 
avec  la  même  fréquence  et  la  même  majesté  que  le 
nom  de  Zeus  dans  ses  poèmes  à  la  manière  antique. 
Mais,  par  malheur,  il  n'était  pas  né  riche.  Que  pou- 
vait-il faire?  Son  tempérament  de  songeur  neluiper- 
mettait  guère  de  tenter  la  fortune  ou  la  gloire  par 
quelque  gigantesque  entreprise.  Entrer  dans  la  di- 
plomatie, dans  la  poUtique  ou  dans  l'armée,  il  était 
trop  ami  de  son  indépendance  pour  y  songer.  Seule 
la  poésie  semblait  lui  promettre  à  la  fois  et  le  pres- 
tige qu'il  ambitionnait  et  l'état  d'esprit  qui  lui  était 
nécessaire  pour  s'imaginer  jouir  de  tous  les  biens 
qu'il  ne  possédait  pas.  Tout  naturellement  ils'adoima 
donc  à  la  poésie. 

Cette  détermination  prise,  aucun  souci  ne  troubla 
désormais  sa  paix.  On  ne  le  vil  plus  que  «  joyeux, 
gai,  chérissant  la  ^ie  et  son  ivresse  »  ;  tout  au 
bonheur  de  ne  plus  être  ici-bas  qu'«  une  âme  qui 
chaque  jour  s'emplit  de  ciel  ».  Ces  grands  aèdes  de 
la  Grèce  antique  que  tant  de  fois  il  avait  admirés  en 
ses  songes,  il  se  sentait  enfin  l'un  d'eux  (1). 

Mais  n'est  pas  poète  qui  veut!  Justement  quelques- 
unes  des  prédispositions  essentielles  à  la  divine  mis- 
sion qu'il  s'était  donnée  semblaient  lui  manquer.  Au 
fond,  en  effet,  il  n'était  point  un  de  ces  êtres  acci- 
dentels qui  voient  plus  loin,  pensent  plus  profondé- 
ment, ou  sentent  avec  plus  d'intensité  que  la  géné- 
ralité des  foules...  Lorsqu'il  rentrait  en  lui  pour 
chercher  l'inspiration,  il  n'y  retrouvait  guère  que  des 
émotions  analogues  à  celles  de  ses  semblables. 
Cruelle  déception!  Comment  se  prétendre  au-dessus 
des  hommes  si  soi-même  on  est  obligé  de  s'avouer 
l'un  d'eux?  Par  bonheur,  il  ne  douta  pas  un  seul  ins- 
tant de  son  génie.  Instinctivement  il  é^ita  de  cher- 
cher la  poésie  dans  ses  émotions  personnelles,  lit 
taire  son  âme,  se  défia  de  son  cœur,  et  s'accoutuma 
à  ne  plus  laisser  sortir  de  sa  bouche  un  seul  cri  sin- 
cère avant  de  l'avoir  scrupuleusement  discuté  et  ac- 
commodé. «  Presque  jamais,  déclarait-il,  on  ne  se 
montre  bon  ouvrier  lorsqu'on  écrit  sous  l'impres- 


(1)  Il  commencera  même  un  poème  par  ce  vers  : 
A  l'époque  où  j'étais  rapsode  en  Grèce... 

Bésiode  (les  Exilées). 


sion  d'un  sentiment  vrai  au  moment  même  où  on 
l'éprouve  (1).  »  Hélas!  c'était  avouer  que  souvent  le 
poète  con%'iait  le  rhéteur  à  achever  son  poème;  et 
quand  le  rhéteur  s'était  mis  à  la  besogne,  repétrissant 
à  son  gré  la  matière  qui  lui  était  confiée,  il  lui  arri- 
vait bien  des  fois  de  ne  plus  la  liA-rer  que  méconnais- 
sable ou  même  tout  à  fait  métamorphosée.  Aussi 
jamais  auteur  ne  laissera-t-U  une  œuvre  moins  à  son 
image.  Fervent  chrétien,  il  ne  chanta  que  les  di\ini- 
tés  de  la  Grèce  et  n'eut  pas  un  seul  vers  en  faveur 
de  sa  propre  croyance  {-l]  ;  bon  et  aimant  il  ne  dit  ja- 
mais un  mot  de  ses  affections  et  de  ses  émotions  in- 
times (3)  ;  citadin  obstiné,  il  ne  célébra  que  la  beauté 
des  campagnes  ;  homme  de  son  temps  par  tous  les 
incidents  de  sa  vie  privée,  U  ne  manifesta  aucune  des 
préoccupations  de  ses  contemporains.  Ce  n'était  as- 
surément pas  à  lui  qu'aurait  pensé  Musset  s'il  avait 
eu  encore  à  comparer  le  poète  au  pélican  se  déchi- 
rant le  ventre  pour  livrer  ses  entrailles  à  ses  petits 
affamés.  Dès  qu'il  prenait  la  plume,  un  Moi  de  con- 
vention, celui  de  ses  blancs  aèdes,  se  substituait  à 
son  Moi  véritable  pour  penser  et  écrire.  De  l'homme 
charmant  que  tous  ses  amis  ont  adoré  nous  n'avons 
que  quelques  vers  à  peine:  ses  œuvres  presque  en- 
tières sont  de  ce  pseudo-Bau'dlle  qui  ne  lui  ressem- 
blait même  pas. 

Ayant  ainsi  rompu  avec  ses  sentiments  et  ses  sen- 
sations il  ne  lui  restait  plus  à  demander  l'inspiration 
poétique  qu'à  son  imagination  seule.  Mais  l'imagi- 
gination  aussi  lui  manquait.  Au  delà  des  quelques 
rêves  éclos  spontanément  en  lui,  sa  pensée  toute 
contemplative  n'em'iait  rien  et  n'évoquait  rien. 
Instinctivement  encore  il  s'abstint  donc  aussi  d'in- 
venter. Sur  le  premier  thème  venu,  un  vague  ressou- 
venir, un  incident  insignifiant,  une  réminiscence  de 
phrase  lue,  un  refrain  de  'chanson,  une  pensée  déjà 
dite  et  redite  cent  fois,  un  simple  jeu  de  mots  offert 
par  deux  rimes,  U  composait  indifféremment  ses 
vers.  Jamais  écrivain  ne  se  soucia  si  peu  de  dire  aux 
hommes  quelque  chose  d'intéressant  ou  de  nouveau. 
Puis,  comme  l'originalité  de  la  forme  résulte  tou- 
jours de  l'originalité  de  la  conception,  il  dut  renoncer 
encore  à  se  pourvoir  d'un  langage  poétique  qui  lui 
fût  personnel.  A  tout  instant  il  lui  fallait  emprunter 
à  ses  maîtres  préférés  une  expression  caractéristique, 
une  coupe  de  vers,  une  forme  de  strophe,  un  pro- 
cédé de  développement. 

Faute  de  pouvoir  s'omTir  un  chemin  à  lui  il  se 
contenta  donc  de  vaquer  par  les  divers  chemins 
qu'avaient  ouverts  les  autres. 

(i)  Les  Roses  de  Noël,  avant-propos. 

(2)  Sauf  \me  Ballade  à  la  Vierge,  faite  dans  le  but  unique  de 
rappeler  Villon. 

(3)  Sauf  dans  ses  Roses  de  Noël,  recueil  qui  n'était  pas  des- 
tiné à  la  publicité. 
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En  18-42,  il  publia  son  premier  recueil,  les  Caria- 
tides. On  y  trouvail  des  récits  humouristiques  à  la 
Musset,  des  méditations  à  la  Victor  Hugo,  des  fan- 
taisies àla  Gautier,  des  idylles  grecques  à  laChénier, 
des  ternaires  à  la  Brizeux,  des  dizains  à  la  Marot, 
des  rondeaux  à  la  Voiture,  mais  aucune  nouvelle 
nature  d'inspiration,  de  verve,  de  composition,  de 
style  ou  même  de  mètres. 

Son  second  Uvre,  les  Stalactites,  parut  en  18i6.  Sa 
pensée,' bien  que  concentrée  désormais  en  petits 
poèmes  de  quelques  vers,  ne  réussissait  pas  mieux 
à  prendre  une  consistance  particulière,  et  sa  facture, 
quoique  de  plus  en  plus  habile,  n'atteignait  pas 
davantage  à  l'originalité. 

Gautier,  alors,  l'attira  un  instant.  Il  écrivit  sa 
Malédiction  de  Vénus  (18-47)  sous  l'influence  de  la 
Comédie  de  la  Mort  (1),  puis  ses  Odelettes  (185t>)  dans 
le  goût  A' Emaux  et  Camées  (2). 

Puis  Hugo  le  reconquit.  Enthousiasmé  de  la 
Légei}de  des  Siècles  qu'il  proclamait  «  la  Bible  et 
l'Évangile  des  poètes  (3)  »,  il  se  mit,  comme  tant 
d'autres  (4),  à  rimer  son  recueil  d'épisodes  héroïques 
et  publia  [les  Exilées.  De  mémo  pendant  la  guerre  de 
1870,  il  donna  la  Chanson  c'rs  Rues  et  des  Bois  de 
Paris  assiégé  dans  ses  Idylln  prussiennes. 

De  là  il  se  tourna  vers  les  poètes  du  xvi"  et  du 
xv"  siècle,  et,  indiquant  cette  fois  lui-même  ses 
diverses  sources  d'inspiration,  il  publia  successive- 
ment ses  Améthystes  ou  «  Nouvelles  Odelettes  amou- 
reuses composées  sur  des  rythmes  de  Ronsard  » , 
ses  Rondels  «  composés  à  la  manière  de  Charles 
d'Orléans»  (1875),  etses  Trente-six  Ballades  joyeuses 
«  composées  à  la  manière  de  François  Villon  ». 

Enfin,  revenant  aux  modernes,  il  emprunta  à  Le- 
conte  de  Lisle  le  mode  olympien  et  les  noms  propres 
à  lettres  insolites  pour  écrire  Deidamia,  et  conçut  le 
Baiser  en  lisant  et  relisant  le  Théâtre  en  liberté 
d'Hugo  (5). 


(1)  Les  deux  poèmes  commfncent  à  peu  près  par  les  mêmes 
mots  : 

Il  C'était  le  jour  des  morts...  »  avait  dit  Gautier.  «  C'était  le 
vendredi...  ■>  dit  Banville. 

(2)  Comparez  les  derniers  vers  des  deux  pièces  d'introduc- 
tion. Gautier  : 

Sans  prendre  garde  à  l'ouragan 
Qui  fouettait  mes  vitres  fermées 
Moi  j'ai  fait  Émaux  et  Canines. 
et  Banville  : 

Cependant  que  les  violettes 
Ouvrent  leurs  fraîches  cassolettes, 
Je  rimerai  des  odelettes. 

(3)  Traité  de  poésie  française,  p.  2. 

(4)  Ce  livre,  comme  tous  ceux  de  V.  Hugo,  suscita  pendant 
vinf;t  ans  toute  une  école.  Voy.  les  Contes  épiques  de  M.  Catulle 
Mendès,lesfiec/<s  et  Êlérjicsde  M.  Coppée,  les  Tropliées  de  M.  de 
Hérédia,  etc. 

(5)  «  Je  relisais  pas-sionnément  chaque  jour  la  Foret  mouillée 
de  Victor  Hugo.  »  (Préface  du  Baiser.) 


Une  fois  pourtant,  il  crut  avoir  créé  un  genre  bien 
à  lui.  Si  l'on  applique,  pensait-U,  h  la  description  des 
menus  faits  de  la  -vie  moderne  le  style  auguste  de 
l'ode  ou  de  l'épopée,  surtout  en  le  solennisant  encore 
par  la  recherche  des  rythmes  les  plus  lUfficiles  et 
des  rimes  les  plus  riches,  on  ne  peut  manquer  d'ob- 
tenir des  effets  comiques  d'un  caractère  nouveau  ;  et, 
partant  de  ce  principe,  il  écrivit  ses  Odes  funambu- 
lesques (1857),  bientôt  suivies  de  ses  Occidentales. 
Illusion  nouvelle  !  Il  ne  s'était  pas  aperçu  tjue  Boi- 
leau  l'avait  déjà  devancé  lorsqu'il  empruntait  à  Vir- 
gile des  vers  et  des  métaphores  pour  raconter  la 
dispute  |de  quelques  chantres  autour  d'un  lutrin;  il 
n'avait  pas  remarqué,  même  pendant  qu'U  parodiait 
divers  poèmes  célèbres  de  Hugo,  que  la  parodie 
n'avait  jamais  eu  de  procédé  plus  essentiel  depuis  la 
Batrachomyomachie;  et  il  ne  se  doutait  pas  que  dès 
la  fin  du  xv  siècle  le  bon  GuOlaume  Crétin  «  aux 
vers  équivoques  »  avait  exécuté  en  fait  de  combinai- 
sons de  rimes  des  tours  de  force  bien  autrement 
compliqués  que  tous  les  siens.  Aussi  chercherions- 
nous  en  vain  aujourd'hui  dans  les  Odes  funambules- 
ques les  traces  de  ce  comique  nouveau  dont  il  se 
croyait  l'inventeur.  Entre  la  majesté  de  la  forme  et 
la  vulgarité  du  fond  la  disproportion  trop  exagérée 
nous  choque  au  contraire  et  nous  lasse. 

Comment  donc,  ainsi  privé  de  quelques-unes  des 
aptitudes  les  plus  indispensables  aux  poètes,  gardait- 
il  aussi  inaltérée  la  conviction  qu'il  était  un  de  ces 
chanteurs  immortels  passant  semblables  aux  tlieux 
parmi  les  hommes?  C'est  que,  la  nécessité  d'écrire 
sans  jamais  rien  attendre  des  aptitudes  qui  lui  man- 
quaient l'ayant  amené  à  les  tenir  pour  inutiles,  il 
était  ainsi  parvenu  à  se  faire  de  la  poésie  une  con- 
ception toute  particulière  qui  lui  permettait  de  ne 
considérer  comme  essentielles  et  vraiment  divines 
que  les  seules  aptitudes  dont  il  se  sentait  doué. 

Le  mot  Poésie,  posait-il  eu  principe,  noi/;ai;,  action  de 
faire,  fabrication,  vient  du  verbe  Do'^îv,  faire,  fabriquer 
façonner;  un  Poème,  no!r|;j.a,  est  dojir  ce  qui  est  fait  et 
par  conséquent  n'est  plus  à  faire  ;  —  c'est-à-dire  une 
composition  dont  l'expression  soit  si  absolue,  si  parfaite 
et  si  définitive  qu'on  n'y  puisse  faire  aucun  changement 
quel  qu'il  soit,  sans  la  rendre  moins  bonne  et  sans  en 
atténuer  le  sens  (i). 

Ainsi  donc,  inutile  d'inventer,]de  ■vibrer,  dépenser, 
de  sentir,  de  rêver  :  le  sujet  le  plus  banal  peut 
indifféremment  ser^^r  de  thème  au  plus  magnifique 
chef-d'œuvre  puisque  ce  chef-d'œuvre  ne  consistera 
qu'en  son  expression  suprême.  Un  poète  n'est  plus, 
à  tout  prendre,  qu'an  magistral  arrangeur  de  mots. 
On  voit  de  suite  combien  erronée,  étroite,  dange- 
reuse même,  était  cette  conception  qui  réduisait  l'art 

(1)  Petit  Traité  de  poésie  française,  p.  4. 
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des  vers  à  un  simple  travail  de  style  dont  tout  lettré 
pouvait  venir  à  bout  sans  autres  dons  naturels  que 
l'habileté  et  la  patience.  Chose  plus  grave  encore, 
elle  ramenait  infailliblement  au  métier  des  anciens 
rhéteurs  de  la  Grèce  et  de  Rome,  dont  tout  l'honneur 
était  de  mettre  en  phrases  irréprochablement  polirs 
et  repolies  un  sujet  quelconque  tiré  de  la  morale  ou 
de  l'histoire.  Faute  encore  d'y  bien  réfléchir  Ban\ille 
s'était  mépris  sur  la  véritable  nature  de  la  poésie. 
«  PoeUr  nascuntur,  fiunt  oralores  »,  avait  dit  Quinti- 
Uen.  Faute  d'être  né  poète,  il  se  faisait  orateur  en 
vers.  Mais,  n'importe!  sa  théorie  était  bien  une  créa- 
tion personnelle  qui  avait  à  prendre  rang  dans  l'évo- 
lution des  idées  httéraires  du  siècle,  et  c'est  pour 
l'avoir  conçue,  formulée,  soutenue,  appliquée,  qu'il 
laissera  une  œuvre  d'un  caractère  à  part,  deAiendra 
chef  d'école,  et  méritera  un  monument. 

En  conséquence,  il  ne  lui  restait  plus  pour  réaliser 
son  rêve  de  gloire  qu'à  procéder  à  la  «  fabrication  » 
de  vers  parfaits.  A  tous  les  poètes  qui  pensent,  sen- 
tent ou  imaginent  une  telle  besogne  est  relativement 
aisée,  car  l'expression  est  si  strictement  la  forme  na- 
turelle de  l'idée  que  l'idée  naît  pour  ainsi  dire  en 
leur  cerveau,  toute  revêtue  des  mots  qui  doivent 
l'énoncer.  C'est  ce  qu'assurait  Boileau,  prétendant 
que  les  mots  «  arrivent  aisément  »  pour  rendre  <<  ce 
que  l'on  conçoit  bien  »,  et  ce  que  prouvait  Racine 
disant  :  «  Ma  tragédie  est  achevée,  car  je  n'ai  plus  qu'à 
la  mettre  en  vers.  »  Mais  lui,  qui  ne  pouvait  ni  ne  vou- 
lait rien  attencke  de  l'idée,  se  voyait  bien  obligé  de 
recourir  à  tout  un  outillage  de  règles,  de  formules, 
de  recettes,  pour  combiner  et  sertir  sa  diA"ine  mo- 
saïque de  mots.  Aussi  se  coiistitua-t-U  une  poétique 
spéciale  qn'H  pratiqua  constamment,  qu'il  perfec- 
tionna sans  cesse,  et  que  fmalementil  di\'ulgua  dans 
son  Petit  Traité  de  porsie  française. 

Cette  poétique,  il  prétendait  bien  la  fonder  sur  des 
considérations  toutes  scientiluiues  (1);  mais  comme 
il  n'était  pas  l'homme  des  méditations  ardues  et  se 
laissait  guider  bien  plus  par  la  nécessité  de  dégager 
les  règles  dont  il  avait  besoin  que  par  la  rigueur  de 
la  logique,  il  invoquait  confusément  tant  d'observa- 
tions contestables  et  tant  d'assertions  gratuites  qu'on 
ne  saurait  toujours  suivre  aA'ec  précision  sa  pensée. 
A  bien  regarder,  voici  cependant  les  points  émer- 
gents de  sa  doctrine.  D'abord,  puisque  la  poésie  est 
la  forme  parfaite,  il  ne  saurait  y  avoir  de  poèmes 
en  prose,  car  une  phrase  en  prose,  si  parfaite  qu'elle 
soit,  aurait  toujours  cette  imperfection  de  pou- 
voir encore  être  mise  en  vers.  En  conséquence  les 
vers  les  plus  parfaits  sont  ceux  qui  par  l'intensité 
de   leurs   caractères  rythmiques  diffèrent    le  plus 


(1)  Il  Le  son  est  une  vibration  dans  l'air,  »etc.  Traité  de  poés. 
franc.,  p.  2. 


possible  de  la  prose.  Or  les  deux  éléments  ryth- 
miques du  vers  sont  la  césure  et  la  rime  :  donc  U 
importe  d'accorder  à  la  césure  et  à  la  rime  le  rôle 
prépondérant (tj.  Pour  la  césure,  la  connaissance  de 
quelques  notions  élémentaires  et  la  lecture  assidue 
des  bons  auteurs  suffiront  à  révéler  toutes  les  posi- 
tions qu'elle  peut  prendre  dans  les  vers.  Mais  la  rime, 
marquant  par  un  son  la  mesure  que  la  (('sure  ne 
marque  que  par  un  silence,  est  bien  autrement  impor- 
tante et  ne  saurait  mériter  trop  de  soins  :  c'est  réelle- 
ment sa  perfection  qui  déterminera  la  perfection  du 
poème.  Écoutons-le  : 

L'iniaftination  de  la  rime  est,  ciitri'  toutes,  la  qualité 
qui  constitue  le  poète...  On  n'entend  dans  un  vers  que  le 
mot  qui  est  à  la  rime,  et  ce  mot  est  le  seul  (jui  travaille 
à  produire  l'effet  voulu  par  le  poète.  Le  rôle  des  autres 
mots  contenus  dans  le  vers  se  borne  Jonc  à  ne  pas  con- 
trarier l'i'lTet  de  celui-là  et  à  bien  s'harmoniser  avec  lui 
en  formant  des  résonances  variées  entre  elles,  mais  de 
la  même  couleur  générale...  Votre  mot  caractéristique 
est  trouvé  et  vous  savez  que  vous  devez  le  placer  à  la 
rime.  Reste  à  trouver  la  rime  qui  sera  la  jumelle  de  celle- 
ci.  Vous  la  cherchez,  comme  la  première,  dans  voire 
mémoire  ou  d;uis  un  bon  dictionnaire  de  rimes,  que  d'ail- 
leurs vous  ne  tarderez  pas  à  savoirpar  cœur.  Vous  devez 
n'employer  jamais  que  des  rimes  absolument  brillantes, 
exactes,  solides  et  riches,  dans  lesquelles  on  trouve  tou- 
jours la  consonne  d'appui  (2). 

Plus  de  doute,  cette  fois,  U  avait  enfin  entre  les 
mains  la  pierre  philosophale  qui  devait  lui  permettre 
de  convertir  en  or  les  vocables.  Sûr  desa  gloire,  il  ne 
cessera  plus  de  la  célébrer.  Il  s'écriera  : 

Au  rytlime  ailé  d'or 
Il  fallait  cncor 

Un  maître. 
Fou  de  volupté 
Alors  j'ai  dompté 

Le  mètre  [V. 

Illusion  encore!  illusion  toujours!  Si  sa  méthode 
avait  été  vraiment  nouvelle,  sa  facture  aurait  natu- 
rellement offert  un  caractère  nouveau.  Or,  ni  par  la 
structure,  ni  par  le  rythme,  ni  parle  timbre,  ses  vers 
ne  se  distinguent  jamais  de  ceux  de  ses  trois  grands 
maîtres,  Hugo,  Gautier  et  Ronsard.  En  cette  école 
romantique  où  chaque  poète  eut  sa  diction  poétique 
à  lui,  011  l'originalité  du  verbe  fut  si  naturelle,  même 
chez  les  écrivains  secondaires,  qu'un  vers  de  Sainte- 
Beuve  diflere  autant  d'un  vers  de  Brizeux  qu'un  vers 
de  Barbier  d'un  vers  de  Deschamps,  il  demeura  le 
seul  à  ne  pas  posséder  sa  manière  personnelle.  C'est 
que  rien  n'était  moins  nouveau  en  réalité  que  ce 
culte  de  la  rime  riche    et  rare  qu'il  croyait  avoir 


(1)  Petit  Traite  de  poésie  française,  p. 

(2)  Petit  Traité  de  poésie  française,  p. 

(3)  A  Arsène  Hoiissaye  [IMelettes]. 
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découvert.  On  avait  pu  la  négliger  pendant  le  xvni° 
et  le  .wn''  siècle  ;  mais  tous  les  romantiques 
militants,  Hugo,  Vigny,  Gautier,  entre  autres,  lui 
avaient  rendu  son  rôle  prépondérant  dans  la  sono- 
rité du  rythme;  mais  Alfred  de  Musset,  trop  indo- 
lent pour  se  contraindre  à  courir  après  elle,  applau- 
dissait à  ceux  qui  lui  voulaient  une  lettre  de  plus 
qu'autrefois  ;  mais  Barthélémy  et  Méry  étaient  même 
arrivés  à  terminer  leurs  vers  par  de  véritables  ca- 
lembours aussi  compliqués  que  tous  ceux  des  Odes  fu- 
nambulesques; mais  au  .wi"  siècle  déjà,  tous  les  poètes 
de  la  PIiHade  limaient  richement,  et,  trois  siècles  au- 
paravant, Jacques  Pelletier  avait  déjà  écrit  :  «  La  rime 
des  vers  doit  être  exquise  et,  comme  nous  disons, 
riche  (  l).  »  Bien  plus,  sur  toutes  les  questions  de 
structure  rythmique  sa  science  étaitloin  d'être  aussi 
profonde  qu'il  le  croyait.  Quelque  part,  parexemple, 
il  attribuera  au  comte  de  dramont  l'invention  de  la 
sexlinc  (2),  que  tous  les  poètes  du  xvi''  siècle 
avaient  cependant  pratiquée  (3).  Ailleurs  il  décla- 
rera que  les  chants  royaux  étaient  exclusivement 
réservés  autrefois  aux  louanges  de  la  Vierge,  bien 
qu'il  eût  souvent  lu  Charles  d'Orléans,  où  ils  chantent 
quantité  de  sujets  bien  autrement  profanes.  Une 
autre  fois,  constatant  que  V.  Hugo  a  écrit  Sarah  la 
Baigneuse  sur  une  forme  de  strophe  empruntée  à 
Ronsard,  il  le  morigénera  d'avoir  commencé  son 
poème  par  deux  vers  féminins,  contrtiirement  à  son 
modèle:»  Ce  jour-là,  dira-t-il,  V.Hugo  acrééduméme 
coup  un  chef-d'œuvre  immortel  et  un  mauvais 
rythme  (4).  »  S'il  avait  étudié  un  peu  plus  attenti- 
vement son  Ronsard,  il  aurait  vu  que  le  chef  de  la 
Pléiade  avait  déjà,  tout  comme  le  chef  du  roman- 
tisme, commencé  de  pareilles  strophes  par  des  vers 
féminins  (5). 

Néanmoins  il  ne  se  trompait  pas  absolument  lors- 
qu'il proclamait  la  toute-puissance  de  la  rime,  car 
c'était  bien  par  elle  en  effet  qu'il  était  arrivé  à  la 
possession  de  tous  les  secrets  de  son  art.  Cette  «  dame 
au  riche  manteau  >>,  comme  il  l'appelait,  cette  «  nym- 
phe plus  souple  qu'une  Uane  !6)  »  dont  il  s'était  fait 
l'amant  passionné,  il  voulait  la  voir  trôner  parfaite 
au  milieu  de  toutes  les  perfections,  et,  amoureuse- 
ment autour  d'elle,  il  s'ingéniait  à  rassembler  les 
somptueuses  images,  à  enlacer  les  chœurs  dansants 
des  rythmes,  et  à  mener  le  concert  des  mots  mélo- 
dieux. Tout  ce  que  l'idiome  poéti([iie  de  ses  prédé- 
cesseurs contenait  de  sons  et  de   couleurs,  il  s'ap- 


(1)  J.  Pelletier,  Art  poétique,  Lyon,  1555,  p.  54. 

(2)  Petit  Traité  de  poésie  française,  p.  204. 

(3)  V.  par  exemple  dans  Ponthus  de  Tyard,  P.  Le  Loyer,  etc. 

(4)  Petit  Traité  de  poésie  française,  p.  147. 

(5)  V.  par  exemple  —  je  prends  au  hasard  —  Ronsard  :  Œu- 
vres (édit.  Blanchemain),  t.  VI,  p.  338. 

(6)  A  Sainte-Beuve  (Odelettes). 


pliqua  à  le  réunir  et  à  le  condenser  dans  ses  vers. 
Alors  intervinrent  d'elles-mêmes,  pour  lui  faciliter 
son  labeur,  les  quelques  précieuses  qualités  naturel- 
les dont  il  était  doué,  une  incomparable  délicatesse 
d'oreille,  le  sentiment  infaillible  d(!  la  beauté,  la  vi- 
sion immédiate  de  l'image  ennoblissante,  la  dé- 
cision du  style,  la  puretédu  débit.  Sans  effort  visible 
il  réussit  à  parler  la  langue  lyricjuc  avec  toute  la  per- 
fection des  plus  grands  maîtres.  Ses  vœux  étaient 
enfin  comblés:  impuissant  à  être  poète  i)ar  la  pensée, 
par  l'émotion,  ])ar  l'imagination,  par  la  fantaisie,  il 
l'était  du  moins  pleinement  par  le  langage. 

Aussitôtla  gloire  lui  vint.  Lorsque,  âgé  de  vingt  ans 
à  peine,  il  publia  les  Cariatides,  sa  virtuosité  de  ver- 
sificateur étonna  et  ravit  tous  les  poètes  :  Alfred  de 
Vigny  vint  chez  lui  le  complimenter,  Baudelaire  lui 
consacra  un  sonnet.  A  chacun  de  ses  recueils  nou- 
veaux, tous  ceux  qui  savaient  lo  prix  de  l'élocution 
impeccable,  tous  ceux  qui  avaient  peiné  au  dur  mé- 
tier du  rythme,  Sainte-Beuve,  Gautier,  Hugo  lui- 
même,  acclamèrent  en  lui  le  maître  ouvrier.  Puis 
vinrent  les  disciples,  les  uns  pour  étudier  en  ses  vers 
les  derniers  secrets  nécessaires  à  l'expression  défini- 
tive de  leurs  pensées,  les  autres,  dépourvus  de  toutes 
pensées,  pour  essayer  d'y  surprendre  l'art  de  donner 
l'illusion  du  génie  qu'ils  n'avaient  point,  et  tous  le 
louant  d'autant  mieux  qu'ils  se  grandissaient  en  le 
grandissant. 

Bienheureux,  il  vécut  ainsi  jusqu'à  la  dernière 
heure  en  son  rêve.  Cette  constante  montée  d'hom- 
mages suffisait  si  bien  à  son  bonheur  qu'il  ne  songea 
même  pas  à  porter  ses  regards  au  delà  de  son  cor- 
tège d'admirateurs  et  d'amis.  Que  la  plupart  des  his- 
toires de  la  littérature  contemporaine  ne  mention- 
naient point  son  nom,  que  les  critiques  de  profession 
oubliaient  de  disserter  sur  ses  livres,  qu'on  ne  réci- 
tait presque  jamais  ses  poèmes  dans  les  réunions  lit- 
téraires, que  de  rares  amateurs  seulement  savaient 
par  cœur  quelques-uns  de  ses  vers,  que  les  antholo- 
gies, si  hospitalières  à  tant  d'auteurs  médiocres  n'ac- 
cueillaient encore  aucune  strophe  de  lid,  U  eut  la 
bonne  fortune  de  l'ignorer  toujours.  Pourtant  cela 
était  bien  vrai  :  au  dehors  du  petit  monde  des  versi- 
ficateurs qui  seuls  étaient  à  même  d'estimer  à  tout 
son  prix  la  perfection  de  la  facture,  sa  renommée 
s'était  à  peine  répandue.  Les  lettrés  eux-mêmes, 
trouvant  la  poésie  à  l'état  natif  dans  les  œuvres  de 
tant  de  poètes,  n'avaient  que  faire  d'aller  la  chercher 
à  l'état  artificiel  dans  les  siennes.  Et  la  foule,  toujours 
fidèle  à  sa  bonne  vieille  conception  que  la  beauté  du 
vers  provient  plus  encore  de  la  pensée  qu'il  exprime 
que  de  la  forme  dont  il  la  revêt,  écoutait  sans  le  re- 
tenir ce  beau  langage  qui  ne  lui  disait  rien.  Dans  la 
grande  école  romantique,  Banville  restait  plutôt  le 
fort  en  thème  cité  en  exemple  que  le  maître  écouté. 
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Tel  aussi  il  apparaissait  bien  à  ses  amis,  car  le  monu- 
ment qu'ils  lui  ont  consacré  semble  bien  plus  érigé 
à  la  gloire  d'un  grammairien  du  m"  siècle  qu'à 
celle  d'un  poète  du  xix".  Regardez  plutôt  :  un 
socle  en  forme  d'autL'l  antique,  une  énorme  lyre 
et  une  longue  branche  de  laurier  sur  la  marche,  c'est 
à-dii-e  deux  symboles  surannés  qui  ne  sauraient  plus 
caractériser  notre  poésie,  et,  sur  ce  socle,  un  buste 
aux  seins  nus  et  aux  épaules  nues  à  peine  traversé 
d'un  repli  de  toge.  C'est  l'image  du  pseudo-Banville, 
du  Moi  de  convention  qu'il  avait  élaboré  en  lui! 
Mais  le  Banville  véritable,  l'homme  doux  et  souriant 
qui  sut  vi\Te  au  milieu  de  nos  agitations  dans  la  sé- 
rénité de  son  rê^-e,  le  sage  qui  ne  demanda  rien  aux 
hommes  que  le  loisir  d'aimer  et  d'admirer,  le  délicat 
lettré  passionné  desonart,  l'adorateur  enthousiaste  de 
la  pure  beauté,  qui  sait  si  la  postérité  ne  le  préférera 
pas  à  celui-là,  et  si  sa  mémoire  ne  se  perpétuera  pas 
plus  durable  que  ce  marbre  ? 

Raoul  Rosières. 


MILIEU     DE     SIÈCLE 
SOUVENIRS  LITTÉRAIRES    '> 
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LA  NATURE  —  LES  CAMARADES  —  EUGÈNE  MORDRET 

A  la  mort  de  mon  père  (j'avais  près  de  quatorze 
ans)  il  se  fit  en  moi  comme  un  arrêt  de  la  vie  inté- 
rieure, une  stagnation  endolorie  de  l'être  intellectuel 
et  moral.  Je  me  sentais  désorienté,  ayant  perdu  tout 
aplomb,  toute  confiance,  cherchant  la  mesure,  me 
cherchant  moi-même,  ne  trouvant  plus  rien.  Cela 
devait  durer  plusieurs  années.  C'est  dans  ces  condi- 
tions que  j'entrai  au  collège  royal  de  Rouen,  où 
l'ordre  des  avocats  disposa  d'une  bourse  en  ma  fa- 
veur. 

Une  éducation  familiale  qui  n'a  pu  s'achever  ne 
saurait  être  jugée  d'après  ses  résultats.  En  ce  qui 
me  concerne,  l'épreuve  était  trop  incomplète.  J'étais 
fortement  préparé,  mais  pas  du  tout  au  point  de  vue 
du  milieu  où  j'entrais.  Ni  inférieur  ni  supérieur  à 
mes  camarades,  tout  autre,  à  vrai  dire,  et  je  restai  tel. 
La  maladie  s'en  mêla,  qui  acheva  de  m'isoler.  Ce  fut 
en  un  sens  un  commencement  de  salut.  Je  passais 
une  grande  partie  du  temps  à  l'infirmerie,  replié  sur 
moi-même,  sans  amertume  comme  sans  désir,  pai- 


(1)  Voir  le  numéro  du  17  novembre. 


siblement  rêveur,  singulièrement  engourdi.  J'étais 
absent.  Rien  ne  me  rappelait  ni  ne  m'excitait.  Ce 
qu'on  appelle  l'émulation  me  manquait  et  m'a  tou- 
jom's  manqué.  Le  sentiment  de  la  comparaison  avec 
le  prochain  m'est  tout  à  fait  inconnu.  Quand  j'étais 
le  premier  je  n'étais  pas  fier,  et  lorsque  j'étais  le 
vingtième  je  ne  me  trouvais  point  humilié.  Mon  âme 
ensommeillée  n'en  recevait  aucune  secousse. 

Est-ce  à  dire  que  je  n'aie  rien  dû  à  l'enseignement 
ou  à  la  vie  du  collège?  Une  semblable  affirmation 
serait  parfaitement  inexacte.  J'ai  rencontré  au  collège 
de  Rouen  d'excellents  camarades,  dont  quelques-uns 
sont  encore  mes  amis,  et  des  professeurs  fort  hon- 
nêtes gens,  plusieurs  très  capables;  deux  ou  trois 
éminents.  Je  ne  garantù'ais  pas  que  le  personnel  des 
maîtres  d'études  fût  également  irréprochable.  Nous 
en  avons  eu  un  bien  extraordinaire,  et  qu'aucun 
d'entre  nous,  je  crois,  n'a  oublié.  Sarrus  (ainsi  se 
nommai t-U  comme  un  capitaine  du  temps  d'Alaric), 
quand  il  nous  voyait  trop  indociles,  ce  qui  arrivait 
souvent,  nous  enseignait  le  phalanstérianisme.  Ses 
considérations  astronomiques  faisaient  notre  joie. 
«  La  Terre,  disait-il  avec  son  accent  méridional,  n'a 
qu'un  satellite  et  il  est  mort,  et  même  il  pue.  »  L'in- 
discipline s'élevait-eUe  à  des  proportions  épiques, 
Sarrus  du  fond  d'un  tiroir  atteignait  sa  flûte  (l'in- 
strument commençait  à  passer  de  mode),  et  se  mettait 
à  en  jouer  ni  plus  ni  moins  qu'un  berger  antique, 
estimant  sans  doute  que  la  musique  est  faite  pour 
calmer  et  «  accoiser  »  les  esprits.  Il  fallait  voir  la 
tête  du  censeur  accouru  à  ces  modulations  et  nous 
trouvant  en  train  de  décrire  les  pas  les  plus  gracieux. 
Pendant  l'été,  on  nous  emmenait  en  promenade  dans 
les  fermes  des  environs.  La  flûte  de  Sarrus,  émi- 
nemment champêtre,  raccompagnait  dans  ces  excur- 
sions. Il  s'y  délecta  tellement  un  jour  que  toute  la 
division  put  s'échapper  et  retourner  en  ville  sans 
qu'il  s'en  aperçût.  Ce  fut  pour  lui  le  coup  de  grâce. 

Je  ne  faisais  pas  partie  de  cette  promenade,  le 
médecin  me  l'ayant  défendue  comme  trop  fatigante  : 
Appelé  un  jour  chez  le  proviseur  Forneron,  j'enten- 
dis en  ouvrant  la  porte  le  docteur  Leudet  lui  dire  : 
«  Laissez  faire  à  Levallois  ce  qu'il  voudra,  il  ne  pas- 
sera pas  vingt  ans.  »  C'était  du  reste  le  sentiment 
unanime  autour  de  moi.  Bien  longtemps  après,  mon 
cher  et  ancien  condisciple,  Georges  Pouchet,  ne 
manquait  jamais  de  m'interpeller  par  ces  mots  :  «  Te 
v'oilà  encore  !  » 

Il  y  avait  alors  au  collège  de  Rouen,  au-dessus  de 
la  cour  dite  des  Moyens,  trois  jardins  superposés  et 
suspendus  comme  ceux  de  Sémiramis  :  jardin  de 
l'économe  en  bas,  jardin  du  censeur  au  milieu,  jar- 
din du  proviseur  au  sommet.  Vous  voyez  que  la 
hiérarchie  était  strictement  observée.  J'eus  la  clé  de 
ces  jardins  et  la  permission  d'y  passer  tout  le  temps 
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qu'il  me  plairait.  Ce  fut  un  été  délicieux.  A  dix-sept 
ans,  on  ne  croit  pas  aisément  à  la  mort,  et  la  menace 
même  qui  m'était  faite  me  redonna  un  instinct  de 
vitalité.  Dès  le  matin,  j'étais  dans  les  jardins,  empor- 
tant Virgile  etle  lisant  sans  cesse .  Depuis  la  quatrième, 
sous  l'excellent  humaniste  Bouquet,  je  savais  le  latin, 
que  je  n'ai  plus  oublié.  En  accord  avec  la  saison  les 
Bucoliques  furent  pour  moi  un  enchantement.  Je 
reçus  aussi  de  VÉnéide,  surtout  des  six  derniers 
chants,  qu'on  ht  si  peu  et  si  mal,  une  très  profonde 
impression.  J'en  écri^■is  même  un  commentaire, 
lequel  retrouvé  trois  ou  quatre  ans  plus  tard,  au  fond 
d'une  armoire,  chez  ma  mère,  me  valut  les  compli- 
ments d'amis  lettrés.  Quant  aux  Fglogues,  j'en 
raffolais.  La  fade  traduction  de  Gresset  étant  venue 
à  tomber  sous  mes  yeux,  je  me  misa  rimer  aussi  des 
vers  probablement  plus  faibles  que  les  siens.  Com- 
bien je  regrettai  d'être  un  si  médiocre  grécisant  et 
de  ne  pouvoir  aborder  directement  Théocrite  !  Pen- 
dant une  convalescence  à  l'intîrmerie,  j'avais  dévoré 
en  quelques  semaines,  dans  d'assez  bonnes  traduc- 
tions, Hérodote,  Thucydide  et  Xénophon.  Je  me 
sentais  grec  jusque  dans  les  moelles.  Toutefois  ce 
qui  m'entraînait  vers  Théocrite  et  Virgile,  ce  n'était 
pas  seulement  l'instinct  littéraire,  c'était  aussi  comme 
une  poussée  d'amour  vers  la  nature. 


Diverses  vacances  passées  à  la  campagne,  chez 
un  de  mes  oncles,  ou,  pour  mieux  parler,  le  mari 
d'une  de  mes  tantes,  achevèrent  ma  guérison.  Ma 
tante  était  une  longue,  dolente  et  intelUgenfe  per- 
sonne, qui  me  faisait  lire  à  haute  voix  les  romans  de 
Walter  Scott.  Quant  à  mon  oncle,  ce  qu'U  me  faisait 
hre  c'étaient  ses  propres  romans.  Bien  que  médecin  de 
profession  et  même  assez  bon  médecin,  il  avait  le 
goût  de  l'écriture.  Son  début  n'avait  pas  été  heureux. 
Kerchcuilleou  les  Originaux  en  quatre  petits  volumes, 
fortement  imités  de  Pigault-Lebrun  (l'un  de  ses  au- 
teurs favoris), avait  obtenu  pende  succès.  Le  docteur 
Laloy,  pour  se  dédommager,  écri\'it  des  romans 
historiques,  genre  Noire-Dame  de  Paris  :  Etienne 
Marcel,  Château-Gaillard,  d'autres  encore  dont  j'ai 
oublié  le  titre.  Ces  volumineux  manuscrits  atten- 
daient et  attendent  encore  la  lumière  de  l'imprimerie. 
Mon  oncle,  trop  heureux  de  trouver  un  public,  m'en 
imposait  la  lecture  à  chaque  voyage.  La  partie  fictive 
était  bien  insuffisante,  mais  je  me  demande  com- 
ment, au  fond  d'une  campagne,  un  homme  très 
occupé,  n'ayant  sous  la  main  qu'un  petit  nombre  de 
renseignements,  avait  pu  traiter  avec  autant  de  soin 
et  d'exactitude  la  partie  historique. 

D'ailleurs  le  docteur  Laloy  était  un  curieux.  Il 
s'était  formé  une  très  belle  bibliothèque,  d'où  il  avait 


banni  Jean- Jacques  Rousseau  comme  trop  religieux; 
elle  renfermait  des  Uvres  tout  à  fait  étranges,  et  que 
je  n'ai  retrouvés  nulle  part,  entre  autres  Imirce  ou 
les  Enfants  de  la  nature,  histoire  de  deux  bébés  qui 
ont  deviné  le  naturalisme  et  le  mettent  en  pratique. 
On  rencontrait  là  quelques  \deilles  éditions  achetées 
à  la  foire  Saint-Romain.  !,&  Monde  enchanté  (ie  Baltha- 
zar  Becker,  le  C gmhalum  mundi,  les  Relations  de 
Spon  et  Wheler,  V Histoire  des  Larrons  contenant  le 
grand  récit  de  la  Poire  d'angoisse.  Mais  ce  n'est  pas 
ce  que  je  recherchais.  Pendant  longtemps  il  me  fut 
défendu  d'entrer  dans  la  bibliothèque.  Je  n'en  étais 
que  plus  prompt  et  plus  habile  à  m'y  glisser,  dès 
que  mon  oncle  se  mettait  en  route  pour  ses  visites. 
Pendant  ces  heures  de  solitude,  j'avais  pour  fidèle 
compagnon  un  squelette,  belle  pièce  d'anatomie, 
dont  la  présence  ne  me  gênait  nullement  et  qui  ne 
paraissait  pas  scandalisé  quand  je  riais  en  lisant  les 
Voyages  de  Gulhver,  Caquet-bon-hec  ou  la  Poule  à 
ma  tante,  VArt  de  dîner  en  ville,  etc.  L'oreille  aux 
aguets,  j'entendais  de  la  grande  route,  située  à 
quelques  centaines  de  mètres,  le  pas  de  Cocotte  qui 
revenait.  En  un  clin  d'oeil  la  bibliothèque  était  fer- 
mée, et  je  me  tenais  innocemment  dans  la  serre, 
située  tout  auprès,  à  contempler  les  mimosa  pudica 
et  les  agaves  d'Amérique.  Le  squelette  n'en  a  jamais 
rien  dit. 


Un  soir  on  -vint  chercher  le  docteur  Laloy  pour 
donner  ses  soins  à  un  cultivateur  de  Serva\ille, 
frappé  de  congestion  cérébrale  pendant  la  moisson. 
Le  temps  était  magnifique.  De  Martain\dlle,  où  nous 
demeurions,  à  Servaville  il  n'y  a  qu'une  plaine  à 
traverser,  mais  assez  étendue.  Mon  oncle  me  proposa 
de  l'accompagner.  En  route,  il  me  parla  de  ses  chan- 
sons, car  il  en  faisait,  et  de  très  lestement  tournées. 
Il  excellait  surtout  dans  ce  genre  aujourd'hui  aban- 
donné, qu'on  appelle  le  pot-poum,  genre  que  les 
Cadet  Buteux  de  Désaugiers  ont  rendu  célèbre.  C'est 
une  sorte  de  composition  consacrée  à  la  parodie  de 
quelque  grand  événement  ou  de  quelque  œuvre  con- 
sidérable. Le  rythme  y  varie  sans  cesse  ainsi  que  les 
airs  sur  lesquels  se  chantent  les  couplets.  M.  Laloy, 
membre  du  Caveau  rouennais  et  correspondant  du 
Caveau  parisien,  avait  obtenu  un  joli  succès  avec  im 
pot-pourri  sur  le  Paradis  perdu.  Le  voilà  qui  se  met 
à  me  le  fredonner,  et  il  touchait  au  moment  le  plus 
gai  quand  nous  arrivons  chez  le  pauvre  diable  de  mo- 
ribond. Ce  n'était  pas  un  spectacle  très  réjouissant, 
et  je  ne  pensais  plus  au  Paradis  perdu,  lorsqu'une 
fois  sorti  et  ne  songeant  guère  au  bonhomme,  qui 
n'aA'ait  pas  longtemps  à  w^e,  mon  oncle  reprend 
de  plus  belle  la  chanson  interrompue  au  meilleur 
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endroit,  celui  où  le  messager  de  la  colère  divine 
venait  expulser  Adam  et  Eve  de  l'Éden  : 

Du  haut  en  bas 
L'ange  balance  et  puis  s'élance 

Du  haut  en  bas, 
Et  cela  sans  l'aire  un  seul  pas. 
D'une  main  brandissant  son  glaive, 
Il  toise  Adam  et  regarde  Ère 

Du  haut  en  bas. 

C'étaient  ainsi  pendant  les  vacances  des  séries  de 
promenades,  agrémentées  de  causeries  et  de  refrains. 
Ma  santé  de  corps  et  d'esprit  s'en  trouvait  à  merveille. 
Ce  n'est  pas  que  cette  campagne  du  pays  de  Bray  se 
recommande  par  une  beauté  remarquable.  Ce  ne 
sont  que  des  plaines  coupées  çà  et  là  par  quelques 
antiques  hêtrées.  Braij  veut  dire  boue  dans  le  patois 
local,  et  le  pays  justifiait  alors  amplement  son  appel- 
lation. Sauf  les  grandes  routes,  à  peu  près  entre- 
tenues, les  chemins  étaient  affreux,  impraticables. 
Mais  que  m'importait  cela!  C'était  la  nature,  et  j'en 
jouissais  avec  délices,  ma  première  enfance  s'étant 
passée  dans  les  villes.  Quand  ses  visites  ne  l'appe- 
laient pas  au  dehors,  mon  oncle  se  cantonnait  dans 
sa  bibliothèque,  sa  serre  et  princii)alement  son 
jardin  anglais,  œuvre  de  ses  mains  dont  il  était  très 
fier.  Il  y  faisait  volontiers  admirer  un  bassin  tra- 
versé par  un  petit  pont  très  élégant,  et  au  fond 
duquel  dormait  une  barque  qu'il  n'eut  jamais  le 
plaisir  de  voir  à  flot. 

Son  fils  étant  venu  s'établir  médecin  à  une  Ueue 
de  là,  j'eus  la  permission  d'étendre  un  peu  le  rayon 
-àe  mes  courses.  C'est  alors  que  je  découvris  les 
vallées  de  Héronclielles,  de  la  Crevon,  de  l'Andelle. 
Je  partais  de  Ry,  où  s'était  fixé  mon  cousin  :  je 
courais  les  châteaux  du  Héron,  de  Vascœuil,  de 
Morgny,  sans  pressentir  qu'à  peu  de  temps  de  là, 
j'aurais  à  Vascœuil  une  de  mes  meilleures  relations, 
sans  me  douter  surtout  que  dans  cette  petite  bour- 
gade de  Ry  se  déroulaient  sous  mes  yeux  le  roman 
et  le  drame  que  Gustave  Flaubert  devait  illustrer 
plus  tard  dans  Madame  Bovanj. 


J'ai  connu  en  effet,  ou  plutôt  j'ai  vu  la  véritable 
M'"'=  Bovary  (je  dis  la  véritable,  car  la  vraie  est  celle 
du  roman),  et  je  n'en  suis  pas  plus  fier.  J'ai  connu 
Homais,  dont  le  second  fils,  qui  ne  s'appelait  pas 
Napoléon,  a  été  mon  camarade:  je  siùs  allé  en  visite 
-chez  Boulanger  de  la  Huchette;  j'ai  voyagé  dans 
l'Hirondelle.  A  tout  cela,  faut-U  le  dire,  je  n'ai  guère 
fait  attention  sur  le  moment.  Je  ne  connus  le  dénoue- 
ment tragique  de  l'histoire  que  deux  ou  trois  mois 
après  qu'ilful  accompU.  Mais  la  façon  dont  je  l'appris 
m'est  restée  très  présente.  Par  une  claire  après-midi 
d'été,  sur  la  grande  plaine  d'Épreville,  nous  voyions 
venir  à  nous,  se  détachant  bien  en  relief  à  l'horizon. 


im  cheval  qui  rappelait  Rossinante,  surmonté  d'un 
cavalier  que  Gustave  Doré  n'aurait  pas  dédaigné 
pour  ses  illustrations  de  Bon  Quichotte.  Ces  deux 
êtres  fantastiques  s'arrêtèrent  à  quelques  pas.  Une 
conversation  insignifiante,  traînante  s'engagea.  Puis 
l'homme  triste,  affaissé,  accablé,  l'animal  lamentable 
s'éloignèrent,  se  perdirent  dans  la  threctiou  de  Ry. 
«  Tu  l'as  reconnu,  me  dit  mon  oncle?  C'est  D... 
l'officier  de  santé,  tu  sais  le  malheur  qui  l'a  frappé.» 
Il  m'en  fit  alors  le  bref  récit,  et  je  n'eus  pas  de  peine 
à  me  représenter  M°"  D...  que  j'avais  vue,  presque 
tous  les  jours,  aux  dernières  vacances. 

Ce  n'était  certes  pas  une  figure  à  passion.  Elle  était 
blonde  avec  des  yeux  bleus  et  im  teint  de  Normande, 
qui  pourtant,  vers  la  fin,  tendait  à  se  couperoser.  Je 
ne  sais  si  ses  toilettes  étaient  d'une  élégance  irrépro- 
chable. Ce  qu'il  y  a  de  certain  c'est  qu'elles  étaient, 
comme  on  dit  chez  nous,  très  vofiantes.  Elle  avait 
pour  les  robes  roses  une  prédilection  toute  parti- 
culière. Je  ne  puis  dire  si  elle  était  intelligente.  Mon 
cousin  et  D...  étant  médecins  dans  la  même  localité, 
porte  à  porte,  on  ne  se  parlait  pas;  chacun  avait  son 
clan  qui  tournait  aux  Montaigus  et  aux  Capulets. 
D'ailleurs  ma  tante  avait  dit  de  M"°  D...  :  «  C'est  une 
évaporée,  elle  finira  mal.  »  Prédiction,  hélas!  trop 
justifiée. 

Mon  oncle  s'était  trouvé  quelque  peu  mêlé  au  drame 
final.  Est-ce  lui,  comme  onrassure,que  le  romancier 
a  voulu  peindre  sous  les  traits  du  docteur  Canivet"? 
Je  ne  sais,  mais  je  lui  ai  entendu  dire  qu'il  fut  le 
premier  appelé  auprès  de  M""=  D...  lorsque  le  mal 
se  déclara  avec  une  violence  inou'ie.  II  me  parlait 
aussi  de  la  visite  in  e.rtrentis,  du  grand  docteur 
Flaubert,  'de  celui  qu'U  appelait  avec  emphase  le 
Dupuytrende  la  Normandie,  et  dont  le  portrait,  dans 
notre  salle  à  manger  de  Martainville,  faisait  pendant 
à  la  lithographie  de  Napoléon. 

Je  ne  m'amuserai  pas  à  donner  une  clé  de 
Madame  Bova)(j ,  i>aice  que  ces  mesquines  révélations 
locales  n'intéresseraient  que  peu  de  personnes  aujour- 
d'hui et  pourraient  encontrister  quelques  autres  fort 
honorables.  Aux  gens  de  métier  que  ces  minuties 
atTriandent  je  dirai  seulement  que  dans  le  nom  de 
Boulanger  de  la  Huchette,  l'harmonie  syllabique 
correspond  à  peu  près  exactement  au  nom  du  per- 
sonnage réel.  Pour  baptiser  Homais,  Flaubert  ne 
s'est  pas  donné  beaucoup  de  peine.  Il  a  pris  simple- 
ment le  nom  d'un  filateur  voisin  du  pharmacien. 
Enfin  dans  la  syllabe  terminale  de  Bovary,  on  a  vu 
l'intention  raffinée  d'incruster  le  nom  de  la  localité 
dans  celui  de  la  personne. 

11  serait  curieux  de  savoir  comment  Gustave 
Flaubert  fut  amené  à  s'occuper  de  cette  histoire  assez 
■^uilgaire  qu'il  a  transformée  en  l'admirable  roman 
que  tout  le  monde  connaît.  C'est  ce  que  Maxime  du 
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Camp  aurait  bien  fait  de  nous  apprendre,  au  lieu  de 
nous  dire  que  Bovary  s'appelait  Delaunay,  ce  qui 
n'est  pas  exact,  et  d'entrer  sur  les  misères  physiques 
de  Flaubert  dans  des  détails  qu'on  s'était  entendu 
pour  laisser  dans  l'ombre.  Puisqu'il  n'y  a  plus  main- 
tenant de  difficulté  à  toucher  ce  sujet,  j'ajouterai  que 
l'origine  assignée  par  Maxime  du  Camp  à  la  maladie 
nerveuse  de  Flaubert  est  en  désaccord  avec  la  tradi- 
tion rouennaise.  Voici  ce  que  j'ai  entendu  raconter  à 
ma  mère,  dont  le  docteur  ÂcMlle  Flaubert,  frère  aine 
du  romancier,  était  le  médecin  et  l'ami  :  Gustave  avait 
une  sœur  ([u'O  aimait  tendrement,  et  qui  lui  fut  sou- 
dainement enle\('e.  Lorsque  le  convoi  arriva  au  cime- 
tière, il  se  trouva  qu'on  avait  mal  pris  les  dimensions 
pour  le  cercueO,  et  qu'il  fallut  se  mettre  en  travail  afin 
d'agrandir  lafosse.  Gustave,  qui  avaitvoulu  conduire 
le  deuil,  ne  put  supporter  ce  spectacle  et  fut  pris 
d'une  crise  nerveuse,  qui  devait  se  renouveler  à 
diverses  époques  de  sa  vie.  11  était  aussi  de  tradition 
parmi  les  camarades  de  collège  du  romancier  que 
celui-ci  et  son  quasi-frère,  Lnuis  Bouilhet,  sous  pré- 
texte d'évoquerl'inspiration,  ingurgitaient  de  pleines 
soupirn's  de  café  noir,  sans  une  parcelle  de  sucre  ; 
Ce  traitement  n'était  pas  de  nature  à  cahner  les 
nerfs. 


Les  générations  qui  nous  avaient  précédés,  celle 
particulièrement  des  Flaubert,  des  Bouilhet,  des 
Noël,  des  Dumesnil,  étaient  perdues  et  éperdues  de 
littérature;  elles  la  portaient  au  plus  intime  d'elles- 
mêmes;  la  prenant  au  sérieux,  en  vivaient;  quel- 
quefois, la  prenant  au  tragique,  en  mouraient.  Qu'on 
Use  la  préface  des  Dernières  Chansotis.  et  l'on  verra 
que  je  n'exagère  pas.  Nous  n'étions  point  au  collège 
de  Rouen  tmit  à  fait  indignes  de  ces  aînés.  Nos  cu- 
riosités, nos  activités  s'éparpillaient  sur  bien  des 
points,  et  si  je  voulais  citer  tous  les  noms  d'hommes 
distingués  qui  ont  appartenu  à  cette  volée  de  1848- 
1850,  je  ferais  aisément  un  dénombrement  à  la  ma- 
nière d'Homère.  Ce  seraitjustice  et  non  complaisance 
de  rappeler,  dans  l'érudition  et  le  professorat,  Liiou 
Heuzey,  l'éminenthelléniste  des  Inscriptions  et  Belles- 
Lettres,  avec  lequel,  j'avais  en  seconde  commencé 
un  roman,  Manjuerile  de  Rieur,  lequel  n'alla  pas 
plus  loin  que  le  premier  chapitre;  le  géographe 
Périgot,  qui  chercha  longtemps  sa  voie,  et  que  je 
retrouvai  à  la  liibliothèque  de  l'Arsenal  en  train  de 
reconstituer  la  musique  des  Odes  d'Horace;  l'excellent 
professeur  d'histoire,  Cliarles  Vallin,  dont  on  a  tardi- 
vement récompensé  le  mérite  ;  dans  le  roman,  Hector 
Malot,  une  célébrité  européenne;  dans  le  journalisme 
Cliarles  Lapierre,  Gustave  Desbois,  Ernest  Chesneau, 
le  brillant  et  aventureux  critique  d'art  ;  dans  l'admi- 
nistration et  la  magistrature,  Gustave  Lizot,  Jean- 


Baptiste  Leroux,  André  Huet;  dans  la  science,  Henri 
Beaunis,  le  très  distingué  physiologiste;  Georges 
Pouchet,  l'anatomiste  si  écouté  au  Muséum,  le  biolo- 
giste si  applaudi  à  l'Hôtel  de  Ville. 

Plusieurs  de  ces  noms  reviendront  sous  ma  plume. 
En  ce  moment  je  voudrais  m'arréter  sur  la  trop  peu 
connue  et  très  intéressante  figure  d'un  poète  mort 
jeune,  notre  camarade  Eugène  Mordret. 


* 


L'histoire  littéraire  et  la  vie  nous  montrent  plus 
d'une  nature  d'élite  à  laiinelle  la  destinée  a  manqué 
de  parole,  plus  d'un  esprit  supérieur  qui  s'est  éteint 
et  a  disparu  sans  avoir  obtenu  la  part  de  renommée 
que  tout  semblait  lui  réserver;  aucune  déception  en 
ce  genre  n'a  été  plus  inattendue  pour  moi,  plus 
douloureuse  que  la  fin  obscure  de  Mordret.  Et  quand 
je  dis  pour  moi,  je  devrais  dire  également  pour  tous 
ceux,  de  plus  en  plus  rares  maintenant,  qui  l'ont 
apprécié  et  qui  conservent  son  souvenir. 

Ce  n'est  pas  qu'il  eût  dans  son  extérieur  cet 
aplomb  qui  commande  la  confiance  ou  cette  verve  qui 
éveille  l'enthousiasme.  Il  avait  au  contraire  l'attitude 
modeste,  la  parole  timide  et  souvent  embarrassée. 
une  gaucherie  AirgiUenne,  que  corrigeait  le  charme 
de  ses  grands  beaux  yeux  bleus,  très  limpides  et 
très  doux.  On  ne  saurait  dire  non  plus  qu'il  fût  un 
élève  horsUgne,  bien(iu'Ll  obtînt  parfois  les- premières 
places  et  qu'il  eût  des  prix  aux  distributions  solen- 
nelles. Enfin  ce  n'était  pas  son  talent  de  poète,  tout 
développé  qu'il  fût  dès  cette  époque,  qui  lui  créaili 
parmi  nous  une  sorte  d'autorité,  car  de  ce  talent  et 
de  ses  productions  très  peu  recevaient  la  confidence. 
Non,  sa  supériorité  lui  venait  de  sa  très  calme  et  très 
loyale  nature,  de  la  pureté  qu'on  sentait  dans  sa 
conscience,  de  la  clarté  que  son  esprit  dégageait,  d'un 
je  ne  sais  quoi  de  paternel,  qui,  lorsque  j'y  ai 
réiléchi  plus  tard,  me  faisait  penser  à  Vauvenargues. 

J'en  parle  avec  d'autant  plus  de  liberté  que,  si 
nous  vivions  dans  de  bons  termes,  nous  n'étions  ni 
intimes,  ni  même  amis.  Je  le  trouvais  trop  sage, 
trop  froid,  trop  réservé,  un  peu  hautain.  Il  méju- 
geait une  tête  folle,  passablement  exaltée,  et  il  n'a- 
vait pas  tort.  Nos  préférences  personnelles  étaient 
ailleurs.  Mordret  m'avait  lu  cependant  la  plupart  de 
ses  poésies,  et  je  l'engageais  vivement  à  les  publier, 
persuadé  que  la  faveur  publique  ne  lui  ferait  pas  dé- 
faut. 

Elle  était  née  en  lui  tout  naturellement  cette  poé- 
sie, dans  son  hameau  de  Pithienville,  près  d'Évreux, 
entre  sa  mère,  personne  distinguée  et  timorée,  et 
son  père  d'humeur  excentrique,  auteur  d'un  petit  re- 
cueil d'insignifiantes  poésies  et  d'un  volume  de  fa- 
bles demeuré  inédit.  L'oncle  de  Mordret  n'était  rien 
moins  que  Dupont  de  l'Eure,  chez  lequel  il  allait  de 
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temps  en  temps,  à  Rougeperriers,  où  sa  cousine  Pau- 
line lui  faisait  le  meilleur  accueil.  C'était  une  belle 
relation  qiie  Dupont  de  l'Eure  sous  une  république  : 
Mordretn'en  sut  rien  tirer. 

A  quel  point  il  manquait  d'entregent,  de  cette  sou- 
plesse qui  s'insinue,  de  cette  ambition  inquiète,  tou- 
jours aux  aguets  pour  saisir  l'occasion  et  conquérir 
la  vogue,  le  poète  nous  en  a  fait  l'aveu  dans  des  vers 
charmants,  aussi  propres  à  le  faire  revivre  à  nos 
yeux  qu'à  le  révéler  aux  personnes  qui  ne  l'ont  pas 
connu  : 

On  m'a  dit  bien  des  fois  que  j'avais  le  défaut 

D'aller  trop  rarement  chez  les  gens  comme  il  faut; 

C'est  Trai  :  dans  un  salon  je  fais  triste  visage, 

Je  salue  assez  mal  et  je  manque  d'usage  : 

Aussi  l'on  me  voit  peu  dans  le  monde.  Pourtant, 

J'ai  cinq  ou  six  maisons  dont  je  suis  très  content: 

Virgile  m'a  reçu  la  semaine  dernière  ; 

Je  fréquente  Shakespeare  et  je  hante  Molière, 

Un  bon  bourgeois  tout  rond,  un  pauvre  homme  de  rien 

Qui  fait  rire  son  monde  et  qui  traite  fort  bien  ; 

Je  vois  intimement  Victor  Hugo,  mon  maitre. 


Puis  j'entre  chez  Barbier,  chez  de  Musset;  je  passe 
Des  heures  chez  Brizeux,  le  chanteur  plein  de  grâce. 

Qui  me  dit  à  mi-voix  un  air  de  son  pays. 
Un  air  tout  embaumé  du  parfum  des  taillis. 
Et  Topffer  et  Sandeau... 

Je  soupe  chez  Balzac;  j'ai  mes  grandes  entrées 
Chez  George  Sand;  je  vais  à  certaines  soirées 
Où  l'on  voit  Bellini,  Donizetli,  Weber. 


C'étaient  là  de  belles  fréquentations  assurément, 
mais  non  pas  de  celles  qui  donnent  le  crédit  ou  pré- 
parent la  fortune.  La  puissance  de  ce  rêveur  était 
tout  entière  tournée  au  dedans  de  lui-même,  appli- 
quée à  la  réalisation  d'un  certain  idéal.  Lorsqu'il 
rentrait  de  chez  ses  hôtes  aimables  et  illustres,  c'é- 
tait pour  allumer  la  lampe  en  sa  tour  d'ivoire,  se 
mettre  à  jeter  les  assises  de  son  œu\Te,  qu'il  voulait 
forte  et  grande.  Il  n'a  pu  en  édifier  qu'une  faible  par- 
tie ;  si  restreintes  cependant  qu'en  soient  les  dimen- 
sions, cette  partie  est  plus  qu'une  ébauche  et  mieux 
qu'une  promesse.  Elle  offre  aux  esprits  sérieux  une 
double  qualité,  aux  goûts  délicats  un  double  attrait  : 
une  maturité  précoce  de  la  pensée  où  se  mêlent  et 
apparaissent  çà  et  là,  dans  la  fluidité  de  l'exécution, 
les  indécisions  et  les  flottements  de  la  jeunesse. 

Les  Récits  poétiques  —  tel  est  le  titre  de  l'unique 
ouvrage  que  Mordret  ait  publié,  en  1856  —  contien- 
nent cinq  poèmes  :  Louarn,  Galatée,  Marguerite,  Ni- 
colas Flamel,  l'An  mil,  qui  présentent  son  talent 
sous  des  aspects  différents.  Louarn,  cette  évocation 
de  la  Bretagne  druidique,  malgré  ses  incontestables 
mérites  de  sobriété  et  d'énergie,  est  peut-être  la 
composition  qui  me  plaît  le  moins.  Ce  poème  a  l'ac- 
cent de  l'épopée  sans  en  avoir  le  cadre,  et  cette  sau- 
vagerie armoricaine  a  demandé  au  poète,  pour  la 


peindre,  des  couleurs  plus  marquées  que  celles  qu'il 
aime  à  employer.  Galatée,  sur  un  thème  si  connu, 
est  ce  que  je  connais  de  plus  artistement  enlevé,  de 
plus  gracieusement  réussi  comme  rajeunissement. 
L'hymne  qui  commence  par  ces  paroles  :  «  Voici  le 
gai  matin  »  est  une  des  meilleures  pages  de  ce  temps- 
ci.  J'en  dirai  autant  du  début  de  Marguerite.  Si  l'af- 
fabulation de  cette  idylle  dramatique  est  enfantine, 
les  détails  en  sont  d'une  touche  bien  fine  et  le  parfum 
de  rusticité  exquis.  Nicolas  Flamel  et  l'An  mil  révè- 
lent le  studieux  travailleur,  plongé  si  avant,  dès  le 
collège,  dans  la  \ie  dumoyen  âge.  Un  de  nos  anciens 
camarades,  homme  de  goût,  me  faisait  observer 
qu'on  pourrait  très  bien  tirer  de  VAn  mil  un  de  ces 
drames  comme  Grisélidis,  mélange  de  fantaisie  et 
d'exactitude,  relevé  par  la  naïveté  savante  du  ton. 
La  composition  des  poèmes  ne  prenait  pas  tout  le 
temps  de  Mordret.  Dans  ce  contemplatif  il  y  avait 
un  observateur.  Plus  d'une  pièce  originale  est  là  pour 
en  témoigner  :  le  Roitelet,  le  Bouge-Gorge,  surtout 
le  Scarabée  : 

Insecte  lumineux,  chatoyant,  diapré. 
Qui  promènes  gaiment  ton  corselet  doré. 

Tes  antennes  souples  et  frêles, 
Et  reluis  au  soleil  comme  un  atome  d'or 
Sur  une  feuille  humide  où  la  rosée  encor 

Tremble  et  scintille  en  étincelles. 

N'es-tu  pas  bien  heureux  de  rôder  à  loisir, 
Traînant  de  fleur  en  fleur  tes  cuissards  de  saphir 

Et  ta  cuirasse  de  topaze. 
Joyeux,  bourdonnant  d'aise  au  milieu  des  gazons 
Où  le  soleil  ardent  infiltre  ses  rayons 

Dans  les  brins  d'herbe  qu'il  embrase? 

N'es-tu  pas  bien  heureux  tant  que  durent  les  jours 
De  picorer  sans  fin  les  beaux  fruits  de  velours 

.Savoureux  à  ta  friandise, 
Puis,  le  souper  fini,  de  trouver  pour  tes  nuits 
Un  lit  doux  et  tremblant  dans  les  feuilles  d'un  lis 

Ou  dans  les  grappes  d'un  cytise? 

•    Le  sculpteur  éternel,  insectes  scintillants, 
Épuise  à  découper  vos  contours  sémillants 

Sa  plus  exquise  orfèvrerie  : 
Trésors  de  ciselure  au  merveilleux  détail. 
Diamants  animés,  bijoux  d'or  et  d'émail, 

Miniatures  de  la  vie  ! 

Vous  êtes  sous  les  yeux  de  l'artiste  divin 
L'ouvrage  favori  qui  pare  son  écrin, 

Son  plus  étincelant  caprice; 
Quand  il  a  retiré  de  ses  larges  fourneaux 
Tous  les  êtres  géants,  tous  les  forts  animaux 

Moulés  par  sa  main  créatrice, 

Ses  doigts,  comme  en  jouant,  façonnent  avec  art 
Quelques  brins  de  métal  échappés  par  hasard 

Du  grand  creuset  de  la  nature; 
Puis  il  vous  éparpille,  ô  chefs-d'œuvre  mignons. 
Dans  les  recoins  ombreux  des  prés  et  des  sillons. 

Dans  les  replis  de  la  verdure  ! 

Ici  la  forme  est  précise,  nerveuse;  elle  serre  de 
près  l'idée  et  la  met  en  relief.  C'était  l'ambition  clai- 
rement accusée  du  poète  de  toujours  dégager  de  la 
réalité  une  pensée  qui  la  rendît  plus  pénétrante  ou 
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plus  iKible.  Il  aurait  fait  volontiers  du  Coppée  avant 
Coppée,  car  lui  aussi  aimait  les  humbles,  et  sa  pièce 
A  la  mémoire  de  Cdsarine  Aiirjo,  couturière  à  Pilhien- 
villc,  ne  le  cède  pas  en  sentiment  populaire  au  Petit 
Épicier  de  Montrouge.  Mais  au  Coppée  il  aurait 
voulu  joindre  du  Sully  Prudhomme  avant  Sully, 
toucher  et  philosopher.  L'élévation  dans  la  simpli- 
cité :  ainsi  concevait-il  la  vie  et  l'art.  C'était  une  ma- 
nière de  stoïcien. 

Je  me  souviens  qu'un  soir  —  nous  n'étions  ni  du 
même  âge  ni  de  la  même  classe,  mais  de  la  [même 
étude  et  tout  voisins  ■ —  nous  a%'ions  longuement 
parlé  de  la  nécessité  de  trouver  pour  la  prière  une 
formule  concise  et  expressive.  Le  lendemain,  Mor- 
dret  arrive  tout  joyeux  et  me  dit  :  «  J'ai  trouvé  notre 
affaire  I  C'est  un  A-ers  d'Horace  : 

Fortlaque  adversis  opponite  pectora  rebiis. 

«  Nous  y  pourrions  joindre  aussi  ces  vers  de  Rri- 
zeux  : 

Oui,  nous  sommes  encor  la  race  d'Armorique,  etc.  » 

Jeluifis  observerqu'il  était  d'Évreux, moi  de  Rouen, 
et  que  nous  n'a\-ions  rien  à  démêler  avec  l'Armori- 
que.  Mais  pour  le  vers  d'Horace,  il  tint  bon  et,  pen- 
dant assez  longtemps,  nous  répétâmes  pieusement  le 
fortiaque. 

Mordret  dut  se  le  répéter  souvent  aussi  pendant 
les  dures  années  qui  suivirent.  Il  était  sorti  du  col- 
lège deux  ans  avant  moi.  Je  le  revis  quelquefois  à 
Paris,  à  de  très  longs  interA'alles.  Notre  dernière  ren- 
contre m'a  frappé.  Je  le  trouvai  au  Palais-Royal.  Il 
venait  de  chez  Ledoyen,  un  médiocre  éditeur  de  la 
galerie  d'Orléans,  auquel  il  avait  vendu  ou  donné,  je 
ne  sais,  le  volume  des  Récits  poétiques.  Il  paraissait 
soucieux,  quelques  parolesbanales  furent  échangées. 
Nous  ne  devions  plus  nous  revoir.  Longtemps  après, 
j'appris  qu'on  l'avait  euA'oyé  professer  à  Tourcoing, 
puis  à  la  Roche-sur- Yon,  où  il  mourut  de  phtisie. 

Comment  avec  un  mérite  si  incontestable,  avec 
une  supériorité  si  évidente,  Mordret  a-t-U  pu  échouer 
si  complètement  dans  sa  double  carrière?  Cela  tint, 
je  crois,  aux  scrupules  de  sa  nature.  Il  ne  put  ja- 
mais, étant  pauvre,  se  décider  à  courir  les  risques 
de  la  vie  littéraire,  craignant  —  et  je  ne  l'en  blâme 
pas  —  de  tomber  dans  la  bohème;  d'autre  part,  il  ne 
sut  pas  aimer  assez  fortement  son  métier  pour  s'y 
faire  une  place  prépondérante.  Mais  je  parle  ici  un 
peu  à  l'aventure,  n'ayant  rien  su  de  précis  sur  ses 
dernières  années. 

Le  hasard  d'un  voyage  m'a  récemment  conduit  à 
la  Roche-sur- Yon.  L'un  des  côtés  de  la  grande  et 
triste  place  est  occupé  par  le  lycée.  Je  ne  pouvais 
m'empccher  dépenser  que,  dans  cette  lourde  caserne, 
loin  de  Paris  et  du  monde  lettré,  loin  des  siens  et  de 


sa  chère  Normandie,  est  venue  s'éteindre  cette  nature 
d'élite.  J'aurais  voulu  prendre  quelques  informations, 
recueillir  quelques  renseignements.  Tout  le  monde 
universitaire  était  en  vacances,  et  puis,  après  tant 
d'années,  qui  se  souvient  d'un  passant?  Je  me  pro- 
mis au  moins  de  protester  contre  cet  oubh,  de  ré- 
veiller ce  souvenir  :  où  pouvais-je  le  faire  à  propos, 
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VIII 

Elle  ne  quitta  pas  la  fenêtre,  [elle  était  trop  émue. 
Sa  pensée  le  suivait  à  présent  par  la  route  déserte  où 
il  regagnait  son  hôtel.  Et  déjà  elle  aspirait  au  lende- 
main, à  l'heure  où  elle  le  reverrait,  où  il  tiendrait 
comme  de  coutume  pour  l'accompagner  dans  sa  pro- 
menade et  où  elle  le  retiendrait  jusqu'au  soir.  Que 
l'intimité  de  leurs  joies  allait  être  plus  douce,  après 
ce  qui  s'était  passé  !  Comme  l'avenir  s'ouvrait  riant, 
plein  de  promesses,  jusqu'au  moment  qui  les  unirait! 

Les  heures  s'écoulèrent  sans  qu'elle  s'en  aperçût. 
A  un  moment  elle  porta  la  main  à  son  cœur  :  une 
crispation  subite,  peut-être  la  suite  des  émotions 
qu'elle  venait  de  traverser,  le  contractait,  puis  le 
distendit  en  s'accompagnant  d'une  sensation  de  dé- 
cliirure  ;  une  sueur  froide  l'inonda...  Mon  Dieu  !  quand 
la  Aie  était  si  belle,  allait-elle  donc  mourir?  Et  elle 
A'oulait  AdA-re...  vivre  !...  Mais  la  douleur  cessa,  ni  plus 
prolongée  ni  plus  intense  que  celles  qu'elle  res- 
sentait d'ordinaire  et  auxquelles  elle  s'était  habituée, 
dont  elle  ne  s'effrayait  plus.  EUe  se  rassura,  oublia, 
se  remit  à  sa  songerie. 

Le  ciel  s'était  assombri,  la  lune  aA-ait  disparu  der- 
rière la  montagne;  mais  de  ce  deuil  de  la  nature  la 
teinte  riante  de  ses  pensées  ne  s'affecta  pas  :  le  foyer 
de  joie  qui  flambait  en  elle  jetait  des  feux  capables 
d'Ulumùier  tous  les  abîmes. 

Et  elle  s'attardait,  toujours  plongée  dans  l'ombre 
delà  croisée,  quand  soudain  son  attention  fut  attirée 
au  dehors.  Une  forme  rampait  à  quelque  distance, 
sur  le  toit  vitré  des  galeries  qui  entouraient  la  villa. 
Gela  montait  doucement,  se  glissait  prudemment  le 
long  des  arcatures  de  fer  où  s'encastraient  les  glaces 
et  se  dirigeait  A-ers  une  des  fenêtres. 

Miss  Mary  n'eut  aucune  frayeur,  et  même,  par  la 
disposition  heureuse  où  elle  se  trouvait,  un  peu  de 
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gaité  indulgente  s'éveilla  en  elle  :  un  galant  sans 
doute  qui  par  ce  périlleux  chemin  allait  au  rendez- 
vous  de  quelqu'unede  ses  femmes...  Mais  non!  c'est 
à  la  fenêtre  de  l'intendant  qu'en  voulait  décidément 
l'apparition.  Un  petit  bruit  crissa  dans  le  silence  d'un 
diamant  coupant  une  vitre  dont  le  débris  tomba,  et 
l'espagnolette  tourna,  le  fantôme  disparut  dans  la 
pièce. 

Elle  se  leva  et,  calme,  sans  hâte,  sans  avoir  besoin 
de  faire  ai)pel  à  son  courage,  tant  le  bonheur  la  sou- 
levait et  luisoufllait  une  tranquille  vaillance,  elle  se 
dirigea  vers  l'appartement  de  M.  Dickson. 

Quand  la  porte  s'ouvrit,  un  homme  debout  devant 
le  grand  coifre-fort  entrouvert,  un  rat-de-cave  à  la 
main,  3eretournaet,enapercevant  miss  Lamhrecque, 
resta  là,  effaré  et  pantois,  l'œil  hagard,  bouche 
béante  sans  prononcei' une  parole. 

—  Ah  1  monsieur  Maugras...  l'étrange  chose I 
Puis,  d'un  ton  d'apitoiement  sincère,  elle  dit  : 

—  Vraiment,  vous  n'avez  pas  de  chance  !  vous 
vous  volez  vous-même, mon  pauvre  garçon!  et  vous 
volez  les  pauvres...  Mes  bijoux  ne  sont  pas  là,  les 
titres  non  plus  :  vous  ne  trouverez  que  des  misères. 
Un  peu  de  patience  vous  eût  mieux  servi...  Mais 
comment  avez-vouslaclef?  Je  croyais  qu'en  l'absence 
de  l'intendant  mistress  Dickson  en  avait  la  garde. 
Enfin  prruez,  emportez  ces  broutilles!  et  qu'on  ne 
vous  revoie  plus  ! . . . 

Sans  s'autoriser  de  la  permission,  éperdu,  revenu 
à  lui,  Maugras  s'élançait  vers  la  fenêtre,  glissait  sur 
la  frêle  toiture,  et,  s'abattant  dans  la  cour  avec  un 
bruit  de  carreaux  brisés,  s'échappait  dans  les  jardins. 
Miss  Mary  éclata  de  rire... 

Ces  rires,  ce  tapage  avaient  réveillé  laA'illa.  Pen- 
dant qu'elle  regagnait  sa  chambre,  les  portes  s'entr- 
ouvraient, des  têtes  se  glissaient  dans  l'entre-bâille- 
ment,  chacun  s'enquérait  de  ce  qui  se  passait. 

^Ce  n'est  rien...  Laissez!  laissez!  disait-elle  en 
riant.  C'est  M.  Maugras  qui  nous  fait  ses  adieux  avec 
tout  ce  vacarme...  Qu'on  ne  l'inquiète  pas! 

Ses  femmes  étaient  revenues;  elle  s'abandoima  à 
leurs  mains,  tout  en  causant  de  l'incident.  Et,  quel- 
ques minutes  après,  elle  s'endormait  d'un  sommeil 
paisible. 


IX 


L'aventure  de  M.  de  Nerville  avec  la  comtesse  de 
U...  n'avait  rien  que  d'ordinaire.  Il  était  l'ami,  le  plus 
vieux  compagnon  du  comte,  ayant  grandi  avec  lui, 
partagé  ses  plaisirs  et  mené  la  même  existence  un 
peu  dissipée  et  prodigue,  jusqu'au  jour  où  ce  dernier 
se  rangea  et  se  maria  et  n'eut  rien  de  plus  pressé  que 


d'introniser  André  chez  lui,  comme  un  frère  dont 
la  loyauté  était  à  l'abri  de  tout  soupçon. 

Dans  cette  intimité  avec  une  honnête  femme  où  il 
goûtait  un  charme  qu'Q  n'avait  pas  trouvé  dans  ses 
Uaisons  faciles,  André,  qui  sous  le  viveur  gardait  un 
bon  fonds  dénature  sentimentale,  ne  fut  pas  long 
à  s'enflammer,  et  la  comtesse,  sans  céder  trop  vite, 
ne  parut  pas  le  décourager  rù  le  repousser  trop  cruel- 
lement. [Les  femmes  du  monde  ont  du  bonheur; 
l'amour  vient  à  elles  sans  qu'elles  se  donnent  aucun 
mal,  et  il  se  contente  de  peu  :  un  regard  de  bonté,  le 
bout  de  leurs  doigts  qu'elles  laissent  à  baiser  ra^iten 
extase  les  plus  exigeants  ;  tandis  que  pour  les  mal- 
heureuses professionnelles,  toutes  les  ruses  et  les  in- 
trigues, une  perpétuelle  attention  à  séduire  tous  les 
hommes  suffit  à  peine  à  en  retenir  quelques-uns. 
Avec  des  bandeaux  plats,  une  beauté  grave  et  brune, 
l'exacte  pratique  de  la  dévotion,  le  zèle  des  œuvres 
de  charité,  une  flamme  sombre  dans  ses  yeux  noirs 
où  l'on  n'eût  pu  dire  si  c'était  l'ardeur  de  la  foi  ou 
un  feu  moins  céleste  qui  brûlait,  la  comtesse,  femme 
du  monde  le  plus  aristocratique,  était  digne  d'inspirer 
une  grande  passion. 

Quand  celle  d'.'Vndré  fut  couronnée,  —  avec  l'ef- 
fruyablo  remords  de  trahir  son  meilleur  ami,  cela  va 
sans  dire,  — son  premier  soin  et  le  plus  assidu  fut  de 
sauver  de  toute  atteinte  la  réputation  de  la  noble 
femme  qui  se  livrait  ingénument  à  sa  discrétion. 
Pour  mieux  dérouter  les  soupçons,  il  se  garda  de 
changer  de  vie,  mit  quelque  ostentation  à  se  montrer 
partout  avec  les  maîtresses  qu'on  lui  connaissait. 
Cela  dura  un  an,  deux  ans,  d'un  bonheur  fm,  rare, 
délicat,  enseveli  dans  un  mystère  à  deux,  jusqu'au 
jour  où,  par  quelque  lettre  égarée,  il  s'aperçut  —  ce 
que  tout  le  monde  à  peu  près  savait —  que  la  com- 
tesse depuis  longtemps  le  trompait  avec  un  tiers  ami, 
le  petit  V...,  lequel,  au  Ueu  de  cacher  son  bonheur, 
faisait  son  plaisir  et  sa  gloire  de  s'en  ouvrir  à  ses  in- 
times et  de  se  parer  de  sa  conquête.  Peut-être  est-ce 
encore  un  préjugé  de  croire  que  les  honnêtes  femmes 
tiennent  essentiellement  à  ce  que  leurs  faiblesses 
soient  ignorées  et  discrètement  gardées  :  tout  en 
pardonnant  à  l'exubérance  d'une  fatuité  dont  elles 
sont  la  cause,  elles  savent  que  ces  choses  ne  se  dé- 
montrent pas  mathématiquement,  que  toujours  du 
vague  y  demeure  dont  elles  bénéficient,  et,  en  outre 
d'un  plaisir  de  vanité,  il  y  a  peut-être  quelque  satis- 
faction sensuelle  à  voir  le  monde  s'occuper  de  vous 
et  vous  marier  en  ses  propos  à  l'homme  auquel  vous 
ne  pouvez  auti-ement  et  légitimement  appartenir. 

André  crut  venger  sa  belle  et  le  secret  lâchement 
trahi,  plus  que  céder  à  l'aveugle  jalousie,  en  provo- 
quant son  rival,  après  avoir,  bien  entendu,  trouvé 
un  prétexte  plausible  à  le  faire,  mais  qui  d'ailleurs 
ne  trompa  personne.  La  rencontre  eut  Ueu;  André 
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eut  un  coup  maladroit,  et  en  deux  ou  trois  jours  de 
lièvre  et  de  délire,  la  péritonite  emporta  le  pauvre 
blessé.  Ce  meurtre  atterra  André.  Et  ce  n'est  pas  tout  : 
au  cercle,  autour  du  comte  de  R...,  on  ne  parlait  que 
de  cette  affaire;  les  allusions  bourdonnaient.  Il  y 
avait  des  gens  qui  A'oulaient  absolument  le  mettre  au 
courant;  d'autres  prélendaicut  qu'il  savait  tout  et 
W  faisait  la  sourde  oreUle;  on  lui  gUssait  les  journaux 
sous  le  nez,  lui  montrant  les  initiales,  des  détails  ca- 
ractéristiques. Illalhtit  bien  qu'il  comprit  à  la  lin... 
André  !  c'est  de  sa  femme  et  d'André  qu'il  s'agissait  ! 
Il  ne  dit  rien,  rentra  chez  lui  et  se  fît  sauter  la  cer- 
velle. Quant  à  la  comtesse,  après  toutes  ces  catastro- 
phes et  ces  ruisseaux  de  sang,  son  deuil  expiré,  can- 
tonnée dans  la  haute  sphère  où  ces  calomnies  ne 
pouvaient  l'atteindre  et  plus  que  jamais  pratiquante, 
dévouée  à  ses  œuvres  charitables,  elle  prit  un  troi- 
sième amant.  Tout  ceci  est  banal. 
Ce  qui  ne  l'est  pas  est  ce  qui  suivit  pour  André. 
Deux  vies  s'étaient  brusquement  envolées,  sacri- 
fiées à  l'idole  menteuse  où  il  apportait  sa  foi  naïve, 
et  l'une  d'elles,  celle  du  comte,  pour  qui,  en  dépit  de 
sa  félonie  ou  à  cause  d'elle,  il  eût  de  grand  cœur 
donné  la  sienne.  11  demeurait  stupide.  Une  horreur, 
une  répulsion,  —  ce  qui  est  assez  exceptionnel,  car 
de  toute  autre  nature  moins  finement  trempée  l'a- 
mour au  contraire  eût  été  doublé,  —  une  horreur 
mêlée  de  pitié  lui  venait  pour  cette  femme  dont  l'hy- 
pocrisie l'avait  si  longtemps  dupé,  et  cela  peu  à  peu 
s'étendait  à  toutes  les  autres.  Il  sentit  près  d'elles, 
comme  au  contact  d'une  \ipère,  quelque  chose  qui 
glaçait  son  sang,  la  méfiance  et  le  dégoût  pour  une 
bête  malfaisante . 

Cela  pourtant  ne  pouvait  tuer  en  lui  l'instinct  d'une 
âme  passionnée  et  aimante.  11  avait  toujours  fallu  un 
but  à  sa  tendresse.  L'objet  de  cette  tendresse  chan- 
gea, la  crise  tourna  insensiblement  en  un  culte  pour 
tout  ce  qui  est  pur,  candide,  innocent...  Oh!  loin  do 
ces  souillures,  de  ces  trahisons,  n'est-il  point  des  ré- 
&      gions  où  l'on  aime,  où  l'on  aime  chastement,  (idèle- 
K      ment?...  Il  inchnait,  s'envolait  vers  le  pays  du  rêve, 
PP     où  s'en  vont  d'un  vol  doux,  enivré,  les  âmes  mysti- 
ques, reUgieuses,  celles  que  les  réahtés  blessent, 
qui  se  complaisent  et  se  passionnent  à  leurs  propres 
idéalités... 

En  môme  temps,  dans  sa  détresse  morale,  dans 
l'ennui  morne  et  la  tristesse  stérile  qui  s'étaient  em- 
parés de  lui,  des  impressions  d'enfance, —  d'une  en- 
fance croyante,  —  perçaient,  reparaissaient  sous  la 
végétation  toulfue  et  folle  où  la  jeunesse  les  avait 
étouffées.  De  ces  lleurs  vivaces,  toutes  brillantes, 
s'épanouissant  dans  l'aridité  de  son  cœur,  ses  yeux 
étaient  émerveillés  ;  elles  jonchaient,  elles  montraient 
la  voie  à  suivre,  la  voie  du  seul,  du  vrai  bonheur! 
Il  se  sentait  déjà  consolé.  Encore  avait-il  fallu,  pour 


que  la  métamorphose  s'accomplit,  ces  fortes  assises, 
ce  fond  de  première  éducation  pieuse. 

Et,  avec  cela,  le  désenchantement  de  la  \'ie,  de  ce 
monde  frivole  et  désœuvré  où  U  vivait,  la  vanité  de 
ses  plaisirs,  l'impossibihté  de  découvrir  dans  la  mê- 
lée humaine  une  tâche  utile,  vraiment  méritoire, 
toutes  les  places  prises,  insuffisantes  à  l'assaut  ter- 
rible, sans  cesse  et  imprudemment  accru,  des  ambi- 
tions et  des  capacités  ;  peut-être  aussi  le  besoin  de 
faire  acte  de  respect  et  de  vénération  pour  les  choses 
saintes  et  la  religion,  que,  inconsciemment  ou  non, 
son  ancienne  complice  bafouait  d'une  telle  impu- 
dence ;  et  les  chimères,  les  utopies  au  miheu  des- 
quelles le  siècle  se  débattait,  le  tourbillon  de  folie  où 
il  s'en  allait,  où  lui-même  ne  voulait  pas  se  laisser 
emporter;  une  misanthropie,  le  maladif  et  nerveux 
froissement  au  contact  de  ses  semblables,  si  peu 
semblables...  et  l'aspiration  au  repos,  à  la  paix  de 
l'âme...  à  l'oubli...  à  la  mort... 

Il  Uquida  sa  fortune  qui  ne  laissait  pas  d'être  encore 
considérable.  U  en  fit  des  parts  qu'il  distribua  à  ses 
sœurs,  toutes  mariées  et  mères  de  famille.  Puis  il 
disparut;  on  ne   sut  ce  qu'il  était  devenu... 

Il  reparut  quelque  temps  après  dans  le  monde. 
Comme  naguère,  il  prenait  part  à  ses  fêtes,  mais  avec 
une  réserve  qui  semblait  lui  être  imposée  par  les 
conditions  nouvelles  où  il  s'était  mis^  avec  ses  libéra- 
lités aux  siens.  Et  c'est  alors  qu'il  avait  fait  la  con- 
naissance de  miss  Lambrecque,  (pte  la  compassion, 
la  sympathie,  une  certaine  conformité  de  maux  où 
la  main  de  l'homme  ne  pouvait  rien,  elle,  sa  jeu- 
nesse fatalement  condanuiée,  lui,  son  incurable  mé- 
lancolie, le  lièrent  à  la  jeune  fille,  et  que  par  un  sen- 
timent plus  tendre,  mal  démêlé  au  premier  abord,  il 
en  y'nd  à  ne  plus  la  quitter. 


X 


Le  lendemain  de  la  soirée  chez  l'Altesse,  les  dames 
de  miss  Lambrecque  étaient  réunies  au  salon,  atten- 
dant ses  ordres  comme  d'habitude.  On  parlait  de 
M.  Maugras.  Mistress  Dickson,  un  peu  de  pâleur  aux 
joues,  avec  un  tremblement  qui  ne  quittait  plus  sa 
grasse  personne  depuis  que  le  jeune  employé  de  son 
mari  s'était  révélé  sous  un  si  triste  jour,  expliquait  à 
ces  demoiselles  comment  il  avait  pu  s'emparer  de  la 
clef  du  coffre-fort. 

—  Je  l'avais  accrochée  là,  avec  mes  breloques,  au 
cordon  qui  tient  ma  montre...  Il  jouait  avec,  tout  en 
causant,  sans  avoir  l'air  de  rien.  Je  n'avais  pas  le 
moindre  soupçon,  je  le  laissais  faire... 

—  Mais  aussi,  quelle  imprudence!  disait  la  demoi- 
selle d'honneur.  Quand  on  cause,  on  regarde  la  pei"- 
sonne,  on  voit  ses  mains...  Où  aviez-vous  donc  les 
yeux,  mistress  Dickson? 
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—  Je  ne  sais,  j'étais  distraite...  Un  enfant!  com- 
ment supposer?... 

La  lectrice  ajouta  : 

—  Sans  compter  que  causer  de  si  près,  cela  est  ex- 
traordinaire! 

—  Celles  qui  y  voient  du  mal  seraient  capables 
d'en  faire  !  dit  mistress  Dickson  d'une  dignité  sévère 
et  piquée,  moi,  je  n'en  mettais  aucun. 

Cette  réplique  amena  un  silence,  ces  demoiselles 
se  regardèrent  en  étouffant  un  sourire  furtif.  Mais  la 
petite  scène  de  comédie  ne  devait  pas  durer. 

Elle  fit  place  tout  à  coup  à  raffolement.  à  l'épou- 
vante, quand  on  \'int  leur  annoncer  le  tragique  évé- 
nement qui,  à  la  minute  même  et  à  deux  pas  d'elles, 
venait  de  se  passerj^et  qui  les  chassa  hors  du  salon. 

Nanette,  la  fille  du  jardinier,  en  se  penchant  impru- 
demment à  la  terrasse,  était  tombée  à  la  mer.  Des 
pêcheurs  au  loin  avaient  \'u  ce  corps  tourbillonner 
dans  l'espace  et  disparaître  sous  les  eaux.  Ils  avaient 
fait  force  de  rames,  mais  tout  leur  zèle  n'avait  'pu  la 
ramener  vivante. 

La  mort  n'avait  pas  détruit  le  charme  de  sa  jeu- 
nesse et  de  sa  beauté,  cela  avait  été  si  rapide!  Éten- 
due sur  le  sable,  les  membres  abandonnés  et  souples 
encore  sous  la  mince  étoffe  qui  s'y  plaquait,  la  pauvre 
Ophélie  reposait,  ses  cheveux  emmêlés  de  quelques 
brins  de  plante  marine.  Ce  sommeil  dur,  l'être  qui  s'y 
enfonçait  égoïstement  dans  la  volupté  de  la  profonde 
paix  enfin  trouvée,  et  qui  s'obstinait,  ne  voulait  pas 
le  rompre,  que  rien  ne  troublait,  pas  même  le  déses- 
poir du  père  accouru  là  et  qui  n'en  pouvait  croire  ses 
yeux,  tout  cela  faisait  un  spectacle  effrayant.  Les 
ser^'iteu^s,  les  dames  de  miss  Lambrecque,  les  voisins 
en  foule,  formaient  un  grand  cercle  dévisages  pâles, 
de  cous  tendus,  d'yeux  fascinés  d'horrem-,  où  les 
commentaires  allaient... 

Elle  fut  déposée  sur  un  brancard  et  emportée  dans 
la  maisonnette  du  jardinier. 

Miss  Mary  voulait  la  voir.  Ses  dames  la  dissua- 
dèrent de  cette  démarche  qui  ne  pouvait  rien  réparer  ; 
et,  dans  l'ennui  inconscient  de  cet  accident  dont  son 
propre  bonheur  's'attristait  et  était  comme  diminué, 
elle  se  laissa  convaincre.  Elle  parla  du  moins  au  jar- 
dinier, sa  générosité  accoutumée  s'épancha,  conso- 
lant autant  qu'il  se  pouvait  cette  douleur  inconso- 
lable... Pauvre  Nanette  qu'elle  jalousait  !  dont  elle 
enviait  la  santé  et  la  joie!  qui  semblait  destruée  à 
^•ivre  de  si  longs  jours!  voilà  qu'elle  partait  la  pre- 
mière... Mais  elle  refusa  d'y  voir  un  avertissement 
pour  elle-même. 

Cependant  André  tardait  à  paraître.  L'heure  était 
depuis  longtemps  passée  de  sa  -v-isite.  Plusieurs  fois 
ellefutsur  le  point  de  l'envoyerchercher  ;  mais  c'était 
inutile...  il  allait  venir...  le  messagerie  croiserait  en 
route.  Et  les  heures  traînèrent  jusqu'au  soir,  dans  un 


lourd  silence,  l'écrasement  et  l'arrêt  momentané  de 
toute  vie  que  la  mort  apporte  en  entrant  dans  une 
maison.  Partout  on  parlait  bas,  les  pas  se  glissaient 
furtifs  ;  les  chevaux  s'ébrouant  aux  écuries,  les  cliiens 
aboyant  au  chenil  et  se  démenant  dans  les  cours  in- 
térieures de  leur  allure  habituelle,  paraissaient 
étranges;  comme  si  tout  éclat  de  voix,  toute  agita- 
tion eussent  été  un  manque  de  respect  à  celle  qui 
dormait  là-bas  dans  son  immobilité  de  marbre  et  que 
la  terrible  ^-isiteuse  avait  sacrée. 

De  toutes  ces  impressions  lugubres  qui  planaient 
autour  d'elle,  miss  IWary  sentait  ses  nerfs  se  monter, 
sa  tête  peu  à  peu  s'affolait.  EUe  n'essayait  pas  néan- 
moins de  réagir,  dans  la  A'ague  intuition  qui  vient  à 
certaines  heures  que  la  fataUté  est  sur  nous,  qu'on 
ne  peut  rien.  Au  moment  de  la  promenade  elle  ren- 
voya la  voiture,  puis  le  regretta  :  elle  aurait  pu  pous- 
ser jusqu'à  l'hutel  d'André,  savoir  ce  qu'il  devenait, 
s'il  était  malade.  Mais  on  aA-ait  déjà  dételé  quand  le 
scrupule  lui  en  Aint,  elle  ne  savait  plus  ce  qu'elle 
faisait...  Et  puis,  s'il  était  souffrant,  ne  l'aurait-Ll pas 
fait  prévenir?  Non,  non,  ce  n'était  pas  cela!  quelque 
chose  d'insolite  se  passait...  Et  l'heure  du  dîner  ar- 
riva, eUe  n'avait  pas  faim,  ne  descendit  pas  ;  elle  resta 
dans  sa  chambre,  agitée  et  allant  d'une  minute  à 
l'autre  se  pencher  à  la  fenêtre,  les  regards  jetés  vers 
le  détour  de  l'avenue  où  elle  le  verrait  surgir...  Le 
soleU  se  coucha;  bien  que  l'ombre  n'eût  pas  encore 
envahi  le  jardin,  les  arbustes,  les  fleurs  éclatantes  y 
apparaissaient  maintenant  sous  un  reflet  terne  et  cru 
dont  le  cœur  se  serrait.  Deux  ou  trois  étoiles  dans  un 
isolement  immense  commençaient  à  percer  la  nne, 
clignotant  d'une  flamme  blanche. 

C'est  alors  que  le  valet  de  chambre  entra,  une  lettre 
sur  un  plateau.  »  Miss  Mary  Lambrecque,  person- 
nelle »,  disait  la  suscription.  Elle  reconnut  l'écriture 
d'André. 

EUe  attendit  que  le  domestique  fût  parti.  Et  même 
alors,  seule  et  debout  près  de  la  croisée,  ses  mains 
tremblèrent,  elle  liésitait,  elle  n'avait  pas  la  force  de 
rompre  le  cachet.  Elle  de\-inait  que  ce  papier  portait 
son  arrêt  de  \ie  ou  de  mort...  Son  cœur  bondissait 
dans  sa  poitrine... 

Enfin  elle  l'ouvrit,  d'un  seul  regard  elle  lut  les 
quatre  pages,  pendant  que  ses  traits  se  décomposaient, 
qu'un  tressaillement  con\Tilsif  agitait  ses  Iè\Tes  et 
son  menton. 

Quand  elle  eut  achevé,  eUe  se  laissa  tomber  sur  un 
siège,  foudroyée...  Puis,  des  larmes,  des  sanglots 
qui  ne  s'arrêtèrent  plus. 

Ses  femmes  Ainrent  pour  la  déshabiller.  Sans  rien 
dire,  en  secouant  la  main  d'un  geste  douloureux,  elle 
les  renvoya.  Elles  s'éloignèrent  en  respectant  cette 
douleur  qu'elles  purent  croire  causée  par  la  perte  de 
Nanette,  bien  qu'elles  n'eussent  jamais  soupçomié  un 
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tel  attachement  Je  leur  maîtresse  pom*  la  fille  du 
jardinier. 

De  temps  à  autre,  à  travers  le  flot  de  ses  larmes 
qid  en  brouillaient  les  caractères,  eUe  relisait  des 
passages. 

«  Vous  ne  descendrez  pas,  miss  Mary,  de  la  sphère 
idéale  où  la  ferveur  de  mon  amour  vous  a  placée  !  Au 
piédestal  que  je  vous  dresse,  sur  le  dur  parcs  et  sa 
blancheur  intacte,  mes  mauvais  désirs  \iendront  se 
briser  I  Je  vous  veux  immaculée,  sans  tache  !  Je  veux, 
ô  vous  que  j'aime  plus  que  ma  "vie,  que  rien  ne  dé- 
grade, que  rien  n'amoindrisse  l'image  que  j'emporte 
dans  mon  souvenir  1... 

«  Et  je  pars,  je  pars  sans  vous  revoir...  A  l'amour 

^dont  je  fais  ici  l'aveu,  qu'aucun  amour  n'égale,  vous 
jugerez  ce  qu'il  m'en  coûte  I  Vous  vous  consolerez, 
—  si  je  dois  craindi-e,  espérer!  que  ce  départ  cause 
quelques  larmes,  — •  vous  a'ous  consolerez  en  son- 
geant que  nous  gardons  ainsi  la  grandeur  et  la  sain- 
teté, l'inappréciable  pureté  de  l'attachement  qui  nous 
lie.  Hier,  nous  l'alhons  oublier.  Il  faut  fuir...  fuir,  ô 
miss  Mary  que  j'aime,  toute  occasion  de  nous  perdi'e! 
et  je  fuis... 

«  Vous  me  remercierez  un  jour,  si  quelque  reste 
de  tendresse  trop  humaine  vous  empêchait  de  me 
comprendre  en  ce  moment. 

«  Le  mariage  même,  si  vous  y  avez  pu  songer,  a 
de  trop  grossières  délices  pour  nous  tenter.  Il  rava- 
lerait aux  conditions  communei;  cette  tendresse  que 
nous  voulons  divine,  détruirait  l'être  céleste  que  vous 
êtes,  l'éblouissante  auréole  qui  vous  entoure  :  vous 
ne  seriez  plus  l'ange,  vous  ne  seriez  que  la  femme 
armée  I  C'est  l'union  des  âmes  dépouillées  de  leur  en- 
veloppe charnelle  et  mortelle,  de  cette  gangue  de  boue 
destinée  à  la  pourriture  et  aux  A^ers,  c'est  l'amour 
mystique,  extra-humain,  sans  fond  et  sans  fin,  que 
j'ai  rêvé  pour  nous  I 

f«  Et  ce  rêve  s'accomplira... 
«  Esprits  bienheureux,  radieux,  volant  dans  l'a- 
bîme des  clartés  éternelles,  dans  l'inaltérable  et  pri- 
mitive essence  et  la  lumière  de  Dieu,  nous  nous  re- 
trouverons là-haut...  trop  récompensés  alors  du 
minime  et  insignifiant  sacrifice  que  nous  nous  impo- 
sons. 

«  Nous  nous  retrouverons,  miss  Mary,  soyez-en 
sûre  !  Aurais-je  la  force  de  vousquittersi  je  n'en  étais 
sûr  moi-même?...  » 

EUe  froissait  la  lettre  entre  ses  doigts  dans  un  re- 
doublement de  larmes,  puis  la  dépliait  encore  pour 
la  relire. 

Elle  s'écriait  d'un  accent  déchiré  : 

—  Il  ne  m'aime  pas  !  il  ne  m'aime  pas,  mon  Dieu  1 
Tout  ceci  n'est  qu'un  prétexte...  Il  ne  m'a  jamais 
aimée  ! 

Ses  regards  erraient  sur  la  triste  nuit  qm,  de  la 


même  sérénité  somptueuse  que  les  ivresses  et  le  bon- 
heur de  la  veUle,  enveloppait  maintenant  sa  misère. 
Une  poussière  d'astres  ensemençait  les  cieux  pro- 
fonds dont  la  majesté  écrasait; le  golfe,  en  un  mur- 
mure continu,  élevait  la  plainte  de  ses  vagues  dans 
le  tremblement  argenté  de  la  lune  ;  des  musiques 
passaient,  en  bouffées  vagues,  exhalées  de  quelque 
villa  lointaine  où  la  fête  de  la  vie  se  poursuivait,  où 
se  pressaient  les  heureux...  Et  tout  près,  à  travers  les 
arbustes  qui  le  masquaient  à  demi,  le  pavillon  du 
jardinier  s'éclairait  d'une  lampe  inhabituelle  et  at- 
tardée :  là  reposait  Nanette,  qu'elle  en\iait... 
Une  des  femmes  revint  un  peu  plus  tard  : 

—  Le  docteur  est  là,  il  demande  à  entrer...  Il  a  en- 
tendu Mademoiselle  pleurer,  il  s'inquiète... 

—  Non!  non  !  personne;  je  ne  veux  voir  personne: 
qu'on  me  laisse  !..  Personne!  vous  entendez.  Ne  re- 
venez que  si  je  sonne... 

EUe  la  chassa  d'un  geste  irrité,  et  la  femme  dispa- 
rut. 

Et,  plus  malheureuse  de  cette  solitude  qu'elle  élar- 
gissait autour  d'eUe,  elle  s'enseveUt  dans  sa  détresse, 
dans  le  deuU  de  son  cœur  et  de  toutes  les  félicités 
humaines  lui  échappant;  eUe  prit  sa  tête  dans  ses 
mains,  qu'elle  secouait  d'un  mouvement  d'enfant  en 
colère  dont  on  n'a  pas  satisfait  le  caprice,  et  poussant 
alors,  la  pauvre  milliardaire,  d'horribles  sanglots.  II 
lui  servait  à  grand'chose  d'avoir  trois  cents milUons, 
de  pouvoir  acheter  des  royaumes,  aider  des  préten- 
dants, combler  tous  vos  vœux,  —  n'importe  quelle 
chose  vous  lui  auriez  demandée,  —  puisqu'elle,  la 
seule  qu'elle  désirât,  l'amour  la  fuyait  !le  seul  homme 
qu'elle  aimait,  la  dédaignait  ! 

—  0  mon  père  !  monpèi'e  !  vous  qui  m'aimiez  tant, 
qui  seul  m'avez  aimée  !  la  mort  fut  clémente  pour 
vous  :  vous  ne  voyez  pas  votre  enfant  maUieureuse, 
la  plus  misérable  des  créatures  !... 

Elle  s'exclamait  tout  haut,  dans  le  délire;  une 
grande  fièvre  commençait  à  la  prendre;  sa  tète  bour- 
donnait étrangement.  Dans  une  sorte  de  cauchemar, 
sur  le  fond  sombre  de  la  nuit,  des  visions  se  pressaient, 
se  découpaient  nettement,  l'obsédaient... 

Elle  revit  l'enclos  funèbre,  le  blanc  mausolée  et 
les  lettres  d'or  se  détachant  sous  les  rayons  obUques, 
et  les  fleurs,  les  fleurs  en  un  prodigieux  amas,  s'exas- 
péranten  couleurs  vives,  aiguës,  blessantes,  et  dont 
l'arôme  l'étourdissait,  l'écœurait... 

EUe  fit  quelques  pas  en  chancelant,  s'aidant  aux 
meubles,  atteignit  le  Ut  et  s'y  allongea.  Un  petit  flot 
de  sang  mouilla  ses  lèvres,  puis  glissa  de  côté  sur 
l'oreUler  en  un  filet  mince,  pendant  que  son  front  se 
marbrait,  affaissé  dans  les  dentelles.  EUe  passa  sans 
souffrance.  Hostie  innocente,  elle  payait  peut-être 
pourtant  de  \-ictimes  immolées  là-bas,  qu'un  homme 
égorgeait   au  passage,   que  les  crocs  de  fer  saisis- 
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-soient  hurlantes  et  se  débattant,  et  dont  le   sang  se 
■coagulait  sur  les  dalles. 

Ainsi  s'éteignit  la  pauvre  petite  milliardaire. 


XI 


La  nouvelle  de  cette  mort  alla  surprendre  André 
de  Nerville  à  son  hôtel,  au  moment  où  tout  était  prêt 
pour  son  départ,  où  il  allait  quitter  pour  toujours  la 
plage. 

Il  assista  àla  triste  cérémonie.  Les  grappes  de  Ulas 
blancs,  les  œillets,  les  roses  blanches,  toutes  les  can- 
deurs et  les  puretés  tremblaient  sur  le  char  funèbre 
(jui,  par  le  beau  soleU,  gravissait  lentement  la  côte. 
Sous  la  jonchée  ■\drginale  et  odorante  la  bière  dispa- 
raissait, oii  elle  reposait,  la  tète  sur  la  blanclieur 
de  l'oreiller,  un  voile  de  neige  enroulé  autour  du 
Iront,  un  chapelet  de  perles  blanches  entrelacé  dans 
ses  mains  jointes,  tout  son  corps  —  la  divine  mer- 
veille qui  venait  de  se  briserl  —  enseveli  sous  li's  llo- 
conneux  nuages  de  la  gaze  et  de  l'étamine  et  douce- 
ment heurté,  dans  les  roulis  delà  marche,  aux  parois 
capitonnées  de  satin  blanc.  Dans  sa  parurede  fiancée, 
il  la  menait  à  Dieu,  aux  mystiques  et  éternelles  fian- 
çailles. 

Il  marchait  à  côté  du  docteur  Muphray,  tous  deux 
conduisant  le  deuil  pour  ainsi  dire.  Et  toute  la  colo- 
nie aristocratique  suivait  :  d'Argis,  Pommeroy,  les 
autres...  la  maison  de  miss  Lambrecque,  une  foule 
immense... 

Au  retour,  tout  ce  monde  envaliit  les  salons  de  la 
villa,  et,  devant  tous,  le  notaire  brisa  le  sceau  dutes- 
tament  olographe  que  la  jeune  fille,  (juclques  mois 
auparavant,  avait  déposé  entre  ses  mains. 

Une  contenait  qu'une  ligne:  ><  J'institue  pour  mon 
héritier  et  légataire  universel  M.  André  de  .Nerville.  » 

La  surprise  fut  grande.  Comment?  touti  toute  sa 
fortune!  les  trois  cents  millions  à  André!...  Ah! 
l'habile  homme!..  Mais  parmi  le  syndicat  surtout  qui 
était  venu  là  au  complet  et  qui,  en  regrettant  devoir 
sombrer  les  espérances  de  l'association,  n'était  pas 
lâché  peut-être  que  les  chances  d'André  échouassent 
du  même  coup,  ce  fut  une  stupéfaction,  un  atroce 
sentiment  d'envie. 

Dans  l'écoulement  de  la  foule,  au  miUeu  de  la  cour 
d'honneur  où  M.  de  Nerville  se  tenait,  d'.Vrgis,  parmi 
le  groupe  des  associés  qui  se  regardaient  d'un  visage 
glacé,  se  décida  le  premier  et  vint  féUciter  son  ami; 
les  autres  suivirent.  Pommeroy  balança  une  seconde 
et  brusquement,  d'une  allure  de  bongarçon,  s'avança 
la  main  tendue. 

—  Pardonnez-moi,  mon  cher  André!  j'avais  perdu 
la  tête,  j'étais  fou.  OubUez  des  sottises  que  je  me 


fais  un  devoir,  un  plaisir  de  rétracter  pubUquement. 
Je  vous  supplie  de  ne  plus  m'en  vouloir! 
André  saisit  la  main  qui  se  tendait. 

—  Je  ne  vous  en  veux  pas,  Pommeroy,  je  ne  vous 
en  ai  jamais  voulu,  et  même... 

Il  lui  prit  le  bras  et  fit  avec  lui  quelques  pas  qui 
les  éloignèrent  du  groupe. 

—  Même  je  vous  dois  quelque  chose...  Voyons! 
pour  payer  vos  dettes,  vous  remettre  à  flot  —  mais  à 
condition,  vous  allez  me  le  jurer!  oui,  c'est  à  condi- 
tion, mon  cher  ami,  que  vous  mènerez  une  vie  plus 
sage,  plus  sérieuse  :  si  vous  manquez  à  votre  parole 
je  le  mets  sur  votre  conscience...  que  vous  faudrait- 
il?  Je  suis  prêt  à  vous  le  donner.  Je  vous  dois 
quelque  chose,  je  le  répète,  pour  la  rude  épreuve 
que  vous  m'av-ez  imposée... 

Pommeroyn'y  put  tenii;  il  ouvrit  ses  bras,  les  jeta 
au  cou  d'André,  le  serra  sur  son  cœur,  et  il  pleurait. 
Il  pleurait  de  joie,  de  reconnaissance  attendrie. 

Les  autres  à  l'écart  regardaient  la  scène  et  cau- 
saient entre  eux. 

—  Ce  Nerville!  toutes  les  chances!  Trois  cents 
milUons  qui  lui  tombent  de  la  lune  ! 

Et  d'autres  réflexions  saugrenues  : 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  qu'une  pareille  tuile...  Le 
guignon  me  poursuit  ! 

—  Tout  de  même  il  a  bien  mené  son  affaire. 

—  Maintenant  il  va  lever  le  masque. 

André,  deloin,sans  entendre  les  paroles,  à  la  seule 
inspection  des  physionomies,  devinait  ce  qui  se 
disait:  et  il  n'en  était  pas  troublé,  il  souriait  de  son 
sourire  énigmatique.  Mon  Dieu,  oui  !  il  allait  lever  le 
masque...  On  saurait  ce  qu'il  était  devenu  pendant 
les  quelques  semaines  qu'il  avait  disparu. 


XII 


Près  de  deux  mois  furent  employés  au  règlement 
de  la  succession.  André  dut  aller  en  Amérique  avec 
l'intendant  Dickson,  entrer  en  pourpaiiers  pour  la 
cession  définitive  des  usines,  la  ventedu  pâté  d'hôtels 
qm  formaient  un  des  plus  splendides  quartiers  de  la 
ville.  Il  liquida  tout. 

Puis,  de  cette  fortune  il  fil  l'emidoiquilui  semblait 
tout  indiqué  par  la  source  même  d'où  elle  lui  venait, 
et  auquel  emploi  miss  Lambrecque  n'avait  pas  eu  le 
loisir  de  songer,  absorbée  qu'elle  était  dans  les  der- 
niers temps  par  son  amour.  Les  trois  cents  milhons 
s'éparpillèrent  sur  cette  ville  où  elle  était  née,  tout 
le  long  de  la  plage  qu'elle  avait  si  longtemps  habitée 
et  où  elle  reposait,  même  sur  la  petite  cité  dos  .\lpes 
dauphinoises  d'où  les  Lambrecque  tiraient  leur 
origine,  et  à  Paris,  à  MarseDle,  à  Lyon,  partout  où  un 
Lambrecque  en  s'enricliissant  avait  apporté  sa  pierre 
au  flamboyant  édifice.  Ils  retournaient  par  les  mains 
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d'André  à  leur  diffusion  première,  s'en  allaient  pour 
la  plupart  à  des  institutions  charitables,  hospices, 
maisons  de  retraite,  œuvre  des  jeunes  poitri- 
naires, etc.,  etc.  Il  n'y  en  eut  pas  assez  pour  toutes 
les  misères. 
Une  après-midi  d'automne,  la  voiture  publique  le 

^  déposait  au  pied  de  la  montagne,  au  village  deSaint- 
Laurent-du-Pont,  devant  la  porte  de  l'auberge  où  il 
prit  une  légère  collation.  Au  moment  de  régler  la 
dépense  il  ne  trouva  sur  lui  que  quelque  menue 
monnaie  de  cuivre,  qu'il  donna  à  l'hôtelier. 

—  Vous  m'excuserez,  il  ne  me  reste  que  cela... 
Voici  quelque  chose  pour  la  petite,  qui  compensera. 

Il  tira  de  son  doigt  une  petite  pierre  —  dernier 
bijou  de  peu  de  valeur  dont  il  avait  oublié  de  se 
défaire,   —  et  la  laissa  tomber  dans   la   main  de 
:         l'enfant. 

Et  il  partit  à  pied.  11  monta  par  les  contournements 
du  Guiers-Mort,  par  le  rude  chemin,  plus  âpre  et  plus 
sauvage  alors  et  absolument  désert,  qu'avaient  suivi 
naguère  saint  Bruno  et  ses  compagnons.  La  saison 
avancée  rendait  aux  lieux  leur  solitude  première  :  ni 
breaks  ni  bandes  de  touristes  troublant  de  leui-  joie 
la  pieuse  étendue;  pas  un  passant;  seul  le  bruit  du 
torrent  dansant  sur  l'escalier  rompu  des  roches,  et 
jouant  à  s'y  dédoubler,  à  se  poursuivre  et  à  se  rat- 
traper dans  un  glissement  sans  fin.  Quelque  Jacques 
îi  son  approche  jetait  un  cri  et  s'enfuyait  d'un  vol 
farouche.  Sur  le  versant  des  hauts  plateaux,  les 
prairies  étincelaient  au  soleil,  dans  l'éclaircie  des 
hêtres  et  des  sapins  centenaires.  Et  tout  le  long  des 
talus  humides  les  petites  campanules,  penchant  sur 
son  passage  leur  cloche  délicate,  tintaient  joyeuse- 
ment, miraculeusement,  sans  qu'il  pût  les  entendre, 
à  cette  ascension  vers  les  joies  divines. 
t  11  allait  d'un  pas   allègre,  l'esprit  plus  Ubre,  plus 

y  ■  léger,  le  cœur  dilaté  à  mesure  qu'il  s'élevait  et  qu'il 
atteignait  des  régions  plus  sereines,  qu'il  laissait 
tomber  derrière  lui  sur  la  route  le  fardeau  des  soucis, 
des  préoccupations  terrestres... 

Enfin,  dans  un  dernier  détour  du  chemin,  le  port 
apparut,  la  cité  de  l'oulili  et  de  la  paix.  Dans  l'écar- 
tement  du  val,  entre  les  formidables  falaises  des 
monts,  les  basses  constructions  s'entassaient,  fra- 
ternellement liées  les  unes  aux  autres  sous  la  multi- 
tude des  croix  étendant  sur  elles  la  protection  de 
leurs  bras. 

Le  Père  général  des  Chartreux  le  reçut  tout  de 
suite.  André,  en  entrant,  Ait  un  sourire  heureux  illu- 
miner les  joues  pâles  et  les  yeux  éteints  du  vieillard. 
Au-dessus  de  la  robe  de  bure,  sa  noble  tète,  toute 
rase,  avec  le  petit  cercle  de  cheveux  blancs  qui 
l'auréolait,  s'empourpra  d'une  rougeur  de  plaisir.  Il 
se  leva  de  la  table  devant  laquelle  il  lisait,  —  et  oii 
traînaient  sur  un  coin  le  quartier  de  pain,  les  quelques 


fruits  secs,  son  repas  de  tout  à  l'heure,  —  et,  aussi 
vivement  que  l'âge  le  permettait,  s'avança  vers 
André. 

—  Ah  !  mou  enfant  !  mon  cher  enfant  !  dit-il  en  lui 
prenant  les  mains... 

Il  s'interrompit.  L'émotion  —  une  émotion  plus 
touchante  par  les  grandes  années,  la  haute  dignité  du 
personnage  —  lui  coupait  la  parole.  Et  il  s'y  aban- 
donna avec  simplicité.  Laissant  perler  à  ses  vieilles 
paupières  une  larme  d'attendrissement,  il  contem- 
plait d'un  cœur  plein  de  joie  l'enfant  qui  lui  revenait, 
qui  allait  désormais  avec  lui,  avec  tous  leurs  frères, 
travailler  à  ravir  le  ciel. 

Il  reprit  : 

—  Je  suis  heureux,  bien  heureux  1  J'ai  prié  pour 
vous,  mon  enfant:  je  remercie  Dieu  d'avoir  écouté 
ma  prière...  car,  faut-il  vous  l'avouer ?(U  souritdou- 
cement)  oui,  je  vous  en  dois  l'aveu  pour  ma  propre 
confusion  :  j'ai  douté  de  vous,  je  n'espérais  pas  ce 
retour...  Quand,  sous  le  coup  d'une  douleur  cruelle, 
vous  veniez  vous  jeter  dans  mes  bras,  la  décision 
était  trop  brusque,  je  ne  pouvais  faire  aucun  fond 
sur  votre  persévérance.  Il  fallait  vous  éprouver, 
vous  renvoyer  au  monde,  en  vous  demandant  d'y 
pratiquer  tous  les  devoirs  qu'on  exigerait  de  vous 
ici...  L'épreuve  est  faite  :  elle  est  définitive,  puisque 
vous  revenez...  Vous  avez  suivi  mes  conseils,  obéi  à 
mes  ordres? 

André  répondit  : 

—  Toute  ma  volonté  s'y  est  soumise,  tous  mes 
efforts  y  ont  tendu.  Je  ne  puis  dire  si  j'ai  toujours 
triomphé  :  je  me  suis  toujours  relevé  avec  un  nou- 
veau courage,  une  confiance  meilleure. 

Et  tout  de  suite  le  ton  s'éleva,  prit  un  tour  solen- 
nel; le  vieillard,  comme  grandi,  l'interrogeait  : 

—  Avez-vous  été  humble  de  cœur,  sans  orgueil  et 
sans  arrogance?  L'orgueil  a  perdu  la  plus  belle  créa- 
ture de  Dieu,  celle  qui  portait  la  lumière!  Depuis  ce 
jour,  par  jalousie,  le  premier  Révolté  conspire  <à 
nous  nuire. 

—  J'ai  subi  l'outrage,  je  ne  me  suis  pas  vengé.  A 
la  main  qui  se  levait  pour  frapper,  j'ai  offert  ma 
joue.  Quand  mon  ennemi  ^int  à  moi  pour  faire  la 
paix,  je  n'ai  pas  même  eu  besoin  de  pardonner.  Ce 
qu'il  m'enviait  je  le  lui  donnai,  lui  rendant  le  bien 
pour  le  mal. 

—  Avez-vous  méprisé  la  richesse,  aimé  la  sainte 
pauvi'eté?  C'est  par  ces  vaines  apparences  que  notre 
cœur  se  laisse  séduire,  troquant  pour  des  biens  péris- 
sables les  éternels  et  sérieux  trésors. 

—  J'ai  hérité  de  trois  cents  milUons,  je  viens  de  les 
distribuer.  Tout  à  l'heure,  avant  de  franchir  ce  seuil, 
il  ne  me  restait  pas  de  quoi  solder  ma  dernière  dé- 
pense... 

—  Avez-vous  pris  en  pitié  l'amour  humaine  ?  C'est 
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la  pierre  d'achoppement,  l'obstacle  invisible  et  téné- 
breux où  nos  pieds  buttent,  où  tant  d'âmes  se  perdent. 

—  J'ai  aimé,  mon  père!  j'ai  aimé  encore...  J'ai- 
mais une  pauvre  jeune  fdle.  Rien  ne  lui  manquait 
pour  être  heureuse  :  elle  avait  Ja  beauté  des  anges, 
la  fortune  des  rois!  elle  était  douce  et  bonne,  sou- 
riante à  la  Aie...  et  frêle  et  maladive,  sans  volonté 
morale  autre  que  son  instinct,  qu'elle  suivait  inno- 
cemment comme  un  doux  animal  irresponsable,  sans 
autre  puissance  et  séductions  de  l'esprit  que  les 
ardeurs  d'une  àme  violemment  passionnée,  débile 
et  faible  plus  qu'un  enfant  et  plus  propre  par  là  à 
m'entraîner  à  ses  faiblesses.  G'estle  terrible  et  redou- 
table écueU  où  mes  plus  fermes,  mes  plus  vigou- 
reuses résolutions  ont  manqué  se  briser...  EUe  a 
passé  comme  l'herbe  des  champs  ;  elle  n'a  pas  vu  sa 
vingtième  année  se  clore  I 

—  De  tout  ce  que  vous  laissez  derrière  vous  ne 
regretlerez-vous  rien? 

—  Je  n'aiA'u  que  d'horribles  et  lamentables  spec- 
tacles :  des  ambitions  déchaînées,  des  désirs  sans 
frein;  des  êtres  qiù  maudissaient  la  vie,  ha'issaient 
leur  frère  pourunpeu  debien-étre,  un  misérable  lot 
que  celui-ci  avait  en  plus  et  dontils  se  croyaient  lésés, 
pour  une  poignée  d'or  dont,  en  égale  quantité,  leurs 
doigts  ne  pouvaient  serrer  la  poussière.  L'arme  mise 
à  leur  portée  pour  se  défendre,  pour  s'élever,  se 
retournait  dans  leur  main  et  les  blessait  :  les  plus 
belles  conquêtes  de  l'esprit  les  poussaient  au  crime  ! 
J'ai  %Ti  des  âmes  généreuses  et  qui  n'en  étaient  que 
plus  à  plaindre,  torturées  pour  avoir  mal  placé  leur 
affection  :  le  venin  de  l'amour  s'était  insinué  en  elles 
et  les  troublait,  parait  du  prestige  de  la  beauté 
d'abominables  et  grotesques  caricatures,  si  bien  que, 
la  grimaçante  et  difforme  ligure  leur  apparaissant 
dans  sa  réalité,  le  vertige  de  la  foUe  les  précipitait  à 
se  détrmre.  J'ai  au  ces  malheureux,  et  des  milliers, 
des  milliers  d'autres,  se  retourner  dans  leur  misère, 
agités,  liévreux,  combinant,  rêvant,  bâtissant  mille 
projets  qm  s'écroulaient  sans  cesse  et  recommençant 
sansfm,  comnre  si  l'éternité  était  à  eux.  La  mort  pla- 
nait sur  tous,  se  jouait  à  les  frapper  sur  leur  tâche 
risible  et  inachevée...  Et  je  n'ai  pas  vu  autre  chose  ! 

—  Suivez-moi,  mon  lils  :  je  A'ais  a-qus  conduire  à 
votre  cellule. 

Ils  longèrent  les  profonds  corridors  silencieux, 
jetèrent  en  passant  un  regard  à  l'enclos  du  petit 
cimetière,  sans  pierre  tombale  m  nom,  et  d'une 
mélancohe  si  pénétrante  à  l'ombre  des  murs  de  la 
chapelle.  Et  la  porte  de  l'humble  retrait  s'ouvrit;  le 
Père  général  l'y  laissa. 

André  s'assit  sur  la  chaise  de  paiUe,  accoudé  à  la 
table  de  bois  brut.  Il  sourit  dans  la  plénitude  de  la 
joie  et  de  la  paix  conquise.  II  allait  pouvoir,  mysti- 
quement replié  sur  lui-même,  seul  en  face  de  Dieu, 


dans  le  religieux  effroi  de  la  \ie  et  de  son  énigme,  et 
sans  avoirplus  rien  à  craindre  desatteintes  du  dehors, 
poursuiA-re  son  œuA-re  d'édification  intérieure. 

Il  Ait  le  prie-Dieu,  le  grabat,  —  le  judas  par  lequel 
chaque  jour  l'aliment  frugal  lui  serait  passé,  —  quel- 
ques Hatcs  renversés  sur  une  planche,  le  tour  et  le 
petit  jardinet  où  il  se  délasserait  de  ses  lectures  et  de 
ses  méditations  par  quelque  fatigue  corporelle,  et 
l'immense  muraille  du  Grand-Som  montant  toute 
droite  à  quelque  distance  et  découpant  un  coin  du 
ciel  bleu. 

Ses  regards  s'y  lèveraient  souvent,  et,  parfois  sans 
doute,  dans  le  brouillard  de  la  rêverie,  il  y  verrait 
flotter  dans  ses  voiles  blancs,  la  palme  des  élues  en 
main,  l'attirant  à  elle  de  son  sourire  céleste  et  l'atten- 
dant sans  impatience  dans  l'éternité  de  la  Aie  heu- 
reuse, le  fantôme  de  miss  Mary  Lambrecque. 

LÉON  Barracand. 


UN  JOURNALISTE 

M.  Francis  Magnard. 

M.  Francis  Magnard  a  été  un  des  écrivains  poli- 
tiques les  plus  originaux  de  ce  temps,  et,  à  mon  sens, 
un  de  ceux  qui  ont  le  mieux  compris  ce  que  doit  être 
le  journaUste  quand  il  veut  faire  œuATe  sérieuse  :  et 
nous  pouvons  le  louer  d'autant  plus  hbrement  dans 
cette  Revue  que  nous  iious  sentions,  sur  plus  d'un 
point,  en  désaccord  avec  Im. 

II  n'a  pas  été  l'honmie  d'un  parti,  il  a  été  l'homme 
du  bon  sens.  Chaque  matin,  il  écrivait  vingt  ou  trente 
lignes  sur  la  question  actuelle  quelle  qu'elle  fût,  j>o- 
litique,  économique,  morale,  militaire,  et  tout  l'es- 
sentiel était  dans  ces  vingt  ou  trente  lignes.  Il  avait 
une  clientèle  nombreuse,  gens  du  monde,  artistes, 
lettrés,  hommes  d'affaires,  et  il  parlait  à  ses  lecteurs 
de  ce  qui  les  intéressait.  Je  m'imagine  que  plus  d'un 
disait,  en  repliant  son  journal,  après  avoir  lu  le  «  pre- 
mier-Paris »  de  Magnard  :  «  Il  a  raison  •.  c'est  pré- 
cisément ce  que  je  pense.  »  Mais  s'il  savait  smvTe 
l'opinion  moyenne,  il  savait  aussi  la  redresser  ;  il  lui 
criait  casse-cou  quand  il  hù  semblait  qu'elle  s'égarât 
à  droite  ou  à  gauche.  Il  nous  a  dit,  à  nous  autres  ré- 
publicains, quelques  vérités  désagréables  :  pardon- 
nons-liù,  car  il  n'a  pas  daA-antage,  à  l'occasion, 
ménagé  ses  amis  politiques.  Il  avait  son  franc 
parler  av^ec  tout  le  monde.  C'est  ce  qui  a  fait  sa  force. 
C'est  ce  qui  explique  son  influence. 


Quelqu'un  qui  l'a  bien  connu  me  disait  hier:  «  11  a 
été  le  Sarcey  de  la  politique.  »  C'est  un  éloge  ;  je  le 
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(.rois  juste.  M.  Sarcey,  en  même  temps  qu'un  critique 
érudit,  est  un  vulgarisateur  liors  ligne,  qui  répand 
des  idées  utiles  dans  une  langue  à  la  portée  de  tout 
le  monde.  Vulgarisateur,  M.  Magnard  l'a  été  à  sa 
façon.  Il  a  fait  beaucoup  pour  l'éducation  politique 
de  la  bourgeoisie;  il  a  rectifié  plus  d'une  erreur, 
corrigé  plus  d'un  préjugé.  Chez  lui,  rien  du  dilet- 
tante. Il  n'était  pas  de  ceux  qui  se  figurent  que  le 
monde  tient  dans  un  salon  ou  dans  une  académie. 
Sans  être  démocrate,  il  n'oubliait  pas  que  nous  vivons 
dans  une  démocratie,  et  il  le  rappelait  de  temps  en 
temps  à  ses  lecteurs.  Il  a  amené  plus  d'un  à  réflécMr 
aux  problèmes  de  l'heure  présente.  Il  a  toujours  parlé 
sérieusement  des  choses  sérieuses,  disant  sa  pensée, 
mais  ne  la  disant  peut-être  pas  tout  entière,  ne  pré- 
cipitant rien,  tàtant  l'opinion,  traitant  chaque  ques- 
tion à  son  jour  et  à  son  heure.  Il  a  su  émettre  cer- 
taines idées  qui  pouvaient  sembler  hardies,  sans 
jamais  choquer  son  public  :  en  cela,  il  a  été  un  maître 
journaliste. 

Il  l'a  été  aussi  par  le  talent.  Unpédantdiraitque  ses 
articles,  écrits  sur  le  coin  d'une  table,  se  ressentaient 
parfois  de  l'improvisation  :  qu'importe,  s'il  avait  le 
mouvement,  la  clarté,  le  don  des  formules  qui  frap- 
pent l'esprit  et  s'y  gravent  ?  La  première  qualité  du 
journaliste,  c'est  de  se  faire  Ure:  cette  qualité,  nul 
ne  l'a  eue  plus  que  lui.  Il  faisait  court.  Pas  de  rhéto- 
rique. Pas  de  phrases.  Il  disait  ce  qu'il  voulait  dire 
simplement,  rapidement,  de  manière  que  le  pi'emier 
venu  l'entendit  :  aussi  le  premier  venu  le  lisait.  Les 
lettrés  reconnaissaient  en  lui,  au  mot  juste,  à  l'image 
exacte, unlettré  commeeux.Ilavaitdeforteslectures  : 
on  le  sentait,  ici  à  une  réflexion  philosophique,  là 
à  une  échappée  sur  l'histoire  ;  mais,  d'ordinaire,  il 
cachait  ses  lectures  avec  autant  de  soin  que  d'autres 
les  étalent. 

Dire  des  choses  sérieuses,  les  dir-e  de  façon  qu'on 
vous  Use,  voilà  déjà  deux  grands  mérites  :  rien  avait 
un  troisième,  qui  les  vaut  à  lui  seul.  Homme  d'esprit 
autant  que  de  bon  sens,  hardi  à  l'attaque,  prompt  à 
la  riposte,  il  s'était  tracé  une  limite  qu'il  n'a  jamais 
franchie.  Il  a  dédaigné  les  personnalités.  Il  s'est  atta- 
qué aux  idées,  non  aux  hommes.  11  pouvait,  au  len- 
demain de  l'article  le  plus  vif,  serrer  la  main  de  son 
adversaire.  Parla  dignité  de  son  langage,  par  la  cour- 
toisie de  sa  polémique,  ilahonorélapresse:  quiconque 
tient  une  plume,  à  quelque  parti  qu'il  appartienne, 
doit  lui  en  savoir  gré. 


M.  Francis  Magnard  avait  commencé  sa  carrière  de 
publiciste  alors  que  les  conservateurs  faisaient  à  la 
républiqTie  une  opposition  de  parti  pris.  Conserva- 
teur lui-même,  il  avait  quelque  scepticisme  à  l'en- 
droit d'une  restauration  monarchique,  et  U  a  travaillé. 


avec  d'infinis  ménagements,  à  dissiper  les  illusions 
de  ses  amis.  II  a  compris,  un  des  premiers,  que  les 
conservateurs  peuvent  s'accommoder  tout  aussi  bien 
d'une  république  que  d'une  monarchie  et  qu'ils  ont 
mieux  à  faire  que  de  combattre  une  forme  de  gou- 
vernement dix  fois  acclamée  par  le  pays.  II  s'est  ral- 
lié sans  éclat  ;  il  a  exercé  autour  de  lui  une  action 
d'autant  plus  efficace  qu'elle  était  plus  discrète.  S'il  a 
fait  de  l'opposition,  cette  opposition  était  constitu- 
tionnelle. Il  a  encouragé  les  conservateurs  à  venir  à 
la  république.  Je  neveux  rien  exagérer,  et  je  n'en- 
tends nullement  que  les  milliers  de  lecteurs  de  M.  Ma- 
gnard aient  été  convertis  par  lui  ;  mais  on  m'accor- 
dera que  ce  n'est  pas  en  pure  perte  que,  pendant 
quinze  ans,  il  a  écrit,  il  a  agi,  il  a  lutté,  U  a  donné  de 
bonnes  raisons  à  ceux  qui  tout  d'abord  ne  pensaient 
pas  comme  lui.  Il  est  un  de  ceux  qui,  dans  le  conflit 
des  partis,  ont  fait  entendre  le  plus  haut  le  langage 
de  la  raison  :  c'est  en  quoi  son  œuvre  a  été  bonne. 

Dans  ces  dernières  années,  il  s'inquiétiiit  des  ques- 
tions sociales.  Il  ne  voulait  ni  du  socialisme  d'Ëtat, 
qui  supprime  toute  individualité,  ni  du  collectivisme 
qui  serait  l'égalité  devant  la  misère  ;  mais  il  ne  vou- 
lait pas  non  plus  qu'on  répondit  par  un  non  pos- 
sumus  aux  plaintes  du  prolétariat.  Il  sentait  que  le 
moment  est  venu  d'essayer  quelque  chose;  mais 
quoi  ?  Il  est  revenu,  à  plusieurs  reprises,  sur  l'asso- 
ciation, la  mutualité,  l'assurance,  la  participation 
aux  bénéfices,  les  retraites  pour  la  vieillesse  ;  il  a 
parlé  de  sacrifices  nécessaii'es.  11  redoutait,  comme 
tant  d'autres,  une  guerre  de  classes,  et  il  se  de- 
mandait comment  la  conjurer.  La  trace  de  ces 
préoccupations  est  visible  dans  plusieurs  articles, 
qui  sont  parmi  ses  meilleurs.  S'il  eût  vécu  quelques 
années  de  plus,  il  eût  été  mieux  placé  que  personne 
pour  conseiller  des  réformes  pratiques,  pour  rappro- 
cher le  bourgeois  de  l'ouvrier.  Il  avait  sur  l'opinion 
moyenne  une  influence  légitime  :  cette  influence,  il 
l'eût  fait  servir  à  la  paix  sociale,  comme  ill'avait  fait 
servir  déjà  à  la  paix  politique. 

J'ai  essayé  de  montrer  dans  M.  Magnard  l'écri- 
vain que  je  suivais  avec  intérêt  depuis  longtemps; 
je  n'ai  rien  dit  de  l'homme,  que  je  n'ai  pas 
connu.  Ceux  qui  le  fréquentaient  nous  le  montrent 
bon,  serviable,  ami  des  lettres,  homme  d'étude  plus 
que  d'action.  Il  avait,  parait-il,  une  bibliothèque  rare. 
Au  moment  de  subir  une  opération  cruelle,  se  sou- 
tenant à  peine,  il  s'y  est  rendu  une  dernière  fois, 
pour  dire  adieu  à  ses  livres  qu'il  aimait  comme  de 
vieux  amis.  Ce  trait  vaut  qu'on  le  retienne  :  celui  qui 
aime  les  livres  est  toujours  un  brave  homme.  Par  son 
caractère  autant  que  par  son  talent,  M.  Magnard  a 
mérité  l'estime  de  tous,  amis  et  adversaires.  J'ai  dit  en 
commençant  qu'il  avait  été  un  des  écrivains  politiques 
les  plus  originaux  de  ce  temps  :  il  a  été  encore  ori- 
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ginal  en  ceci  que,  sans  être  républicain,  n'attendant 
ni  ne  voulant  rien  de  la  république,  11  l'a  cependant 
servie  en  se  persuadant  et  en  persuadant  aux  autres 
qu'elle  est  aujoui'd'liui  le  seul  gouvernement  pos- 
sible. 

Paul  L.^FFrriE. 


VARIÉTÉS 

UNE  VISITE  AUX  PRÉSIDES  D'AFRIQUE  " 

Là-bas,  sur  une  côte  blanchâtre,  tachée  de  vert, 
une  ville  apparaît  entre  les  masses  jaunes  du  Djebel- 
Andjerraetla  colline  del'Hacho  que  couronnent  les 
créneaux  d'une  forteresse .  Légèrement,  elle  s'étage  en 
amphithéâtre  sur  les  montagnes  du  sud  auxquelles 
elle  semble  s'adosser  et  dont  la  sépare  cependant 
une  baie  très  profonde  ouverte  à  l'orient.  C'est  Geuta, 
le  plus  important  des  prcsidios,  le  presidio  mayor. 

Le  territoire  de  Ceuta  ne  comprend  qu'un  petit 
angle  de  terre  ferme  et  la  montagne  de  l'Hache  qu'y 
réunit  un  isthme  étroit,  (?nserré  entre  la  mer  de 
Zalata,  au  sud,  et  celle  de  Bosoul,  au  nord.  La  ville 
elle-même  occupe  cet  isthme  sur  toute  sa  largeur  et 
escalade  le  bas  de  cette  colline  dont  les  jardins  met- 
tent comme  un  sourire  de  verdure  sur  ce  coin  infor- 
tuné de  la  terre  africaine. 

La  cité  se  rapproche  ;  ses  hautes  murailles  se  des- 
sinent, fleuronnées  de  guérites  en  nidsd'liirondelles, 
dominées  par  de  grandes  toitures,  des  mâts  de  pavil- 
lons, des  tours  et  des  clochers.  Soupiraux  noirs  et 
sinistres,  de  larges  bouches  d'égouts  s'ouvrent  au 
pied  de  ses  remparts. 

—  C'est  la  sortie  des  artistes,  nous  dit  un  passager. 
C'est  par  là  que  s'évadent  souvent  quelques-uns  de 
ces  forçats  qui,  au  nombre  de  trois  mille,  sont  à  peu 
près  la  seule  raison  d'être  de  cette  ville  forte. 

Officiers,  soldats,  fonctionnaires,  aubergistes,  Juifs 
commerçants,  Maures  aj'ant  un  petit  emploi  dans 
l'administration  des  bagnes,  parents  de  galériens, 
enfin,  qui  n'ont  pas  craint  de  les  sui\Te,  sept  miUe 
personnes  y  vivent  avec  eux. 

Nous  avons  doublé  l'Hacho  et,  devant  nous,  s'ou- 
vre un  petit  port,  refuge  de  barques  corailleuses, 
asile  des  pêcheurs  qui  poursuivent  au  harpon  les 
thons  si  communs  sur  ces  côtes...  Des  curieux  se 
pressent  sur  le  môle  Saint-Pierre  où  nous  dépose 
une  embarcation  et  on  vise  le  passeport  dont,  pré- 
venus, nous  nous  sommes  munis;  on  visite  notre 
valise;  on  séquestre  notre  revolver  qu'on  nous  ren- 

(i;  Extrait  d'un  volume  de  M.  Jlarius  Bernard,  qui  paraîtra 
prochainement  à  la  librairie  Laurens,  sous  ce  titre  :  D'Alger 
à  Tanger.  Cet  ouvrage  formera  le  troisième  volume  d'une 
série  sur  les  Côtes  barbaresques. 


dra  au  moment  du  départ,  l'introduction  des  armes 
étant  soi-disant  défendue  dans  les  presidto>:. 

Un  fossé  entre  des  murailles,  un  escalier  taUlé  dans 
les  remparts,  des  portes  ferrées,  un  pont-levis...  Et, 
comme  un  voyageur  suspect,  on  nous  conduit  vers 
le  petit  bâtiment  de  la  chancellerie  où  on  examine 
notre  identité,  où,  enfin,  on  nous  délivre  un  permis 
de  séjour. 

Étouffée  dans  sa  ceinture  de  pierre,  Ceuta  n'a  pu 
s'étendre  et,  l'une  contre  l'autre,  ses  maisons  se  ser- 
rent sur  les  deux  versants  de  son  isthme,  tandis  que 
des  ruelles,  raides  et  accidentées  mais  pleines  d'air 
et  de  lumière,  s'enfoncent  entre  elles  et  descendent 
vers  les  murailles.  Comme  un  chemin  de  ronde,  une 
rue  circulaire,  —  le  Revellin,  —  côtoie  enfin  celles-ci 
dont  les  embrasures  laissent  la  vue  se  perdre  dans 
les  profondeurs  de  l'horizon. 

Ceuta  se  compose  de  deux  grands  quartiers,  le 
vieux,  à  l'est,  et  le  neuf,  à  l'ouest,  séparés  par  une 
espèce  de  petite  vallée  étroite,  mais  enfermés  dans 
la  même  enceinte.  Une  grande  rue  traverse  le  quar- 
tier neuf,  du  continent  vers  l'Hacho,  dans  la  direc- 
tion de  l'isthme  dont  elle  suit  la  crête.  C'est  la  ca//e 
Jieal,  aussi  espagnole  que  son  nom,  avec  ses  portes 
dont  les  grilles  laissent  entrevoir  des  cours  intérieu- 
res, avec  ses  balcons  couverts  en  miradores.  Centre 
de  la  vie  publique  du  presidio,  c'est  là  que  presque 
tous  les  magasins  ouvrent  leur  modeste  devanture  ; 
c'est  là  que,  dans  un  silence  conventuel,  se  rencon- 
trent les  chasseurs  à  cheval  et  les  soldats  de  ligne  ; 
les  gardes  maures  et  les  forçats  qui,  à  moitié  libres, 
passent,  chantant  et  fumant;  les  patrouilles  et  les 
chiourmes,  dont  les  hommes,  —  avec  leur  bonnet 
gris  ])ordé  de  jaune,  leur  pantalon  de  toile  et  leur 
veste  qui  porte  un  numéro  sur  le  bras,  —  s'en  vont 
vers  un  travail  hypothétique;  les  Espagnoles,  enfin, 
toujours  sémillantes  et  rieuses,  et  les  désœuvrés  si 
communs  dans  ces  villes...  Personne,  eneffet,  ne  tra- 
vaille ou,  au  moins,  n'a  l'air  de  travailler  ici.  L'État 
y  a  pourvu  chacun  d'une  fonction  qui,  plus  ou  moins, 
ressemble  à  une  sinécure. 

Qu'est  cette  maison  en  apparence  hospitalière?  Un 
café?  Non,  l'accès  en  est  interdit  au  public.  C'est  un 
cercle,  c'estle  Casino  africain,  construit,  dit-on,  avec 
l'argent  pris  aux  forçats  qui  trouvent  encore  le  moyen 
d'en  escroquer  à  l'un  ou  à  l'autre  et  dont,  parfois, 
l'autorité  confisque  le  magot.  Et  ce  grand  bâtiment 
sévère?  L'hôpital.  Cet  autre  est  YAyuntamiento,  le 
siège  de  l'administration  citadine.  Ceuta,  en  effet, 
possède  une  municipaUté  librement  élue  mais  sou- 
mise au  commandant  militaire  qui,  en  dictateur, 
peut  à  ses  décisions  opposer  son  veto.  Ailleurs,  se 
dressent  l'égUse  Notre-Dame  d'Afrique,  siège  d'un 
évêché  qui  relève  de  Séville;  l'église  Saint- François  ; 
la  trésorerie;  le  palais  de  la  Marine  habité  par  le 


M.  MARIUS  BERNARD.  —  UNE  VISITE  AUX  PRÉSIDES  D'AFRIQUE. 


661 


gouverneur.  Sur  ce  plateau  casemate  et  dont  les 
voûtes  abritent  des  moutons  et  des  bœufs,  —  provi- 
sion vivante  de  la  garnison,  —  se  tient  un  marché  où 
des  Marocains  portent  leurs  poules  et  leurs  œufs, 
leurs  fruits  et  leurs  légumes,  leurs  perdrix  prises  au 
piège  et  leurs  lapins  tués  à  coups  de  cailloux.  Bien 
que  les  musulmans  soient  admis  dans  la  place,  ceux- 
ci  sont,  —  avec  les  soldats  de  la  compagnie  maure  et 
avec  quelques  chefs  venus  pour  leurs  affaires,  —  les 
seuls  qu'on  y  rencontre.  Voici  enfin  la  place  de  la 
Gobernacion,  le  rendez-vous  de  la  société  prési- 
diale. 

Mais  que  d'établissements  militaires  !  Que  de  ma- 
gasins aux  vastes  toitures  occupés  par  l'intendance, 
par  le  génie  ou  par  l'artillerie!  Que  de  canons!  Que 
de  sentinelles  ! 

Franchissons  sur  le  pont  des  barques  la  petite  val- 
lée qui,  sèche,  rocailleuse,  quelquefois  envahie  par 
les  vagues,  sépare  les  deux  moitiés  de  Ceuta,  et  ga- 
gnons le  quartier  populaire  de  la  Cigale...  Ou  chante 
et  on  crie  ici  ;  des  femmes  qui  ont  des  fleurs  au  chi- 
gnon s'y  disputent  avec  des  matelots  et  des  soldats; 
des  gargotes  immondes  y  reçoivent  une  clientèle  re- 
crutée dans  les  bagnes;  des  industriels  de  la  pire 
espèce  s'y  font  les  complices  des  condamnés  laissés 
dans  une  liberté  trop  grande...  Et,  tout  à  coup,  des 
hurlements  éclatent  à  notre  oreille;  des  chaises  cl 
des  bouteilles  sortent  par  une  porte  ouverte  avec 
fracas  et  vont  se  briser  dans  la  rue.  C'est  un  galérien 
qui  saccage  une  taverne.  La  garde  accourt,  il  se  dé- 
bat, on  l'attache  comme  un  fauve... 

Allons  voir  les  prisons.  La  plus  grande  est,  en 
ville,  le  ciiartel —  le  quartier  —  principal,  immense 
bâtisse  qui  a  l'air  d'une  vaste  ruine  et  où  vit  un  mil- 
lier d'hommes.  LTn  poste  en  garde  la  porte;  un  plan- 
ton nous  accompagne. 

Voici  la  cour  centrale,  large  préau  ceint  de  murail- 
les sur  lesquelles  des  factionnaires  se  promènent, 
l'arme  au  liras.  Suivons  ces  petits  couloirs  sombres. 
Une  odeur  nauséeuse  s'y  traîne,  faite  des  vapeurs  du 
tabac,  des  relents  de  la  cuisine,  des  émanations  mé- 
phitiques des  hôtes  de  céans,  gens  qui  redoutent 
l'eau  comme  des  chiens  hydrophobes.  Voilà  des  dor- 
toirs, chambres  basses,  étroites,  humides.  Un  air 
empesté,  une  atmosphère  irrespirable  s'épaississent 
entre  leurs  murailles  noircies  ;  la  vie  y  semble  im- 
possible et,  cependant,  grâce  à  la  pureté  de  l'air 
marin,  les  épidémies  sont  rares  à  Ceuta;  à  peine,  de 
temps  à  autre,  y  constate-t-on  quelques  cas  de  fièvre 
typhoïde. 

De  simples  nattes  servent  de  couche  aux  condam- 
nés et  ils  sont  là,  accroupis  comme  des  brutes  en 
cage.  Les  uns  nous  suivent  d'un  œil  atone  ;  les  autres, 
—  faces  glabres  de  toreros,  —  nous  regardent  avec 
des  sourires  gouailleurs  et  ambigus;  ceux-ci,  timides 


et  craintifs,  ont  la  douleur  peinte  sur  le  visage  ;  ceux- 
là,  sombres  et  farouches,  semblent  prêts  à  bondir, 
dans  un  mouvement  de  révolte...  Ilyalàdedans  de& 
nègres  de  la  Havane  ou  de  Cuba  qui,  plus  dociles  que 
les  autres,  ne  font  guère  ([ue  coucher  au  bagne  etqui 
sont  employés  en  ville,  comme  cuisiniers  ou  comme 
domestiques;  il  y  a  des  Chinois  à  la  mine  sournoise, 
malheureux  qui  sou\'ent  ignorent  pourquoi  ils  y 
sont,  souffre-douleurs  des  autres  ;  il  y  a  des  voleurs, 
des  assassins,  des  bandits  arrêtés  dans  les  sierras 
andalouses  ;  il  y  a  des  empoisonneurs  ;  il  y  a  surtout 
des  faussaires. 

—  Quel  crime  t'a  mis  ici?  demandons-nous  à  quel- 
ques-uns. 

—  Un  crime?  C'est  une  erreur  judiciaire,  dit  le 
premier. 

—  Je  suis  victime  d'un  faux  témoignage,  fait 
l'autre. 

—  J'expie  ma  jalousie,  soupire  le  troisième,  comp- 
tant sur  la  sympathie  que  les  déhts  passionnels 
trouvent  toujours  dans  le  cœur  romanesque  des 
Espagnols. 

Il  y  a  aussi  à  Ceuta  des  condamnés  politiques, 
mais  ils  ne  sont  pas  mêlés  aux  condamnés  de  droit 
commun.  Beaucoup  d'entre  eux  sont  en  ville,  en  fa- 
mille, et  le  bagne  n'est  pour  eux  qu'une  simple  dé- 
portation dans  une  enceinte  fortifiée. 

Hideux  dans  leurs  haUlons,  les  forçats  ordinaires 
sont  vêtus  d'une  sorte  de  toile  d'étoupe  rayée  de 
brun  et  de  bleu  et  possèdent  une  espèce  de  cape  qui 
leur  sert  de  manteau  en  hiver,  de  literie  en  toute 
saison;  pas  de  hnge  et,  aux  pieds,  de  mauvaises 
espadrilles  de  palmier  ou  d'alfa.  Il  y  a  encore  des 
chaînes  dans  les  magasins,  mais  ils  n'en  portent 
plus  que  dans  des  cas  exceptionnels.  On  a  supprimé 
cela,  avec  le  fouet  et  le  bâton,  et,  dans  un  coin  de  la 
cour,  gît,  hors  d'usage,  le  canon  sur  lequel,  pour 
leur  administrer  les  coups  de  corde,  on  attachait 
autrefois  les  plus  récalcitrants. 

Que  font-ils  ici?  A  peu  près  ce  qu'ils  veulent.  Les 
uns  vont  au  travail,  si  cela  leur  plaît  ;  les  autres  sont 
gardés  au  quartier  et  y  croupissent  dans  une  oisiveté 
infâme.  Acceptés  par  la  population  qui  ne  redoute 
pas  leur  contact,  les  premiers  vont  et  viennent, 
comme  de  braves  gens,  et,  librement,  ils  mangent 
et  boivent  dans  les  auberges.  Presque  toutes  les 
maisons  leur  sont  ouvertes  ;  ils  vont  au  marché  ;  ils 
cultivent,  sur  l'Hacho,  des  jardins  dont  ils  vendent 
les  produits  à  leurs  camarades  ;  ils  exercent  de  petits 
commerces.  Et  ce  qu'ils  gagnent  ainsi  leur  appar- 
tient en  toute  propriété.  Que  cette  Uberté  ne  nous 
étonne  pas!  Les  présidiaires  sont  plus  malheureux 
encore  que  nos  déportés  de  la  Nouvelle-Calédonie... 

Ceux  qu'on  ne  laisse  pas  sortir  dorment  dans  les 
chambres,  flânent  dans   le  i/uartier,  se  Adsitent  de 
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dortoir  en  dortoir,  se  promènent  dans  la  cour,  cau- 
sent avec  les  visiteurs.  Grâce  à  la  connivence  des 
factionnaires,  corrompus  par  les  cajoleries  des  fem- 
mes qui  ont  sui^•i  à  Ceuta  leurs  hommes  condamnés 
ils  reçoivent,  à  travers  les  grilles,  du  tabac,  de  l'eau- 
de-\ie,  des  %icluailles...  Et  Us  fument;  ils  chantent; 
ils  pincent  la  guitare  ou  grattent  la  mandoUne;  ils 
jouent  aux  cartes  ou  aux  dominos,  au  monte  ou  à  la 
chapa  ;  ils  boivent  et  se  grisent;  Ds  se  battent  et  sou- 
vent le  sang  coule.  Ils  ont  aussi  leurs  fêtes  :  la  Noël, 
Pâques,  l'Assomption  et  surtout  les  jours  où  leur 
arrivent  des  confrères,  vieux  rats  en  qui  ils  retrou- 
vent des  camarades  transférés  d'un  autre  presidio  ou 
nouveaux  que,  —  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  payé  leur 
bienvenue,  —  ils  soumettent  aux  taquineries  les 
plus  grotesques,  aux  plaisanteries  les  plus  abomi- 
nables. 

Le  soir,  quand  les  travailleurs  sont  rentrés,  la 
trompette  sonne  le  cou\Te-feu,  des  rondes  ferment 
les  portes,  les  galériens  sont  à  peu  près  livrés  à  eux- 
mêmes...  Et,  alors,  éclairées  par  des  chandelles  de 
contrebande,  commencent  les  réjouissances  noctur- 
nes, les  chansons  entonnées  en  chœur,  les  contor- 
sions des  jeunes  vauriens  qui,  aux  alza  et  aux  clé 
de  leurs  compagnons,  miment  les  danses  an dalouses; 
alors  se  trament  les  complots  et  se  décrète  l'assas- 
sinat des  gardiens  dont  un  jeu  de  cartes  désigne 
l'exécuteur;  alors  se  concertent  les  fuites. 

Les  évasions  sont  bien  fréquentes,  en  effet.  Les 
forçats  ont  de  l'argent;  les  mis  le  gagnent  comme 
nous  l'avons  dit,  les  autres  le  reçoivent  de  leur  fa- 
mille ou  de  ces  associations  de  brigands  qiii,  en  Es- 
pagne, fonctionnent  corome  d'honnêtes  sociétés  de 
secours  mutuels.  Et  ils  achètent  une  barque,  ils  cor- 
rompent les  gardes,  ils  fUent  par  les  égouts  et  ils 
disparaissent  une  nuit  de  tempête.  Ceux  qui  ne  sont 
pas  assez  riches  pour  procéder  ainsi  ont  caché,  sous 
les  briques  de  leur  chambre,  des  outils  et  des  cou- 
teaux d'assassins  que  leur  vendent  des  contreban- 
diers venus  de  Gibraltar. . .  Et  Us  scient  les  barreaux 
d'ime  fenêtre.  Us  escaladent  les  muraiUes,  Us  poi- 
gnardent les  sentineUes,  ils  descendent  par  des  cor- 
des jetées  hors  des  remparts,  Us  gagnent  la  mer.  Us 
traversent  la  baie  à  la  nage  et  ils  s'enterrent.  S'enter- 
rer  c'est  pour  eux  s'enfoncer  dans  les  terres,  dans  le 
Maroc  où  Us  de\-iennent  esclaves  ou  renégats,  où  ils 
se  mêlent  à  la  Ue  de  la  population,  d'où  souvent 
aussi  les  Arabes  les  ramènent  au  presidio,  pour  tou- 
cher une  prime.  Il  en  est  qui  emploient  des  moyens 
plus  originaux,  tel  celui  qui  se  fit  enfermer  dans  une 
caisse  et  renvoyer  en  Europe,  comme  marchandise 
refusée  ;  tel  cet  autre  qui  fit  le  mort  et  s'échappa  du 
cimetière. 

Une  sonnerie  retentit  pendant  que  notre  guide 
nous  conte  ces  histoires.  C'est  l'heure  du  repas  et, 


par  brigades,  les  captifs  se  rassemblent  dans  la  cour 
sous  la  conduite  de  leurs  gardiens,  les- cabos  de  vara, 
—  les  chefs  de  bâton,  —  parés  de  galons  rouges  et 
armés  d'une  trique,  insigne  de  leur  grade. 

Véritables  fonctiormaires  nommés  par  le  gouver- 
neur, sur  la  proposition  du  commandant  de  la  prison, 
ces  surveUlants  ne  sont  que  des  présidiaires  qui  ont 
une  bonne  conduite  et  qui  ont  déjà  accompU  la  moi- 
tié de  leur  peine.  Ils  ont  au-dessus  d'eux  les  capataz, 
agents  libres  qui,  à  leur  tour,  sont  commandés  par 
des  adjudants.  Ceux-ci  répondent  aux  comes  de  nos 
anciennes  chiourmes,  les  capataz  en  sont  les  sous- 
comes  et  les  cabos  de  vara  les  argousins. 

Il  y  a,  dans  les  presidios,  un  chef  d'une  autre  es- 
pèce et  non  le  moins  important,  c'est  le  guapo.  Les 
pensionnaii-es  de  chaque  prison  se  di\isent,  en  effet, 
en  deux  bandes  :  les  Aragonais  et  les  Andalous,  les 
hommes  du  Nord  et  ceux  du  Sud.  Unis  quand  U  s'a- 
git de  rébellion  ou  quand  U  y  a  quelque  méfait  à 
commettre,  ces  deux  camps  sont  le  plus  souvent 
ennemis  et  se  battent  comme  des  loups  pour  les  rai- 
sons quelquefois  les  plus  inattendues,  pour  une  di- 
vergence d'opinions  religieuses,  par  exemple,  ou 
pour  la  valem-  et  l'influence  céleste  de  telle  ou  telle 
madone.  Et  chacune  de  ces  troupes  a  à  sa  tête  un 
bravo,  un  baratero,  un  ferrailleur  émérite,  un  ^^r- 
tuose  de  la  navaja.  C'est  le  guapo,  espèce  de  capi- 
taine dont,  presque  officieUes,  les  fonctions  sont  ac- 
ceptées, reconnues  par  les  autorités  du  bagne.  S'U 
excite  ses  hommes  aux  combats,  s'U  favorise  leurs 
fuites,  U  arrive  souvent  aussi  qu'U  apaise  les  que- 
reUes,  qu'il  règle  les  conflits,  qu'il  sinipUfie  le  ser- 
^•ice  des  gardes.  Sa  souveraineté  autocratique  n'est 
pas  élective;  U  ne  la  tient  que  de  sa  propre  force;  il 
ne  doit  son  prestige  qu'à  son  courage,  qu'à  ses  an- 
ciens exploits  de  héros  de  barrières,  qu'à  ses  proues- 
ses criminelles.  Son  règne  n"a  jamais  une  durée  bien 
longue  et.  cependant,  le  trépas  seul  peut  rendre  sa 
place  vacante.  Jlais  U  y  a  toujours  quelque  ambi- 
tieux jaloux  de  son  infâme  dignité.  Et  celui-ci  ré- 
siste à  ses  ordres,  empiète  sur  ses  droits,  démasque 
une  rivaUté  qui  aboutit  à  un  duel  à  mort  auquel  toute 
la  société  du  bagne  assiste  comme  à  une  course  de 
taureaux.  Le  guapo  en  exercice  demeure-t-U  vain- 
queur"? Sa  puissance  s'accroît  d'autant  et  eUe  rayonne 
jusqu'au  jour  où  un  nouvel  usurpateur  tente  de  la 
lui  raw.  Est-U  vaincu?  Son  adversaire  le  remplace 
jusqu'à  ce  que.  à  son  tour,  U  ait  le  ventre  ouvert 
par  la  lame  affilée  d'un  autre  candidat... 

Au  delà  du  pont  des  barques,  vers  la  nuiraille  mé- 
ridionale de  la  Aille,  la  brigade  des  barcas  occupe 
une  prison  aussi  sale,  aussi  humide  que  le  cuartel 
principal,  mais  les  hommes  qui  la  composent  y  jouis- 
sent de  plus  de  liberté  encore  que  les  autres.  Ils  ar- 
ment les  embarcations  qui,  les  jours  de  beau  temiis, 
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—  les  jours  où  il  ne  s'évade  personne,  —  font  la 
ronde  autour  des  remparts;  ils  remplissent  les  fonc- 
tions d'afjuadores,  — •  de  puisatiers,  —  préposés  à 
l'entretien  des  citernes;  ils  sont  enfin  gardiens  et 
plantons. 

Dans  la  région  delà  vallée  est  installe  le  cuartel  de 
los  talleres,  —  le  quartier  des  ateliers,  —  établi  dans 
un  ancien  couvent  de  franciscains  presque  tel  encore 
qu'au  jour  où  ces  bons  moines  le  cédèrent  aux  for- 
çats, où  Dieu  se  retira  devant  Satan...  Ici  travaillent 
les  hommes  de  métiers.  Dans  cette  salle  sont  assem- 
blés les  cordonniers;  dans  cette  autre  se  réunissent 
les  ferblantiers  et  les  ciseleurs  de  métaux;  sous  cette 
voûte  retentissante  les  forgerons,  en  chantant,  bat- 
tent le  fer  rouge  ;  sous  cette  autre  bouillonnent  les 
creusets  des  fondeurs;  ailleurs,  ce  sont  les  ébénistes 
les  layetiers,  les  tourneurs  d'os,  les  fabricants  de 
chaises.  Inutile  de  dire  que  ces  desterrados,  —  ces 
déportés,  —  ne  sont  nullement  obligés  de  travailler 
ainsi  et  que  leur  salaire  ne  sert  guère  qu'à  assoupir 
leur  ivrognerie,  qu'à  alimenter  leur  passion  du  jeu, 
qu'à  leur  donner  la  clef  des  champs. 

Inaccessible  du  côté  de  la  mer,  —  c'est-à-dire  par 
trois  de  ses  faces,  —  la  ville  est  défendue,  sur  son 
front  de  terre,  par  une  triple  muraille  compliquée  de 
chaussées,  de  fossés  et  de  ponts-levis...  Traversons 
ces  remparts  creusés  de  cellules  où,  par  trop  turbu- 
lents, gémissent  quelquefois  des  forçats  à  la  chaîne  ; 
passons  devant  ces  marabouts  et  arrêtons-nous  un 
instant  sur  cette  éminence,  à  mi-côte  des  hauteurs 
gravies  par  la  route  militaire  qm,  du  campo  cris- 
tiano,  va  aboutir  au  campo  del  Moro.  Là  est  une  au- 
tre prison,  le  cuartel  de  Rhadou;  là  vivent  en  condi- 
tion, —  presque  indépendants,  —  des  nègres,  des 
Chinois,  des  Malais  et  quelques  Européens  qui,  déjà 
aux  trois  quarts  de  leur  déportation,  sont  moins  ten- 
tés de  s'enfuir.  Ils  y  labourent  un  sol  ingrat,  ils  y 
font  du  charbon  et  des  briques,  ils  y  forment  une 
espèce  de  colonie  pénitentiaire. 

Au  bout  de  la  route,  là  où  s'élevait  jadis  un  Al- 
hambra,  —  un  palais  mauresque,  —  le  fort  Serallo 
surplombe  une  région  accidentée,  un  vaste  paysage. 
C'est  une  simple  forteresse  carrée,  habitée  par  quel- 
ques militaires  et  par  quelques  galériens.  Vers  le 
sud,  une  ligne  de  fortins  marque  la  limite  des  pos- 
sessions espagnoles,  la  bande  neutre  devant  laquelle 
se  tiennent  des  soldats  dn presidio,  tandis  que,  au  delà, 
campent  des  réguliers  du  sultan,  —  des  moros  del 
rcij.  Puis  commence  le  territoire  de  la  redoutable 
tribu  des  Angheras,  gens  qui,  dédaigneux  de  toute 
industrie  et  de  toute  agriculture,  ne  \'ivent  que  de 
chasse  et  de  brigandage.  Ils  se  sont  faits  les  gardiens 
du  Maghreb,  les  sentinelles  volontaires  de  l'Islam,  et 
malheur  au  chrétien  qui  s'aventure  chez  eux  sans 
être  couvert  par  l'autorité  marocaine! 


Revenons  sur  nos  pas,  traversons  la  ville,  et  esca- 
ladons le  mont  Hacho,  ce  rocher  qui,  pendant  de 
Gibraltar,  était  pour  les  anciens  l'une  des  deux  Co- 
lonnes d'Hercule...  Sa  base  est,  du  côté  de  Ceuta, 
couverte  de  jardins  et  de  maisonnettes  riantes.  Plus 
haut,  c'est  un  coteau  égayé  de  pins  verts  et  d'où  la 
A-ille  apparaît,  aplatie  [et  toute  blanche  maintenant, 
comme  une  vraie  ville harbaresque... 

Nous  voici  sur  le  large  plateau  qui  le  couronne  à 
deux  cents  mètres  au-dessus  de  la  mer.  Au  sud,  les 
vagues  écumeuses  battent  ses  pieds  de  granit  et,  au 
delà,  c'est  l'Afrique,  noyée  dans  une  brume  de  lu- 
mière ;  au  nord,  le  détroit  se  raie  des  courants  qui 
arrivent  de  l'Atlantique  et,  plus  loin,  c'est  la  masse 
bleuâtre  de  l'antique  Calpé  ;  à  l'est,  la  Méditerranée 
se  déroule  jusqu'à  l'horizon;  à  l'ouest,  enfin,  c'est 
une  côte  abrupte  qui  court  de  Ceuta  à  Tanger  et  que 
domine  le  Djehel-Mouna,  —  le  mont  ans  Singes,  — 
le  point  de  l'Afrique  le  plus  rapproché  de  notre  con- 
finent. 

Sur  ce  plateau  une  atalaya,  —  une  vigie,  — 
flanque  une  forteresse  qui  est  surtout  une  prison.  Il 
y  a  encore  ici  un  millier  de  galériens,  écume  du  pre- 
sidio, U  y  a  les  plus  dangereux  des  déportés, les  récal- 
citrants, les  évadés  repris,  les  insoumis,  les  incura- 
bles. Sous  terre  se  creusent,  pour  eux,  les  calebasses, 
cachots  tristement  célèbres  en  Espagne,  cavernes 
fétides,  oubliettes  ténébreuses  où,  les  pieds  enchaînés 
à  la  muraille,  pourrissent,  amarrés  à  blanc,  les  ré- 
voltés qui,  au  bagne  même,  ont  perpétré  denouveaux 
attentats...  Des  barreaux  de  fer  grillent  un  soupirail 
percé  dans  les  parois  d'un  fossé.  Des  mains  velues 
s'y  cramponnent  et  trois  figures  de  cauchemar  s'y 
collent,  haletantes,  pour  aspirer  un  peu  d'air  pur. 

—  Les  malheureux!  Quel  crime  expient-ils  donc 
dans  l'horreur  de  cette  géhenne  ? 

—  Le  meurtre  d'un  capataz,  nous  répond  le  fac- 
tionnaire qui  les  garde.  Ils  sont  condamnés  à  mort  et 
on  les  fusillera  dans  quelques  jours...  N'est-ce  pas, 
don  Pedro?  ajoute-t-U,  en  caressant  [de  la  crosse  de 
son  fusil  les  doigts  de  l'un  d'entre  eux. 

Et,  avec  un  grognement,  celui-ci  recule  A'ers  le 
fond  de  sa  tanière. 

Rentrons  en  ville.  C'est  le  soir  et,  cloche  militaire 
an  presidio,  le  canon  vient  d'annoncer  la  fermeture 
du  port,  comme  le  matin  il  en  signale  l'ouverture, 
comme  il  tire  à  midi...  Au  milieu  d'employés  et  de 
militaires,  prenons  unrepas  quelconque  àl'hôtellerie 
itaUenne  que  nous  avons  eu  la  bonne  fortune  de  ren- 
contrer et  allons  achever  notre  journée  sur  la  jjlace 
du  Roi. 

Une  animation  étonnante,  une  gaieté  véritable 
régnent  ici,  à  cette  heure  où,  oppressés  par  la  chaleur 
du  jour,  les  habitants  de  la  Aàlle-prison  -^-iennent  se 
rafraîcliiraux  brises  de  la  mer.  Les  boléros  et  les  ha- 
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baneras  d'une  musique  militaire  [lancent  leurs  notes 
ironiques  aux  murailles  des  bagnes;  les  officiers 
fument  la  cigarette  ;  lesfemmes  jouent  del'éventail... 
Et  les  clairons  sonnent  le  couvre-feu. 

Marius  Bernard. 


LES  LIVRES  NOUVEAUX 

Un  roman  méridional. 
Paul  Arène,  Domnine  (Flammarion). 

J'ai  une  heureuse  nouvelle  à  vous  annoncer.  Je 
crains  seulement  qu'elle  ne  vous  paraisse  pas  aussi 
heureuse  qu'à  moi,  ni  même  aussi  certaine  :  car  les 
preuves  que  j'en  pourrais  donner  demanderaient  à 
leur  tour  à  être  prouvées,  et  trop  souvent  il  m'arrive 
de  prendre  mes  désirs  pour  des  réalités.  Mais  voici  : 
il  me  semble  que  nous  allons  voir  bientôt  se  lever  ce 
fâcheux  brouillard  qui,  depuis  dix  ans,  s'est  appesanti 
sur  l'esprit  français.  Toute  sorte  de  goûts  et  de 
besoins  renaissent  dans  les  âmes  qu'on  pouvait 
croire  à  jamais  disparus  :  le  goût  de  la  simplicité, 
le  besoin  d'ordre  et  de  clarté.  On  se  fatigue  de 
l'abstrait  et  du  compliqué,  des  symboles  obscurs, 
des  vagues  théories,  de  cette  indétermination  qui 
sans  cesse  devenait  plus  grande  dans  l'expression  et 
dans  la  pensée.  Je  sais  tels  d'entre  les  mieux  doués 
des  peintres  et  des  poètes  de  ma  génération,  qui 
s'occupent  maintenant  à  réapprendre  le  dessin  classi- 
que et  l'ancien  métier  du  vers.  Et  déjà  le  public  lui- 
même,  par  degrés,  se  reprend  à  aimer  les  tableaux 
bien  dessinés,  les  poèmes  bien  rimes,  et  les  romans 
bien  composés  et  la  musique  bien  écrite.  On  a  assez 
du  brouillard  :  les  yeux,  si  longtemps  voilés,  se 
rouvrent  enfla  à  la  pleine  lumière. 

C'est,  du  moins,  cequime  semble.  Et  il  me  semble 
aussi  que,  du  même  coup,  l'attention  se  détourne  du 
Nord,  où  si  longtemps  elle  s'était  attardée.  La  période 
Scandinave  de  la  littérature  française  me  parait  déci- 
dément approcher  de  sa  fin.  Les  nouveaux  génies 
septentrionaux  qu'on  nous  exhibera  désormais 
risquent  fort  de  nous  ennuyer:  nous  avons  notre 
compte  des  surhommes  et  des  femmes  de  la  mer;  les 
flords  ne  nous  disent  plusrien  ;  et  il  n'y  a  pas  jusqu'à 
notre  anglomanie  qui  ne  commence  à  se  refroidir. 

Mais  au  contraire  le  Midi  se  rappelle  à  nous.  Trop 
longtemps  nous  l'avons  dédaigné,  ignorant  tout  de 
l'Espagne,  nous  obstinant  à  nier  qu'il  y  eût  même 
une  littérature  etune  musique  italiennes,  considérant 
les  poètes  provençaux  comme  d'importuns  mysti- 
ficateurs. Tout  cela  est,  aujourd'hui,  en  train  de 
changer.  L'Espagne,  à  dire  vrai,  nous  reste  encore 


inconnue  ;  mais  voici  que  Falsta/f  et  Othello  s'in- 
stallentau  répertoire  de  nos  théàtresde  musique, pour 
ne  rien  dire  de  Caealleria  i-usticana,  dont  l'énorme 
(et  lamentable)  succès  porte  précisément  témoi- 
gnage de  ce  besoin  de  lumière  et  de  rythme  qui 
reprend  possession  des  âmes.  Un  roman  de  M.  d'An- 
nunzio  trouve  plus  de  lecteurs  à  Paris  que  n'en  ont 
trouvéjamais  lespiècesdeM.  Ibsen.  Après  avoir  tant 
ri  des  félibres,  on  s'apprête  à  les  admirer  ;  à  peine  si 
on  ne  les  félicite  pas  de  vouloir  créer  à  Orange  un 
Bayreuth  français.  Et  très  sérieusement  on  offre  à 
M.  Mistral  la  succession  de  Leconte  de  Liste  à  l'Aca- 
démie. 

Ainsi  s'annonce  une  période  nouvelle  dans  l'évo- 
lution de  l'esprit  et  du  goût  français.  Période  qui, 
sans  doute,  ne  durera  guère  plus  longtemps  que  la 
précédente;  car  je  sens  bien  que  le  besoin  de  chan- 
gement est,  au  fond,  le  seul  besoin  qui  subsiste  en 
nous.  Mais  c'est  là  un  changement  que  j'ai  trop  dé- 
siré, et  depuis  trop  longtemps,  pour  n'être  point  ravi 
des  moindres  signes  quil'annoncent.  Oh  !  si  pendant 
dix  ans,  voire  pendant  dix  mois,  les  artistes  et  le  pu- 
blic pouvaient  revenir  à  leurs  habitudes  anciennes  ! 
Si  nous  pouvions  espérer  de  nouveau  des  romans  où 
il  n'y  ait  point  d'idées  et  où  il  y  ait  de  la  vie,  des  dra- 
mes qui  nous  émeuvent  sans  nous  donner  à  penser  ! 
Si  le  symbole  pouvait  prendre  congé  de  chez  nous, 
et  à  sa  place  nous  rendre  l'image,  l'image  claire  et 
précise,  colorée  nt  vivante,  et  qui  d'un  seul  coup 
d'oeil  se  laisse  saisir  tout  entière  !  Si  les  peintres 
pouvaient  réapprendre  à  peindre,  et  les  écrivains  à 
écrire  1 

Et  si  les  romanciers,  pour  m'en  tenir  à  eux,  pou- 
vaient réapprendre  à  conter!  Car  il  n'y  a  point  d'art 
qui  se  soit  plus  complètement  perdu  que  celui-là 
durant  cette  brumeuse  période  dont  il  me  tarde  d'en- 
trevoir la  fin.  Dans  l'empressement  universel  de  nos 
jeunes  écrivains  à  penser  et  à  raisonner,  personne 
ne  s'est  plus  inquiété  de  savoir  raconter  une  his- 
toire. Les  écrivains  des  générations  précédentes 
avaient  continué  dans  la  Ultérature  leur  classe  de- 
rhétorique  ;  ceux  de  notre  génération  y  ont  continué 
leur  classe  de  philosophie.  Sous  prétexte  de  romans, 
de  poèmes,  de  drames,  de  comédies,  il  nous  ont. 
offert  des  dissertations.  Ils  en  sont  même  arrivés  à 
ne  plus  écrire  de  romans,  abandonnant  ce  -vieux 
genre  aux  demoiselles  et  aux  aligneurs  de  feuilletons. 
Depuis  les  débuts  de  M.  Rosny  et  de  M.  Prévost,  je  ne 
crois  pas  qu'il  nous  soit  venu  un  seul  romancier.  Et 
c'est  à  peine  si  l'on  rencontrerait  de  loin  en  loin  une 
misérable  nouvelle,  dans  la  foule  de  ces  revoies  où 
accourent  écrire,  sitôt  sortis  du  collège,  tous  les 
jeunes  gens  un  peu  épris  de  fortune  ou  de  gloire. 

On  a  perdu  le  goût  de  conter.  Et  ceux  mêmes  qui 
en  ont  gardé  le  goût  en  ont  perdu  la  manière.  C'est. 
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que  l'art  de  conter  est  peut-être,  de  tous,  le  plus 
méridional,  je  veux  dire  celui  de  tous  qui  s'accom- 
mode le  moins  de  l'indécision  et  de  l'obscurité.  Pour 
raconter  les  faits,  il  faut  d'abord  les  bien  voir,  et  ce 
n'est  point  tâche  facile  quand  on  a  du  brouillard 
dans  les  yeux.  Ce  n'est  point  lâche  facile,  non  plus, 
(juand^on  s'occupe  trop  de  réfléchir  et  de  disserter; 
et  rien  n'est  tel  que  de  vouloir  atteindre  le  fond  des 
choses  pour  en  négliger  la  surface.  Les  maîtres  émi- 
nents  qui,  il  y  a  dix  ans,  ont  cru  sauver  le  roman 
français  en  y  introduisant  l'analyse,  l'ont  en  réalité 
perdu.  Eux-mêmes,  déjà,  sous  prétexte  de  le  rendre 
plus  profond,  lui  ont  enlevé  une  part  de  lumière  et 
de  vie.  Et  puis  d'autres  sont  venus  qui  ont  ache^■é 
le  désastre.  Car  pour  nous  expliquer  le  fondée  cho- 
ses, qui  d'ailleurs  n'en  ont  probablement  pas,  c'est 
assez  des  manuels  de  science  et  des  traités  de  méta- 
physique. Mais  le  roman  n'est  fait  que  pour  nous 
divertir  et  pour  nous  toucher  :  U  n'y  faut  ni  hautes 
pensées  ni  raisonnements  subtils,  mais  plutôt 
l'instinctif  souci  de  l'ordre,  de  la  vérité,  et  de  la 
beauté. 

Peut-être  allons-nous  voir  refleurir  ces  incompa- 
rablesvertus.  Peut-être  au  lieu  de  quitter  les  collèges, 
comme  le  lui  demandait  naguère  mon  collaborateur 
M .  Vandérem ,  la  philosopliie  consentira-t-elle  à  s'y  con- 
finer, pour  y  reprendre  son  rôle  précieux  d'exercice 
scolaire.  Peut-être  les  auteurs  et  le  public  recommen- 
ceront-ils, les  uns  à  écrire,  les  autres  à  lire  de  beaux 
récits  ingénieusement  composés,  simples  et  tendres, 
parfumés  de  musique  et  de  poésie.  Retour  infini- 
ment désirable  au  vieux  génie  de  notre  race!  Et 
parmi  le  milUer  des  signes  divers  qui  l'annoncent, 
aucun  ne  me  ravit  davantage  que  le  grand  succès  de 
Domnine,  le  nouveau  roman  de  M.  Paul  Arène. 

C'est  le  roman  le  moins  Scandinave  que  vous  puis- 
siez imaginer  :  non  seulement  parce  que  son  action  se 
passe  dans  une  petite  ville  de  Provence,  et  qu'il  est 
tout  pénétré  de  l'air,  de  la  lumière,  et  de  la  couleur 
du  Midi  ;  mais  aussi  parce  que  ^•ous  n'y  rencontrerez 
pas  la  trace  d'une  théorie  générale,  ni  d'un  symbole, 
ni  d'une  analyse.  Rien  d'autre  que  le  simple  et  rapide 
récit  d'une  aventure  d'amour.  Et  M.  Arène  s'est 
encore  gardé  de  prêter  aux  héros  de  cette  aventure 
des  âmes  d'exception  :  il  en  a  fait  de  pauvres  petits 
vtres  pareils  à  l'ordinaire,  d'esprit  médiocre  et  de 
sentiments  ingénus.  Mais  comme  ils  vivent,  ces  pe- 
tits êtres,  et  avec  quelle  fiévreuse  intensité,  au  mo- 
ment venu,  la  passion  bruscpiement  s'allume  dans 
leurs  cœurs  !  Leur  simplicité  même  nous  les  rend 
proches  ;  elle  nous  fait  paraître  plus  profonde  et  plus 
touchante  cette  force  de  passion  qui  se  découvre  en 
eux. 

Je  sais  peu  de  récits  plus  tragiques,  d'une  émo- 
tion plus  forte,  que  l'histoire  de  la  douleur  d'amour 


de  Domnine,  de  sa  vengeance  et  de  sa  mort.  11  y  a  là 
vraiment  un  art  supérieur,  discret  et  sur,  d'une 
aisance  merveilleuse,  avec  un  incessant  mélange 
d'observation  et  de  poésie. 

C'est  un  art  lout  méridional,  celui-là  même  qui 
nous  rend  à  jamais  si  aimable  le  génie  des  auteurs 
latins.  Il  est  fait  d'ordre,  et  de  mesure,  et  de  clarté, 
et  de  simplicité,  ennemi  avant  toutes  choses  de  l'exa- 
gération, évitant  l'excès  dans  la  forme  et  dans  la  pen- 
sée. Les  personnages  de  />om»()(c, en  vérité, nepensent 
pas,  ce  qui  leur  permet  de  garder  intacte  la  fraîcheur 
de  leurs  âmes  naïvement  passionnées.  Et  l'on  sent 
bien  que  M.  Paul  Arène  ne  pense  guère  non  plus:  je 
veux  dire  qu'il  ne  s'embarrasse  ni  des  causes  ni  de  la 
substance,  mais  seulement  de  voir,  de  sentir,  et  de 
bien  écrire.Il  écrit  d'ailleurs  admirablement,  mettant 
à  son  style  la  même  élégance  discrète,  lamême  préci- 
sion et  la  même  lumière  qui  distinguent  sa  façon  de 
sentir  et  de  voir.  11  n'est  proprement  ni  un  peintre, 
ni  un  poète,  ni  un  dramaturge,  ni  un  stylisle;  mais 
il  est,  mieux  que  tout  cela,  un  parfait  conteur. 

Et  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  qu'il  l'est  devenu. 
Tels  de  ses  premiers  romans,  publiés  depuis  vingt 
ans,  Jean  des  Figues,  la  Chèvre  d'Or,  égalent  ou  peut- 
être  dépassent  ^omwnîc  pour  la  limpidité  gracieuse 
du  récit,  et  la  fraîcheur  de  l'émotion,  et  la  grâce  du 
style.  Mais  ils  ont  paru  dans  un  temps  où  déjà  com- 
mençaient à  se  répandre  sur  nous  les  brouillards  du 
Nord.  Nous  les  avons  déclarés  trop  légers,  trop  su- 
perficiels :  en  réaUté,  nous  leur  reprocliions  surtout 
leur  fort  parfum  de  Provence  ;  ils  nous  importunaient 
comme  la  mer  bleue  et  comme  les  cigales,  et  comme 
le  soleil  lui-même,  car  il  n'y  a  pas  jusqu'au  soleil 
dont  nous  n'ayons  été  las.  Aujourd'hui,  au  contraire, 
ce  n'est  autour  de  Domnine  qu'éloges,  compliments, 
et  cris  d'admiration.  De  toutes  parts  j'entends  vanter 
l'élégance,  la  sobriété,  la  pureté  des  images  et  de  la 
langue  de  M.  Paul  Arène.  Et,  comme  je  vous  le 
disais,  j'en  suis  doublement  ravi  :  car  M.  Paul  Arène 
est  en  ellet  un  des  écrivains  les  meilleurs  de  notre 
temps;  mais  c'est  aussi,  de  tous  nos  écrivains,  le 
plus  méridional,  celui  qui  s'est  le  moins  ressenti  des 
influences  du  Nord.  Et  le  succès  de  son  livre  achève 
de  me  faire  espérer  que  ces  influences  vont  finir,  que 
l'ordre  et  la  mesure,  la  clarté  et  la  simplicité,  après 
dix  ans  d'exil,  vont  reprendre  possession  de  l'esprit 
français. 
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THEATRES 

Comédie-Française  :  Qui?...  comédie  en  un  acte  de 
M.  Paul  Bilhaud.  —  Odéon  :  reprise  de  Monsieur 
Alphonse. 

La  petite  comédie  de  M.  Paul  Bilhaud  est  ingénieu- 
sement agencée  et  joliment  conduite.  Elle  appartient 
au  genre  aimable  et  tempéré  des  pièces  de  paraA'ent, 
lequel  nous  a  donné  du  reste  des  petits  chefs-d'œu- 
vre. Vous  en  connaissez  l'intrigue;  elle  est  assez 
compliquée  :  ce  qui  y  manquerait  le  plus,  c'est  l'inat- 
tendu. Mais  l'inattendu  est-il  bien  nécessaire  dans 
une  piécette  de  ce  genre  ?  Il  y  serait  plutôt  fâcheux, 
j'imagine,  et  un  peu  «  désorientant  ».  Le  dénouement 
ici  ne  peut  être  que  favorable.  Nous  sommes  satis- 
faits si  l'on  nous  y  mène  sans  lenteurs  et  si  le  dia- 
logue est  suffisamment  spirituel.  A  ce  point  de  -vue, 
tout  au  moins,  Qui?...  me  semble  fort  agréable.  Il 
faudrait  avoir  l'âme  bien  dure  pour  reprocher  à  la 
Coméilie-Française  de  l'avoir  monté.  —  Il  y  est  du 
reste  excellemment  joué.  M.  Coquelin  cadet  s'y 
montre  d'un  comique  sans  caricature,  simple  et  na- 
turel; M.  Truffier  traduit  plaisamment  les  angoisses 
ahuries  du  futur  sous-préfet;  M"''  Pierson  est,  à  son 
ordinaire,  pleine  de  rondeur  et  de  bonhomie  spiri- 
tuelle, et  M"*  Ludwig  m'a  paru  tout  à  fait  agréable 
dans  le  rôle  d'une  femme  persécutée  à  demi... 

L'Odéon  a  repris  Monsieur  Alphonse.  Ici  encore, 
on  a  tant  parlé  de  la  belle  pièce  de  M.  Dumas,  —  la 
plus  humaine  et  la  plus  émouvante  peut-être  de  son 
théâtre,  au  moins  en  ce  qui  touche  le  personnage 
de  M""  Guicbard,  —  qu'U  faut  se  borner  à  discuter 
l'interprétation. 

Mettons  à  part  M"""  Gerfaut,  qui  a  rendu  avec  une 
touchante  émotion  les  remords  de  la  déplorable 
j^me  ^g  Montaiglin.  Et  pareillement,  laissons  de  côté 
M"'  Golsten,  exaspérante  dans  le  rôle  un  peu  aga- 
çant d'Adrienne.  Et  pour  n'oublier  personne,  citons 
avec  éloges  MM.  Darras  et  Taldy...  J'allais  omettre 
M.  Fournierl...  Venons  aux  interprètes  principaux. 

Passe  encore  pour  M.  Romain.  Le  rôle  d'Octave 
est  assez  difficile  et  délicat  en  soi.  Il  l'est  devenu 
davantage  avec  le  temps,  à  mesure  que  son  «  pseu- 
donyme »  prenait  un  sens  plus  précis.  «  Je  me  dou- 
tais bien  que  j'allaisdéshonorerun  nom  de  baptême  », 
a  écrit  M.  Dumas.  Il  est  curieux  que  ce  nom  ait  été 
plus  déshonoré  encore  que  ne  le  pensait  l'auteur, 
et  dans  un  sens  que,  sans  doute,  il  n'avait  préxu 
qu'à  demi.  Au  fond,  ce  que  M.  Dumas  reproche  le 
plus  à  son  personnage,  c'est  d'avoir  eu  une  fille  de 
Raymonde,  et  d'avoir  abandonné  la  mère  et  l'enfant. 

Octave  a  l'âme  la  plus  basse  du  monde  :  et,  tout 
naturellement,  les  idées  qui  lui  viennent  en  tête  sor- 
tent de  son  âme  et  la  valent.  Forcé  de  se  débarrasser 


d'Adrienne,  qui  le  gêne,  U  vient  tout  droit  la  confier 
à  Raymonde,  accumulant  les  mensonges,  et  doublant 
sa  faute  de  celle  qu'il  force  Raymonde  à  commettre, 
puisque  son  mensonge  à  elle  prend  corps  en  quelque 
sorte,  et  qu'elle  sera  contrainte  de  l'affirmer,  de  le 
répéter  chaque  heure  de  chaque  jour.  Quant  à  lui,  il 
épouse  une  femme  déclassée,  vulgaire,  ancienne  ser- 
vante d'auberge,  mais  qui  a  cinquante  mille  Uvres 
de  rente.  Assurément,  c'est  un  \'ilain  personnage. 
Mais  considérez  ses  actes  dans  ce  qu'Us  ont  d'essen- 
tiel, étudiez  le  fonds  de  son  âme  ;  a'ous  la  reconnaî- 
trez :  c'est  l'âme  de  Fernand  de  Thauzette  :  c'est 
plus  encore  l'âme  de  Charles  Sternay.  La  bassesse 
d'Octave  est  peut-être  plus  «  voyante  »  ;  elle  est 
plus  répugnante  aussi  :  mais  est-eUe  beaucoup  plus 
criminelle  ?  Il  épouse  une  ancienne  servante-mai- 
tresse  ayant  hérité  de  son  amant  :  cela  est  dégoû- 
tant ;  mais  remarquez  qu'Octave  n'a  pas  le  sou,  qu'il 
est  d'origine  très  basse,  sinon  douteuse,  qu'il  s'ap- 
pelle Octave  tout  court  et  qu'on  ne  connaît  pas  sa 
famille  :  en  somme,  il  veut  faire  un  mariage  riche, 
et  il  fait  celui  qu'il  peut. 

Il  est  probable  que,  s'il  avait  demandé  la  main  de 
.M'"  Henriette,  riche  héritière,  on  la  lui  aurait  galam- 
ment refusée.  On  l'accorde  à  Sternay  qui,  parce  qu'il 
est  riche  et  bien  posé,  peut  faire  le  mariage  qu'il  lui 
plaît.  Comparez-le  à  Octave:  tous  deux  séduisent 
une  jeune  fiUe  ;  tous  deux  ont  un  enfant  ;  tous  deux 
l'abandonnent  ;  tous  deux  font  un  mariage  d'argent. 
Ils  agissent  de  même.  Lequel,  moralement,  vaut  le 
plus  ? 

Un  trait  cependant  les  distingue  :  «  Tu  n'es  pas 
seulement  l'amant  de  M""^  Guicbard,  tu  es  son 
obligé  »,  dit  Montaiglin  à  Octave.  Et,  plus  loin, 
M™'=  Guicbard  :  «  Tu  peux  garder  tout  ce  que  tu  as 
reçu  de  moi.  »  Et,  sans  contredit  ce  trait-là  a  son 
importance.  Poussant  jusqu'au  bout  la  comparaison 
avec  Sternay,  on  ferait  remarquer  que,  si  ce  dernier 
ne  reçoit  pas  d'argent  de  Clara  Vignot,  c'est  peut- 
être  qu'il  en  est  incapable,  mais  c'est  peut-être  aussi 
qu'il  a  cent  mUle  livres  de  rente,  et  que  Clara  n'a 
pas  le  sou.  Pour  citer  à  peu  près  un  mot  de  VAini 
des  femmes,  «  ce  n'est  pas  de  la  vertu,  c'est  de  la 
chance  ».  Quoi  qu'il  en  soit,  me  trompé-je  beau- 
coup en  croyant  que  ce  trait-là,  M.  Dumas  l'a  ajouté 
pour  compléter  le  personnage,  pour  nous  le  rendre 
plus  haïssable  et  plus  méprisable,  et,  en  quelque 
sorte,  pour  le  rendre  tel  d'avance,  a  prioi-i?  C'est  un 
peu,  on  le  sait,  le  procédé  que  M.  Dumas  emploie 
d'ordinaire.  Quand  il  veut  démontrer  que  tel  person- 
nage agit  mal,  il  commence  par  le  montrer  bas  et  \i\, 
et  nous  sommes  portés,  par  suite,  à  trouver  bas  et 
Ails  tous  les  actes  de  ce  personnage.  J'ai  trop  lon- 
guement insisté  là-dessus  à  propos  la  Visite  de  noces. 
Ce  trait,  en  tous  cas,  n'est  ici  qu'accessoire.  La  preuve, 
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c'est  que  dans  les  nombreuses  scènes  où  M"°  Gui- 
chard  et  Octave  sont  en  présence,  pas  une  fois  (sauf 
à  la  fin,  quand  elle  est  bois  d'elle),  pas  une  fois  ce 
sujet  n'est  abordé;  et  M.  Dumas  a  trop  de  bravoure 
et  trop  de  conscience  pour  avoir  hésité  si  la  chose 
eût  été  dans  son  sujet.  Dans  la  préface  même  de 
Monsieur  Alphonse  ce  point  est-il  rappelé?  Il  n'est 
question  que  de  la  vilenie  d'Octave  abandonnant  sa 
maîtresse  et  son  enfant...  Et,  avec  le  temps,  l'acces- 
soire est  devenu  le  principal.  Vous  savez  la  signifi- 
cation que  le  nom  d'Alphonse  a  prise.  Cette  signifi- 
cation est  si  établie  que  l'autre  soir,  lorsque  Adrienne 
raconte  qu'à  Rueil,  Octave  était  connu  sous  le  nom 
de  «  Monsieur  Alphonse  »,  il  y  a  eu  dans  la  salle 
comme  un  petit  mouvement  d'indignation.  Prendre 
un  nom  pareil!...  Ah!  oui,  M.  Dumas  a  bien  désho- 
noré un  nom  de  baptême. 

De  tout  ce  qui  précède,  on  voit  combien  le  rôle 
d'Octave  est  difficile  à  composer.  Le  jouer  comme  U  ' 
est  écrit,  ce  n'est  plus  assez  pour  le  public  d'aujour- 
d'hui; il  attend  autre  chose,  ce  public  :  il  exige  le 
vrai  «  Alphonse  »,  sans  réfléchir  que  cet  Alphonse-là 
c'est  lui  public,  et  non  pas  M.  Dumas,  qui  en  est 
l'auteur.  Je  citais  l'impression  si  comique  que  le  nom 
seul  fait  sur  les  spectateurs.  Pour  le  rôle  c'est  bien 
pis.  Sf  Octave  n'est  qu'un  «bon  garçon  »,  peu  scrupu- 
leux, le  public  a  une  sorte  de  désillusion.  M.  Romain, 
et  c'est  là  ce  qu'on  pourrait  lui  reprocher,  n'a  pas  osé 

;  prendre  parti.  Tantôt  il  est  vraiment  l'Octave  de 
M.  Dumas,  tantôt  il  s'efforce  d'être  1'  «  Alphonse  » 
des  spectateurs.  De  là,  dans  son  rôle,  quelque  chose 
d'incertain  et  de  vague.  On  ne  sait  plus  à  qui  on 
a  affaire.  Cette  critique  posée,  U  faut  savoir  gré  à 
M.  Romain  de  certains  gestes  et  de  certaines  intona- 
tions très  «  trouvés  ».  Je  veux  au  moins  signaler  la 
manière  dont  U  a  joué  la  première  scène  avec  Mon- 
taiglin.  Il  a  eu  un  «  La  pauvre  femme,  elle  a  eu  bien 

:,  du  mérite  !  »...  tout  à  fait  excellent.  Du  reste,  ce  n'est 
pas  tout  à  fait  de  sa  faute  si,  en  le  voyant  en  face  de 
M"'"  Tessandier,  on  ne  comprend  plus  bien  certaines 
parties  de  la  pièce. 

Pour  M""  Tessandier,  il  m'a  semblé  qu'elle  avait 
pris  son  rôle,  sinon  à  rebours,  du  moins  à  côté;  elle 
fait  de  M"""  Guichard  une  rastaquouère,  corsetée  de 
rouge  flamboyant  et  sertie  de  diamants.  Ce  n'est 
pas  cela  du  tout.  M""  Guicliard  est  une  fruste,  une 
brutale,  qui  aime  avec  tout  son  cœur  et  tout  son  corps, 
et  chez  qui  l'intelligence  est  dominée  par  l'instinct .  EUe 
est  naturellement  vulgaire  :  M"'"  Tessandier  paraît 
s'amuser  à  jouer  la  canaille.  EUe  a  eu  tort,  aussi, 
d'atténuer  la  scène  «  à  revirement»  du  dernier  acte. 
Je  sais  que  cette  scène-làestun  peu  conventionnelle; 
M"""  Guichard,  telle  que  nous  la  connaissons,  ne  quit- 
terait pas  Octave  pour  une  vilenie  qu'il  aurait  faite 
à  une  autre. 


Mais  ma  principale  objection  s'adresse  à  M.  Ra- 
meau. J'insiste  d'autant  plus  que  M.  Rameau  est, 
avec  M.  Mayer,  l'un  des  jeunes  comédiens  dont  je 
prise  le  plus  le  talent.  Ici,  je  crois  que  M.  Rameau 
s'est  trompé.  Ses  qualités  principales  sont  la  simpli- 
cité et  la  francliise.  Il  joue  «  directement  »,  et  si  cet 
adverbe  ne  vous  paraît  pas  suffisamment  clair,  en- 
tendez ainsi  la  traduction  honnête  et  droite,  sans 
«  effets  »  voulus,  des  sentiments  du  personnage.  Mais 
ici  ces  qualités  n'étaient  guère  de  mise. 

«  Il  n'y  a  pas  d'hommes  comme  MontaigUn,  — 
ai-je  entendu  dire  à  propos  du  dénouement.  Tant  pis 
s'il  n'y  en  a  pas,  car  il  faut  qu'il  y  en  ait...  »  Ainsi 
s'exprime  M.  Dumas  dans  la  préface  de  Monsieur  Al- 
phonse. Et,  déjà,  l'on  peut  voir  ainsi  que  Montaiglin 
est  en  dehors  de  l'humanité  moyenne.  Il  est... 
comment  dirai-je?..  Il  représente  le  «  saint  »  qui  est 
en  M.  Dumas  ;  caria  vaste  intelligence  de  M.  Dumas 
a  des  parties  de  sainteté.  Et  Montaiglin,  osons  le 
dire,  est  un  saint.  M.  Rameau  l'a  joué  à  peu  près 
comme  il  aurait  joué  M.  de  Bardannes  dans  Denise. 
C'est  le  contraire,  ou  plutôt  Montaiglin  est  à  la  fois 
Bardannes  et  Thouvenin.  A  vrai  dire,  il  est  plus 
encore.  Bardannes  cède  à  sa  passion  :  Thouvenin  se 
grise  de  ses  raisonnements.  MontaigUn  n'est  pas  un 
raisonneur;  ce  n'est  pas  non  plus  un  passionné:  U 
aime  Raymonde  avec  l'indulgence  d'un  être  supé- 
rieur et  la  tendresse  d'un  être  bon  ;  U  l'aime  avec  les 
gestes  d'un  mari  et  l'indulgence  d'unpèi'e;  et  c'est  le 
*père  qu'il  évoquedepréférencechaquefois  qu'il  cause 
avec  Raymonde.  C'est  là,  du  reste,  ce  qui  le  rend  si 
grand.  Quand  il  pardonne,  c'est  à  sa  conscience 
seule  qu'il  obéit.  II  a  ce  pouvoir  de  s'abstraire  com- 
plètement de  ce  qui  le  touche,  d'envisager  les 
choses  «  sous  l'aspect  de  l'éternité  ».  Connaissez- 
vous  l'évangiJe  fantaisiste  de  notre  spirituel  colla- 
borateur Pierre  Weber?  Le  Christ  vient  de  pardonner 
à  la  femme  adultère.  «  Que  celui  qui  est  sans  péché  lui 
jette  la  première  pierre  !  »Un  homme  surgit  qui  lance 
un  pavé  à  la  tête  de  la  femme  :  «  Tu  es  sans  péché  ?» 
dit  Jésus.  «  Non,  mais  je  suis  son  mari!  »  C'est  la 
morale  de  Barantin  dans  les  Idées  de  Madame  Au- 
hraij;  celle  de  Montaiglin,  si  elle  est  moins  courante, 
a  plus  de  généreuse  abnégation.  Mais,  précisément 
parce  que  cette  morale  est,  jusqu'à  présent,  en 
dehors  de  l'humanité,  il  faut  se  garder  de  faire  de 
Montaiglin  l'un  de  nous.  M.  Dumas  a  voulu  qu'il  fût 
marin;  marin,  dans  le  drame,  il  l'est  moins  encore 
que  Thouvenin  n'est  ingénieur.  M.  Dumas  a  seule- 
ment entendu  l'extraire  de  l'humanité  ambiante,  de 
la  morale  sociale  ou  mondaine.  Il  agit,  —  et  cela  est 
tout  à  fait  curieux,  —  il  agit  comme  s'il  n'y  avait  pas 
de  société.  Et,  si  Montaiglin  est  un  saint,  U  est  pa- 
reUlement  un  saint  cathoUque  ;  pas  seulement  chré- 
tien, ou  protestant. 
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La  raison,  quoi  qu'il  en  dise,  n'est  pas  tout  ce  qui 
l'engage  à  pardonner;  ce  n'est  pas  non  plus  une  juste 
et  impartiale  appréciation  du  bien  et  du  mal  :  ou  du 
moins,  ce  n'est  pas  cela  seulement  ;  c'est  la  bonté, 
une  bonté  tendre,  pitoyable,  tout  effusion,  une  bonté 
caressante,  consolante,  presque  câline  :  la  bonté 
du  saint  catholique.  S'il  est  bon,  il  est  saint  :  plus 
saint  encore  que  bon.  Et  c'est  ce  que  M.  Rameau 
ne  me  semble  pas  assez  avoir  marqué.  Dans  les 
scènes  de  Montaiglin  et  d'Octave,  on  voit  bien  le  mé- 
pris de  l'honnête  homme  pour  l'aventurier  :  avec 
Adrienne,  on  comprend  la  pitié  de  l'homme  bon 
pour  l'enfant  sans  parents.  Mais  U  se  mêle  trop  à 
leur  ^ie,  il  discute  trop  posément,  trop  raisonnable- 
ment la  situation;  U.  devrait  la  dominer.  Quand 
M.  Rameau  s'écrie  :  «  Créature  de  Dieu,  être  ^•ivant 
et  pensant  qui  as  failli,  qui  as  souffert,  qui  te  repens, 
qui  aimes  et  qui  implores,  où  veux-tu  que  je  prenne 
le  droit  de  te  punir?»  on  a  comme  un  sursaut.  Le 
Montaiglin  qu'on  nous  a  montré  jusqu'ici  est  trop 
raisonnable,  trop  pénétré  du  «  libre  examen  »  pour 
tenir  ce  langage  de  saint  désintéressé  des  choses  de 
ce  monde.  Il  me  semble  que  ce  côté  «  illuminé  », 
M.  Rameau  ne  l'a  pas  assez  montré. 

Récemment  encore,  à  propos,  je  crois,  de  la  Femme 
(le  Claude,  je  cherchais  à  faire  le  départ  de  ce  qu'il  y 
a  d'humanité  vraie  et  d'humanité  idéale  dans  le 
Uiéàtre  de  M.  Dumas.  Dans  Monsieur  Alphonse,  la 
«  ligne  départage  »  est  plus  nettement  définie  encore. 
Nul  personnage  n'est  plus  près  de  l'idéal,  —  et  cela 
sans  phrases  et  sans  efforts,  —  que  Montaiglin.  Nulle 
n'a  de  vie  plus  intense,  plus  émouvante  et  plus  tra- 
gique que  M"'  Gukhard.  C'est  pour  cela  que  parmi 
toutes  les  pièces  de  M.  Dumas,  celle-ci  me  semble  être 
la  plus  naturellement  belle.  Ou  plutôt...  car  pendant 
que  j'écris  ceci  le  souvenir  me  revient  des  Idées  de 
Madame  Aubray...  disons  que  si  par  une  improba- 
ble fortune  Monsieur  Alphonse  subsistait  seul  de  tout 
le  théâtre  de  M.  Dumas,  il  suffirait  encore  à  montrer 
ce  que  fut  l'auteur  :  un  admirable  créateur  d'âmes, 
le  plus  généreux  et  le  plus  Algoureux  moraliste  de 
notre  temps.  Et  je  ne  prétends  pas  l'avoir  découvert. 

Jacques  du  Tillet. 

P.  S.  —  Le  quatrième  volume  du  Thé<Hre  complet 
de  Gondinet  vient  de  paraître  chez  Calmann  Lévy.  Il 
contient  le  Homard,  le  Chef  de  division,  les  Grands 
Enfants  et  V Alouette.  —  A  samedi,  la  Rieuse,  Bri- 
Çjnol  et  sa  fille. 

J.  T. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 

La  Presse  et  l'opinion. 

Nous  avons  eu  cette  semaine  une  petite  affaire 
dite  des  Bidons  qui  ne  me  paraît  pas  de  nature  à 
beaucoup  relever  le  prestige  de  la  Presse. 

Vous  savez  vaguement  les  détails  de  cet  imbro- 
glio. Une  maison  livre  au  ministère  de  la  Guerre  des 
bidons  de  mauvaise  qualité.  Ou  la  pince  en  flagrant 
délit  de  fraude.  Une  instruction  est  ouverte.  Des 
individus  se  disant  journalistes  inter\iennent,  pro- 
mettent le  silence  sur  l'incident  moyennant  forte 
récompense.  L'affaire  se  sait.  Scandale.  Et  nouvelle 
instruction  menée  cette  fois  non  plus  par  l'autorité 
judiciaire  mais  par  un  comité  secret  composé 
de  journalistes  et  de  personnes  étrangères  à  la 
presse. 

Dans  tous  les  journaux  des  protestations  s'élèvent 
contre  les  suspects  que  le  comité  a  charge  de  pour- 
suivre. Partout  des  articles  paraissent  où  l'on  flétrit 
les  prévenus  anonymes  au  nom  de  l'honneur  profes- 
sionnel. Dans  toutes  les  feuilles  on  réclame  de  la 
lumière  comme  Goethe  et  de  la  justice  comme  à 
Berlin.  Partout  on  encourage  les  enquêteurs  et  par- 
tout on  veut  le  triomphe  de  la  vertu. 

Pour  ma  part,  je  sms  fier  de  ces  nobles  manifesta- 
tions, mais  je  ne  crois  pas,  hélas  I  qu'elles  puissent 
avoir  un  résultat  pratique. 

Que  la  commission  acquitte  ou  condamne  les  pré- 
venus, l'effet  moral  demeurera  identique.  De  tout 
ce  bruit,  de  toutes  ces  révoltes  vertueuses,  de  tous 
ces  cris  indignés  il  ne  restera  dans  l'esprit  du  public 
que  cette  idée  sommaire  :  Des  journalistes  ont  fait 
ou  essayé  de  faire  payer  leurs  articles. 

Et  c'est  une  idée  qui  est  malheureusement  trop 
familière,  trop  sympathique  au  public  pour  qu'on 
espère  qu'elle  s'efface,  s'évanouisse,  disparaisse  peu 
à  peu  comme  une  idée  neuve,  une  idée  originale, 
une  idée  qui  n'a  pas  encore  sa  place  faite  dans  les 
cerveaux  de  maintenant. 


J'ignore  en  effet  ce  que  le  public  pensait  de  la 
presse  aux  temps  glorieux  des  Carrel  et  des  Girardin. 
Mais  ce  dont  je  suis  sûr  c'est  qu'U  ne  pouvait  en 
avoir  une  plus  mauvaise  opinion  que  celle  professée, 
sur  notre  corporation  par  les  contemporains. 

On  dirait  véritablement  que  penser  du  mal  —  et 
en  dire  prudemment  —  des  journalistes,  ce  soit  très 
chic,  bien  porté,  de  bon  ton.  Croire  à  ce  que  disent 
les  journalistes,  ne  pas  croire  à  ce  qu'on  raconte 
d'eux,  voilà  qui  semble  à  la  plupart  des  lecteurs 
façons  de  provincial,  de  petit  bourgeois,  d'homme 
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mal  informé  de  son  époque.  Scepticisme  arrogant 
d'un  côté,  crédulité  sans  bornes  de  l'autre,  telle  est 
la  règle  actuelle  des  personnes  bien  pensantes  et 
bien  élevées. 

Nulle  malveillance  directe,  du  reste  dans  leurs 
propos,  nulle  rancune  ;  mais  une  ardeur  extraordi- 
iiaire  à  mettre  eu  doute  d'une  manière  générale  notre 
loyauté,  notre  délicatesse,  notre  désintéressement. 
Et  il  faut  voir  comme  ils  en  savent  surnotre  compte, 
tout  ce  qu'ilspourraient  dire  là-dessus  s'ils  voulaient 
dire  ce  qu'ils  savent,  et  naturellement,  n'est-cej  pas, 
sans  que  ce  soit  pour  vous,  pour  l'interloculeur, 
qu'ils  disent  cela,  vous  comprenez. 

Quant  à  essayer  de  leur  objecter  qu'il  y  a  dans  le 
métier  des  hommes  probes,  laborieux,  artistes,  oui, 
oui,  ils  ne  disent  pas  non,  c'est  possible;  mais  cela 
n'empêche  pas  que  la  masse,  toujours  soit  dit  sans 
vouloir  froisser  l'interlocuteur,  cela  n'empêche  pas 
que  la  masse... 

Et  ce  qu'ils  pensent  de  la  masse  ils  l'expriment  par 
des  roulements  d'yeux  navrés,  des  arrondissements  de 
bras  en  désolation,  ou  de  petits  ricanements  entendus 
qui  vous  criblent  ladite  masse  comme  yiclêe  de 
grêlons...  Non,  voyez-vous,  ce  n'est  pas  à  eux  qu'il 
faut  apprendre  ce  que  c'est  que  la  presse;  ils  ne  sont 
plus  des  enfants,  Monsieur  1  ils  connaissent  leur 
monde,  leur  Paris,  lly  a  desexceptions,  d'honorables 
exceptions,  bon!  Mais  la  masse,  oh  !  par  exemple,  la 
masse,  qu'on  ne  songe  pas  à  la  défendre,  àla  sauver! 
Elle  est  à  eux  la  masse;  elle  est  leur  proie.  «  Rendez- 
nous  la  masse,  s'il  vous  plaît.  Voulez-vous  nous  la 
rendre'?...  » 

Mais  bien  plus,  il  n'est  pas  que  la  bonne  bourgeoisie 
à  être  atteinte  de  cet  esprit  d'animosité  contre  la 
presse  :  les  plus  humbles  classes,  à  leur  tour,  en  sont 
peu  à  peu  gagnées. 

L'autre  soir,  tenez,  justement,  je  Usais  un  journal, 
sur  le  boulevard,  àla  lueur  d'un  réverbère. 

Une  demoiselle  toussa,  une  de  ces  demoiselles 
qui,  comme  a  dit  Scholl,  attendent  quelqu'un  mais 
ne  savent  pas  qui. 

Elle  me  frôla  au  passage  et  nnirnuua  : 

—  C'est  des  mensonges,  des  mensonges...  Tout  ce 
qu'il  y  a  dans  les  journaux  c'est  des  mensonges... 

Évidemment  il  ne  convient  pas  de  s'exagérer  la 
portée  de  cette  remarque.  Ce  n'était  probablement 
qu'une  entrée  en  matière,  un  prétexte  à  causerie. 
Sans  peine  j'aurais  fait  renoncer  la  demoiselle  à  son 
opinion.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  curieux  qu'elle 
l'eût,  qu'elle  choisît  justement  comme  prélude  un 
propos  hostile  aux  journalistes,  comme  si  là-dessus 
tout  le  monde  dût  être  d'accord,  comme  si  ce  qu'elle 
venait  de  me  dire  fût  une  de  ces  vérités  de  sens 
commun  qui  prêtent  à  entente  sympathique  plutôt 
qu'à  contestation. 


Beaucoup  de  journalistes  se  consolent  de  cette 
aveugle  iniquité  en  rappelant  l'aphorisme  de  je  ne 
sais  quel  faiseur  de  sentences,  de  Napoléon  je  crois. 
Il  n'y  a  pas  de  crimes  collectifs,  disent-ils.  Donc  on 
peut  médire,  on  peut  jaser  de  nous.  Indi\'iduelle- 
ment  nul  n'est  atteint.  Piètre  consolation,  comme 
toutes  celles  issues  des  mots  à  effet.  S'il  n'y  a  pas 
de  crimes  collectifs,  il  y  a  des  collectives  défaveurs. 
On  ne  vous  reproche  rien  à  vous,  soit.  Mais  on  re- 
proche à  ceux  dont'  vous  êtes  ;  et  votre  affaire  de- 
meure mauvaise. 

D'autres  dressent,commeune  phalange  sacrée  qui 
couvrirait  la  réputation  de  la  presse,  la  Uste  des  écri- 
vains illustres  qui  collaborent  aux  journaux,  la  liste 
des  littérateurs  éminents  qui  encombrent  les  feuilles 
de  leur  signature. 

Mais,  outre  qu'il  n'y  a  rien  de  bien  crâne  à  se  re- 
trancher ainsi  derrière  la  gloire  d'autrui,  la  sauve- 
garde là  encore  est  assez  illusoire.  Pour  le  public  les 
littérateurs  quoi  qu'ils  fassent  restent  des  littérateurs, 
et  les  journalistes  restent,  en  dépit  des  plus  nobles 
voisinages,  ce  qu'ils  sont  :  des  journahstes.  Les  lec- 
teurs, malgré  le  mélange  des  noms  sur  les  affiches, 
s'obstinent  en  cette  distinction.  Un  romancier  signe- 
rait tous  les  jours  dans  un  journal,  qu'il  persisterait 
à  apparaître  au  pubUc  comme  romancier,  tandis 
qu'il  faut  dix  volumes  à  un  journaUste  pour  être  con- 
sidéré comme  écrivain.  Et  il  en  résulte  que  les  pro- 
fondes modifications  apportées  depuis  quelques  an- 
nées dans  le  personnel  de  la  presse  n'ont  nullement 
diminué  la  méliance  agressive  dont  le  public  honore 
les  gazetiers. 


Peut-être  si  l'on  a  absolument  besoin  de  se  conso- 
ler de  cette  malvf^illance  des  gens  du  monde  envers  la 
presse,  si  l'on  veut  une  consolation  matérielle  et  po- 
sitive, peut-être  vaudrait-il  mieuxla  chercher  ailleurs, 
la  trouver  dans  l'inconséquence  de  détracteurs  qui 
sont  loin  de  conformer  leurs  actes  à  leurs  paroles. 

Si  jamais  en  effet,  —  et  je  dis  ceci  sans  amertume, 
je  constate  ceci  comme  j'ai  constaté  cela,  —  si  jamais 
les  gens  du  monde  n'ont  autant  dénigré  la  presse  que 
de  nos  jours,  jamais  non  plus  ils  n'ont  eu  aussi  fré- 
quemment et  aussi  assidûment  recours  à  ses  ser- 
vices, à  son  obligeance,  à  sa  publicité  gratuite. 

Passez  vers  six  heures  dans  les  antichambres  des 
grands  journaux  parisiens:  vous  les  verrez  pleines 
de  Messieurs  bien  vêtus  et  corrects  attendant  patiem- 
ment, écroulés  sur  des  bancs  ou  en  marche  machinale 
à  travers  la  salle,  attendant  que  le  directeur  consente 
à  les  recevoir, ^consente  à  les  écouter,  à  les  servir.  Que 
veulent-ils, que  demandent-ils, tous  ces  quémandeurs? 
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Mais  tout  simplement  qu'on  parle  d'eux,  qu'on  écrive 
des  mensonges  sur  eux,  comme  eût  dit  la  demoiselle  ; 
qu'on  imprime  qu'ils  sont  riches,  élégants,  bien 
apparentés,  qu'on  raconte  que  leurs  réceptions  sont 
somptueuses,  leurs  femmes  belles,  leurs  relations 
aristocratiques  ;  qu'on  annonce  les  particularités 
importantes  de  leur  xie,  leurs  mariages,  leurs  joies, 
leurs  deuils,  et  quand  ils  ont  composé  quelque  pâle 
volume  ou  produit  quelque  malingre  mélodie,  qu'on 
célèbre  ces  pauvretés  à  l'égal  de  chefs-d'œuvre  ! 

Oui,  à  cet  instant,  de  six  à  sept,  dans  ces  endroits, 
dans  les  antichambres,  ils  oublient  ce  qu'ils  savent 
de  la  Presse,  ils  oublient  ce  qu'ils  pensent  de  «  la 
masse  »,ils  se  sentent  l'âme  devenir  indulgente,  par- 
donneuse,  sans  sévérité.  Et  ils  ne  se  rappelleront  tout 
cela,  ils  ne  re^ndront  à  l'austérité  de  leurs  juge- 
ments, à  l'miplacabilité  de  leurs  jugements,  que  cinq 
minutes  après,  loyalement,  le  seuil  du  journal  fran- 
chi, hors  de  la  place,  rentrés  chez  eux  et  délivrés  de 
cette  gratitude  provisoire  qu'on  doit  à  ceux  qu'on  a 
solhcités  et  qui  nous  exaucent... 

J'appartenais  jadis  à  un  journal  «  mondain.  »  11 
m'arrivait  parfois  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  le  cour- 
rier du  chef  des  échos.  Vous  ne  vous  figurez  pas  les 
lettres  qu'il  recevait  des  lecteurs,  la  mixture  de  pla- 
titudes et  de  niaiseries  qui  constituait  ces  suppliques, 
tout  ce  que  peut  donner  de  souplesse  au  plus  raide 
des  abonnés  ^en^^e  de  la  réclame,  le  besoin  de  voir 
son  nom  imprimé. 

Une  fois,  l'un  d'eux  devant  moi,  par  hasard,  disait 
dans  un  dîner  son  opinion  un  peu  dure  sur  la  presse. 
Je  lui  rappelai  doucement  qu'il  n'ignorait  pas  qu'elle 
avait  du  bon  et  qu'elle  avait  de  «  l'écho  ».  Il  répliqua 
très  troublé  : 

—  Permettez...  Ce  n'est  pas  la  même  chose... 

Seulement,  jamais  il  ne  put  arriver  à  m'expliquer 
pourquoi  ce  n'est  pas  la  même  chose. 


«  » 


J'ai  cité  ces  petits  faits  pour  réconforter  ceux  d'en- 
tre nous  quelesmédisancesmondaines  affligent,  ceux 
qui  déplorent  le  discrédit  que  ^-iennent  de  jeter  sur 
la  corporation  les  imprudents  confrères  Bidonniers. 

Mais  au  fond  le  plus  sage  est  de  ne  pas  se  préoc- 
cuper de  ces  petites  mésaventures  extérieures,  de  les 
considérer  avec  calme  du  haut  de  la  belle  âme  qu'on 
a,  et  de  se  dire  que  certaines  généraUtés  désobli- 
geantes ne  sont  pas  toujours  issues  des  esprits  les 
plus  puissants,  les  plus  philosophiques  et  les  plus 
généralisateurs. 

Fernand  Vandérem. 
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UEINE    EN    FRANCE,    PAR    LE   DOCTEUR    BETZ 

Sous  ce  titre  qui  promet  plus  qu'il  ne  tient,  M.  Betz 
vient  de  faire  paraître  à  Zurich  un  gros  volume  de 
460  pages,  en  allemand,  où  Ton  trouvera  la  nomencla- 
ture complète  de  tous  les  travaux  dont  H.  Heine  a  été 
l'objet  de  son  vivant  et  jusqu'à  nos  jours  dans  notre 
pays.  Ils  sont  nombreux  et  ne  paraissent  pas  devoir  ta- 
rir de  sitôt.  En  ctîet,  la  gloire  de  H.  Heine  ne  fait  que 
grandir  et  la  juste  admiration  de  son  génie  poétique 
s'étend  de  plus  en  plus  dans  les  deux  mondes.  Aussi  tous 
les  livres  qui  s'occupent  de  lui  sont-ils  les  bienvenus. 
M.  Betz  a  et  gardera  le  mérite  d'avoir  recueilli  avec  une 
patience  et  une  exactitude  qu'il  sera  heureux  de  voir  ap- 
pelées allemandes,  tout  ce  qui  a  paru  de  Heine  et  sur 
Heine  en  France,  depuis  l'arrivée  du  poète  à  Paris  en 
1831.  Mais,  comme  je  l'ai  dit  au  début,  ce  titre  de  Heine 
en  France  nous  allèciie  et  fait  croire  que  nous  allons  pos- 
séder enfin  une  peinture  de  la  vie  intime  ou  mondaine 
du  grand  poète,  ou  du  moins  avoir  des  révélations  sur 
l'àme  et  les  relations  sociales  de  l'illustre  exilé.  Il  n'en 
est  rien.  Le  D''  Betz  se  borne  à  nous  donner  une  sèche 
nomenclature  du  milieu  littéraire  où  tombait  Heine,  en  ci- 
tant tous  les  noms  célèbres  ou  marquants  de  1831,  et  non 
sans  commettre  quelques  oublis  et  d'étranges  bévues, 
par  exemple  quand  il  accole  au  nom  de  M.  Thiers  la 
simple  épithète  de  bureaucrate,  ou  qu'il  prétend  avec  une 
gravité  bien  germanique  que  V.Hugo,  en  1831,  avait  écrit 
tous  ses  ouvrages  les  plus  importants. 

Où  M.  Betz  prend  sa  revanche,  et  se  trouve  sur  son  ter- 
rain, c'est  dans  les  chapitres  suivants  consacrés  aux 
études  des  critiques  français  sur  les  œuvres  du  poète,  à 
sa  connaissance  imparfaite  de  notre  langue  et  à  ses  tra- 
ducteurs. Comme  je  ligure  parmi  ces  derniers  et  que 
l'auteur  fait  de  larges  emprunts  à  mes  Souvenirs  htléruires 
publiés  par  la  Revue  Bleue,  on  me  permettra,  je  l'espère, 
de  profiter  de  l'occasion  pour  me  défendre  contre  les  at- 
taques et  les  injures,  que  m'a  values,  des  deux  côtés  du 
Rhin,  mon  article  sur  H.  Heine.  Je  viens  de  le  relire,  cet 
article.  Eu  conscience,  je  n'y  peux  rien  voir  qui  mérite 
les  duretés  dont  il  a  été  la  cause  ou  le  prétexte.  J'ai  dit 
simplement,  sans  arrière-pensée  aucune,  la  stricte  vérité, 
telle  qu'elle  m'est  apparue  dans  ma  jeunesse.  Personne 
n'a  admiré  et  n'admire  le  poète  plus  que  moi.  Mais  j'ai 
dit  qu'il  n'était  pas  un  Adonis  et  qu'il  savait  imparfaite- 
ment le  français  (sur  ce  point  M.  Betz  me  donne  com- 
plètement raison).  J'ai  parlé  delà  pension  qu'il  touchait 
sur  les  fonds  secrets  :  et  là-dessus  ses  jeunes  admirateurs 
ont  pris  fou.  Pourtant  cette  pension  est  un  fait  acquis, 
indéniable;  et  pour  moi  je  n'y'  vois  pas  un  crime  :  un 
réfugié,  un  homme  de  lettres  peut  la  recevoir  sans 
honte.  C'est  à  propos  de  cette  pension  que  M.  Legras,  un 
professeur  français,  m'a  pris  à  partie  dans  une  Revue 
allemande,  et  M.  Betz  ne  manque  pas  de  le  citer  et  de 
l'approuver.  Il  fait  plus  :  il  prétend  me  reconnaître  dans 
un  poème  satirique  de  Heine  adressé  à  Eduard  G...,  et 
dont  le  moins  informé  des  Heine forscher,  même  français, 
connaît  parfaitement  le  véritable  destinataire,  un  coreli- 
gionnaire allemand  du  poète,  souvent  pris  à  partie  dans 
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ses  ouvrages  de  prose  et  de  vers.  .le  ne  suis  ni  bossu,  ni 
chamarré  de  décorations,  comme  l'EduardG...  du  poème; 
et  je  ne  puis  m'empèclier  de  protester  contre  une  attri- 
bution aussi  ridicule. 

Je  ne  connais  jias  M.  Betz;  mais  j'ai  reçu  la  visite  de 
M.  Legras,  je  l'ai  accueilli  de  mon  mieux;  et  ce  jeune 
homme  n'a  rien  eu  de  plus  pressé  que  de  me  dépeindre 

^  comme  un  ignorant,  un  présomptueux,  qui  veut  se  faire 
un  piédestal  de  l'amitié  du  célèbre  poète.  Il  ose  même 
prononcer  le  mot  de  calomnie.  En  vérité,  ne  pourrait-on 
pas  laisser  ces  excès  de  langage  et  de  pensée  aux  poli- 
ticiens? Est-ce  que  la  République  des  Lettres  ne  devrait 
pas  se  défendre  à  tout  prix  d'imiter  l'autre?  Et  est-il 
donc  si  difficile  d'être  simplement  poli,  de  se  respecter 
1^  soi-même  en  respectant  les  autres,  même  quand  on  n'est 
pas  devant  des  cheveux  blancs? 

Revenons  à  M.  Betz  et  à  son  ouvrage.  Il  se  termine  par 
une  large  et  plantureuse  étude  sur  l'inlluence  de  l'Alle- 
magne sur  la  France  et  de  Heine  sur  la  littérature  fran- 
çaise. On  trouvera  là,  naïvement  exposée,  la  prétention 
de  l'Allemagne  d'avoir  été  l'inspiratrice  du  mouvement 
romantique  français,  prétention  que  Sainte-Beuve  a  si 
vivement  et  fréquemment  repoussée.  M.  Betz,  quoique 
né  en  Amérique  et  élevé  en  Suisse,  et  visant  à  l'impar- 
tialité, ne  peut  mentir  à  son  origine.  Nous  devons  cepen- 
dant lui  pardonner  ce  chauvinisme  intellectuel,  cette 
ardeur  immodérée  de  conquêtes  littéraires,  grcice  à  l'hos- 
pitalité qu'il  donne  dans  ce  dernier  chapitre  à  tous  les 
poètes  français  qui  ont  imité  ou  suivi,  même  de  loin, 
Heine.  Parnassiens,  décadents  du  Nord  et  du  Midi,  de  la 
Belgique  et  de  la  Suisse  y  défilent  en  rangs  serrés.  Ce 
chapitre  appelait  une  contrepartie  :  L'influence  de  la 
France  et  de  Paris  sur  Heine.  M.  Betz  ne  s'en  estpas  douté, 
et  d'ailleurs  eût-il  été  capable  de  l'écrire? 

Edouard  Grenier. 


LES    FILS    DE    DANTON  W 

Une  chose  m'a  souvent  frappé  :  c'est  l'indifférence  avec 
laquelle  les  historiens  enregistrent  la  fin  des  victimes  de 
l'échafaud  révolutionnaire  :  on  les  suit  dans  la  funèbre 
charrette,  on  donne  — si  l'on  en  a— quelques  détails  sur 
la  scène  suprême  dont  la  guillotine  était  le  théâtre,  puis, 
le  couteau  tombé,  on  tourne  le  feuillet  et  l'on  passe  à 
d'autres.  Le  drame  pourtant  ne  finissait  point  là;  il  se 
continuait  plus  tragique,  plus  émouvant  peut-être.  Ces 
hommes,  pleins  de  force  et  de  vie,  que  la  révolution  en- 
voyait à  la  boucherie,  laissaient  aux  prises  avec  l'exis- 
tence quelque  chose  de  leur  chair  et  de  leur  sang  :  ils 
avaient  des  parents,  des  femmes,  des  enfants,  qui,  atter- 
rés, tapis  au  fond  de  leurs  demeures,  guettaient,  dans 
d'atroces  angoisses,  les  clameurs  des  marchands  de  jour- 
naux annonçant  que  la  fournée  du  jour  était  expédiée... 

Vous  représentez-vous  quelle  dut  être  l'épouvante 
de  Louise  Gély,  cette  jeune  femme  de  dix-sept  ans,  toute 
brûlante  encore  des  derniers  baisers  de  Danton,  restée 
veuve  avec  deux  enfants  qui  n'étaient  pas  les  siens?  Sans 


(1)  Extrait  de  Paris  révolutionnaire  de  M.  G.  Lenôtre,  qui 
paraîtra  prochainement  à  la  librairie  Firmin-Didot. 


doute  elle  entraîna  les  petits  hors  de  la  maison  maudite; 

affolée,  fuyant  l'horrible  cauchemar,  sans  tourner  la  tête, 
elle  courut  chez  ses  parents,  se  réfugia  là,  vaincue,  liri- 
sée,  anéantie  :  elle  n'avait  point  aimé  Danton,  a-t-on  dit, 
et  ne  l'avait  épousé  que  par  crainte;  aussi,  quand  le 
mauvais  rêve  fut  passé,  quand  la  Terreur  finit,  elle  re- 
prit goût  à  la  vie.  Elle  était  si  jeune,  vingt  ans,  à  peine? 
Dans  les  dernières  années  du  siècle,  ayant  repris  son 
nom  de  jeune  fille,  elle  se  remaria;  elle  entra  dans  une 
très  honorable  famille  bourgeoise  dont  le  nom  a  marqué 
dans  les  annales  de  notre  siècle.  Avait-elle  oublié  qu'elle 
était  la  veuve  de  Danton?  La  chose  est  bien  impossible  : 
mais  elle  avait  jeté  un  voile  sur  son  passé  :  jamais  on 
n'entenditjsortir  de  sa  bouche  une  seule  allusion  à  son 
premier  mariage. 

Ce  tragique  souvenir  la  laissait  impassible;  elle  en 
avait  conservé  une  sorte  d'horreur  impénétrable  et 
muette  :  on  dit  qu'une  fois  seulement,  elle  fit  le  voyage 
d'Arcis  afin  de  régler  définitivement  les  questions  d'inté- 
rêts pendantes  entre  elle  et  les  fils  de  Danton  ;  mais  ce 
n'est  là  qu'une  tradition  :  elle  mourut  fort  âgée,  il  y  a 
quoique  trente  ans. 

Les  doux  enfants  de  Gabrielle  Charpentier  avaient  été, 
presque  aussitôt  après  la  mort  de  leur  père,  renvoyés  à 
Arcis-sur-Aube.  Orphelins,  sans  ressources,  ils  s'étaient 
vus  tour  à  tour  recueillis  par  le  père  Charpentier,  puis 
par  leur  oncle,  et  enfin  par  leur  grand'mèro  Recordin. 
Ils  vécurent.  Eux  aussi  gardaient  le  silence  sur  les  scènes 
que  leurs  yeux  d'enfants  avaient  vues  et  qu'ils  n'avaient 
pas  oubliées.  Parvenus  à  l'âge  d'homme,  ils  vivaient  seuls, 
dans  cette  grande  maison  d'Arcis  où  Danton  espérait 
passer  ses  vieux  jours.  Les  Arcisiens  les  respectaient,  les 
plaignaient  peut-être.  Écrasés  par  le  nom  qu'ils  portaient, 
Antoine  et  Georges  Danton  se  tinrent  toujours  à  l'écart, 
menant  l'existence  découragée  de  bourgeois  de  petite 
ville.  Antoine  avait  quelque  goût  artistique  :  il  dessinait 
agréablement.  On  a  de  lui  une  lithographie  représentant 
le  pont  d'.Vrcis  et  la  place  de  la  ville,  vus  de  la  maison 
Danton  :  )nais  la  réserve  de  ces  deux  hommes  était  telle 
qu'il  ne  signa  môme  pas  cette  œmTe  qui  porte  le  nom 
d'un  ami  chargé  de  la  graver.  Georges  était  le  portrait 
vivant  de  son  père,  avec  cette  dissemblance  pourtant, 
qu'il  était  taciturne  et  sauvage,  d'une  susceptibilité  ner- 
veuse extraordinaire  :  sa  petite  enfance  avait  imprimé  à 
son  caractère  une  trace  indélébile.  En  1848  les  habitants 
d'Arcis,  voulant  imiter  l'exemple  de  toutes  les  communes 
de  France,  résolurent  de  planter  un  arbre  de  la  liberté, 
et,  en  souvenir  de  la  première  république,  on  décida  de 
demander  aux  fils  de  Danton  un  des  peupliers  de  leur 
jardin.  Le  conseil  municipal,  la  musique,  une  foule  de 
curieux,  se  rendirent  à  la  maison  Danton  ;  les  deux  frères 
s'avancèrent  sur  le  seuil  :  aussitôt  les  acclamations  écla- 
tent, la  musique  joue,  on  entonne  la  Marseillaise. 

A  la  vue  de  tout  cet  appareil,  en  entendant  tout  ce 
bruit,  Georges  Danton  subit  une  telle  commotion  qu'il 
tomba  évanoui  :  il  mourut  deux  mois  après. 

Quel  souvenir  avait  donc  envahi  subitement  sa  pensée? 
Quelle  vision  avait  évoquée  le  chant  de  l'hymne  révolu- 
tionnaire? Sans  doute,  le  voile  de  sa  mémoire  s'était-il 
tout  à  coup  déchiré,  lui  montrant  la  vieille  maison  de  la 
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cour  du  Commerce  où  il  avait  vécu  enfiint,  la  rue  des 
Cordeliers  pleine  d'une  foule  hurlante,  les  hommes  qui 
venaient  chercher  son  père,  les  cris  d'épouvante  de  Louise 
Gély?...  Peut-être  le  spectre  de  Septembre  lui  était-il  sou- 
dain apparu"? 

Antoine,  l'aîné,  resta  seul  :  il  vivait,  presque  reclus, 
avec  une  femme  de  charge,  M"'  Rivière,  qui  partageait 
sa  solitude.  Une  fille  naquit  de  cette  cohabitation.  11 
adopta  cette  enfant,  bien  (lu'il  se  refusât  toujours  à  épou- 
ser la  mère.  C'est  une  croyance  générale  que  les  deux  lils 
du  révolutionnaire  ont  laissé  systématiquement  tomber 
leur  nom. 

Antoine  mourut  en  I808  :  sa  lille  naturelle  et  adoptive 
épousa  un  riche  notaire  d'Arcis,  M.  Menuel,  dont  le  fils, 
Georges,  fit  de  mauvaises  alVaires.  Tout  fut  vendu  chez. 
lui,  y  compris  la  maison  du  conventionnel,  et,  du  jour 
au  lendemain,  M""^  Menuel  se  trouva  dans  le  dénuement 
le  plus  complet.  Elle  vit  aujourd'hui  à  Troyes,  chez  une 
vieille  parente  sans  ressources. 

G.  Lenôtre. 


r.NE    LETTRE    DE   SAINTE-BEUVE    A    FRANCIS    MAGNARH 

Avant  d'être  écrivain  politique,  >L  Francis  Magnard 
s'était  essayé  dans  la  critique  litliM-aice  et  dans  la  nou- 
velle. 11  avait  même  publié  un  roman,  l'Ahhc  Jcrome,  à 
propos  duquel   il  reçut  de  Sainte-Heuve    l'intéressante 

lettre  que  voici  : 

Ce  l"  juillet  1860. 

.(  Cher  monsieur, 

«  J'ai  toute  sorte  de  remerciements  à  vous  faire  pour 
vos  'attentions  si  obligeantes  et  si  fréquemment  accor- 
dées. J'ai  beaucoup  lu  VAhbé  Jévome.  Cela  m'intéresse 
d'autant  plus  que  j'ai  moi-même  autrefois  essayé  de  faire 
parler  un  prêtre.  Mais  votre  donnée  est  autre,  et  le  mi- 
lieu, comme  dit  Taine,  est  différent.  —  L'abbé  Jérôme 
n'est  plus  de  l'époque  rêveuse  et  un  peu  subtilement  mé- 
lancolique :  il  est  vicaire  d'une  paroisse  et  desservant. 
11  a  alfaire  à  une  réalité  qui  le  serre  de  plus  près,  et  qui 
lui  permet  moins  le  rêve.  Il  n'a  pas  le  temps  d'être  idéal  et 
mystique  à  son  loisir.  De  là  bien  des  observations  et  des 
portraits  qui  sont  pris  au  vif  dans  ces  dernières  années. 

<(  Les  critiques  que  je  rêimprinuî  sur  nos  premiers 
contemporains  vous  montrent  à  quel  point  nous  avions 
alors  le  loisir  et  le  goût  de  raisonner  et  de  rêver,  même 
quand  il  s'agissait  de  juger.  —  N'oubliez  pas  cela  vous- 
même  en  nous  jugeant.  —Dans  ce  que  j'ajoute,  je  cherche 
à  faire,  à  bâtons  rompus,  quelques  chapitres  de  mémoires 
littéraires,  et  pour  cela  il  faut  bien  (jue  je  me  reporte 
au  temps  où  nous  étions  jeunes  et  oii  nous  sentions  en 
jeunes  gens. 

«  Si  je  ne  donnais  pas  ces  pages  de  mon  vivant,  elles 
courraient  grand  risque  de  ne  se  publier  januiis  :  il  faut 
donc  bien  absolument  se  mettre  en  scène,  au  risque  de 
faire  sourire  par  le  contraste  inévitable  du  présent  au 
passé.  Je  ne  vois  pas  le  moyen  d'éviter  ce  sourire  du  lec- 
teur. Je  vous  remercie  de  l'avoir  pour  moi  si  bienveil- 

«  Sai.nte-Beuvk.  i> 
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La  scission  des  socialistes  dont  on  prévoyait  récemment 
le  bruyant  éclat  est  désormais  un  fait  accompli. 

hz.¥clite  République,  organe  de  1'  «  Union  socialiste  ", 
est  mise  à  l'index  par  l'Union  fédérative  du  centre,  for- 
mée de  tous  les  groupes  et  syndicats  du  parti  ouvrier 
révolutionnaire. 

Le  Parti  ouvrier,  sous  la  direction  de  M.  AUemane,  est 
le  journal  de  ce  parti  qui  remet  à  dessein  les  sièges  po- 
litiques à  des  hommes  dépourvus  de  toute  instruction  et 
pru  favorisés  par  un  talent  naturel  quelconque,  pour 
qu'ils  soient  toujours  les  dociles  instruments  du  parti  : 
MM.  Avez,  Dejoanle,  Faberot,  Groussier,  Toussaint,  re- 
présentent ci'tte  variété  de  la  couronne  socialiste.  Voici 
comment  ces  camarades  traitent  leurs  camarades  de  la 
Petite  Republique,  dans  un  manifeste  aux  travailleurs  : 

Notre  parti  ne  veut  pas  marcher  d'accord  avec  la  prétendue 
('  Union  socialiste  »,  composée  en  partie  de  membres  qui  ont 
été  des  apostilles  du  fusilleur  Boulanger,  et  d'autres  que  l'on 
peut  rencontrer  allant  encore  se  confesser  à  l'église. 

Notre  parti  ne  veut  pas  aider  a  refoi-nier  un  nouveau  parti 
radical,  celui  qui  est  mort  aujourd'hui  ayant  montré,  avec  les 
Ploquet,  les  Brisson,  les  Golilet  au  pouvoir,  ce  dont  il  était 
capable  contre  les  travailleurs. 

Dans  nu  tel  désarroi  oh  les  hommes  d'action  abandon- 
nent si  discourtoisement  les  apôtres  delà  Révolution,  les 
derniers  fidèles  du  parti  radical  ne  savent  où  se  prendre  : 
les  uns  sont  mécontents  de  M.  Goblel,  dont  les  tendresses 
inutiles  pour  les  socialistes,  au  banquet  de  Saint-Maur, 
aboutissent  à  un  pareil  divorce;  les  autres,  avec  M.  Rour- 
geois,  ont  depuis  plusieurs  mois  prudemment  évolué  vers 
la  majorité  républicaine  :  ils  ont  besoin  de  cette  majo- 
rité pour  atteindre  un  jour  au  gouvernement,  et  c'est 
pourqnoiladémarclie  du  (iroupe parlementaire,  dénommé 
Union  proqreniiiste,  près  de  M.  Casimir-Pei'ier,  ne  paraît  pas 
avoir  eu  comme  unique  objet  d'affirmer  au  Président  de 
la  Républii|ue  les  sentiments  d'estime  dont  les  répulili- 
cains  l'entourent. 

M.  Isambert,  que  l'on  connaît  surtout  par  cclti^  phrase 
retentissante  :  «  Les  ailes,  en  quebiue  sorte,  de  la  majo- 
rité sortie  des  urnes,  se  sont  constituées,  tandis  que  le 
corps  d'armée  reste  à  l'état  de  poussière...  '■,  préside  de- 
puis le  mois  de  juin  dernier  ce  groupe  parlementaire 
dont  le  programme  politique  est  de  n'en  point  avoir. 

L'interpellation  de  M.  Castelin  sur  le  contrôle  de  l'ex- 
ploitation des  chemins  de  fer  a  appelé  l'attention  de  la 
Chambre  sur  l'attitude  de  la  Compagnie  du  Nord  à  l'égard 
de  ses  employés,  et  vis-à-vis  du  service  du  Contrôle. 

Si  M.  Barthou  a  remporté  un  succès  personnel  par  le 
vote  de  l'ordre  du  jour  qu'il  acceptait,  on  doit  remar- 
quer que  les  critiques  adressées  à  cette  Compagnie  ne 
provenaient  pas  seulement  d'un  ancien  boulangiste  ou 
d'un  socialiste  :  à  côté  de  MM.  Castelin  et  Viviani,  M.  Dus- 
'     saussoy  et  M.  Noël  ont  fait  utilement  entendre  certaines 
]     réclamations.  L'interdiction  donnée  par  la  Compagnie  du 
I    Nord  à  ses  employés  de  fournir  des  renseignements  au 
service  du  Contrôle  n'est  pas  tolérable;  du  moment  que 
les  comptes  des  Compagnies  doivent  êtie  surveillés  par 
l'État,  il  est  nécessaire  que  les  éléments  de  ces  comptes 
puissent  être  soumis  à  une  inspection  incessante. 

22  novembre  1894. 

Henri  Pensa. 
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VICTOR    DURUY 

'<  A  force  de  vi^Te  de  la  vie  des  Romains  d'autre- 
fois, —  disait  l'évêque  d'Autun  à  M.  Diiruy  le  jour  où 
celui-ci  fut  reçu  à  rAcadémie  française,  —  vous  avez 
pénétré  si  avant  dans  l'intelligence  de  leurs  idées  et 
de  leurs  mœurs.... que  vous  êtes,  pour  ainsi  dire,  de- 
venu un  d'eux.  »  M^'  Perraud  a  eu,  ce  jour-là,  une 
impression  très  juste  :  il  y  avait  du  Romain  dans 
Victor  Duruy,  non  pas  seulement  parce  qu'il  avait 
beaucoup  fréquenté  les  maîtres  du  monde,  mais 
parce  que,  à  ces  relations  entre  eux  et  lui,  préexis- 
taient certaines  affinités.  Et  d'abord  au  physique  : 
chez  lui,  la  tête  était  romaine,  avec  un  front  large  et 
puissant,  des  traits  xdgoureusement  sculptés,  un  teint 
mat  et  chaud,  un  menton  fort  et  volontaire.  Et 
quoiqu'il  fût  né  aux  Gobelins,  c'est-à-dire  en  plein 
Paris,  il  lui  était  resté,  peut-être  de  quelque  lointain 
ancêtre  latin,  une  façon  de  s'exprimer,  grave,  sen- 
tencieuse, un  peu  appui/ée,  avec  une  pomte  d'accent 
méridional  que  n'expliquait  aucune  relation  de  fa- 
mille à  nous  connue.  Sa  passion  à  la  fois  ardente  et 
méthodique  pour  le  travail,  la  simplicité  et  presque 
la  frugalité  de  sa  vie  (toutes  naturelles  chez  lui,  car 
elles  ne  se  modifièrent  pas  dans  les  jours  de  gran- 
deur), son  énergie  de  volonté,  cette  ténacité  pa- 
tiente, la  tournure  autoritaire  de  son  esprit,  le  don 
inné  pour  le  commandement  qui  se  révéla  chez 
lui  du  jour  même  oii  il  eut  à  commander,  enfin  la 
fermeté,  la  droiture,  la  haute  intégrité  de  carac- 
tère, faisaient  penser  involontairement  à  quelque  Ro- 
main de  la  République  égaré  en  notre  siècle.  Tout 
cela  était  encore  relevé  chez  lui  par  une  stature  im- 
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posante  des  membres  robustes,  un  air  de  santé  et  de 
vigueur.  Il  était  taillé  pour  le  travail  et  pour  la  lutte  : 
il  fut,  en  effet,  un  des  plus  puissants  travailleurs  de 
ce  temps.  Il  y  a  un  an  à  peine,  lorsqu'il  avait  déjà 
dépassé  quatre-vingt-deux  ans,  il  donnait  l'impres- 
sion de  la  plus  verte  vieillesse. 

Ce  qui  avait  dû  encore  ajouter  du  ressort  à  cette 
énergique  nature,  c'est  qu'il  avait  été  jusqu'à  un  cer- 
tain point  un  autodidacte  et  que  sa  première  vocation 
avait  été  contrariée.  Ses  parents,  artistes  à  la  manu- 
facture nationale  des  Gobelins.  ne  le  destinaient  pas 
à  être  un  lettré,  mais  à  travailler  avec  eux.  Ce  fut 
seulement  à  l'âge  de  douze  ans,  en  1823,  qu'il  entra 
au  collège  RolUn.  Il  n'y  perditpoint  son  temps,  car  sept 
ans  après  il  était  admis  à  l'École  normale  supérieure. 
A  la  sortie  de  l'École,  il  ne  passa  que  deux  mois 
dans  un  lycée  de  province,  à  Reims.  Il  fut  rappelé  à 
Paris  pour  professer  l'histoire  au  collège  Henri  IV 
(1833).  II  deA'ait  y  rester  vingt-huit  ans. 

On  devine  quel  professeur  U  pouvait  être,  avec 
cette  chaleur  communicative  de  parole,  cette  curio- 
sité scientifique  sans  cesse  en  éveil,  ce  goût  pour 
l'érudition  la  plus  minutieuse  allié  au  souci  de  la 
forme  Uttéraire.  Pendant  vingt-huit  ans  il  ne  fut 
qu'un  professeur;  mais  il  le  fut  par  la  plume  et  par 
la  parole;  il  fut  celui  de  ses  élèves  de  Henri  IV  et 
celui  de  tous  les  élèves  de  France.  Son  auditoire,  en 
somme  restreint,  s'élargissait  en  un  cercle  immense 
et  sans  cesse  accru  de  lecteurs  jeunes  ou  \'ieux.  Ses 
ou\Tages,  géographie  ou  histoire,  atlas  ou  Uvres, 
étaient  dans  toutes  les  mains  :  les  uns  élémentaires, 
les  autres  se  renouvelant  sans  cesse  de  toutes  les 
découvertes  et  de  tous  les  travaux  contemporains. 

22  p. 
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Le  plus  célèbre  est  assurément  VHistoire  de  France 
en  deux  A-olumes,  dont  on  ne  peut  plus  compter  les 
éditions,  parce  que  cène  fut  pas  une  affaire  de  mode 
universitaire  ou  de  programme,  mais  un  livre  vivant 
qui  se  rajeunissait  à  chaque  apparition  nouvelle. 
Il  a  eu  pour  lecteurs  à  peu  près  tous  les  Français 
et,  depuis  un  demi-siècle,  il  est  resté  noire  livre 
de  fond.  Les  plus  -vieux  d'entre  nous  ont  gardé  in- 
tacte l'impression  de  la  première  lecture.  C'est  écrit 
d'une  langue  merveilleuse  :  les  phrases  s'y  enchaînent 
comme  les  strophes  d'un  poème  ;  elles  courent,  elles 
volent,  elles  rebondissent  l'une  par  l'autre  comme 
dans  un  dialogue  d'Alexandre  Dumas  le  père;  et, 
dans  l'exactitude  la  plus  parfaite,  dans  la  concision 
la  plus  sévère,  pas  un  mot  qui  ne  porte,  pas  une 
incise  qui  ne  soit  ou  une  courte  citation  des  auteurs 
originaux  ou  une  expression  vive  et  pittoresque.  Ces 
formules  nettes  et  lumineuses  vous  entraient  si 
bien  dans  la  tête  qu'elles  n'en  sortaient  plus.  Les 
Jours  de  composition,  toutes  les  copies  d'élèves  en 
étaient  pleines  :  on  eût  pu  croire  que  tous  les  con- 
currents avaient  copié.  Personne  n'a  égalé  en  élé- 
gante brièveté  l'auteur  de  VHistoire  de  France,  sauf 
Michelet  dans  un  livre  qu'il  ne  faudrait  pas  non  plus 
laisser  oubher,  le  Précis  d'Histoire  moderne,  ou  Mignet 
dans  sa  petite  Histoire  de  la  Révolution. 

La  curiosité  de  Victor  Duruy  s'attaquait  à  toutes 
les  branches  du  savoir  humain  :  dans  son  Introduc- 
tion à  l'histoire  de  France,  H  s'est  fait  non  seulement 
géographe,  mais  géologue,  zoologiste,  botaniste, 
paléontologiste,  se  plaisant  à  nous  montrer  les  mas- 
todontes et  autres  monstres  préhistoriques  fraj^ant 
de  leurs  énormes  pieds  les  sentiers  de  forêts  que 
suivront  les  premières  migrations  humaines.  Mais  les 
connaissances  les  plus  diverses,  il  les  ramenait  tou- 
tes à  une  seule  science,  l'histoire,  qu'elles  étaient 
chargées  d'éclairer  et  de  \i-sifier.  L'histoire  restait  le 
centre  de  tous  ces  rayonnements  de  curiosité,  de  tou- 
tes ces  excursions  encj'clopédiques.  11  se  plaisait  à 
nous  répéter  :  «  11  faut  être  universel  au  profit  d'une 
spécialité.  « 

Il  aimait  à  repasser  parles  chemins  déjà  parcourus, 
à  refaire  des  li-vTes  dont  tout  autre  se  fût  tenu  pour 
content,  à  faire  «  profiter  »  ses  premières  œuvres  de 
tout  ce  qu'il  avait  acquis  de  forces  nouvelles.  En  de- 
hors de  VHistoire  de  France,  les  plus  importants  de 
ses  ouvrages  sont  VHistoire  des  Bomains  et  VHistoire 
des  Grecs  :  eh  bien  !  chacune  d'elles  a  passé  par  trois 
formes  successives,  comme  si  elles  se  fussent  agran- 
dies enmêmetempsque  s'agrancUssaient  les  horizons 
de  leur  auteur.  Chacmie  d'elles  a  été  un  petit  vo- 
lume in-1 2  ;  une  œuvre  de  caractère  plus  scientifique 
en  deux  volumes  in-8°;  enfln  elles  se  sont  comme 
épanouies  en  une  tomaison  nombreuse  de  volumes 
savamment  illustrés. 


Tout  en  professant  et  en  écrivant,  les  années  se 
passaient.  Victor  Duruy,  professeur  à  Henri  IV,  eut 
à  subir,  comme  tous  ses  collègues,  les  périodes  de 
fougueuse  réaction  :  réaction  cléricale  au  lendemain 
de  la  loi  de  1850;  réaction  de  despotisme  au  lende- 
main du  coup  d'État,  quand  lesVUlemain,  les  Cousin, 
les  Michelel,  les  Mickiewicz,  les  Jules  Simon,  les  Bar- 
thélémy Saint-Hilaire,  les  Vacherot,  les  Challemel- 
Lacour  étaient  chassés  brutalement  de  l'Université; 
quand  le  ministre  Fortoul  assurait  n  la  répression 
immédiate  à  tous  les  degrés  et  sous  toutes  les  for- 
mes »;  quand  sa  circulaire  du  20  mars  1852  interdi- 
sait aux  professeurs  le  port  de  la  barbe  comme  «  peu 
compatible  avec  la  dignité  du  professorat  ». 

La  ^ie  redevint  plus  clémente  au  corps  ensei- 
gnant pendant  les  six  ans  que  dura  le  ministère  répa- 
rateur de  M.  Rouland(  1836-1863).  Cependant, même 
sous  ce  régime  adouci,  rien  ne  recommandait  par- 
ticulièrement Victor  Duruy  à  la  faveur  du  pouvoir. 
Comme  distinction  honorifique,  il  en  était  au  simple 
ruban  rouge  que  lui  avait  conféré,  en  18io,  M.  Ville- 
main  ou  'M.  de  Salvandy. 

Il  n'était  l'homme  ni  de  la  réaction  cléricale  ni  delà 
réaction  gouvernementale.  Ses  livres  en  font  foi,  ces 
livres  qui  n'ont  pas  varié  dans  la  doctrine,  à  aucun  mo- 
ment de  sa  longue  \'ie.  Dans  son  Histoire  des  Roma'ins, 
il  reprochait  aux  chrétiens  d'avoir,  en  contribuant  à 
la  destruction  de  la  cité  antique,  «  enlevé  leur  éclat 
à  l'art  et  aux  lettres  laïques  »  ;  d'avoir  «  interverti  les 
pôles  du  monde  moral...  en  remplaçant  le  légitime 
orgueil  du  citoyen  par  l'humlUté  du  tidèle  »  ;  d'avoir 
«  couché  au  sépulcre  le  génie  de  Rome  ». 

Dans  son  Histoire  de  France,  il  est  un  libéral,  et, 
quoique  le  libérahsme  du  miUeu  de  ce  siècle  soit 
très  sympathique  à  la  mémoire  de  Napoléon,  Victor 
Duruy  a  fait  bien  des  restrictions  en  ce  qui  concerne 
l'œuvre  impériale.  Comparant  les  succès  de  Masséna 
en  Helvétie  aux  triomphes  de  Bonaparte,  il  écrit  : 
«  Les  Aictoires  qui  assurent  le  salut  du  pays  valent 
mieux  que  celles  qui  n'ajoutent  qu'à  sa  puissance  ou 
à  la  gloire  de  ses  chefs.  »  Ayant  à  apprécier  le  18  bru- 
maire, il  en  indiquait  à  l'avance  les  conséquences 
dernières,  ajoutant  :  «  Et  puis,  c'était  encore  ime 
journée,  c'est-à-dhe  un  coup  de  force.  Quelles  leçons 
données  au  peuple  par  les  perpétuelles  insurrections. . . 
des  royaUstes  comme  des  répubUcains,  enfin  de  l'ar- 
mée! »  Gomme  conclusion,  l'Empereur  «  a  laissé  la 
France  plus  petite  qu'il  ne  l'avait  reçue...  Nos  désas- 
tres tirent  alors  deux  -victimes;  mais  il  y  avait  aussi 
deux  coupables  :  l'Empereur  et  la  France;  l'un  qui,  à 
dix  ans  de  la  Révolution,  refaisait  sous  des  formes 
nouvelles  l'ancien  régime  ;  l'autre  qui...  pour  échap- 
per à  l'ennui  de  se  gouverner  elle-même,  avait  laissé 
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relever  ce  qu'elle  venait  d'abattre  ».  Assurément 
la  critique  du  régime  impérial,  sans  être  très  âpre,  est 
ici  très  nette  :  tout  aussi  nette  que  dans  Thiers,  bien 
que  celui-ci  ne  fût  pas  un  simple  professeur  écrivant 
au  lendemain  du  coup  d'État,  sous  la  tyrannie  sans 
contrôle  d'un  Fortoul;  et,  si  elle  n'est  pas  plus  âpre 
que  celle  de  Thiers,  c'est  que  Victor  Duruy,  et  Thiers, 
et  la  plupart  des  Français  de  ce  temps  ressentaient 
une  alfectueuse  indulgence  pour  Napoléon. 

Des  appréciations  de  Victor  Duruy  sur  le  18  bru- 
maire et  le  premier  Empire,  il  ne  faudrait  pas  en  dé- 
duire ses  sentiments  sur  le  2  décembre  et  le  second 
Empire.  De  Napoléon  111  il  pensait  tout  ce  qu'en 
pensaient  alors  les  libéraux.  L'Université,  dont 
Victor  Duruy  partageait  tous  les  sentiments , 
n'avait  pu  trouver,  dans  le  dur  et  humiliant  ré- 
gime qu'on  lui  avait  imposé,  aucune  raison  d'excuser 
un  coup  d'Etat  que  sa  conscience  et  ses  traditions 
lui  faisaient  d'ailleurs  réprouver.  Victor  Duruy  avait 
le  renom,  sans  être  précisément  un  républicain,  de 
parler  librement,  de  penser  sévèrement  sur-le  compte 
du  second  Empire. 


C'est  de  1861  à  1862  que,  sans  doute  à  l'occasion 
de  la  Vie  de  César  que  se  préparait  à  publier  l'empe- 
reur, l'historien  des  Romains  fut  mis  en  relation 
avec  celui-ci.  L'ampleur  et  la  sûreté  de  sa  science, 
l'abondance  et  l'entrain  dont  il  exposait  ses  idées, 
l'universalité  de  ses  connaissances,  les  solutions 
(ju'U  avait  toutes  prêtes  sur  une  infinité  de  questions 
qui  intéressaient  le  souverain,  ses  idées  sur  l'avenir 
de  la  démocratie  et  sur  les  services  que  pourrait  rendre 
à  ceUe-ci  le  développement  de  l'instruction,  durent 
frapper  Napoléon  IH.  11  pensa  peut-être  ce  qu'avait 
dit  Louis-Philippe  quand  Thiers  entra  dans  ses  con- 
seils :  «  Enfin  voici  un  ministre  qui  sait  de  la 
géographie  !  »  D'autre  part,  on  devine  le  genre  de 
séduction  que  l'empereur  put  exercer  sur  le  pro- 
fesseur :  dans  ce  souverain  dont  le  nom  était  associé 
à  d'odieux  souvenirs  si  récents,  l'historien  philo- 
sophe découvrit  un  homme  moins  noir  que  sa  répu- 
tation et  même  que  les  actes  dont  il  portait  la  respon- 
sabilité; un  rêveur  épris  d'un  certain  songe  d'hu- 
manité, mêlant  étrangement  des  idées  de  progrès 
aux  «  idées  napoléoniennes  »,  désireux  au  fond, 
sans  cesser  de  se  servir  d'elle,  de  ser^dr  la  démocra- 
tie. Ils  étaient  venus  de  très  loin  l'un  vers  l'autre,  et 
il  se  trouvait  que  beaucoup  de  sentiments  et  d'aspira- 
tions leur  étaient  communs  :  Victor  Duruy,  dès  son 
Histoire  des  Nomains,  avait  été  du  parti  de  César  contre 
l'oligarchie  pompéienne  ;  tout  en  se  réservant  le  droit 
de  critique,  il  avait  gardé  l'admiration  du  premier 
Napoléon;  enfin  au  souverain  qui  cherchait,  sans 
savoir  bien  ce  qu'il  voulait,  les  moyens  de  grandir 


l'une  par  l'autre  la  démocratie  et  sa  propre  gloire, 
il  put  indiquer  des  moyens  pratiques  et  d'appUcation 
immédiate.  Peut-être  ne  saurons-nous  jamais  exac- 
tement ce  qui  se  passa  entre  ces  deux  hommes,  dont 
chacun  mettait  au  service  de  l'autre  une  sincère  bonne 
volonté  et  une  certaine  candeur  :  oui,  de  la  candeur, 
même  chez  le  souverain,  quoiqu'elle  ne  fût  pas  abso- 
hmient  de  même  nature  chez  le  souverain  que  chez 
le  professeur.  De  leurs  entretiens  est-il  seulement 
resté  des  traces  matérielles,  des  lettres,  un  journal? 
Nous  l'ignorons.  Il  y  a  beaucoup  de  vrai  dans  ce  que 
disait  au  récipiendaire  de  1883  l'évêque  d'Autun: 
«  Tout  à  l'heure  vous  félicitiez  M.  Mignet  d'avoir 
décliné  le  périlleux  honneur  de  devenir  ministre  pour 
demeurer  le  serviteur  invariablement  fidèle  de  la 
Muse  de  l'histoire.  Dans  une  conduite  différente,  ne 
méritez-vous  pas  un  semblable  éloge  ?  Ce  ne  sont,  en 
effet,  ni  les  aventures  ni  les  fiévreuses  compétitions 
de  la  politique  qui  ont  mis  entre  vos  mains  les 
destinées  de  l'enseignement  public...  L'origine  de 
la  haute  confiance  à  laquelle  vous  avez  i-endu  un 
touchant  hommage,  il  faut  la  chercher  dans  l'exer- 
cice de  vos  fonctions  professionnelles  et  dans  la 
compétence  incontestée  qui  vous  désignait,  il  y  a 
vingt-deux  ans,  à  l'attention  d'un  prince  dont  vous 
avez  été,  dit-on,  à  plus  d'un  titre  le  collaborateur. 
Le  0  touchant  hommage  »  auquel  M'"'  Perraud  fait  ici 
allusion,  —  voici  en  quels  termes  le  nouvel  académi- 
cien l'avait  exprimé  :  "  Quand  je  regarde  derrière  moi 
la  route  parcourue,  je  me  retrouve  dans  une  modeste 
chaire  de  collège  où  j'enseignais  l'histoire  à  de  grands 
écoliers  qui  s'appelaient  d'Aumale,  Emile  Augier,  Per- 
raud, Sardou,  aujourd'hui  l'honneur  de  votre  Com- 
pagnie. C'est  dans  cette  chaire  que  j'ai  passé  les  plus 
longues  années  de  ma  vie  ;  c'est  là  qu'une  auguste  fa- 
veur vint  unjour  me  prendre  et  c'est  de  là  que  je  suis 
parti  pour  arriver  jusqu'à  vous.  Ces  souvenirs  vous 
disent  les  sentiments  que  j'éprouA'o  en  ce  moment  et 
en  ce  lieu  :  pour  F  Université  qui  m'a  fait  ce  que  j  e  suis, 
pour  le  prince  qui  ne  me  demanda  jamais  que  d'être 
un  dévoué  serviteur  du  pays,  pour  vous.  Messieurs, 
qui  m'avez  comblé.  » 

De  1861  à  1862,  Victor  Duruy,  si  longtemps  oubhé 
dans  sa  chaire  de  Henri  IV,  avait  été  nommé,  presque 
coup  sur  coup,  inspecteur  de  l'Académie  de  Paris, 
inspecteur  général,  maître  de  conférences  à  FÉcole 
normale,  professeur  à  l'École  polytechnique.  Les 
élections  du  31  mai  et  du  14  juin  1863,  en  faisant 
entrer  au  Corps  législatif  une  assez  foi'te  opposition 
(outre  les  anciens  cinq,  Thiers,  Jules  Simon,  Hippo- 
lyte  Carnot,  Charton,  Garnier-Pagès,  Jules  Ferry, 
Floquet,  Hérold,  Eugène  Pelletan,  Berryer,  Marie, 
etc.),  décidèrent  l'empereur  à  supprimer  les  ministres 
sans  portefeuille  et  à  «  orgardser  plus  solidement  la 
représentation  de  la  pensée  gouvernementale  devant 
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les  Chambres,  sans  s'écarter  de  la  pensée  de  la  Con- 
stitution ».  Ainsi  naquit  le  ministère  du  23  juin  18ti7 
(si  on  peut  donner  ce  nom  à  un  groupe  de  ministres 
auquel  la  Constitution  refusait  la  solidarité  politique 
et  la  responsabilité  collectivej. 

Victor  Duruy  succédait  à  M.  Rouland  dans  le  minis- 
tère de  l'Instruction  publique.  Il  devait  garder  ce  por- 
tefeuUlejusqu'au  12  juillet  1869,  c'est-à-dii-e  pendant 
plus  de  six  années  :  longé\ité  ministérielle  qui  nous 
paraît  aujourd'hui  fabuleuse. 


Il  apportait  à  'sa  tâche  cette  «  compétence  incon- 
testée »  qui  fit  de  lui  le  continuateur  des  grands  mi- 
nistères universitaires  de  lamonarchie  de  Juillet:  les 
Guizot,  les  Villemain,  les  Cousin.  Son  élévation  fut 
accueUlie  avec  faveur  même  dans  les  rangs  d'où  il  sor- 
tait. A  la  vérité,  certains  talons  rouges  de  la  vieille 
Université  affectèrent  de  se  scandaliser  de  cette  sou- 
daine élévation.  Tout  bas,  bien  bas  (car  ils  ne  se  fus- 
sent pas  risqués  à  critiquer  tout  haut  un  choi.x  impé- 
rial), ils  s'égayaient  à  rappeler  l'histoire  du  sergent 
Boichot  (ce  sergent  Boichot,  avec  l'ouvrier  Albert, 
avait  été  parmi  les  élections  excentriques  à  l'Assem- 
blée constituante  de  1848).  On  peut  s'amuser  aujour- 
d'hui de  leur  amusement  ;  car  les  états  de  ser\-ices  du 
«  sergent  Boichot  »  qu'était  à  leurs  yeux  Victor  Duruy 
ont  fait  oubUer  jusqu'au  souvenir  de  ceux  qui  se 
considéraient   sans  doute,  en  comparaison  de  lui, 
comme  des  maréchaux  de  TUniversité.  Il  mit,  tout 
d'abord,   les   rieurs   de  son   côté   en  se  glorifiant, 
comme  il  l'a  fait  à  l'Académie  française  -singt  ans  plus 
tard,  de  ses  origines.  Quand  U  présida  pour  la  pre- 
mière fois  le  Conseil  impérid  de  l'Université,  il  se 
donna  le  plaisir  de  rappeler  que  jamais  il  nen  avait 
été  membre,  et  ajouta  :  <■  J'étais  loin  de  m'attendre 
que  la  main  du  souverain,  passant  par-dessus  d'illus- 
tres tètes,  liait  me  prendre  au  troisième  rang  pour 
me  mettre  au  premier.  L'empereur  a  voulu,  sans 
doute,  qu'un  des  vieux  soldats  de  l'Université,  un  de 
ceux  qui  ont  porté  le  plus  longtemps  le  poids  du  jour, 
fût  mis  à  son  tour  à  l'épreuve  :  c'est  l'Université  ap- 
pelée à  faire  elle-même  sa  condition  et  sa  fortune.  » 
Et  quand  LL  fut  appelé  à  l'honneur  non  moins  péril- 
eux  de  présider,  cette  année-là,  en  brillant  uniforme 
de  ministre,  le  Concours  général,  ses  premières  pa- 
roles furent  :  «  Messieurs  les  professeurs  et  très  chers 
anciens  collègues  1  Sans  mon  respect  pour  de  hautes 
convenances,  je  serais  venu  à  vous  avec  la  robe  de 
notre  profession.  EUe  m'a  honoré  trente  ans  ;  le  mi- 
nistre aurait  voulu  l'honorer  à  son  tour,  ou  du  moins 
montrer  à  tous  les  yeux  quel  prix  il  attache  à  con- 
server les  liens  qui  l'unissent  à  vous.  »  Par  cette  atti- 
tude, à  part  quelques  frondeurs,  il  suscita  dans  le 
corps  entier  des  professeurs,  puis  dans  la  grande  ar- 


mée des  instituteurs,  un  attachement  sans  bornes  et 
d'inépuisables  dévouements.  A  tous,  ayant  peu  d'ar- 
gent à  donner,  il  demanda  un  surcroît  de  peine,  et 
l'obtint.  Quand  U.  imposait,  sans  compensation, 
quelque  corvée  nouvelle,  et  qu'il  disait  fièrement  : 
«  Nos  trois  mille  professeurs  sont  prêts  »,  eh  bien,. 
les  trois  mille,  en  elTet,  étaient  prêts,  et  ils  surent 
le  prouver. 


Lorsqu'il  prit  en  mains  les  destinées  de  l'Université 
le  sort  des  maîtres  n'était  guère  enviable;  d  semble 
qu'on  eût  tout  fait,  par  la  loi  de  1830,  par  la  terreur 
Fortoul,  pour  décourager  les  maîtres  et  désorganiser 
les  études.  Dans  le  Conseil  supérieur  de  l'instruction 
publique,  pas  de  professeurs,  mais  des  prélats,  des 
magistrats,  des  inspecteurs.  Aucune  garantie,  pas 
plus  pour  les  maîtres  du  haut  enseignement  que  pour 
les  instituteurs  :  le  pouvoir  nommait  et  révoquait, 
ad  mitum;  Fortoul  se  félicitait  d'avoir  fait  disparaître 
«  les  lente»  formalités  et  les  fictions  de  l'ancienne 
procédure  ».  Toutes  les  agrégations  avaient  été  ré- 
duites à  deux  :  lettres,  sciences.  Les  élèves  de  l'École 
normale   ne  pouvaient    se  présenter  ii   l'agrégation 
qu'après  trois  ans  de   stage,  à  dater  de  leur  sortie 
de  l'École,  et  quand  ils   avaient  atteint   l'âge    de 
™igl-cinq  ans.  L'histoire  était  traitée  en  suspecte;, 
la  philosophie  expulsée    de   l'enseignement,   rem- 
placée par  l'enseignement  tout  mécanique  de  la  lo- 
gique; l'harmonie  des   études  brisée  par  l'absurde 
système  de  la  bifurcation.  Comme  Fortoul  trouvait 
qu'un  traitement  de  tîOO  francs  était  bien  trop  beau 
pour  des  instituteurs,  il  avait  trouvé  moyen  de  les 
faire   tous   passer   d'abord,  pendant   trois   ans    au 
moins,  par  l'emploi  de  supplranls,  qui  ne  leur  valait 
que  i  ou  300  francs.  De  crainte,  apparemment,  que 
les  écoles  primaires  ne  fussent  trop  fréquentées,  il 
avait  enjoint  aux  préfets  de  fixer,  chaque  armée,  pour 
chaque  commune,  le  nombre  maximum  des  élèves 
gratuits. 

M.  Rouland,  dans  son  administration  de  1856  à 
18(i3,  avait  fait  cesser  quelques-unes  de  ces  iniquités, 
tâché  de  relever  l'École  normale  en  autorisant  les 
élèves  à  alTronler  l'agrégation  dés  la  fin  de  leur  troi- 
sième année,  rétabli  quelques-unes  des  agrégations, 
mais  non  celle  de  philosopliie,  supprimé  les  insti- 
tuteurs suppléants  et  assuré  ainsi  à  tous  les  maîtres 
primaires  un  traitement  minimum  de  600  francs, 
bientôt  porté  à  900  pour  ceux  qui  justifieraient  de 
quinze  années  de  bons  services.  Malgré  ces  bonnes- 
intentions,  on  peut  dire  que  tout  restait  à  faire. 


(A  suivre.) 


Alfred  Rambaud. 
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Nous  donnons  ici  quelques  scènes  du  2e  acte  de  la  pièce  de 
"M.  Alfred  Capus,  qui  vient  d'être  représentée  au  théâtre  du 
Vaudeville. 

Brignol  a  perdu  à  la  Bourse  une  somme  à  lui  con- 
fiée par  le  commandant  Brunet,  homme  de  cercle, 
très  joueur.  Au  premier  acte,  celui-ci  est  venu  la  lui 
réclamer,  accompagné  de  son  neveu,  Maurice  Ver- 
not.  Mais  la  fille  de  Brignol,  Cécile,  en  apparaissant 
tout  à  coup,  fait  une  grande  impression  sur  Maurice 
Vernot  qui  conseille  à  son  oncle  d'accorder  un  délai. 
Au  2°  acte,  le  délai  est  écoulé.  Maurice  Vernot  s'est 
peu  à  peu  installé  dans  la  maison  et  rapproché  de 
Cécile.  Le  beau-frère  de  Brignol,  Valpii'rre,  magistrat 
à  Poitiers,  essaye  de  lui  faire  comprendre  la  gra^'ité 
de  sa  position,  ainsi  que  la  situation  délicate  où  Cé- 
cile va  se  trouver. 

ACTE  II.  —  SCÈNE  VIII 

VALPIERRE,  BRIGNOL,  rentrant  par  la  porte 
du  fond. 

Brignol.  —  Tu  t'en  vas,  alors;  c'est  décidé? 

Vali'IERRE.  —  Oui.  Maintenant  {s'asseyant  sur  le 
canapé)  nous  allons  nous  expliquer,  si  tu  veux.  Ce 
sera  la  dernière  fois,  je  viens  de  le  dire  à  ta  femme. 
Je  voulais  partir  tranquillement,  sans  m'occuper 
davantage  de  tes  affaires,  ce  qui  m'aurait  évité  de  te 
dire  des  choses...  désagréables.  C'est  ma  sœur  qui 
m'a  prié... 

Brignol.  —  C'est  ma  femme  qui  t'a  prié  de  me  dire 
des  choses  désagréables? 

Valpierre.  —  Épargne-moi  tes  jeux  de  mots.  Crois 
bien  que  si  tu  n'étais  pas  marié  avec  ma  sœur,  et  si 
tu  n'avais  pas  une  lille  à  laquelle  je  m'intéresse 
malgré  tout,  je  me  soucierais  très  peu  de  tes  tripo- 
tages et  des  conséquences  qu'ils  peuvent  avoir. 

Brignol.  —  Je  comprends  parfaitement,  mais 
pourquoi  tripotages?  où  vois-tu  des  tripotages?  Tu 
as  toujours  des  mots  de  magistrat,  et  on  dirait  qu'il 
n'y  a  que  des  crimes  dans  la  vie. 

Valpierhe.  —  Il  y  a  aussi  des  délits. 

Brignol.  — C'est  bizarre  !  Depuis  que  nous  sommes 
réconciliés,  tu  me  parles  continuellement  comme  à 
un  malfaiteur.  Je  ne  t'en  veux  pas,  toutefois. 

Valpierre.  —  Passons. 

Brignol.  —  Que  diable  !  aie  un  peu  de  bonne  hu- 
meur. Tu  aperçois  des  catastrophes  paetout.  L'autre 
Jour,  nous  étions  perdus,  nous  allions  être  dans  la 
misère  parce  que  je  ne  payais  pas  mon  terme.  Eh 
bien  !  je  viens  de  l'envoyer  payer,  mon  terme,  tel  que 
tu  me  vois. 

Valpierre.  —  Parce  que  tu  as  emprunté  de  l'ar- 


gent, et  probablement  à  M.  Vernot  lui-même.  Par 
exemple,  cela  m'étonne;  j'avoue  que  cola  m'étonne 
beaucoup  !  Mais  tout  est  invraisemblable  avec  toi. 

Brignol.  —  Et  quand  même?  D'abord,  ce  n'est  pas 
un  emprunt  que  j'ai  contracté  vis-à-vis  de  Vernot,  qui 
est  un  charmant  garçon,  entre  parenthèses.  Et  puis, 
si  Vernot  n'avait  pas  été  là,  j'avais  d'autres  res- 
sources. 

Valpierre.  —  Alors,  tu  t'imagines  bonnement  que 
ce  monsieur,  que  tu  ne  connaissais  pas  il  y  a  deux 
semaines,  te  prête  de  l'argent  pour  le  plaisir  de  te 
rendre  service  et  que  c'est  pour  l'avantage  de  causer 
avec  toi  qu'U  vient  ici  tous  les  jours  et  qu'il  te 
donne  des  places  de  théâtre  ? 

Brignol.  —  Permets  :  je  connaissais  Vernot  depuis 
longtemps. 

Valpierre.  —  Ah! 

Brignol.  —  Je  le  connais  par  son  oncle. 

Valpierre.  —  Son  oncle?  (//  se  Irue  et  vient  tout 
près  de  lui.)  Regarde  moi  donc  !  J'ai  causé  cinq  mi- 
nutes avec  le  commandant,  ici  même.  Mais  je  préfère 
ne  pas  insister  là-dessus. 

Brignol.  —  Tu  le  peux,  et  ça  ne  me  gêne  pas  du 
tout  que  tu  sois  au  courant.  Il  n'y  avait  entre  le 
commandant  et  moi  qu'un  de  ces  malentendus  qui 
sont  fréquents  dans  les  affaires.  Nous  sommes  d'ac- 
cord aujourd'hui... 

Valpierre,  railleur.  —  J'en  suis  enchanté,  tout  va 
bien.  Tu  ne  peux  pas  être  dans  une  meilleure  posi- 
tion. Seulement,  lorsque,  d'ici  à  un  mois  ou  plus  tôt, 
ta  fille  sera  compromise  d'une  façon  irrémédiable... 

Brignol. — Et  comment? 

Valpierre.  —  Comment? Il  suftit  que  M.  Vernot... 

Brignol.  — Ah  çà!  oii  prends-tu  qu'une  jeune  fille 
soit  compromise  parce  qu'il  vient  un  jeune  homme 
dans  la  maison? 

Valpierre.  — Il  l'épousera  peut-être? 

Brigncil,  lui  touchant  le  hras.  —  Mais,  mon  pauvre 
ami,  tu  ne  comprends  donc  rien  ?  Me  prends-tu  pour  un 
imbécile?  Est-ce  que  tu  supposes  que  j'aurais  laissé 
Maurice  s'introduire  ici  si  je  n'avais  pas  deviné  tout 
de  suite  que  c'était  pour  Cécile  le  mari  rêvé,  le  mari 
par  excellence,  le  mari  qu'il  nous  faut? 

Valpierre.  —  Tu  te  moques  de  moi,  n'est-ce  pas? 

Brignol.  —  Je  ne  trouverai  jamais  mieux. 

Valpierre.  —  Je  le  crois  sans  peine.  Ah!  ah! 

Brignol.  —  Quoi? 

Valpierre.  —  Ah  !  ah  !  c'est  très  drôle  !  Ah  !  ah  ! 

Brignol.  —  Ce  mariage  est  tout  simplement  une 
idée  de  génie. 

Valpierre.  —  Oui,  c'est  une  combinaison  admi- 
rable. Tu  vas  le  terminer  d'ici  à  la  fin  du  mois,  j'espère? 
Ah  !  ah  ! 

Brignol.  —  Qu'est-ce  qid  te  fait  rire?  Est-ce  que 
Maurice  n'est  pas  un  garçon  charmant? 
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Valpierre,  parlant  toujours  ironiquement.  —  Tout 
à  fait. 

Brig.nol.  —  Penses-tu  que  j'ai  agi  à  la  légère  et 
que  je  n'ai  pas  pris  de  renseignements  sur  lui  avant 
de  lui  donner  ma  fille  ? 

Valpierre.  —  Tu  en  es  incapable.  Alors,  vraiment, 
tu  as  pris  des  renseignements?  Ah  !  ah  ! 

Brignol.  —  Bonne  famille,  très  honorable.  Cent 
mille  francs  de  rente. 

Valpierre.  — 11  n'a  que  cent  mille  francs  de  rente? 

Brignol.  —  Il  a  peut-être  davantage... 

Valpierre.  —  Tu  es  étonnant! 

Brignol.  —  Il  aime  Cécile,  j'en  ai  la  conviction,  et, 
de  plus,  il  m'est  très  sympathique.  Je  le  traite  déjà 
comme  un  membre  de  ma  famille. 

Valpierre.  —  Je  n'en  doute  pas. 

Brignol.  —  Cette  union  ne  te  semble  pas  très  con- 
venable de  toutes  les  façons? 

Valpierre,  redevenant  sérieux.  —  Tu  es  sûr  de 
n'être  pas  fou?  Ma  parole  d'honneur,  il  y  a  des  mo- 
ments où  je  le  crois  et  quelque  chose  de  pis.  Ainsi 
tu  as  supposé  que  ce  monsieur  quia  cent  mille  francs 
de  rente,  qui  te  connaît,  qui  sait  comment  tu  vis,  qui 
a  arrangé.  Dieu  sait  comme,  ton  affaire  avec  le  com- 
mandant Brunet,  une  affaire  de  la  dernière  gravité... 
Laisse-moi  parler...  [Briijnol  gèn<>,  s'éloigne  en  mur- 
muranl.)  Je  le  répète  :  de  la  dernière  gravité  et  qui 
pouvait  te  conduire  devant  les  tribunaux  pour  abus 
de  confiance...  tais-toi!  pour  abus  de  confiance...  J'en 
ai  jugé  des  centaines  comme  cela...  tu  as  supposé  que 
ce  monsieur  allait  épouser  ta  fille? 

Brignul.  —  J'en  suis  sûr.  Pourquoi  ne  l'épouse - 
rait-il  pas?  Parce  qu'elle  n'a  pas  de  dot?  En  pro- 
vince, en  effet,  on  n'épouse  pas  les  jeunes  filles  sans 
dot;  mais,  à  Paris,  cela  se  voit  tous  les  jours.  D'ail- 
leurs, je  ne  me  retire  pas  des  alfaires,  et  la  dot  de 
Cécile,  je  la  gagnerai  plus  tard. 

Valpierre.  —  Malheureux!  Il  m'est  dur  de  te  révé- 
ler de  pareilles  choses;  mais,  vraiment,  il  est  temps 
que  je  t'ouvre  les  yeux...  Si  tu  savais  ce  que  j'ai  en- 
tendu dii'e  de  toi  depuis  que  je  suis  ici?  Ah!  tu  as 
une  jolie  réputation  ! 

BaiGNOL.  —  Et  qu'as-tu  entendu  dire  de  moi?  Je 
serais  curieux  de  le  savoir. 

Valpierre.  —  Tu  y  tiens? 

Brignol.  —  Va,  va,  ne  te  gêne  pas. 

Valpierre.  —  Pas  plus  tard  qu'hier,  malheureux  , 
dans  une  société  de  gens  qui  te  connaissent,  une  so- 
ciété de  gens  d'alTaires  sérieux,  oiij'ai  des  relations, 
quelqu'un  a  dit  que  tu  étais...  il  ne  savait  pas  que 
j'étais  ton  parent,  j'en  ai  rougi  tout  de  même. 

Brignol,  indifféremment.  — Que  j'étais?... 

Valpierre.  —  Que  tu  étais  un  escroc,  puisque  tu 
veux  le  savoir;  que  lu  ne  vivais  que  d'expédients  et 
d'indélicatesses,  et  il  citait  des  faits. 


Brignol.  —  Ce  sont  là  des  paroles  en  l'air,  aux- 
quelles on  n'attache  pas  d'importance.  Le  mol  escroc 
n'a  pas  ici  la  même  signification  qu'en  province.  A 
Paris,  on  dit  de  quelqu'un  qu'il  est  un  escroc,  et  cela 
ne  prouve  rien.  C'est  un  mot  courant.  Je  ne  connais 
personne  de  qui  on  ne  l'ait  pas  dit. 

Valpierre,  se  retourne  vers  lui.  —  De  moi! 

Brignol.  — Parce  que  tu  habites  Poitiers. 

Valpierre.  —  Résumons-nous.  Je  pars  demain  et 
c'est  la  dernière  conversation  que  nous  aurons  à  ce 
sujet.  Je  t'ai  prévenu  et  je  te  préviens  encore  :M.Ver- 
not  n'épousera  pas  ta  fille;  mais,  en  revanche,  il... 

Brignol,  se  levant.  —  Valpierre,  je  n'aime  pas  ce 
genre  de  plaisanterie. 

Valpierre.  —  Quant  à  Cécile,  j'espère  encore 
qu'elle  saura  se  conduire. 

Brignol,  rf/;/»'". — J'en  suis  convaincu.  EUe  tient 
de  sa  mère. 

Valpierre.  —  .\dieu. 

Brignol.  —  J'irai  te  dire  bonjour  à  ton  hôtel, 
avant  le  départ. 

Valpierre.  —  Comme  il  te  plaira.  (//  se  diritje  du 
côté  de  la  porte.) 

SCÈNE  IX 
Les  Mêmes,   W  BRIGNOL,  CÉCILE. 

Cécile.  — Mon  oncle,  vous  n'allez  pas  partir  sitôt: 
restez  encore  huit  jours,  vous  me  l'avez  pro  mis. 

Valpierre,  froidemfnt.  — Je  regrette.  Im|iossible  ! 

Brignol.  —  II  ne  veut  pas.  J'ai  msisté. 

Cécile,  se  rappi-ochant.  —  Et  si  j'insiste,  moi? 

Valpierre.  — Inutile,  ma  chère  petite,  demain  soir 
je  serai  parti.  (//  sort  au  fond.) 

Madame  Biugnol.  —  Il  est  fâché,  j'en  suis  sûre. 
Vous  vous  êtes  encore  disputés? 

Brignol.  — Non,  mais  il  n'y  a  pas  moyende  causer 
raisonnablement  av^ec  lui.  En  outre,  cette  manie  de 
faire  de  la  morale  à  propos  de  tout  est  insuppor- 
table. (//  va  à  Cécile  et  l'embrasse.)  Va,  laissons-le 
dire:  nous  serons  riches  un  jour. 

Madame  Brignol.  —  Dans  cette  chconstauce,  mon 
ami,  je  t'assure  qu'il  n'a  pas  tout  à  fait  tort. 

Cécile.  —  Et  quelle  est  cette  circonstance? 

Brignol,  s'en  va.  —  Ce  n'est  rien. 

Madame  Brignol,  s'avançant  vers  lui.  —  Pardon! 
Cécile  est  assez  intelligente  et  assez  avisée  pour 
qu'on  puisse  parler  devant  elle  de  certaines  choses 
délicates . 

Cécile,  allant  à  son  péj-e.  —  Qu'y  a-t-il  donc? 
Brignol.  —  Des  puériUtés.  i  .-1  sa  femme.)  Ton  frère, 
n'est  pas  un  sot,  il  s'en  faut  de  beaucoup,  et  s'il  était 
venu  habiter  Paris,  il  aurait  fait  son  chemin  ;  mais  il 
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n'a  pas  la  moindre  idée  de  la  vie.  Il  trouve  extraor- 
dinaires et  impossibles  les  choses  les  plus  naturelles. 
{A  sa  fille.  )  Cécile,  mon  enfant,  je  ne  saurais  trop  te 
recommander  de  ne  pas  te  laisser  iniluencer  par  lui. 
Sans  être  mauvaise,  notre  situation  est  cependant 
embrouillée,  et  s'il  se  présentait  une  occasion 
d'en  sortir  brillamment,  il  serait  stupide  de  la 
négliger. 

Madame  Brignol,  s'avancant.  —  Des  illusions!  Tu 
t'es  toujours  fait  des  illusions.  Je  ne  voudrais  pas 
que  Cécile  se  préparât  des  déboires,  elle  n'a  déjà 
trop  de  dispositions  à  l'insouciance. 

Bkignol.  —  Elle  a  raison.  C'est  la  meilleure  défense 
contre  la  mauvaise  fortune,  et  je  ferais  de  la  belle 
besogne  si  nous  étions  à  nous  lamenter  tous  les  trois. 

Cécile.  — Mais,  à  propos  de  quoi?... 

BiuGNOL.  ■ —  Il  n'y  a  encore  rien  de  décidé,  nous  en 
causerons  un  de  ces  jours. 

Madamh  Brignol,  allant  à  lui.  — C'est  aujourd'hui 
qu'il  faut  parler  de  tout  cela.  Je  ne  veux  pas  que 
Cécile  se  trouve  engagée  demain  dans  une  situation 
au  moins  équivoque. 

Cécile,  à  son  père.  — Enfin  quelle  est  cette  énigme, 
père,  je  t'en  prie? 

Madame  Brignol,  à  son  mari,  lentement.  —  As-tu 
d'autres  motifs  que  des  présomptions  et  que  ta  con- 
fiance naturelle?  As-tu  de  vraies  raisons  pour  croire 
que  M.  Veniot  est  prêt  à  te  demander  la  main  de 
notre  fille?  11  vient  ici  tous  les  jours  :  on  l'invite  à 
dîner;  nous  allons  au  spectacle  ensemble;  c'est  un 
garçon  de  trente  ans,  ta  fille  en  a  vingt,  et  je  trouve 
que  les  observations  que  t'a  faites  Valpicrre  à  ce  su- 
jet méritent  que  tu  t'y  arrêtes. 

Bhignol.  — Entre  gens  qui  comprennentl'existence, 
il  y  a  des  choses  qui  sont  convenues  sans  qu'il  soit 
nécessaire  de  faire  des  phrases. 

Madame  Brignol.—  Un  mariage  n'est  pas  une  ques- 
tion de  sous-entendus  et  l'on  n'a  jamais  demandé  la 
main  d'une  jeune  fille  autrement  qu'avec  des  mots. 

Brignol.  —  Je  réponds  de  Maurice. 

Madame  Brignol.  — Je  crains... 

Cécile,  se  levant.  —  Voilà  une  discussion  tout  à  fait 
inutile;  ce  monsieur  parait  fort  gcntU,  mais  je, t'as- 
sure que  je  ne  le  considère  pas  du  tout  comme 
un  fiancé.  S'il  demandait  ma  main,  je  verrais  ce  que 
j'aurais  à  répondre,  et  s'il  ne  la  demande  pas,  cela 
me  sera  fort  égal. 

Brignol.  —  Parfaitement.  [Prenant  sa  femme  et  sa 
fille,  cliaenne par  une  main.)  Mes  enfants,  mes  chères 
enfants,  au  nom  du  ciel,  ne  vous  forgez  pas  des  idées 
noires  à  propos  de  rien.  [A  sa  fonnie.)  Rappelle-toi 
que  tu  étais  dans  les  transes  parce  que  notre  terme 
n'était  pas  payé  et  aujourd'hui  notre  terme  est  payC'. 
Tu  te  désolais  de  voir  des  créanciers  sonner  conti- 
nuellement à  notre  porte,  et  depuis  huit  jours  il  n'est 


pas  venu  un  seul  créancier.  Ton  frère  ne  cesse  de 
nous  prédire  des  catastrophes  épouvantables,  et,  au 
contraire,  notre  position  s'améliore. 

Madame  Brignol.  —  Tu  te  l'imagines,  parce  que  tu 
as  touché  par  hasard  quelquessous  ;  ça  a  toujours  été 
la  même  chose...  Nous  vivons  depuis  dix  ans  comme 
si  tu  attendais  un  milUoii  le  lendemain  matin. 

Brignol.  —  C'est  le  seul  moyen  de  le  gagner. 

Madame  Brignol.  —  Si  je  ne  m'inquiétais  pas  de 
l'avenir  plus  que  toi... 

Brignol.  —  Le  jour  où  l'on  s'inquiète  de  l'avenir, 
on  est  perdu.  Tu  n'obtiendras  jamais  de  moi  que  je 
m'inquiète  de  l'avenir.  J'ai  des  préoccupations  plus 
positives,  heureusement.  Quant  à  ce  mariage,  ma 
fille,  j'en  réponds,  et  tu  peux  y  compter? 

Cécile.  —  Comment  !  y  compter? 

Brignol.  —  C'est  une  manière  de  parler  :  je  veux 
dire  qu'U  se  fera. 

Cécile.  —  Qu'il  se  fasse  ou  non,  je  m'en  moque 
absolument,  sois  en  bien  convaincu,  et  pour  M.  Ver- 
not,  je  suis  maintenant  de  l'avis  de  mère  :  il  vaudrait 
infiniment  mieux  qu'U  ne  vînt  plus  ici. 

Madame  Brignol,  à  son  mari.  —  Tu  vois  ! 

CiiciLE,  s'rncrrant.  — Certes  !  il  est  aimable,  il  est 
très  riche,  et  moi,  je  n'ai  pas  de  dot;  mais  j'aimerais 
mieux  rester  fille  et  vivre  dans  la  misère  que  de 
gagner  mon  mari  comme  un  gros  lot  à  une  loterie, 
tu  sais  ! 

Brignol,  s'asseijant.  —  Mon  Dieu!  voilà  les  exagé- 
rations que  je  craignais. 

Cécile.  —  Mais  j'aimerais  mieux  être  actrice!  Si  ce 
monsieur  est  si  diflicile,  qu'il  s'en  aille  ! 

Brignol.  —  Mais  il  n'est  pas  diflicile,  il  est  très 
gentil.  Il  n'est  pas  question  de  tout  cela,  et  les  cho- 
ses vont  aussi  bien  que  possible.  Je  ne  vousdemande 
que  de  ne  pas  les  gâter  par  des  raisonnements  ab- 
surdes. Je  suis  aussi  soucieux  que  toi  de  ta  dignité. 

[Elles  sortent  à  gauche,  reconduites  par  firiç/nol ; 
Carriard  entre  et  descend  au  milieu.  Brignol  revient  en 
scène.) 

SCÈNE  X 
CARRIARD,  BRIGNOL. 

Carriard.  —  Bonjour,  cher  ami...  Dites  donc,  je 
viens  de  signer... 

Brignol.  —  Ah  ! 

Carriard.  —  J'ai  l'usine. 

Brignol.  —  D'après  ce  que  vous  m'avez  dit,  vous 
avez  bien  fait  et  c'est.un  placement  de  premier  ordle. 

Carriard,  lui  frappant  sur  l'épaule.  —  Vous  avex 
là  votre  position,  mon  amij:  quatre  mille  francs  et  le 
logement.  Le  travail  consiste  en  des  tournées  d'ins- 
pection qui  ne  vous  coûteront  pas  très  grand  mal. 
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Brignol.  —  D'inspection?  dans  la  Nièvre? 

Garriard.  —  11  suffit  que  vous  soyez  levé  à 
neuf  heures  du  matin. 

Brignol.  —  Je  me  suis  levé  à  sept  heures  toute 
ma  vie.  J'ai  horreur  de  la  paresse.  Mais,  ce  que  Je 
me  demande,  c'est  si,  à  mon  âge,  il  est  raisonnable 
de  commencer  une  nouvelle  carrière.  Le  hasard  ne 
m'a  jamais  poussé  du  côté  de  l'industrie,  et  je  l'ai 
souA'ent  regretté.  Ma  foi,  oui,  je  crois  que  l'industrie 
est  à  renouveler  de  fond  en  comble. 

Garriard.  —  Il  n'est  pas  question  de  renouveler 
l'industrie  pour  le  moment:  U  s'agit  |d'aller  vous  in- 
taller  là-bas  le  plus  tôt  possible.  J'ai  besoia  de 
quelqu'un  de  sûr. 

Brignol.  —  Qu'appelez-vous  le  plus  tôt  possible  ? 

C.'^rriard.  —  Mais,  une  huitaine  tout  au  plus. 

Brignol.  —  Partir  dans  huit  jours?  abandonner 
mes  affaires?  Réflécliissoz,  Garriard. 

Garriard.  —  Ah  cà  !  Brignol,  je  ne  pense  pas  que 
vous  refusiez  une  pareUle  aubaine?  La  vie  assurée, 
un  travail  facile  ! 

Brignol.  —  Voilà  justement,  mon  ami,  ce  que  je 
reproche  à  la  [position  que  a'ous  m'offrez.  Elle  con- 
stitue un  travail  facile,  trop  facile,  si  vous  voulez 
mon  avis.  Ce  qu'il  me  faut,  à  moi,  au  contraire,  c'est 
un  travail  vaste,  compliqué,  mais  rien  de  précis,  rien 
de  fixé  à  l'avance.  Il  ne  faut  pas  que  je  sache  ce  que 
j'ai  à  faire. 

Garriard.  —  Parlons  sérieusement,  n'est-ce  pas, 
Brignol  ?  Vous  finiriez  par  me  faire  croire  que  vous 
ne  vous  rendez  pas  un  compte  exact  des  choses.  Je 
connais  votre  situation  aussi  bien  que  vous,  sinon 
mieux,  et  il  y  a  dans  votre  situation  certains  détails 
sur  lesquels  il  me  parait  inutile  d'appuyer.  Apprenez 
seulement  pour  votre  gouverne  que  le  commandant, 
en  plein  cercle,  et  devant  plusieurs  personnes,  ne 
s'est  pas  gêné  pour  parler  de  vous  avec...,  comment 
dirai-je  ?  avec  désinvolture... 

Brignol.  —  Le  commandant,  s'il  a  fait  cela,  ne 
tardera  pas  à  s'apercevoir  qu'U  a  cm  tort  et  qu'U  eût 
mieux  fait  de  se  taire. 

Garriard.  —  Remarquez  bien,  Brignol,  que  je  ne 
juge  cette  histoire  qu'au  pomt  de  vue  des  consé- 
quences matérielles  qu'elle  peut  avoir.  Je  n'ai  pas  la 
prétention  de  dire  que  c'est  grave. 

Brignol.  —  Il  ne  manquerait  plus  que  cela  ! 

Garriard.  —  C'est  tout  de  même  une  de  ces 
histoiies  qu'U  est  nécessaire  d'arranger  rapide- 
ment. 

Brig.nol.  —  Je  vous  assure,  Garriard,  que  tout  est 
terminé  et  que,  d'ailleurs,  il  n'y  a  jamais  eu  qu'un 
incident  insignifiant,  grossi  par  le  commandant,  avec 
son  imagination  de  jouem*. 

Garriard.  —  Je  regrette  de  vous  voir  manquer  de 
confiance  en  moi  et  je  vais  msister.  {Il  ote  son  cha- 


peau et  le  pose  sur  le  bureau.)  Vous  avez  besoin  au- 
jourd'hui de  trente  mille  francs,  dont  vous  avez 
aventuré  la  majeure  partie  dans  une  opération  de 
Bourse  faite  chez  Stirman,  le  coulissier  {Tirant  son 
portefeuille  et  reçfardant  sur  une  carte)...  le  9  février 
de  l'année  dernière.  D'ailleurs,  l'opération  était 
excellente,  mais  vous  l'avez  faite  trop  tôt  :  vous 
avez  donc  perdu  une  assez  forte  somme  et  dépensé 
le  reste.  Je  ne  vous  en  blâme  pas;  cela  aurait  pu 
parfaitement  réussir.  Si  même,  à  cette  époque,  vous 
m'aviez  demandé  conseU,  cela  aurait  réussi. 

Brignol.  —  Pardon  !  les  choses  ne  se  sont  pas 
passées  de  cette  façon. 

Garriard,  catégoriquement.  — Elles  se  sont  passées 
de  cette  façon  !  {Brignol  s'assied  sur  le  bas  du  bu- 
reau.) D'autre  part,  si  vous  ne  trouvez  pas  cet  argent, 
le  commandant  est  capable  de  se  porter  à  quelque 
extrémité.  Eh  bien  !  moi,  je  ne  vous  les  offre  pas, 
ces  trente  nriUe  francs.  Ah  !  non,  je  ne  vous  les  offre 
pas  !  vous  me  devez  déjà  une  somme  trop  forte  pour 
que  je  puisse  m'imposer  ce  nouveau  sacrilice;  mais 
je  m'engage  à  faire  prendre  patience  au  comman- 
dant et  à  le  désintéresser  à  la  longue.  {Se  levant.) 
Vous  comprenez,  mon  cher,  que,  du  moment  que 
j'épouse  votre  fille,  je  ne  tiens  pas  plus  que  vous  à 
ce  qu'il  vous  arrive  des  désagréments.  Fixons  donc  la 
date  ce  sou  même.  Puis,  vous  partirez  avec  moi:  je 
vous  présenterai  au  personnel. 

Brignol.  —  Dans  la  Nièvre  1 

Garriard.  —  Sapristi!  Brignol,  vous  avez  l'âge 
d'être  sérieux.  Je  ne  suppose  pas  que  vous  ayez 
l'intention,  sous  prétexte  que  vous  mariez  votre  fille, 
de  rester  dans  l'oisiveté  ? 

Brignol.  —  J'en  ai  horreur! 

Garriard.  —  Et,  d'un  autre  côté,  nous  sommes  trop 
liés  maintenant  pour  vivre  complètement  ensemble. 
Partez,  c'est  une  position  admirable  que  je  vous 
offre.  Quant  au  commandant,  je  vous  le  répète,  je 
m'en  charge. 

Brignol. —  Le  commandant  ne  m'inquiète  pas  le 
moins  du  monde;  j'ai  son  argent. 

Garriard.  —  Vous  avez  trente  mille  francs  ? 

Brignol.  —  Je  les  aurai  quand  je  voudi-ai  et 
quand  cela  sera  nécessaire.  Vous  ne  connaissez  pas 
cette  affaire  comme  moi. 

Garriard.  —  Où  diable  vous  procurerez-vous  cet 
argent  ? 

Brignol.  —  J'ai  des  relations.  D'ailleurs,  cet  argent 
n'est  pas  perdu.  Vous  vous  êtes  trompé. 

Garriard,  s  approchant  de  lui.  —  Je  n'aime  pas  ces 
cachotteries,  entre  nous,  vous  savez.  Je  vais  être 
votre  gendre,  il  importe  que  je  sois  au  courant  de 
tout.  {Jiegardanl  Brignol  en  face.)  Dites  donc,  Bri- 
gnol, vous  n'admettez  pas  un  seul  instant,  j'aime  à 
croire,  que  votre  fille  puisse  me  refuser? 
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Brignol.  —  Mais,  je  ne  vois  pas,  je  ne  pense  pas... 

C.^RRiARD.  —  J'ai  la  certitude  absolue  qu'elle 
n'éprouve  pas  de  répugnance  à  mon  égard. 

Brignol.  —  Elle  n'a  que  vingt  ans. 

Carriard.  —  Je  vous  préviens  que  je  considère  ce 
mariage  comme  fait. 

BriGiNOL.  —  Il  reste  pourtant  à  consulter  Cécile  ; 
cela  la  regarde  uniquement. 

Carriard.  —  Cela  vous  regarde  aussi. 

Brignol.  —  Bien  moins,  cher  ami.  Je  vous  ai  déjà 
dit  que  je  ne  me  résoudrai  jamais  à  employer  mon 
autorité. 

Carriard.  —  Je  n'y  tiens  pas  non  plus  et  j'espère 
qu'il  n'en  sera  pas  besoin. 

Brignol.  Un  silence.  — Ètes-vous  vraiment  certain 
de  jilaire  à  ma  fille,  Carriard? 

Carriard.  —  Brii;nol,  hé!  assez  de  plaisanterie! 
Parlez-lui,  je  reviens  dans  une  heure  chercher  la 
réponse. 

Brignol,  à  part.  — Je  lui  ferai  comprendre...  Au 
fond,  c'est  un  bon  garçon.  {Maurice  entre.) 

Carriard,  reganJnnl  Maurice,  à  part.  —  Ce  serait 
un  peu  fort  et  il  nie  le  paierait! 

SCÈNE  XI 
BRIGNOL,  MAURICE. 

Brignol.  —  Vous  avez  vu  votre  oncle,  cher  ami? 

Maurice.  —  Oui,  je  sors  de  chez  lui.  Il  ne  veut 
rien  admettre;  mais,  j'ai  trouvé  une  combinaison. 

Brignol.  —  Tant  mieux,  ma  foi  !  Vous  ne  pouvez 
pas  vous  imaginer  à  quel  point  je  souhaiterais  que 
ce  difrérend  fût  terminé. 

Maurice.  —  Voilà.  Je  suis  allé  retirer  trente  mille 
francs  et  je  vous  les  apporte.  Vous  les  donnerez  à 
mon  oncle  et  nous  n'en  parlerons  plus.  C'est  ce  qu'il 
y  a  de  plus  simple.  Quant  au  commandant,  il  ne  se 
doutera  de  rien . 

Brignol.  —  Je  crois,  moucher  ami,  que  vous  avez 
trouvé  la  véritable  solution.  Je  vous  remercie,  je 
vous  remercie  beaucoup.  Vous  me  rendez  un  réel 
ser\ace. 

Maurice.  —  Je  vous  en  prie... 

Brignol.  —  Un  très  grand  service,  je  le  maintiens. 
Ce  n'est  pas  pour  la  somme  en  elle-même,  mais  cela 
va  me  permettre  de  reconquérir  tout  à  fait  ma  liberté 
d'esprit  et  de  m'occuper  d'entreprises  sérieuses. 

Maurice.  —  Voici  l'argent...  mon  oncle  me  suif. 

Brignol.  —  Il  va  arriver  ici,  furieux,  et...  (Riant.) 
C'est  fort  drôle  ! 

Maurice.  —  Je  reste  chez  vous,  pour  savoir  les 
nouvelles.  (//  sort  par  la  gauche.) 

Brignol.  —On  sonne.  C'est  lui.  A  tout  à  l'heure. 
(//  met  les  billets  dans  un  tiroir.) 


SCENE  XII 
BRIGNOL,  LE  COMMANDANT. 

Brignol,  ton  d'homme  d'affaires  très  sérieux.  —  Com- 
mandant, je  vous  attendais...  [Montrant  une  chaise.) 
Donnez-vous  la  peine  de  vous  asseoir. 

Le  commandant.  —  Je  pense.  Monsieur,  que  vous 
êtes  en  mesure.  Je  ne  vous  accorderai  pas  une  mi- 
nute de  plus. 

Brignol,  il semetàson  bureau,  le  commandant  étant 
de  l'autre  côté,  il  classe  des  papiers  et  murmure.  — 
Euh  !  euh  !  euh  !  Commandant  Brunet,  bon.  (Négli- 
(jemment.)  Vous  allez  toujours  au  cercle? 

Le  commandant.  —  Oui,  Monsieur. 

Brignol,  tout  en  écrivant.  — Et  comment  vous  traite 
le  jeu? 

Le  commandant.  —  Très  mal.  Monsieur.  J'attends. 

Brignol.  —  Je  suis  à  vous.  Très  mal?  Cela  ne  me 
surprend  pas,  si  vous  employez  votre  système. 

Le  commandant,  très  sec.  —  C'est  le  meilleur 
système.  Monsieur.  {Se  levant.)  Mais  il  n'est  pas 
question  de  cela. 

Brignol,  lui  tendant  un  papier.  —  Veuillez  signer. 
Vous  allez  toucher  votre  argent. 

Le  commandant.  —  Tout  de  suite? 

Brignol.  — Tout  de  suite.  {.Avec  honhoniie.)  Et  si 
je  vous  parle  du  système  de  d'Alembert,  mon  cher 
commandant,  croyez  bien  que  ce  n'est  pas  par 
vaine  curiosité.  Je  m'intéresse  beaucoup  à  vous.  Oui, 
vous  m'inspirez  une  réelle  sympathie.  (//  froisse  des 
billets  de  banque.)  Si  A'ous  m'aviez  laissé  faire,  je 
vous  aurais  peu  à  peu  constitué  une  petite  rente  que 
vous  auriez  été  bien  aise  de  retrouver  dans  quelques 
années,  lorsque  vous  seriez  devenu  Aïeux.  Vous  pré- 
férez risquer  vos  dernières  ressources  dans  le  hasard 
d'une  combinaison  absurde,  cela  vous  regarde.  J'ai 
fait  mon  devoir  d'ami,  qui  était  de  retarder  ce 
malheur  le  plus  possible.  Vous  avez  exigé  votre 
argent,  assez  impérieusement  du  reste  :  le  voici. 
J'espère  que  vous  ne  vous  repentirez  pas  un  jour  de 
l'avoir  retiré  de  mes  mains. 

Le  commandant,  étonné.  —  Brignol,  je... 

Brignol.  —  Mon  expérience  des  affaires,  mon  cher 
commandant,  et  l'estime  que  je  vous  porte,  m'auto- 
risaient à  vous  dire  cela;  mais,  c'est  fini  et  je  n'y 
reviendrai  plus. 

Le  commandant.  —  Au  fond,  Brignol,  je  sens  que 
vous  avez  raison.  Mais... 

Brignol.  —  Sept...  huit...  quatorze,  quinze...  (// 
répète  :  quinze.)  Mais,  pourquoi  risquer  tout  votre 
petit  avoir  ;  cela  me  parait  imprudent.  N'aventurez 
que  la  moitié.  Quinze  mille.  Eh!  eh!  commandant, 
voilà  une  idée.  Vous  avez  largement  assez  de  quinze 
mille  francs  pour  commencer  et  il  vous  en  restera  tou- 
jours quinze  mille,  comme  ressource  suprême,  hein? 

22  y. 
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Le  commandant,  baissant  la  tête.  —  Non,  je  suis 
décidé  !  Voyez-vous,  avec  quinze  mUle  francs,  on  ne 
peut  rien  faire. 

Brignol.  — Comme  U  vous  plaira.  Voici  les  trente 
mille. 

Le  commandant,  serrant  les  billets.  —  Brignol,  je 
vais  recommencer  à  jouer  ce  soir.  J'ai  une  confiance 
énorme. 

Brignol.  —  Bonne  chance  ! 

Le  commandant.  — Merci,  Brignol.  [Il  fait  quelques 
pas  et  se  retourne.)  Et  puis,  quand  je  n'aurai  plus  le 
sou,  j'irai  vivre  chez  mon  neveu,  à  la  campagne.  Il 
est  riche,  lui.  Mais,  au  fait,  vous  le  connaissez,  mon 
neveu,  maintenant.  On  m'a  dit  qu'on  vous  avait  vu 
au  théâtre  avec  lui  ? 

Brignol.  —  Un  charmant  garçon. 

Le  commandant.  —  Il  ne  m'en  a  pas  parlé. 

Brignol,  avec  importance.  —  J'avais  beaucoup 
connu  son  père. 

Le  commandant.  —  Où  donc? 

Brignol.  .—  A  Poitiers. 

Le  commandant,  intrigué.  —  Mais,  pardon...  il  me 
semble  que  le  jour  où  je  suis  venu  chez  vous  avec 
lui,  vous  ne  vous  étiez  jamais  a'us? 

Brignol.  —  J'avais  eu  de  si  bonnes  relations  avec 
M.  Vcrnot  le  père,  que... 

Le  commandant.  —  Oui,  oui. 

Brignol.  —  Depuis,  j'avais  rencontré  votre  neveu 
çà  et  là,  et,  dernièrement,  le  hasard  nous  a  placés  au 
spectacle  à  côté  l'un  de  l'autre. 

Le  commandant,  méfiant.  —  Je  comprends,  je  com- 
prends. 

Brignol  se  lé  ce.  —  Si  vous  le  voyez  ces  jours-ci, 
vous  lui  direz  bien  des  choses  de  ma  part. 

Le  commandant.  —  Certainement.  Au  revoir, 

Brignol.  —  Au  revoir,  commandant.  [Brignol  sort 
par  la  porte  de  gauche,  après  avoir  reconduit  le  com- 
mandant par  la  porte  du  fond.  En  l'ouvrant,  le  com- 
mandant rencontre  la  bonne.) 

SCÈNE  XIII 
LE   COMMANDANT,    LA   BONNE. 

Le  commandant,  négligemment.  —  Est-ce  que  vous 
avez  vu  mon  neveu  ces  jours-ci? 

La  bonne.  —  Le  neveu  de  Monsieur? 

Le  commandant.  —  M.  Vernot. 

La  bonne.  —  Ah!  M.  Maurice. 

Le  com.  andant.  —  Oui,  M.  Maurice.  Il  est  venu 
chez  M.  Brignol,  liier,  je  crois? 

La  bonne.  —  Hier?  Il  me  semble... 

Le  commandant.  —  Ou  bien  aujourd'hui,  je  ne  me 
le  rappelle  plus.  En  effet,  il  m'a  dit  aujourd'hui.  Mais 
il  n'est  peut-être  même  pas  encore  parti  ?  Il  est  ici? 


[A  part.)  J'en  étais  sûr.  (Haut,  en  revenant  en  scène.) 
Voulez-vous  me  faire  le  plaisir  d'aller  dire  à  mon 
neveu  que  je  l'attends? 

La  bonne.  —  J'y  vais,  Monsieur. 

Le  commandant.  —  J'ai  une  commission  pressée  à 
lui  faire.  C'est  très  bizarre,  très  bizarre! 

SCÈNE  XIV 
LE  COMMANDANT,  MAURICE. 

Maurice,  arrivant  degauche,  en  7-ianf.  —  Eh  bien! 
mon  oncle,  vous  êtes  un  peu  surpris? 

Le  commandant.  —  Alors,  c'est  vrai,  tu  \iens  tous 
les  jours  chez  Brignol?  Vous  allez  au  théâtre  en- 
semble? Tu  dînes  chez  lui? 

Maurice.  —  Que  voulez-vous?  Ça  s'est  arrangé 
comme  ça. 

Le  commandant.  —  En  quinze  jours? 

Maurice.  —  Depuis...,  oui,  depuis  l'autre  vendredi. 

Le  commandant,  arpentant  le  salon.  —  C'est  très 
curieux,  très  curieux 

Maurice.  —  Est-ce  que  cela  vous  est  désagréable? 

Le  commandant.  —  Oh! 

Maurice.  —  Je  sais  que  vous  étiez  en  désaccord 
avec  Brignol  ;  mais  il  m'a  affirmé  que  vous  aviez  fini 
par  vous  entendre. 

Le  commandant.  —  C'est  vrai.  Il  a  une  fille,  ce  Bri- 
gnol ? 

Maurice.  —  Oui. 

Le  commandant.  —  Gentille? 

Maurice.  —  Très  gentille.  Voyons  mon  oncle,  dites- 
moi  franchement  ce  qui  vous  taquine  là  dedans. 

Le  commandant,  après  un  silence.  — Tu  lui  as  prêté 
de  l'argent,  naturellement  ? 

Maurice.  —  Mais  non. 

Le  commandant.  —  Écoute-moi:  je  ne  suis  pasaussi 
naïf  que  tu  crois.  En  voyant  que  Brignol  venait  de 
m'escroquer  trente  mille  francs... 

Maurice.  —  Oh  I 

Le  commandant.  —  Le  mot  est  de  toi.  En  voyant, 
dis-je,  que  Brignol  venait  de  m'escroquer  trente 
mille  francs,  j'ai  eu  l'idée  de  prendre  des  renseigne- 
ments sur  lui,  —  j'aurais  même  dû  les  prendre 
avant;  —  ils  sont  déplorables,  et  jamais  Brignol 
n'aurait  trouvé  cette  somme,  si  tu  ne  la  lui  avais  pas 
aA'ancée,  avoue-le-moi. 

Maurice.  —  Et  quand  cela  serait  ?  Puisque  c'est 
pour  vous,  elle  ne  sort  pas  de  la  famille. 

Le  commandant.  —  Alors?... 

Maurice.  —  Oui,  mais  n'ayez  pas  de  scrupule, 
mon  oncle.  Je  me  suis  arrangé  avec  Brignol,  qui  fi- 
nira par  me  la  rendre. 

Le  commandant.  —  Ce  n'en  est  pas  moins  extrême- 
ment désagréable.  Je  destinais  ces  trente  niiUe  francs 
au  jeu. 
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Maurice.  —  Eh  bien!  qui  vous  empêche? 

Le  commandant.  —  Gela  m'énerve  de  penser  que 
cet  argent  vient  de  toi.  Il  n'en  faut  pas  davantage 
pour  me  porter  une  guigne  énorme. 

Maurice. —  Ne  le  jouez  pas 

Le  COMMANDANT.  —  Je  le  perdrai,  il  n'y  a  aucun 
doute. 

Maurice.  —  Qui  vous  force? 

Le  commandant,  catégorique.  —  C'est  comme  s'il 
était  perdu. 

Maurice.  —  J'ai  le  pressentiment  du  contraire. 

Le  commandant,  haussant  les  épaules.  —  Le  pres- 
sentiment !  Les  pressentiments,  au  jeu,  faut-il  en- 
tendre dire  de  pareilles  sottises  !  Enfin,  nous  verrons. 
Pars-tu  avec  moi? 

Maurice.  —  Non,  je  reste  encore  un  instant. 

Le  commandant.  — Tu  restes,  tu  restes  I  Alors  tu 
es  lié  à  ce  point  là  avec  les  Brignol  ? 

Maurice.  —  Nous  sommes  en  rapports. 

Le  commandant. —  Vous  allez  au  théâtre  ensemble; 
tu  dînes  chez  lui;  tu  lui  prêtes  de  l'argent:  jenevois 
pas  moyen  d'être  plus  liés  que  vous  ne  l'êtes,  (ie  re- 
gardant  dans  les  yeux.)  Tu  es  devenu  amoureux  de  la 
fille  de  cet  animal,  c'est  évident.  Quelle  bêtise  !  Elle 
est  très  gentille,  sa  fille,  d'ailleurs? 

Maurice.  —  Oui. 

Le  commandant.  —  Mais,  diable  I  as-tu  réfléchi  seu- 
lement à  la  manière  dont  cela  pouvait  tourner?  Bri- 
gnol est  Brignol,  mon  ami.  Déplorable  histoire!  Il 
est  bien  clair  que  tu  ne  peux  pas  songer  à  épouser  la 
fille  de  Brignol. 

Maurice,  hésitant.  —  Il  n'est  pas  question... 

Le  commandant.  —  D'un  autre  côté,  la  famiUe  Bri- 
gnol n'est  pas  aussi  déconsidérée  que  Brignol  lui- 
même.  Il  y  a  Valpierre,  un  magistrat  très  honorable. 
J'aime  à  croire,  Maurice,  que  tu  ne  songes  pas  à  sé- 
duire une  jeune  fille  qui...  Une  jeune  fille  est  ton- 
jours  une  jeune  fille...  Fichtre!  ça  serait  une  chose 
très  grave. 

Maurice.  —  Je  suis  convaincu,  d'ailleurs,  qu'elle 
ne  se  laisserait  pas  séduire  si  aisément. 

Le  commandant.  —  Mais  enfin,  du  moment  que  tu 
n'as  pas  l'intention  de  l'épouser... 

Maurice,  vaiiuement.  —  Je  ne  crois  pas.  Non,  je  ne 
crois  pas  que  j'aie  llntention  de  l'épouser. 

Le  commandant.  —  Alors,  tu  as  l'intention  de  la 
séduire?...  Oh! 

Maurice.  —  Moi?  Pas  du  tout.  Je  ne  vous  ai  pas 
dit  ça. 

Le  commandant.  —  Et  qu'est-ce  que  tu  as  donc  l'in- 
tention défaire? 

Maurice.  —  Je  ne  sais  pas. 

Le  commandant.  —  Mais  il  n'y  a  pas  de  milieu!  Tu 
sais  bien,  que  diable!  si  tu  veux  la  séduire  ou  si  tu 
veux  l'épouser  ? 


Maurice.  —  Pas  du  tout. 

Le  commandant.  —  C'est  fantastique  !  Tu  n'es  pas 
lixé  là-dessus  ?  Voyons,  Maurice,  tu  n'as  pas  de  rai- 
son de  faire  des  mystères  avec  moi.  Je  comprends 
tout,  moi.  Tu  me  dirais  :  «  Mon  oncle,  j'aime  la  fille 
de  Brignol  assez  pour  en  faire  ma  femme;  j'en  serais 
quitte  pour  tenir  le  père  à  distance  »,  ma  loi,  je  te 
répondrais  :  «  Fais  ce  que  tu  veux.  »  Tu  me  dirais 
aussi  :  «  J'enlève  domain  cette  petite  fille  »,  je  te 
blâmerais,  mais  je  l'admettrais  encore  à  la  rigueur. 
Ce  ne  serait  pas  la  première  fois  qu'on  enlèverait  une 
jeune  fille.  Mais  ce  que  je  trouve  bouffon,  c'est  de 
ne  pas  savoir  laquelle  de  ces  deux  choses  tu  veux 
faire. 

Maurice.  —  Je  ne  peux  pas  vous  répondre  autre- 
ment. Je  ne  le  sais  pas. 

Le  commandant.  —  Et,  dans  ces  conditions-là,  tu 
continues  à  la  voir  tous  les  jours  ? 

Maurice.  —  J'attends  qu'il  me  vienne  une  idée. 

Le  commandant.  —  Quelle  irrésolution!  Quand  je 
pense  que  je  suis  comme  ça  aussi  ! 

Maurice.  — Donnez-moi  un  conseil,  mon  oncle. 

Le  commandant.  —  Tu  me  demandes  un  conseil,  à 
moi?  [D'un  air  décoiiraf/é.)  Comment,  malheureux, 
tu  sais  que  je  n'ai  jamais  fait  que  des  bêtises,  que 
j'ai  gàché  ma  carrière,  que  j'ai  gaspillé  ma  fortune 
au  jeu,  que  je  me  suis  toujours  conduit  de  la  façon 
la  plus  stupide,  et  tu  viens  me  demander  un  conseil, 
dans  une  circonstance  de  cette  gravité  1  Tu  n'es  pas 
raisonnable. 

Maurice.  —  Dans  ce  cas,  il  ne  me  reste  qu'à  con- 
tinuer. Nous  allons,  ce  soir,  au  spectacle  ensemble. 
Nous  accompagnez-vous? 

Le  commandant.  —  Jamais.  Je  ne  tiens  pas  du  tout 
à  fréquenter  Brignol.  jCe  n'est  pas  parce  qu'il  t'a 
emprunté  de  l'argent  pour  me  le  rendre  que  je  consi- 
dère qu'il  s'est  bien  comporté  à  mon  égard  :  j'aurais 
pu  te  l'emprunter  aussi  bien,  moi. 

Maurice.  —  Oublions  cela.  Je  prends  mon  chapeau 
et  je  sors  avec  vous. 

Le  commandant.  —  Quelle  aventure!  Ah!  Machin... 
avait  bien  raison. 

Maurice.  — Qui  est  Machin? 

Le  commandant.  —  Un  de  mes  camarades  de  pro- 
motion. Il  avait  la  manie  de  nous  dire  :  «  Méfiez- 
vous,  mes  enfants  :  chaque  fois  qu'on  regarde  seule- 
ment une  femme,  on  ne  sait  jamais  si  on'ne  finira  pas 
sa  vie  avec  elle.  »  {Maurice  rit.)  Et  il  avait  le  pres- 
sentiment qu'il  ferait  des  bêtises,  car  il  a  donné  sa 
démission  et  il  a  fini  par  épouser  sa  blancliisseuse. 
(Maurice  ouvre  la  porte  de  gauche  et  disp'araU  un  ins- 
tant. Le  commandant  fait  un  pas,  vers  le  fond,  regarde 
par  la  porte,  puis  tire  sa  montre.  —  A  part.)  Je  les 
laisse.  Je  vais  au  cercle  jouer  un  coup  de  cinquante 
francs.  ('//  sort.) 
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SCENE  XV 
MAURICE,  CÉCILE,  dans  l'embrasure  de  la  porte. 

Maurice.  —  A  ce  soir  :  je  viendrai  vous  chercher. 

Cécile.    —  Ne  soyez  pas  en  retard, 

Maurice,  prenant  la  main  de  Cécile  et  rei/ardanl  ma- 
chinalement si  son  oncle  est  parti,  —  à  voix  basse.  — 
Cécile,  \ous  savez  que  je  vous  aime...  Oui,  je  vous 
aime  ! . . . 

Céciliî,  à  part,  d'an  air  heureux.  —  C'était  vrai! 
{Maurice  lui  embrasse  la  main.  —  Parait  Brignol par 
la  porte  de  droite.  Maurice  se  recule.) 

ÂLERED    CaPUS. 


A  TRAVERS  LES  ETATS-UNIS 
DE  NEW-YORK  A  CHICAGO 

Xew-York,  4  juillet. 

Dès  l'arrivée  ou  se  sent  dans  un  autre  monde.  Une 
baie  qui  contiendrait  avec  les  rades  de  France  tous 
les  bassins  d'Anvers  et  les  docks  de  la  Tamise,  des 
presqu'îles  qui  semblent  des  continents,  deux  embou- 
chures de  fleuves  larges  comme  des  bras  de  mer, 
d'énormes  bateaux-bacs  qui  vont  et  reviennent  de 
l'une  à  l'autre  rive,  creusant  dans  l'eau  flamboyante 
des  remous  smueux  où  la  lumière  tombante  s'épar- 
pille et  saute  avec  les  yachts  et  les  canots  pavoises 
du  drapeau  étoile  des  États-Unis  et  d'étendards 
bleus,  rouges,  orangés  et  déroulant  au  vent  leurs  plis 
multicolores;  au  loin,  sur  la  découpure  des  côtes,  à 
perte  de  ^■ue,  des  étagements  de  verdure,  des  villas, 
des  quais,  des  forêts  de  mâts  et  au-dessus  le  soleil, 
un  grand  soleil  qui  met  un  halo  à  la  statue  de  la  Li- 
berté et  élargit  tout  l'iiorizon  de  son  rayonnement. 
On  débar(iuo  dans  la  ville  basse  et  longtemps,  au 
milieu  de  foules  tunmltueuses  dont  on  ne  distingue 
au  crépuscule,  maintenant  descendu,  que  l'agitation 
continuelle,  des  tramways  qui  passent  rapides  et  dé- 
bordants, avec  un  sifflement  d'acier,  on  va  par  des 
rues  droites,  régulières,  s'allongeant  entre  des  con- 
structions de  dix  et  quinze  étages  et  des  alignements 
de  maisons  de  briques  toutes  pareilles,  monotones, 
interminables.  Enfin  près  de  Union  Square,  voici 
l'hôtel,  bloc  de  pierre  massif  et  d'aspect  confortable 
avec  des  échelles  de  fer  descendant  de  balcon  en  bal- 
con pour  fuir  en  cas  d'incendie.  Dans  le  vaste  hall 
ruisselant  de  lumières  électriques,  une  douzaine  de 
nègres  en  habit  noir  et  cravate  blanche  vous  entou- 
rent, empressés,  et  à  peine  a-t-on  aperçu  les  galeries 
somptueuses,  les  salons  aux  sièges  profonds  et  bas, 
les  tables  chargées  de  verreries  et  de  fleurs,  qu'on 


est  installé  dans  sa  chambre,  grande  pièce  nue,  avec 
une  large  fenêtre,  un  tapis  blanc  et  un  bassin  de 
marbre  où  l'eau  coule  abondante;  un  nègre  vous 
apporte  des  glaces  et  on  s'étend  sur  un  rocliing-chair, 
avec  une  joie  de  solitude  et  de  fraîcheur,  près  des  ri- 
deaux de  neige  où  monte  encore  afl'aibhe  la  grande 
rumeur  de  la  vie  américaine. 

5  juillet. 

Ce  matin,  au  réveil,  un  petit  nègre  est  venu  m'of- 
frir,  plié  sur  un  plateau  d'argent,  le  plan  de  la  ville 
de  New-York  ;  —  un  long  damier  de  rues  numéro- 
tées, parallèles,  coupées  à  angle  droit  par  des  ave- 
nues marquées  d'un  trait  rouge.  Il  était  bizarre,  ce 
négrillon  :  un  corps  grêle  de  jeune  singe,  une  face 
ronde  d'ébène  Imsant  où  les  prunelles  mobiles,  les 
dents  blanches  découvertes  dans  un  sourire  lippu 
mettaient  une  expression  comique,  et  avec  cela  un 
essai  de  dignité,  une  certaine  hauteur  d'importance. 
C'est  un  air  qu'ils  ont  tous  en  cet  hôtel,  depuis  le 
portefaix  qui  monte  les  bagages  jusqu'au  cireur  de 
bottes.  A  l'entrée  du  couloir,  une  vieille  mulâtresse 
en  robe  rose,  coiffée  du  bonnet  de  mousseline  des 
servantes  anglaises,  les  mains  croisées  surson  tablier 
à  bavette,  se  tient  à  la  disposition  des  voyageuses. 
Une  étrangère  ^ient  de  l'appeler,  la  priant  de  monter 
un  petit  sac.  La  femme  de  chambre  s'est  dressée 
comme  sous  une  injure  :  «  Missus,  cela  ne  rentre  pas 
dans  mon  service,  il  is  nol  mij  business,  faites  appeler 
un  porteur.  »  Et  droite  dans  sa  robe  de  percale  rose, 
la  \ieille  mulâtresse  s'est  éloignée  avec  une  allure 
de  reine. 

Sept  heures  et  demie  ;  un  bruit  de  gong  emplit  de 
ses  clameurs  les  galeries  de  l'hôtel  :  c'est  le  signal 
du  déjeuner.  Dans  la  salle  à  manger  spacieuse,  par- 
fumée d'une  senteur  de  bananes,  pendant  que  de 
grands  nègres  vous  éventent  d'un  geste  lent,  spec- 
tacle de  la  précipitation  des  Américains  :  ils  entrent 
rapides,  lancent  aux  garçons  des  ordres  précis,  dé- 
ploient des  journaux  de  seize  pages  qu'ils  parcourent 
en  absorbant  des  fruits  et  des  verres  d'eau  glacée, 
puis  ils  déjeunent,  dépéchant  en  quelques  secondes 
l'oat-meal,  sorte  di*  bouilhe  d'avoine,  le  roast-beef, 
les  légumes,  le  thé,  tout  le  repas  copieux,  prélimi- 
naire indispensable  de  la  journée  de  travail,  et  cou- 
rent au  dehors,  insensibles  à  la  chaleur  qui  malgré 
l'heure  matinale  fait  monter  le  mercure  à  quarante 
degrés. 

6  juillet. 

Promenades  dans  New- York  ces  deux  jours.  Quelle 
vie  I  Quel  mouvement  I  L'agitation  de  nos  boulevards 
paraîtrait  calme  et  morne  à  côté  de  celle-ci.  Qu'on  se 
tigure  de  grandes  avenues  sans  arbres,  bordées  de 
façades  de  dix  et  vingt  étages,  blanches  ou  complè- 
tementrouges,  couvertes  d'afliches  voyantes  qui  vous 
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entrent  malgré  vous  dans  les  yeux;  au  milieu,  une  ou 
plusieurs  lignes  de  tramways  à  câble,  se  suivant  de 
minute  en  minute,  toujours  débordants,  et  parfois 
un  chemin  de  fer  aérien  glissant  sur  des  rails  à  jour  ; 
des  voitures  attelées  de  forts  chevaux  lancés  à  toute 
vitesse,  et  sur  les  larges  trottoirs  des  foules  afîairées 
courant  à  leurs  rendez-vous,  tandis  que  des  hoxjs 
agiles,  une  liasse  de  journaux  sous  le  bras,  bondis- 
sent dans  les  tramways  en  marche,  s'abattent  de  tous 
côtés  comme  une  nuée  de  sauterelles  avec  un  conti- 
nuel «  Mornlng  paper,  sir!  Evening  papi'r!  »  nasil- 
lard et  perçant  qui  jette  une  note  aiguë  dans  le  tu- 
multe général. 

Tout  d'abord,  on  ne  voit  rien.  On  va  les  nerfs  ten- 
dus dans  un  étourdissement.  Peu  à  peu,  on  s'accou- 
tume à  ces  sensations  nouvelles,  on  cesse  de  se 
préoccuper  uniquement  de  compter  les  blocs  pour 
reconnaître  sa  route,  d'éditer  des  tramways  qui  fon- 
dent sur  vous  inattendus,  et  l'on  observe  les  foules  qui 
vous  coudoient.  Ce  qui  frappe  tout  d'abord  en  elles, 
c'est  qu'il  y  a  dans  leur  agitation  quelque  chose  de 
contenu,  je  dirais  de  calme  si  les  deux  mots  ne  s'ex- 
cluaient. Point  de  gesticulations  ni  de  paroles 
bruyantes ;pointd'apostrophes,  même  entre  conduc- 
teurs. Un  encombrement  survient:  ils  arrêtent  leurs 
chevaux,  attendent  le  dégagement  et  repartent  en 
silence.  Il  semble  que  pour  tous  l'énergie  et  le  temps 
soient  choses  trop  précieuses  pour  être  gaspillées  en 
paroles  vaines,  en  mouvements  inutiles.  Cependant, 
malgré  leur  précipitation,  ils  sont  aimables;  volon- 
tiers ils  s'attardent  pour  vous  indiquer  le  chemin  et 
presque  tous,  même  les  gens  du  peuple,  s'arrêtent 
pour  céder  le  pas  à  une  femme. 

J'ai  laissé  échapper  cette  expression  «  gens  du  peu- 
ple »  ;  à  en  juger  par  les  apparences,  elle  ne  doit  pas 
avoir  ici  l'acception  que  nous  lui  donnons  en  Europe, 
car  ceux  qu'elle  désigne  n'ont  ni  les  mêmes  allures, 
ni  le  même  costume.  En  vain  je  cherche  parmi  eux 
les  traces  de  la  vulgarité,  de  l'affaissement  de  l'être 
voué  aux  besognes  serviles,  les  lignes,  les  attitudes 
qui  impriment  à  la  physionomie  et  au  corps  le  sceau 
et  comme  la  dépression  du  métier;  je  ne  vois  que 
des  hommes  à  la  démarche  libre,  portant  haut  la  tête 
avec  cette  expression  -.-irile  et  franche  de  l'être  dont 
la  nature  et  les  énergies  n'ont  été  ni  comprimées  ni 
faussées;  leur  mise  est  généralement  correcte,  élé- 
gante même;  on  voit  ici,  moins  qu'ailleurs,  les  vête- 
ments luisants,  usés  aux  coudes,  la  misère  débraillée 
ou  décente  de  l'ouvrier  ou  du  petit  fonctionnaire,  et 
ceux  dont  le  costume  atteste  la  pauvreté,  les  boys 
criant  les  journaux  les  pieds  nus  dans  la  boue,  à 
peine  vêtus  d'une  chemise  et  d'une  culotte  attachée 
par  des  fragments  de  bretelles  et  de  cordes,  conser- 
vent dans  le  regard  une  certaine  grandeur  d'huma- 
nité déchue,  non  avilie.  Mais,  sauf  les  femmes  qui 


passent  gracieuses  et  tranquilles,  avec  leur  taille 
souple  et  leurs  yeux  pervenche,  tous  ont  un  air 
anxieux  et,  à  les  voir  marcher  rapides,  économes 
de  gestes  et  de  mots,  l'œil  fixe  comme  si  la  pensée 
suivait  obstinément  un  calcul,  on  a  l'impression 
que  les  alfaires  sont  leur  préoccupation  domi- 
nante. D'ailleurs,  écoutez-les  parler,  vous  n'en- 
tendrez que  le  mot  «  business  »  ;  abordez-les,  vous 
les  trouverez  tous  «  busy  »,  et  à  l'accent  qu'ils  met- 
tent sur  le  mot,  on  devine  que  la  chose  a  pour  eux 
une  importance  capitale.  Hier,  j'entre  dans  un  Office 
prendre  un  renseignement;  tous  les  commis  sont  oc- 
cupés; après  une  longue  attente,  je  m'adresse  à  une 
employée  qui  cause  avec  un  petit  garçon  :  —  «  /  am 
in  business,  don't  you  see?  »  me  dit-elle  sévère  et 
scandalisée  de  l'interruption.  Aujourd'hui  je  vais 
voir  le  Principal  d'une  grande  école  ;  on  m'introduit 
dans  son  cabinet  pendant  qu'il  fait  sa  corres- 
pondance ;  il  m'indique  de  la  main  un  fauteuil  et, 
sans  un  regard,  sans  une  parole,  il  continue  à  écrire 
durant  vingt  minutes.  Ensuite  il  vient  à  moi,  em- 
pressé, aimable  :  —  «  /  was  busy,  »  me  dit-il,  «  and, 
i/ou  hiow,  busi7iess  first.  » 

Les  affaires  d'abord!  Telle  est,  àen  juger  par  l'exté- 
rieur, la  devise  de  ce  peuple.  Tout  semble  organisé 
pour  elles.  Des  rues  droites  qui,  divisant  la  cité 
en  une  multitude  de  petits  rectangles  aboutissant  à 
des  avenues  parallèles,  faciUtent  les  communi- 
cations ;  des  constructions  énormes  qui  décuplent 
le  commerce  en  le  centralisant;  des  tramways  à 
câble  et  des  chemins  de  fer  aériens  qui  suppriment 
les  distances  ;  des  ascenseurs,  des  téléphones,  des 
fils  télégraphiques,  des  machines  à  écrire.  Vous 
voulez  lire,  faire  votre  correspondance?  Vous 
tournez  une  flèche  sur  un  cadran  en  pressant  une 
poignée  et  immédiatement  un  domestique  vous  ap- 
porte de  l'encre,  du  papier,  des  journaux.  Vous  faites 
une  emplette  dans  un  magasin,  inutile  d'aller  à  la 
caisse  :  votre  achat  glisse  avec  l'argent  sur  un  réseau 
de  fils  électriques  tendus  au-dessus  des  comptoirs  et 
revient  en  quelques  secondes  enveloppé  avec  la 
note  et  la  monnaie.  Partout  une  multitude  de  méca- 
nismes ingénieux  épargnent  le  temps  et  l'effort. 
Aussi  les  commerçants  admirent  beaucoup  New- 
York.  Je  vois  plusieurs  fabricants  européens  nou- 
vellement débarqués  :  leur  enthousiasme  est  intaris- 
sable. —  «  J"ai  fait  plus  de  courses  et  de  ventes  en 
deux  jours,  qu'à  Paris  en  toute  une  semaine,  médisait 
l'un  d'euxce  matin.  New-York  estle  paradisdes  gens 
d'affaires.  » 

Ce  ne  doit  pas  être  celui  des  artistes.  Le  goût 
manque.  Bien  qu'il  y  ait  çà  et  là  des  détails  agréables, 
dans  la  Cinquième  Avenue  et  l'Avenue  Madison  des 
palais  de  marbre  et  de  pierre  rose,  des  retraites  déli- 
cieuses, où  flottent  des  verdures,  dans  Broadway,  le 
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centre  du  commerce,  des  étalages  presque  parisiens, 
l'ensemble,  avecsesrues  régulières  tirées  en  cordeau, 
son  pavé  boueux  et  souvent  défoncé,  ses  alignements 
de  maisons  de  briques,  monotones  et  banales  comme 
certaines  rues  anglaises,  ses  blocs  énormes  écrasant 
tout  de  leur  lourdeur,  cet  Elevated  Railroad  qui  passe 
à  la  hauteur  du  premier  étage,  faisant  la  nuit  et  Thu- 
midité  sous  ses  entrecolonnements,  emplissant  tout 
de  son  bruit  et  de  son  réseau  de  fer,  est  affligeant  de 
laideur  et  de  civilisation  mercantile.  Des  Améri- 
cains me  disent  que  New-York,  cité  cosmopolite  et 
tournée  vers  l'Europe,  ne  peutdonner  une  idée  juste 
de  leur  pays,  et  que  pour  avoir  un  aperçu  de  la  jeune 
et  de  la  \-ieille  Amérique,  c'est  dans  le  «  grand  Ouest  » 
et  l'Estqu'il  faut  aller.  Voici  précisément  une  annonce 
du  New-York-Central-Railroad  qui  assure,  en  s'ap- 
puyant  de  poétiques  citations  d'Antony  Trollope  et 
d'un  sermon  du  docteur  Talmage,  «  le  grand  théo- 
logien de  Brooklyn  »,  que  le  voyage  de  New-York  à 
Chicago  par  l'Hudson  et  le  Niagara  est  le  plus  beau 
du  monde  et  le  chemin  de  fer  du  New-York  Central 
le  meilleur  de  l'Amérique.  Prenons-le. 

1  juillet.  En  route. 

Les  bords  de  l'Hudson  ont  une  beauté  sereine  et 
au  sortir  de  New-York,  en  un  train  luxueux,  dont 
la  rapidité  d'éclair,  les  salons  aux  fauteuils  pro- 
fonds et  aux  larges  baies,  le  restaurant  où  coulent 
le  bordeaux  et  le  Champagne,  où  des  Américaines 
élégantes  dinent  avec  des  gentleman  la  bouton- 
nière fleurie,  n'éveillent  en  l'imagination  que  des 
idées  de  civilisation  opulente  et  fiévreuse,  c'est  pres- 
que un  étonnement  que  la  vue  reposée  de  ce  fleuve, 
assoupi  dans  sa  grandeur  sauvage.  A  l'occident,  des 
rochers  abrupts  dévalent  dans  des  bouquets  de  ver- 
dure, des  montagnes  couvertes  de  bois  sombres,  où 
des  chalets  épars  accrochés  à  leurs  flancs  mettent  çà 
et  là  des  éclaircies,  font  descendre  en  pentes  raides 
jusqu'à  la  rive  lem-  rangées  de  sapins,  et[le large  fleuve, 
uni  comme  un  lac")  déroule  aux  pieds  des  forêts  sa 
tranquillité  bleue,  à  peine  effleurée  de  quelques  voiles 
qui  passent  comme  des  ailes. 

Au  loin,  derrière  les  montagnes,  le  soleil  se  couche 
dans  un  air  lumineux  dont  les  transparences,  incon- 
nues à  l'Europe,  reculent  les  profondeurs  de  l'éther 
variant  à  l'infini  ses  nuances;  une  vapeur  de  rouge  in- 
cendié flotte  sur  un  gris  mat  rayé  de  A'iolet  ;  à  côté,  se 
creusent  des  trouées  d'azur,  bordées  d'or  fauve  et  de 
rose  floconneux,  et  le  fleuve  qui  coule  toujours  paisi- 
ble emporte  dans  ses  eaux  toutesles  couleurs  du  ciel. 

Le  couchant  pâlit,  tout  s'efface  ;  le  train  court  dans 
les  ténèbres  à  travers  les  plaines  de  l'Hudson,  course 
vertigineuse  où,  bercé  dans  un  roulis  pareil  à  celiù 
des  flots,  on  rêve  du  Niagara  et  des  Indiens  avec  d'é- 
tranges réminiscences  au  cri  des  stations  :  Amster- 


dam !  Rome  !  Syracuse  !  que  la  voix  nasale  des  em- 
ployés lance  par  moments  dans  la  nuit. 

A  cinq  heures  du  matin,  dans  l'aube  grise,  brus- 
que réveil  à  BulTalo  et  changement  de  route  pour  le 
Niagara.  On  traverse  un  pont  jeté  sur  un  précipice 
et  l'on  s'arrête  au  bord  du  Saint-Laurent.  Le  fleuve 
arrive  immense,  roulant  lentement  ses  larges  eaux 
lourdes  au-dessus  de  l'abîme,  puis  leur  masse  s'ou- 
vrant  en  deux  nappes  lisses  et  en  torrents  s'écroulent 
tout  à  coup  avec  un  grondement  de  tonnerre  au  fond 
d'un  gouffre  de  rocs  où  elles  s'écoulent  en  cascades 
bouillonnantes  sous  des  colonnes  d'écume  qui  mon- 
tent jus(ju'aux  nues.  Le  spectacle  est  «  grand  », 
comme  disent  les  Américains;  cependant  il  laisse 
froid.  Devant  ces  énormes  masses  d'eau  qui  tombent 
en  mugissant,  on  n'éprouve  qu'une  sensation  d'écra- 
sement et  l'on  s'éloigne  déçu  :  on  les  avait  imaginées 
autres,  moins  immenses  et  plus  belles.  C'est  le  dés- 
enchantement des  choses  trop  longtemps  rêvées. 

On  repart  à  travers  les  plaines  du  Canada  et  du 
Micliigan.  Pays  plat,  monotone;  des  idlles  toutes 
pareilles,  en  bois,  dont  la  plupart  ne  sont  que  des 
commencements  de  -villages,  une  poignée-  de  mai- 
sons autour  d'une  gare  ;  des  terres  maigres,  desforêts 
dévastées  dont  les  arbres  coupés  à  un  mètre  du  sol 
lèvent  dans  l'herbe  pâle  leurs  troncs  mutilés  cou- 
verts de  lambeaux  d'écorce  bleuâtre,  desséchés  et  lu- 
gubres sous  le  soleil  implacable  ;  et  tout  un  jour,  dans 
le  train  surchauffé  où  montent  à  chaque  station  des 
familles  américaines  très  simples,  d'aspect  honnête 
et  rude,  déballant  des  provisions,  allant  puiser  de 
l'eau  glacée  au  réservoir  dans  des  gobelets  d'étain, 
tandis  que  les  enfants  courent  entre  les  banquettes  en 
mangeant  des  bananes,  la  locomotive,  vomissant  une 
fumée  noire,  nous  emporte  à  travers  la  plaine  brû- 
lante et  nue  sous  un  tourbillon  de  poussière  charbon- 
neuse. 

A  neuf  heures,  dans  la  nuit,  un  rayonnement  de 
lumières  électriques,  de  hautes  constructions,  des 
rumeurs  qui  courent  dans  l'air  sec  en\dbrations  stri- 
dentes :  nous  sommes  à  Chicago . 

M»''    M.    DUGARD. 


MON  EVASION 

Metz,  Novembre  1870. 

La  grande  infamie  avait  été  consommée  sur  le 
plateau  de  Plappeville  :  l'armée  de  Metz  venait  d'être 
Uvrée  aux  Allemands. 

Les  sous-officiers  et  les  soldats  seuls  restèrent  ce 
jour-là,  '28  octobre,  aux  mains  du  vainqueur.  Les 
officiers,  prisonniers  sur  parole  dans  le  camp  re- 
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tranché,  devaient  y  attendre  ra\is  de  leur  embar- 
quement en  chemin  de  fer. 

J'étais  donc  redescendu  dans  la  vallée,  me  diri- 
geant vers  le  petit  village  où,  depuis  la  veille,  j'avais 
élu  domicile.  Une  fois  rentré  dans  ma  chambre  je 
pus  donner  libre  cours  à  la  douleur  mêlée  de  rage 
qui  depuis  des  heures  m'étreignait  la  gorge.  Ces  pau- 
vres hommes  que  j'avais  laissés  là-haut,  j'avais  vécu 
avec  eux  pendant  trois  mois  ;  je  les  avais  menés  au 
feu  dans  quatre  grandes  batailles  et  dans  nombre 
d'échaufîourées  d'avant-postes.  Qu'allaient-ils  deve- 
nir sur  les  routes  par  cet  affreux  temps,  puis  dans 
les  villes  brumeuses  et  froides  d'Allemagne?  Les 
fatigues,  les  privations,  les  mauvais  traitements 
peut-être,  ne  leur  seraient  pas  ménagés  !  De  l'émo- 
tion je  passai  à  la  colère  en  pensant  à  l'atroce  comé- 
die dont  nous  avions  été  les  acteurs  inconscients.  Ce 
Bazaine  !  Jusqu'au  dernier  moment  nous  avons  eu 
confiance  en  lui.  «  C'est  un  mabn,  disait-on,  il  saura 
bien  nous  tirer  d'embarras  en  jouant  quelque  bon 
tour  aux  Allemands.  »  Et  nous  avions  tout  accepté, 
convaincus  que  notre  honneur  était  en  bonnes 
mains.  En  septembre,  on  avait  donné  le  blé  à  manger 
aux  chevaux.  N'était-ce  pas  tout  naturel  ?  ne  fallait-il 
pas  que  les  attelages  fussent  vigoureux  pour  traîner 
les  canons  dont  nous  aurions  si  grand  besoin  le  jour 
de  la  sortie?  Puis  on  avait  mangé  les  chevaux.  Dame, 
puisqu'on  renonçait  à  la  sortie,  ne  fallait-il  pas  tenir 
dans  Metz  le  plus  longtemps  possible? 

Tous  ces  souvenirs  se  présentaient  coup  sur  coup 
à  mon  pauvre  esprit  :  j'eus  le  sentiment  de  notre 
impuissance  et  de  notre  inutilité  au  moment  où  tout 
le  monde  devait  être  debout  devant  l'invasion,  et  je 
fus  envahi  par  un  suprême  découragement. 

Tout  à  coup  on  frappe  Aivement  à  ma  porte  et  un 
de  mes  intimes  camarades  fait  irruption  dans  ma 
chambre,  la  figure  tout  animée,  presque  joyeuse- 
«  Mon  cher  ami,  me  dit-il,  je  t'apporte  le  salut.  Rien 
n'est  plus  facile,  paraît-il,  que  de  s'évader  d'ici.  Je 
viens  d'avoir,  à  ce  sujet,  un  long  entretien  avec  le 
maire  du  village .  Il  nous  fournira  un  guide  sûr  qui 
nous  mènera  en  Luxembourg  ;  il  consent  même  à 
garder  nos  armes  qu'il  nous  renverra  à  la  paix.  Je 
dis  nous,  car  je  ne  doute  pas  un  seul  instant  que  tu 
n'acceptes  d'être  mon  compagnon  d'évasion.  » 

La  fortune  tombant  à  mes  pieds  n'aurait  pas  été 
mieux  reçue  que  ne  le  fut  cette  alléchante  proposi- 
tion. En  une  minute  mes  pensées  prirent  une  tour, 
nure  toute  nouvelle ,  et  je  passai  de  l'abattement 
le  plus  profond  à  un  espoir  plein  d'enthousiasme. 
Après  avoir  combiné  notre  plan,  dépUé  la  carte,  dis- 
cuté l'itinéraire,  notre  départ  fut  fixé  au  lendemain 
matin  du  jour  où  seraient  embarqués  les  officiers  de 
notre  corps  d'armée,  car  nous  tenions  à  répondre  à 
l'appel  de  départ,  puisque,  jusque-là,  nous  étions  pri- 


sonniers sur  parole  dans  le  camp  retranché,  c'est-à- 
dire  nos  propres  gardiens. 

La  mauvaise  chance  voulut  justement  que  notre 
corps  d'armée  fût  embarqué  le  dernier,  le  5  novem- 
bre au  soir.  Ces  neuf  jours  me  parurent  terriblement 
longs.  Pourtant,  à  diverses  reprises,  mon  amour-pro- 
pre de  soldat,  si  gravement  froissé,  reçut  l'aumône 
bienfaisante  d'un  éloge  de  la  part  du  vainqueur.  Dans 
les  contacts  que  nous  faisions  aussi  rares  que  pos- 
sible, mais  que  la  situation  rendait  iné\itables,  puis- 
que nous  étions  entassés  dans  les  mêmes  maisons, 
les  officiers  allemands  se  montraient  envers  nous 
d'une  parfaite  courtoisie.  Un  soir  je  me  rencontrai 
chez  mon  propriétaire  avec  un  général-major  qui 
ne  se  fit  pas  prier  pour  affirmer  devant  une  dizaine  de 
personnes  que  les  Allemands  avaient  trouvé  en 
France  des  adversaires  redoutables,  et  que  notre  at- 
taque à  la  baïonnette  du  31  août  sur  leurs  positions 
de  Servigny  et  de  Faillj'  les  avait  remplis  d'admira- 
tion. Ils  ne  s'attendaient  pas  à  trouver  chez  un 
ennemi  démoralisé  par  un  mois  de  luttes  malheu- 
reuses, un  ressort  aussi  vigoureux. 

Une  autrefois  je  rencontrai  sur  la  route  un  officier 
à  cheval,  en  grande  tenue.  11  devait  être  d'un  grade 
élevé,  car  il  portait  un  grand  nombre  de  décorations 
et  entre  autres  celle  de  la  Légion  d'honneur.  Il  me  de- 
manda la  permission  de  m'arrêter  pour  me  demander 
un  renseignement  insignifiant  du  reste.  Il  ne  manqua 
pas  de  profiter  de  cette  occasion  pour  m'exprimer  en 
termes  chaleureux  ses  sentiments  de  respect  pour  le 
courage  de  notre  armée  et  de  sympathie  pour  la 
France  dont  il  se  faisait  honneur  de  porter  la  déco- 
ration. 

Dans  les  rapports  que  de  rares  circonstances  m'ont 
mis  à  même  d'avoir  avec  des  officiers  allemands, 
j'ai  toujours  rencontré  chez  eux  une  grande  affabi- 
lité et  un  esprit  de  confraternité  d'armes  fort  déUcat. 
Un  jour,  pendant  l'investissement,  j'étais  de  grand'- 
garde  sur  la  route  d'Ars,  la  seule  réservée  aux  allées 
et  venues  des  parlementaires.  Un  officier  allemand 
se  présente  en  parlementaire  à  mon  avancée.  Je  vais 
le  recevoir  suivant  les  usages  prescrits,  je  prends  sa 
dépêche  et  l'expédie  au  général  de  division.  En  atten- 
dant le  retour  du  messager  nous  causions  tous  deux 
sur  la  route.  «  Vous  devez  bien  vous  ennuyer,  me 
dit-il;  nous  aussi,  du  reste.  Si  vous  manquez  de 
bien  des  choses,  nous  sommes  loin  d'être  dans  l'abon- 
dance. —  Ce  qui  m'affecte  le  plus,  dis-je,  c'est  de 
savoir  mes  parents  dans  l'inquiétude  la  plus  cruelle; 
ils  n'ont  pas  eu  de  nouvelles  de  moi  depuis  le 
16  août,  et  doivent  certainement  me  croire  mort 
depuis  longtemps.  —  Mon  cher  camarade,  reprit-il, 
ce  serait  pour  moi  un  véritable  plaisir  de  rendre  ser- 
vice à  un  frère  d'armes.  Vous  avez  le  temps  d'écrire 
quelques  mots  à  vos  parents.  J'emporterai  votre 
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lettre  et  je  vous  promets  de  l'expédier  à  destlûation. 
Si  je  ne  peux  le  faire  par  notre  poste  de  campagne  à 
cause  des  soupçons  qu'éveillerait  l'adresse,  je  l'en- 
verrai chez  moi  en  Silésie  d'où  elle  sera  sûrement 
expédiée  chez  vous.  »  Je  griffonnai  à  la  hâte  quel- 
ques lignes,  et  je  donnai  ma  lettre  non  cachetée  à 
l'officier  allemand  qui,  sans  même  la  lire,  la  ferma 
immédiatement  et  la  serra  dans  son  portefeuille. 

Et  vers  la  fm  d'octobre  mes  parents  reçurent,  dans 
la  viWe  du  Midi  qu'ils  habitaient  alors,  ma  lettre  dont 
l'enveloppe  portait  le  timbre  de  Breslau. 

Notre  existence  se  traînait  assez  triste  dans  nos 
cantonnements.  Nous  nous  réunissions  par  anciemaes 
X  popotes  »  aux  heures  des  repas  que  nous  prolon- 
o-ions  au  delà  de  toute  limite,  bien  qu'ils  fussent  assez 
sommaires  comme  menus.  On  commençait  à  rece- 
voir des  nouvelles  de  l'extérieur  et  c'étaient  alors  des 
appréciations,  des  commentaires  sans  fin,  sur  les  évé- 
nements passés  et  présents.  Je  me  gardais  tout  natu- 
rellement de  souffler  mot  de  mon  projet;  personne 
du  reste  n'abordait  ce  sujet.  Cependant  U  courait  des 
bruits  alarmants  sur  des  tentatives  de  ce  genre  faites 
par  quelques-uns  des  nôtres.  Ces  bruits  propagés  de 
bouche  en  bouche  arrivaient  considérablement  gros- 
sis à  nos  oreilles.  On  avait  arrêté  des  officiers 
français  cherchant  à  s'évader  et  on  les  avait  fait  pas- 
ser devant  un  tribunal  de  guerre  qui  les  avait  con- 
damnés à  des  peines  très  sévères.  L'uii  d'eux  même, 
fils  d'un  général,  aurait  été  fusillé. 

Le  3  novembre  la  «  commandatnre  •>  fit  afficher 
dans  nos  cantonnements  que  les  officiers  de  notre 
corps  d'armée  seraient  embarqués ,  le  3 ,  à  la  gare 
de  Metz  ;  ils  devaient  y  être  rendus  à  dix  heures  du 
soir.  Grande  fut  ma  joie  de  voir  arriver  le  terme 
de  mon  attente.  Pourtant  un  nouveau  souci  devait 
encore  m'éprouver.  Le  4  au  soir,  mon  compagnon 
d'évasion  vint  me  trouver  et  me  dit  qu'après  avoir 
bien  réfléchi  il  renonçait  à  mettre  son  projet  à  exécu- 
tion. Il  craignait,  s'il  était  pris,  d'avoir  à  subir  de 
dures  représailles,  et  puis,  il  était  marié,  père  de 
famille,  il  avait  fait  les  campagnes  de  Crimée  et 
d'Itahe  et  il  trouvait  fort  stupide  de  finir  au  coin 
d'un  bois  avec  douze  balles  dans  le  corps.  Je  conçus 
un  vif  regret  de  son  abandon;  toutefois  ma  résolu- 
tion ne  fut  en  rien  ébranlée,  et  je  m'assurai  immé- 
diatement d'un  nouveau  compagnon  dans  la  per- 
sonne de  mon  sous-lieutenant,  jeune  officier  plein 
d'entrain,  que  je  n'eus  pas  grand'pcine  à  décider. 
Rien  ne  fut  changé  aux  dispositions  prises.  Nous  dé- 
cidâmes même  de  faire  évader  aussi  nos  deux  or- 
donnances, si  toutefois  ils  y  consentaient.  Ces  deux 
braves  garçons  nous  assurèrent  de  leur  complet  dé- 
vouement, et  nous  promirent  de  nous  suivre  partout. 

Pendant  les  deux  derniers  jours   nous  parUons 


constamment  de  la  réalisation  de  notre  projet,  sans 
pouvoir  du  reste  rien  préciser  sur  les  moyens  à 
employer.  L'occasion  devait  seule  en  décider!  L'éva- 
sion aurait-elle  lieu  avant  le  départ,  ou  en  cours  de 
route  ?  En  tout  cas  il  avait  été  convenu  que  les  or- 
donnances attendi-aient  au  cantonnement  soit  notre 
retour,  soit  des  instructions  écrites,  et  que,  dès  le 
matin  du  6 ,  elle  endosseraient  les  vêtements  ci'\ils 
que  nous  nous  étions  procurés  pour  elles. 

Enfin  le  jour  si  désiré  parut.  Le  5,  à  neuf  heures 
du  soir,  laissant  nos  ordonnances  au  cantonnement, 
nous  nous  dirigeons  vers  la  gare  de  la  porte  Serpe- 
noise  dans  laquelle  nous  pénétrons  vers  dix  heures. 
Une  véritable  cohue  d'officiers  français  remplissait 
les  salles  et  les  quais.  Pendant  une  heure  nous  nous 
mêlons  aux  groupes  demandant  des  renseignements 
sur  l'embarquement,  sur  les  lieux  d'internement,  etc. 
Quelques  gendarmes  allemands,  facilement  recon- 
naissables  à  leurs  larges  hausse-cols  en  cuivre  étin- 
celants  sous  les  rayons  du  gaz,  se  promenaient  sur  les 
quais  sans  avoir  l'air  de  faire  la  moindre  attention 
aux  prisonniers. 

Onze  heures  étaient  passées  ;  il  n'était  encore 
question  ni  d'embarquement,  ni  d'appel,  et  le  flot 
grossissait  toujours.  Voyant  alors  qu'aucune  mesure 
n'était  prise  pour  s'assurer  de  nos  personnes,  croyant 
avoir  accompli  notre  devoir  jusqu'au  bout,  dégagés 
de  l'obligation  de  nous  garder  nous-mêmes,  puisque 
nous  nous  étions  remis  entre  les  mains  des  Allemands 
au  lieu  et  à  l'heure  prescrits  (1),  nous  nous  décidons 
à  l'évasion  séance  tenante.  A  cet  effet  nous  suivons 
le  quai,  côté  -v-ille,  jusqu'à  son  extrémité;  nous  dé- 
passons les  derniers  groupes  formés  par  nos  cama- 
rades, et  nous  nous  engageons  sur  la  voie.  Les  der- 
niers becs  de  gaz  dépassés,  nous  enjambons  la  frêle 
clôture,  nous  dévalons  par  la  pente  des  talus  et  nous 
arrivons  dans  une  rue  qui  nous  ramène  sur  la  fa- 


(1)  Celte  question  de  l'évasion  d'officiers  ayant  donné  leur 
parole  de  se  constituer  prisonniers  fut  très  discutée,  en  octo- 
bre 1810,  à  propos  du  général  Ducrot,  qui  s'échappa  durant 
son  trajet  de  Sedan  à  Pont-à-Mousson. 

Le  général  réponditaux  attaques  de  la  presse  allemande  dans 
une  lettre  adressée  au  gouverneur  de  Paris  et  qui  fut  insérée 
dans  le  Moniteur  du  23  octobre. 

.■  J'ai  pris,  disait-il,  l'engagement  sur  l'honneur  de  me  rendre 
librement  à  Pont-à-Mousson. 

Il  ...  11  était  stipulé  que  nous  devions  être  rendus  à  destina- 
tion, c'est-à-dire  à  Pont-à-Mousson,  le  11  septembre  avant 
midi,  et  qu'alors  nous  devions  nous  présenter  à  l'état-major 
allemand  pour  nous  reconstituer  prisonniers  et  recevoir  des 
ordres  pour  la  continuation  de  notre  voyage... 

<i  A  une  heure  un  quart,  je  me  rendis  avec  tout  mon  état- 
major  à  la  gare  du  chemin  de  fer  déjà  entourée  de  postes  et 
de  nombreuses  sentinelles.  Pendant  que  nous  attendions  dans 
la  cour  de  la  station,  on  faisait  charger  les  armes,  en  notre 
présence,  au  peloton  de  garde,  conformément  aux  usages  de  la 
guerre... 

«  M.  le  capitaine  de  Gaston  remit  à  l'officier  chargé  de  l'em- 
barquement le  sauf-conduit  dont  il  était  porteur,  lui  fit  consta 
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çade  lie  la  gare.  Alors,  sans  nous  cacher,  nous  pre- 
nons la  grande  rue  et  nous  rentrons  dans  la  ville 
encore  très  animée,  malgré  l'heure  tardive.  Nous  ne 
courions  aucun  risque  d'être  arrêtés,  car  il  se  trou- 
\  ait  en  ^•ille  un  assez  grand  nombre  d'officiers  fran- 
çais autorisés  à  y  rester  ù  différents  titres. 

Maintenant  il  fallait  trouver  un  gite  pour  la  nuit,  car 
il  nous  était  impossible  de  regagner  notre  cantonne- 
ment, les  portes  étant  rigoureusement  fermées. 

Notre  première  idée  fut  d'aller  demander  l'hospi- 
talité à  \  Hôtel  de  l'Europe  où  j'étais  connu  du  maître 
d'iiôtel,  car  il  m'était  arrivé,  pendant  le  siège,  d'y 
aller  avec  quelques  camarades  faire  des  repas  dont 
les  notes  étaient  toujours  aussi  salées  que  l'était  peu 
la  soupe  au  cheval  de  noire  ordinaire.  Le  dernier, 
composé,  pour  trois  personnes,  d'une  omelette  de 
six  œufs  et  d'un  «  beefsteak  »  de  cheval,  avait  coûté 
soixante-cinq  francs. 

L'hôtel  était  encombré  d'ofliciers  allemands.  A 
notre  arrivée  dans  la  grande  salle  à  manger  les  gar- 
çons eurent  l'air  de  ne  pas  comprendre  ce  que  nous 
leur  demandions,  bien  qu'il  se  trouvât  deux  ou  trois 
petites  tables  libres.  Je  m'adressai  au  maître  d'hôtel 
qui,  fort  gêné,  me  répondit  que  tout  était  retenu, 
qu'il  n'avait  pas  une  place  à  nous  donner.  Le  mieux 
était  de  chercher  ailleurs  et  c'est  ce  que  nous  fîmes. 
Cinq  à  six  autres  hôtels  furent  ainsi  passés  en  revue  ; 
mais  partout  notre  arrivée  produisait  un  effet  dé- 
sastreux et  avait  le  don  de  frapper  de  stupeur  les 
hôteliers  qui,  une  fois  remis,  nous  renvoyaient  par 
un  refus  catégorique.  Cependant  minuit  était  sonné 
depuis  longtemps.  Que  faire?  Le  hasard,  sous  la 
forme  d'une  patrouille  allemande,  nous  obligea 
à  prendre  rapidement  une  décision.  Poursuivis  par 
cette  patrouille  nous  pûmes  la  dépister,  grâce  à  ma 
connaissance  de  la  ville  oii  j'avais  tenu  garnison  cinq 
ans  auparavant;  une  voiture  de  factage  du  chemin 
de  fer  de  l'Est  se  trouvait  devant  nous,  dételée  et 
peut-être  oubliée  dans  la  rue,  nous  nous  y  faufilons 
lestement.  Il  s'y  trouvait  juste  à  point  du  foin  d'em- 
ballage :  c'était  un  lit  tout  fait.  Un  quart  d'heure  plus 
tard  nous  dormions  à  poings  fermés  dans  ce  domicile 


ter  ma  présence  et  nous  cherchâmes  à  entrer  dans  un  des  wa- 
gons du  train  qui  allait  partir.  Mais  tous  étaient  remplis  par 
des  officiers  et  des  soldats  prisonniers,  arrivés  avant  nous.  Je 
me  présentai  alors  à  l'oflicier  chargé  de  l'embarquement,  lui 
lis  observer  que  nous  ne  pouvions  trouver  place  dans  le  train 
et  qu'il  était  nécessaire  d'ajouter  des  voitures.  Il  me  répondit 
que  la  chose  n'était  pas  possible,  le  train  étant  déjà  trop 
long... 

«  C'est  à  partir  de  ce  moment,  c'est-à-dire  après  avoir  repris 
avec  mon  état-major  le  droit  qu'a  tout  prisonnier  de  guerre  de 
chercher  à  recouvrer  sa  liberté  à  ses  risques  et  périls,  que  je 
me  suis  échappé  des  mains  de  l'ennemi.  » 

Dans  la  Vie  mililaire  du  général  Ducrot,  publiée  par  ses  en- 
fants (Pion,  novembre  1894).  on  verra  de  quelle  façon  et  avec 
quel  secours  le  général  Diicrot  réussit  à  s'évader  (t.  II,  p.  434). 


improvisé.  Notre  seule  crainte  en  nous  endormant 
fut  d'attirer  involontairement  par  des  ronllements 
intempestifs  l'attention  de  quelque  ronde  fureteuse. 

Il  n'en  fut  rien  heureusement;  le  petit  jour  et  le 
froid  nous  réveillèrent.  Après  nous  être  secoués  et 
débroussaillés,  car  nous  avions  les  cheveux  et  la  barbe 
remphs  de  brins  de  fourrage,  nous  sortons  de  notre 
hôtel  roulant,  avec  mille  précautions,  nous  nous  di- 
rigeons vers  la  place  Saint-Louis  où  se  trouvent 
plusieurs  boutiques  de  fripier.  Nous  entrons  dans 
la  première  que  nous  voyons  s'ouvrir.  Là,  pour  la 
somme  de  dix  francs  chacun,  nous  taisons  emplette 
d'une  défroque  :  pantalons  effilo(iués,  blouses  de 
toile  bleue  défraîchies,  chapeaux  et  casquette  grais- 
seux et  cabossés  qui  nous  rendent  méconnaissables 
même  l'un  à  l'autre.  Nous  faisons  un  petit  paquet 
de  nos  effets  miUtaires ,  et ,  le  dissimulant  sous 
notre  blouse,  nous  prenons  le  chemin  de  la  porte 
du  nord.  Nous  passons  devant  le  factionnaire,  puis 
devant  les  hommes  du  poste  qui  procédaient  à  leur 
astiquage  du  matin.  Personne  ne  nous  honore  même 
d'un  regard.  Nous  franchissons  le  dernier  pont-le'^-is, 
et  nous  nous  trouvons  en  pleine  campagne  heureux 
comme  des  pinsons  échappés  de  leur  cage.  En  une 
heure  nous  sommes  au  cantonnement  où  nous  re- 
trouvons nos  ordonnances  ébahies  de  nous  voir  ainsi 
accoutrés,  mais  enchantées  de  nous  retrouver. 

Un  seul  groupe  de  qiuitre  personnes  pouvant  at- 
tirer l'attention  sur  nous,  nous  traçons  aux  ordon- 
nances im  autre  itinéraire  que  le  nôtre.  En  gens 
dégourdis  ils  avaient  déjà  fait  marché  avec  un 
homme  du  pays  qui  se  rendait  le  jour  même  avec  sa 
charrette  dans  le  Luxembourg  pour  y  acheter  des 
\-ivres.  Ils  prennent  avec  eux  les  deux  petites  caisses 
renfermant  nos  uniformes  et  nous  nous  séparons. 
Rendez-vous  est  donné  pour  le  lendemain  midi  à 
Esch-sur-Alyette ,  premier  \dllage  du  Luxembourg 
sur  la  route  qu'ils  devaient  suivre.  Les  premiers  ar- 
rivés devant  y  attendre  les  autres  jusqu'au  surlende- 
main midi,  heure  à  partir  de  laquelle  chaque  groupe 
redevenait  libre  de  ses  mouvements  pour  gagner 
LUle. 

Il  était  environ  sept  heures  quand  nous  nous  enga- 
geâmes avec  notre  guide  sur  la  route  de  'Verdun.  Oh  ! 
le  bon  air  que  celui  de  la  Uberté!  et  comme  nous 
respirions  à  l'aise  en  nous  éloignant  de  ce  cloaque 
de  honte  où  nous  avions  croupi  trois  longs  mois  !  Il 
faisait  un  temps  superbe  et  nous  enfilions  les  kilo- 
mètres sans  nous  en  apercevoir. 

A  Gravelotte  nous  prenons  la  route  du  nord  qui 
mène  à  Verdun  par  Étain;  nous  traversons  les  pla- 
teaux arrosés  du  sang  français  dans  les  journées  des 
16  et  18 août;  de-ci  de-là,  des  tertres  qui  renferment 
peut-être  quelque  camarade  déjà  oublié!  Nous  pas- 
sons à  Doncourt  et  arrivons  à  Jarny  vers  onze  heures. 


690 


M.  LE  COLONEL  PATRY.  —  MON  ÉVASION. 


La  faim  commençant  à  nous  talonner,  nous  déci- 
dons de  déjeuner  dans  ce  %àllag'e.  Jusque-là  nous 
n'avions  rencontré  de  troupes  allemandes  qu'en  fort 
petit  nombre  :  un  poste  à  Gravelolte  seulement.  Mais 
Jarny  en  était  plein;  l'auberge,  peut-être  la  seule  du 
pays,  en  était  bondée,  au  rez-de-chaussée  tout]  au 
moins.  Le  guide  qui  connaissait  l'aubergiste  lui  parla 
en  particulier  et  nous  montâmes  au  premier  étage 
dans  une  chambre  où  trois  couverts  furent  dressés. 
Menu  :  omelette  au  lard,  jambon,  salade,  fromage; 
prix  :  trente-cinq  francs!  Nous  nous  récrions,  la  ser- 
vante n'en  peut  mais.  Nous  faisons  comparaître  l'au- 
bergiste qui  nous  dit  :  «  C'est  à  prendre  ou  à  laisser. 
Je  devine  qui  vous  êtes,  vous  savez  qui  sont  ceux  qui 
occupent  la  salle  du  bas.  Payez  et  filez,  c'est  ce  que 
vous  a^ez  de  mieux  à  faire.  »  Ce  discours  était  cyni- 
que, mais  catégorique  ;  je  donne  les  trente-cinq  francs 
et  nous  nous  hâtons  de  détaler  promptement  sans 
même  embrasser  la  bonne  qui  nous  saluait  comme 
des  seigneurs  parce  que  nous  lui  avious  offert  cent 
sous  de  bonne  main. 

Une  fois  au  large,  l'omelette  nous  parut  lourde  et, 
pour  aider  à  la  digestion,  nous  donnâmes  un  libre 
cours  à  notre  indignation.  Une  chose  nous  étonnait, 
c'est  que  notre  guide  gardait  une  prudente  réserve, 
et  évitait  de  se  prononcer  sur  l'action  assez  malpropre 
de  son  compatriote. 

Mais  le  soleil  était  bienfaisant,  nous  aAions  quand 
même  l'estomac  bien  garni,  la  fâcheuse  impression 
fut  vite  dissipée. 

A  Conflans,  nous  quittons  la  grande  route  cou- 
verte de  troupes  en  marche  vers  l'ouest,  et  nous  pi- 
quons droit  au  nord  par  Abbo\alle,  Flé\ille,  et  nous 
atteignons  Landres  vers  quatre  heures  et  demie. 
Nous  commencions  à  être  fatigués.  Depuis  Metz  nous 
avions  fait  i'2  kilomètres,  et  il  nous  en  restait  encore 
vingt-six  pour  arriver  en  Luxembourg.  Pour  des 
hommes  déshabitués  de  la  marche,  l'étape  était  forte. 
Comme  nous  tenions  essentiellement  à  ne  pas  passer 
la  nuit  dans  une  région  sillonnée  par  les  troupes 
ennemies,  nous  prenons  le  parti  de  louer  une  car- 
riole. Notre  guide  nous  trouve  aisément  ce  qu'il  nous 
faut  à  Landres,  et  le  prix  est  fait  pour  quarante 
francs  jusqu'à  la  frontière.  Nous  nous  séparons  de 
notre  guide  auquel  nous  remettons  le  prix  convenu; 
soit  vingt  francs.  Il  nous  en  demande  quarante,  nous 
refusons,  il  insiste,  mais  sans  employer  les  mêmes 
procédés  que  l'aubergiste  de  Jarny  :  il  fait  appel  à 
notre  charité,  et,  pour  nous  débarrasser  de  lui,  nous 
octroyons  les  deux  louis. 

Nous  voilàroulantgaiement  surla  route  du  Luxem- 
bourg où  nous  croyons  arriver  vers  huit  heures. 
Nous  sortions  à  peine  de  Landres  lorsque  nous  voyons 
la  route  toute  noire  de  troupes.  C'était  une  colonne 
de  munitions   composée   d'une  trentaine   de  voi- 


tures de  toute  sorte,  caissons,  fourgons,  forges,  etc. 
Le  chef  nous  intime  l'ordi-e  de  nous  arrêter  par  un 
signe  d'une  autorité  indiscutable.  Nous  stoppons  sur 
le  bord  de  la  route,  l'extrême  bord,  une  roue  presque 
dans  le  fossé.  Le  défilé  de  la  colonne  s'effectue  assez 
lentement.  Tout  à  coup  grande  rumeur,  cris,  jurons, 
claquements  de  fouet,  le  convoi  s'arrête.  C'est  un 
caisson  qui  Adent  de  culbuter  dans  le  fossé  et  les  con- 
ducteurs, descendus  de  cheval,  s'efforcent,  mais  en 
vain,  de  le  relever.  Le  chef  accourt  au  galop  pour 
se  rendre  compte  de  l'accident,  puis  U  pique  sur  nous 
et,  dans  un  français  fantaisiste  que  les  gestes  seuls 
rendent  compréhensible,  il  nous  enjoint  de  des- 
cendre de  notre  voiture  et  d'aller  donner  un  coup 
de  main  à  ses  hommes.  Nous  nous  précipitons  et 
nous  poussons  de  l'épaule  sur  la  roue.  Enfin  le  cais- 
son se  retourne  d'abord,  puis  on  le  replace  sur  la 
route  où  il  reprend  son  rang  dans  la  colonne  qui 
se  remet  en  marche  sans  retard.  LTue  fois  seuls  nous 
sommes  pris  d'un  tel  fou  rire  que  nous  ne  nous  aper- 
cevons pas  de  la  disparition  de  notre  conducteur, 
dont  le  cheval,  profitant  de  notre  absence,  trottait  au 
loin  dans  la  plaine.  On  le  rattrape  et  tout  est  remis 
en  ordre  ;  en  une  heure  nous  sommes  à  Audun-le- 
Roman.  La  nuit  était  venue,  nous  étions  un  peu  fa- 
tigués; nous  nous  arrêtâmes  devant  le  buffet  de  la 
gare  qui  nous  parut  assez  confortable,  pour  y  com- 
mander à  dîner.  Vers  huit  heures  nous  allons 
nous  remettre  en  route  quand  plusieurs  personnes 
de  tournure  fort  convenable  viennent  prendre  place 
à  côté  de  nous.  La  conversation  s'engage  sur  les  évé- 
nements de  Metz,  et  nos  auditeurs  ne  tardent  pas  à 
s'apercevoir  que  nous  sommes  des  officiers  en  rup- 
ture de  capti\'ité.  Nous  leur  offrons  un.  verre  de  Cham- 
pagne, puis  deux.  Au  troisième,  nous  aAions  déjà 
raconté  toute  notre  histoire.  Onze  heures  sonnaient 
quand  nous  remontons  dans  la  carriole.  Un  beau  clair 
de  lune  nous  permettait  de  bien  voir  le  chemin  et  ses 
abords,  ce  qui  était  très  nécessaire,  car,  si  nous  étions 
tous  deux  assez  gais,  notre  conducteur  était  complè- 
tement i^Tc.  Nous  traversons  le  gros  village  d'Au- 
metz  et  nous  continuons  vers  Audun-le-Tisch,  le  der- 
nier ^-illage  français;  nous  allions  y  entrer  quand,  à 
un  coude  de  la  route,  toute  blanche,  nous  voyons 
s'avancer  vers  nous  deux  cavaliers  allemands  pré- 
cédés d'ombres  immenses  et  suivis  de  deux  voitures 
lourdement  chargées  ;  deux  autres  cavaliers  fer- 
maient la  marche.  Ah  !  les  dernières  vapeurs  du 
Champagne  furent  bien  vite  dissipées,  et  pour  la 
première  fois  depuis  le  départ  nous  eûmes  un  peu 
peur.  Pourtant  le  petit  convoi  nous  croisa,  nous  dé- 
passa sans  faire  aucime  attention  à  notre  présence 
sur  la  route. 

Cette  rencontre  nous  donna  l'éveil;  nous  crûmes 
le  ^'iUage  occupé,  et  nous  jugeâmes  plus  prudent 
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de  renvoyer  voiture  et  voiturier,  et  d'y  pénétrer  à 
pied  ;  mais  non  par  la  grand'route  sur  laquelle  pou- 
vait se  trouver  un  poste.  Nous  tendons  au  voiturier 
les  deux  louis  convenus,  mais  ce  fripon,  fort  sans 
doute  de  l'appui  que  pouvait  lui  donner  à  nos  yeux 
la  rencontre  faite  peu  auparavant,  ne  s'en  contente 
pas,  il  en  réclame  cinq  :  nous  protestons,  il  se  met 
à  crier.  La  route  était  absolument  déserte.  Mon  ca- 
marade et  moi,  nous  nous  lançons  un  de  ces  regards 
qui  en  une  seconde  décident  de  la  vie  d'un  homme. 
Certes  il  nous  eût  été  facile,  à  nous  deux  jeunes  et 
vigoureux,  d'étrangler  ce  bonhomme  encore  à  moitié 
gris;  mais  il  était  plus  prudent,  dans  notre  situation, 
d'éviter  un  esclandre  que  la  proximité  du  village , 
peut-être  occupé  par  l'ennemi,  aurait  rendu  très  dan- 
gereux pour  nous.  Je  liù  mis  donc  cinq  louis  dans 
la  main  en  même  temps  que  je  le  poussai  vers  sa  car- 
riole sur  laquelle  il  s'empressa  de  remonter,  mais  pas 
assez  vite  pour  que  mon  pied  chaussé  de  fortes  bottes 
de  campagne  n'ait  eu  le  temps  de  lui  plaquer  sur  la 
peau  le  fond  de  sa  culotte.  Il  partit  bon  train  sans 
demander  son  reste,  et  bientôt  le  roulement  de  la  voi- 
ture s'éteignit  dans  le  lointain. 

Et  maintenant,  que  faire?  Entrer  dans  le  village, 
c'était  s'exposer  à  se  trouver  nez  à  nez  avec  les  Alle- 
mands, peut-être  en  train  de  préparer  leur  départ. 
Nous  quittons  la  route  et  nous  nous  engageons  dans 
les  terres  pour  contourner  le  village  et  retrouver  la 
route  à  la  sortie  opposée.  Notre  opération  s'effectue 
sans  trop  de  difficultés  et  malgré  l'obscurité  qui,  sous 
bois,  nous  avait  fort  gênés.  Nous  revoyons  la  route 
et  sur  elle,  à  cinq  cents  mètres  environ,  nous  aper- 
cevons le  petit  poste  de  douane  devant  lequel  se 
tenait  un  factionnaire.  Était-il  Allemand  ou  Luxem- 
bourgeois? N'osant  pas  nous  approcher,  nous  ren- 
trons dans  le  bois  pour  chercher  à  passer  la  fron- 
tière en  dehors  de  la  zone  de  surveillance  du  poste. 
Tout  à  coup  éclate  du  côté  de  la  douane  un  vacarme 
épouvantable  :  des  cris,  des  aboiements,  des  appels, 
etc.  Nous  nous  enfonçons  sous  le  couvert  et  nous 
nous  éloignons  de  ces  parages  qui  nous  semblent 
peu  fréquentables  pour  des  gens  dans  notre  situa- 
tion. Sur  notre  chemin  nous  rencontrons  une  scierie 
de  planches  non  habitée  ;  nous  nous  y  arrêtons  pour 
attendre  le  jour;  une  planche  nous  constitue  un  Ut 
acceptable,  et  nous  voilà  partis  pour  le  pays  des 
rêves. 

Au  bout  de  quelques  heures  nous  fûmes  réveillés 
jiar  un  froid  intense  qui,  à  travers  la  toile  usée  de 
nos  blouses,  nous  pinçait  cruellement.  Du  reste  le 
jour  se  levait  au  milieu  d'une  brume  d'automne  toute 
floconneuse.  La  curiosité  nous  ramène  à  la  lisière 
du  bois  avoisinant  la  grand'route.  Voyant  que  tout 
parait  fort  tranquille  autour  du  poste  de  douane,  et 
reconnaissant  l'uniforme  vert  des  Luxembourgeois, 


nous  gagnons  la  route  et  tout  gaillardement  nous 
arrivons  à  la  frontière. 

Aussitôt  le  douanier  que  nous  allions  dépasser 
s'avance  vers  moi,  m'empoigne  par  le  bras,  et,  sans 
dire  un  mot,  me  pousse  dans  une  petite  cabane  dont 
il  referme  sur  moi  la  porte  à  clef.  Du  coup,  pensai- 
je,  notre  odyssée  est  à  sa  fin.  Ces  douaniers  ont  or- 
dre d'arrêter  tous  les  gens  suspects  et  de  les  remettre 
sans  doute  aux  Allemands.  Je  me  livrais  à  ces  tristes 
réflexions  dans  ma  prison  de  quatre  mètres  carrés 
tout  au  plus,  quand  je  fus  pris  soudain  de  formidables 
jùcotements  dans  les  yeux,  la  gorge,  le  nez,  et  je  me 
mis  à  éternuer,  à  tousser  et  à  pleurer  comme  si  j'étais 
enfermé  dans  une  tabatière.  Heureusement  mon  sup- 
plice ne  fut  pas  de  longue  durée  ;  le  douanier  rouvrit 
la  porte,  me  fit  sortir  de  la  cahute  et  y  introduisit 
mon  camarade  qui  riait  de  ma  mine  déconfite.  J'ap- 
pris alors  que  la  peste  bovine  sévissant  dans  la  ré- 
gion française  frontière  du  Luxembourg,  ordre  était 
donné  à  la  douane  de  désinfecter  tout  objet  mal- 
propre. Pour  malpropres,  nous  l'étions,  et  certes,  à 
tous  égards,  nous  méritions  la  fumigation.  Nous 
apprîmes  également  du  douanier,  devenu  fort  aima- 
ble avec  nous,  sans  doute  parce  que  nous  étions 
purs,  que  le  tumulte  de  la  nuit  qui  nous  avait  ren- 
dus si  circonspects  provenait  d'une  bagarre  entre 
contrebandiers  et  douaniers,  et  que  le  pays  n'avait 
pas  été  occupé  par  les  Allemands,  mais  qu'ils  ve- 
naient quelquefois  y  faire  des  réquisitions. 

Il  n'y  a  pas  de  si  bonne  compagnie  qu'on  ne  quitte 
à  la  fin  ;  nous  pénétrons  donc  sur  la  terre  hospita- 
lière du  Luxembourg  hollandais  et,  après  un  quart 
d'heure  de  marche,  nous  entrons  dans  Esch-sur- 
Alyette,  terme  de  notre  voyage  d'évasion.  Pendant 
que  nous  déjeunons  arrivent  nos  ordonnances  avec 
nos  effets.  Nous  nous  mettons  de  suite  en  tenue  et 
partons  pour  la  gare.  Je  demande  au  guichetier  deux 
premières  et  deux  secondes  pour  Bruxelles  en  même 
temps  que  je  pose  le  prix  devant  la  petite  ouver- 
ture. Cet  employé  me  livre  les  tickets  et,  à  mon 
grand  étounement,  me  rend  mon  argent.  «  Quand 
on  voyage  pour  un  motif  aussi  noble,  me  dit-U,  on 
ne  doit  pas  payer  sa  place  ;  »  et,  malgré  mon  insis- 
tance, il  ne  voulut  rien  accepter. 

Cette  action  généreuse,  en  contraste  si  frappant 
avec  l'âpre  avidité  que  nous  avions  rencontrée  de 
l'autre  côté  de  la  frontière,  nous  émut  profondément, 
et  c'est  de  tout  cœur  que  nous  présentâmes  à  ce 
brave  homme  nos  chaleureux  remerciments. 

Le  soir,  nous  étions  à  Bruxelles.  Nous  nous  crû- 
mes en  paradis.  Songez  donc!  pour  des  malheureux 
qui  depuis  trois  mois  vivaient  comme  de  véritables 
sauvages,  dormir  dans  un  bon  lit,  faire  son  tub  tous 
les  jours,  mettre  du  linge  propre,  s'asseoir  à  une 
table  bien  servie  et  y  manger  de  la  bonne  cuisine  en 
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compagnie  de  gens  également  propres  et  de  quel- 
ques dames  élégantes  !  Mahomet  en  offre-t-il  plus 
au  croj-ant  fidèle  qrù  s'est  laissé  dévorer  sa  \'ie  du- 
rant par  la  vei-mine.  et  qui  s'est  contenté  de  faire  ses 
ablutions  avec  des  caUloux? 

Au  bout  de  cin([  jours  passés  dans  cette  Capoue 
brabançonne,  nous  songeâmes  à  regagner  la  France 
pour  y  reprendre  du  service.  A  vrai  dire,  et  pour  ne 
pas  nous  faire  passer  pour  des  héros  de  patriotisme, 
nous  n'avions  plus  le  sou. 

Le  13  novembre,  nous  débarquions  à  Lille  où  nous 
fûmes  incorporés  dans  ime  compagnie  appartenant  à 
un  bataillon  demarclK^  en  formation  dans  cette  ville. 

Certes,  je  ne  suis  pas  plus  belUqueux  qu'im  autre, 
et  la  bataille  ne  m'a  jamais  fait  l'effet  de  la  chose  la 
plus  attrayante  qu'on  puisse  voir.  .Mais,  lorsque  le 
27novembre  devant  .\miens,  j'ai  entendu  de  nouveau 
le  sifflement  des  balles,  je  me  siùs  senti  transporté 
dans  une  atmosphère  d'honneur  qui  me  purifiait  de 
la  souillure  de  Metz,  et  c'est  le  cœur  plein  dune 
fière  satisfaction  que  j'ai  montré  à  mes  jeunes  sol- 
dats comment  on  devait  se  comporter  sur  le  champ 

de  batadle. 

Colonel  P.\try. 


VARIÉTÉS 

Labiche  romancier 

Tous  ceux  qui  aiment  Labiche  en  France  —  et 
ceux  là  se  nomment  légion  — ont  applaudi,  l'autre 
semaine,  à  l'excellente  causerie  académique  de 
M.  Paillerou  sur  l'auteur  du  Voyage  de  M.Perrichon. 
M.  Pailleron,  en  faisant  revivre  la  physionomie 
d'Eugène  Labiche,  l'auteur  le  plus  franchement  gai 
et  l'un  des  plus  fins  observateurs  que  le  .xlx"  siècle 
ait  connus,  a  trouvé  son  plus  pétillant  esprit  et  sa 
verve  des  meilleurs  jours.  Mais  si  l'avocat  était  bril- 
lant, bien  bonne  aussi  était  la  cause;  car,  cette  cause, 
c'était  celle  du  vieux  bon  sens  gaulois,  de  la  saine  et 
robuste  gaîté,  que  détruisent  pièce  à  pièce,  hélas  ! 
les  «  sans-patrie  »  de  la  littérature  décadente  et  natu- 
raliste. 

Labiche  était  l'incarnation  de  cette  gaîté  et  de  ce 
bon  sens.  C'est  pour  cela  que,  lorsqu'on  prononce 
son  nom,  un  écho  lointain  répond  :  Molière  I  Non  que 
notre  admiration,  très  sincère  d'ailleurs,  aille  jusqu'à 
rapprocher  les  exquis  vaude^■illes  de  notre  regretté 
contemporain  des  œuvres  du  maître  unique  et  qui 
délie  toute  comparaison.  La  vérité,  c'est  que  Labiche 
procède  très  directement  du  roi  de  la  comédie,  que, 
comme  lui,  sans  ^iger  à  l'esprit  ni  s'attarder  au  hors- 


d'œuvre,  il  tire  exclusivement  son  comique  de  la  si- 
tuation et  du  caractère,  et  que,  sans  s'égaler  à  lui,  il 
est  de  son  école  et  comme  de  sa  famille,  .\ller  plus 
loin,  ce  serait  vouloir  outrager  l'un  et  l'autre  Aussi 
bien,  quil  me  soit  permis  de  citer  ici  une  lettre  char- 
mante, que  j'eus  l'honneur  de  recevoir  de  Labiche, 
après  avoir  rendu  compte  de  la  publication  de  son 
théâtre,  et  qui  témoigne  d'une  modestie  bien  remar- 
quable chez  un  auteur  dramatique  de  sa  valeur. 

.Souvigny.  26  août  IS19. 
Ctier  monsieur, 
Votre  article  sur  la  publication  Je  mon  théâtre  vient 
me  trouver  en  Sologne  où  je  suis  fort  occupé  à  disputer 
ma  moisson  au  mauvais  temps.  Mais  je  ne  veux  pas  re- 
tarder le  plaisir  que  j'ai  à  vous  remercier  de  vofiv  ami- 
cale sympathie. 

Je  vous  remercie  surtout  de  protester,  en  mon  nom, 
contre  la  comparaison  qu'on  a  voulu  établir  entre  Molière 
et  moi.  Je  regarde  cela  comme  un  sacrilège.  Molière  est 
ma  plus  grande  admiration,  et  je  lui  ressemble  comme 
un  ver  luisant  peut  ressembler  au  soleil. 
Recevez,  etc. 

EuGiiNE  Labiche. 

N'est-U  pas  vrai  que  cette  modestie  et  cette  fran- 
chise font  aimer  l'homme  à  l'égal  de  l'écrivain  ? 

Mais  c'est  assez  parler  de  l'auteur  comique,  dont  la 
verve  irrésistible  nous  a  tous  entraînés,  y  compris 
ceux  qui  osent  aujourd'hui  le  discuter.  Venons  à  un 
Labiche  moins  connu  :  Labiche  romancier.  De  celui-ci 
je  n'aurai  pas  le  même  éloge  à  faire.  Notre  écrivain 
était  né  si  complètement  «  homme  de  théâtre  «  qu'il 
devait  être  mal  à  l'aise  partout  ailleurs  que  sur  la 
scène.  Et  si  la  vérité  nous  amène  ici  à  parler  un  peu 
durement  du  joyeux  écrivain,  aimable  et  sympa- 
thique entre  tous,  ne  nous  en  troublons  pas.  Après 
l'avoir  suivi  dans  une  courte  excursion,  sur  le  ter- 
rain du  roman,  où  il  s'était  fourvoyé  et  qu'il  a  si  vite 
et  si  sagement  quitté,  on  n'en  revient  que  plus  vo- 
lontiers à  l'auteur  comique,  et  on  ne  l'en  aime  (|ue 
mieux. 

Labiche  romancier!  Beaucoup  s'étonneront  au 
seul  accouplement  de  ces  deux  mots.  Et  moi,  qui 
viens  de  les  écrire,  j'aurais  fait  de  même,  il  y  a  quel- 
ques semaines.  Mais  ayant  rencontré  un  roman  de 
Labiche,  le  seul  qu'il  ait  jamais  commis  (Ij,  j'ai  eu  la 
curiosité  de  rechercher  dans  cette  œuvre  de  jeunesse 
—  l'écrivain  avait  alors  ■\'ingt-quatre  ans  —  en  quoi 


[1)  Le  volume  la  Clef  des  Champs,  édite  chez  Gabriel  Roux, 
en  1839,  porte  l'indication  de  plusieurs  autres  ouvrages  de  L.a- 
biche  n  sous  presse  «  :  5i  Jeunesse  savait;  le  Curé  de  Pom- 
ponne :  Aienturesd'Alcihiade.  premier  cabotin  de  France.  Mais 
ces  romans  aimoncés  n'ont  jamais  paru.  —  Sur  les  débuts  lit- 
téraires de  Labiche,  voyez  la  Revue  Bleue,  1888,  1"'  semestre, 
p.  il6. 
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l'auteur  futur  de  Penichon  et  du  Plus  lu'ureu.v  des 
trois  avait  pu  y  mettre  à  l'avance  sa  marque  de  fa- 
brique. 

Et  j'ai  constaté,  non  sans  quelque  étonnement, 
que  cette  marque  ne  s'y  retrouve  à  peu  près  en  rien. 
—  Non  seulement  Labiche  use  ici  du  procédé  du  ro- 
man, qui,  à  l'inverse  du  théâtre,  se  répand  dans  l'a- 
nalyse au  lieu  de  se  resserrer  dans  la  synthèse  ;  mais  il 
en  abuse  jusqu'au  dernier  excès,  et,  disons  le  mot, 
jusqu'à  l'ennui.  L'ennui  !  On  voit  combien  ilnous  se- 
rait difficile  de  trouver  dans  l'auteur  de  la  Clef  des 
Champs  rien  qui  annonce  le  plus  amusant  de  nos 
écrivains  comiques,  et  combien  ici,  par  suite,  nous 
sommes  loin  du  vrai  Labiche  ! 

L'action,  des  plus  simples,  ne  peut  remplir  les 
trois  cents  pages  de  ce  volume  que  grâce  à  d'éter- 
nelles digressions  et  à  la  persistance  agaçante  du  ro- 
mancier analyste  à  «  couper  des  cheveux  en  quatre  ». 

L'histoire  est  celle  d'un  jeune  homme  élevé  au 
Marais  par  une  mère  aimante,  mais  d'une  ineptie 
bourgeoise  à  faire  crier.  Passionnée  pour  le  loto, 
cette  bonne  M""=  Bêche  ménage  à  son  tils  de  vingt  ans, 
comme  distraction  suprême,  des  séances  de  son  jeu 
favori  avec  quelques  vieilles  filles,  quelques  douai- 
rières trop  respectables  et  l'inévitable  vicaire  de  la 
paroisse.  Emile  étouffe  dans  cette  lourde  atmosphère. 
Sous  le  poids  d'un  ennui  que  le  lecteur,  je  l'ai  dit, 
a  le  regret  de  partager,  U  en  vient,  non  sans  surprise 
pour  ce  dernier,  à  concevoir  et  préparer  un  suicide, 
qui  n'avorte  que  parce  que  sa  mère,  venue  dans  sa 
chambre  l'embrasser,  arrive  à  temps  pour  le 
sauver. 

Ce  mélodramatique  événement,  qui  tombe  dans  ce 
roman  liourgeois,  comme  tomberait  une  bombe  du 
polygone  de  Vincennes  au  miUeu  de  braves  gens  en 
train  de  dîner  sur  l'herbe,  ouvre  enfin  les  yeux  à 
M"""  Bêche.  Désormais,  elle  écoutera  les  conseils  d'un 
médecin,  ami  de  feu  son  mari,  ce  vieux  voltairien 
de  docteur  Millin,  toujours  aux  prises  avec  l'abbé,  et 
dont  auparavant  elle  se  méfiait  comme  du  diable  en 
personne.  Sous  son  inspiration  (voir  plus  tard,  dans 
le  Théâtre  de  Labiche,  le  vaude^•ille  le  Premier  pas), 
elle  laisse  à  Emile  la  bride  sur  le  cou,  elle  lui  donne 
«  la  clé  des  champs  ».  D'étiolé  et  de  pensif  qu'était  le 
jeune  homme,  il  de\'ient  fort  etheureuxde  vivre  ;  et, 
après  quelques  aventures  très  vulgaires,  oùilapprend 
à  connaître  la  femme  à  ses  dépens,  il  finit  par  le  ma- 
riage, aussi  inévitable  à  la  fin  d'un  roman  bourgeois 
de  ce  temps  que  le  vicaire  de  la  paroisse  l'était  au 
début. 

Ce  sujet  se  prèle,  et  ne  se  prèle  que  trop,  à  une 
étude  de  mœurs  de  lapetite  bourgeoisie,  haché  menu, 
menu,  comme  chair  à  pâté.  C'est  une  investigation 
de  la  vie  des  mollusques,  une  recherche  patiente  des 
infiniment  petits  poussée  jusqu'à  l'énervemeut,  de 


l'Henry  Monnier  avec  quelque  chose  déplus  étriqué 
et  de  moins  drôle. 
Et  quel  style  singulier  ! 

11  faut,  —  dit  par  exemple  le  docteur  Millin,  —  que 
cette  existence  isolée  vive  un  peu  de  la  vie  de  tout  le 
monde,  et  sache  ce  qui  se  fait,  ce  qui  se  dit  au  delà  de 
la  chambre  à  coucher  de  sa  mère.  Ces  conseils,  Madame, 
je  me  suis  di\jà  permis  de  vous  les  faire  comme  ami,  etc. 

Malgré  cela,  si,  dans  ce  roman  tout  en  réflexions  et 
en  digressions,  certaines  choses  sont  à  relever,  ce  sont 
des  détails  psychologiques,  des  aperçus  assez  fins, 
des  hors-d'œuvre  ingénieusement  traités.  Voici,  par 
exemple,  un  joU  passage,  et  très  juste,  sur  cette 
coquetterie  réflexe  des  femmes,  qui,  n'osant  s'adres- 
ser directement  à  celui  qu'elles  aiment,  trouvent 
moyende  lui  faire  parvenir  tout  ce  qu'il  doit  entendre, 
à  l'aide  d'un  tiers,  involontaire  agent  de  transmis- 
sion. Cette  situation  n'est  pas  tout  à  fait  celle  du 
Chandelier  de  Musset,  oii  les  deux  amants  sont  com- 
plices. Ici,  il  s'agit  d'une  vieille  fille,  à  qui  Emile  Bêche 
n'est  pas  indifférent.  'Voyons  la  faire  : 

Elle  était  près  de  ce  pauvre  abbé  d'une  grâce  et  d'une 
étourderie  inusitées.  Elle  le  choisissait  comme  moyen  de 
développer  ses  avantages,  de  paraître  adorable  aux  yeux 
d'Emile  :  c'était  son  compère  enfin.  C'est  un  manège  de 
femme  qui  veut  séduire,  de  prendre  ainsi  une  poupée  à 
qui  elle  délute  toutes  ses  gentillesses  en  face  de  l'amant 
qui  s'extasie.  Los  vieux  sont  d'habitude  appelés  à  rece- 
voir ces  amabilités  qu'ils  ont  trop  souvent  la  fatuité  de 
prendre  pour  eu.\,  mais  ils  n'en  sont  réellement  que  les 
réflecteurs  dupés,  car  toutes  ces  cajoleries  s'adressent  à 
l'amant  qui  est  là,  à  cet  amant  qu'on  affecte  d'oublier  et 
pour  lequel  on  parle. 

Tout  cela  est  finement  analysé.  Le  curieux,  c'est 
de  voir  l'auteur  comique  de  demain,  au  dialogue 
si  aisé  et  si  franc,  procéder  ainsi  par  analyses,  di- 
gressions et  longueurs.  Voici,  dans  le  même  ordre 
d'idées  et  le  même  procédé,  des  observations  sur 
l'art  de  la  conversation,  qui  ne  manquent  pas  de 
justesse  : 

C'est  une  faute  de  bien  des  gens  en  visite  de  débuter, 
aussitôt  assis,  par  l'objet  qui  les  amène  ;  ils  jettent  tout 
leur  fiu  à  la  pieniière  charge,  et  ne  savent  pas  ménager 
leurs  munilions  de  manière  à  ne  pas  laisser  de  vide  dans 
la  durée.  Cette  faute  est  d'autant  plus  grande  que  la 
chose  la  plus  importante  dans  une  visite,  celle  qui  de- 
mande le  plus  d'art,  c'est  la  péroraison,  la  sortie.  Elle 
doit  être  nouri'ie,  pleine,  sans  langueur.  C'est  l'impres- 
sion dernière  qui  est  la  meilleure.  On  doit  quitter  les 
gens  avec  une  grande  abondance  de  paroles,  ne  ])as  faire 
voir  qu'on  bat  en  retraite  par  épuisement  et  lassitude. 
Non,  il  faut  terminer  glorieusement,  sortir  triomphale- 
ment. Il  faut  réserver  ses  plus  belles  paroles  pour 
l'adieu.  Là,  doit  jaillir  le  bouquet  de  tout  homme  qui  a 
l'entente  de  ce  feu  d'artilice  sans  durée,  appelé  «  conver- 
sation». 
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Ce  sont  là  d'assez  bons  exercices  de  rhétorique  sur 
des  pointes  d'aiguilles  émoussées.  L'auteur  de  la  Clé 
des  Champs  tire  le  canon  pour  tuer  des  mouches.  Où 
retrouver  ici  l'écrivain  de  théâtre  ?  S'il  apparaît,  ce 
sera  dans  des  intentions,  des  malices  cousues  de  fil 
blanc,  où  l'on  découvre  le  dramaturge  préparant  ses 
effets.  En  voici  un  exemple  frappant,  où  la  ficelle  se 
montre  avec  une  naïveté  qui  désarme.  Emile  Bêche, 
que  sa  mère  veut  dégourdir  un  peu,  est  député 
auprès  d'une  vieille  fille,  aussi  coquette  que  ridicule. 
Le  prétexte  donnéepar  la  mère  au  tendre  jouvenceau  : 
une  recette  culiaahe  à  demander.  Le  jeune  homme, 
qu'une  femme  fait  rentrer  sous  terre,  s'est  bien  fait 
prier.  Enfin,  il  se  présente,  balbutiant  et  rougissant, 
chez  M""  Éléonore. 

—  Je  suis  venu,  dit-il,  pour  vous  arracher  un  secret. 

—  Un  secret?  reprit-elle  effrayée,  je  n'ai  pas  de  secret, 
Monsieur,  je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire. 

—  Écoutez-moi. 

—  Non,  Monsieur,  je  ne  puis...  je  ne  dois  pas  vous  écou- 
ter... Ma  réputation...  Olil  Monsieur! 

—  Je  viens  vous  demander  la  recette  pour  conserver 
les  haricots  verts. 

Voyez-vous  la  malice  ?  Pas  la  malice  d'ÉmUe...  le 
pauvre  innocent  tremble  comme  la  feuille:  j'entends: 
la  malice  de  Labiche!  «  Je  suis  venu  pour  vous 
arracher  un  secret!  »  Après  cet  effet  de  vaudeville, 
il  faut  tirer  l'échelle. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  et  ce  qui  nous 
déconcerte  le  plus  dans  ce  roman,  c'est  qu'il  ne  s'y 
trouve  pas  un  atome  de  gaîté.  L'observation  y  est 
amère;  et  ce  Labiche,  destiné  à  faire  entendre  le 
rire  le  plus  sonore  et  le  plus  franc  qui  aura  retenti 
au  XIX'  siècle,  ne  trouve  ici  qu'un  ricanement 
presque  mauvais  à  l'achesse  de  personnages  ou 
déplaisants  ou  stupides. 

Ah!  l'étrange  chose,  et  comment  l'expliquer?  Je 
crois  en  avoir  trouvé  la  raison.  Labiche  était  alors 
trop  jeune  :  il  n'avait  pas  encore  cette  expérience  de 
la  \\e  d'où  naît  l'indulgence,  d'où  sort  l'esprit  large 
et  tolérant.  Disons  le  mot,  la  bonté  ne  lui  était  pas 
encore  venue.  Or,  sans  la  bonté,  on  peut  faire  du 
pamphlet,  de  la  satire  :  on  ne  fera  pas  de  la  vraie,  de 
la  franche  comédie.  Si  l'esprit  suffisait  à  faire  des 
auteurs  comiques.  Voltaire  et  About  auraient  été  les 
premiers  du  monde,  et  Beaumarchais  serait  au- 
dessus  de  Molière;  mais  l'esprit  ne  suffit  pas.  Le 
jour  où  l'âge  et  la  vie  ont  donné  à  Labiche  la  bonté, 
il  a  compris  le  mot  de  Molière  : 

Il  faut  haïr  le  vice  et  non  ie  vicieux  ; 

et,  étant  doué  merveilleusement,  comme  H  l'était, 
il  est  devenu,  après  l'auteur  du  Médecin  malgré  lui, 
l'écrivain  comique  le  plus  gai  de  France. 

JuLKS  Guillemot. 


THÉÂTRES 

Comédie-Fbançaise  :  Reprise  du  Fils,  de  Giboyer.  —  Variétés  : 
La  Rieuse,  vaudeville  en  trois  actes  de  MM.  E.  Blum  et 
R.  Toché.  —  Vaudeville  :  Brignol  et  sa  fille,  comédie  en 
trois  actes  de  M.  Alfred  Capus.  —  L'CEuvre  :  La  vie 
muette,  pièce  en  quatre  actes  de  M.  Maurice  Beau- 
bourg. 

Quatre  premières,  et  quatre  premières  impor- 
tantes !  Augier  peut  attendre,  et  aussi  M.  Maurice 
Beaubourg...  que  ce  dernier,  je  l'en  conjure, 
ne  se  froisse  pas  de  ce  rapprochement  tout  fortuit. 
Et  j'allais  oubUer,  à  l'Odéon,  un  agréable  et  mince 
petit  acte  de  M.  Jules  de  Marthold,  Neiges  d'an- 
tan  :  mince  et  agréable.  Passons.  Et  consacrons- 
nous,  aujourd'hui,  aux  Variétés  et  au  Vaudeville  :  je 
les  cite  par  ordre  de  date.  Mais  disons,  auparavant, 
que  la  reprise  du  Fils  de  Gihoyer  a  été  véritablement 
triomphale  et  que  j'y  ai  goûté,  pour  ma  part,  la  joie 
d'une  admiration  sans  égale.  La  superbe  pièce  d'Au- 
gier  est  restée  inaltérablement  belle,  d'une  puissance 
et  d'une  solidité  incomparables.  Quelques  scènes 
«  datent  »  peut-être,  mais  elles  sont  rares,  et  le  drame 
lui-même,  et  ses  personnages  si  vrais,  si  humains, 
n'a  pas,  comme  on  dit,  bougé  d'une  ligne.  Je  vous 
le  dirai  mieux  samedi  prochain. 

Je  touche  presque  —  je  dis  presque!  —  au  plus 
cher  de  mes  vœux  :  dire  du  bien  d'une  pièce  signée 
de  MM.  Blum  et  Toché.  A  vrai  dire,  pour  M.  Blum, 
je  ne  me  sens  qu'une  indifférence  sans  remords  ;  je 
neleconnaispas(j'entendslittérairement),  si  ce  n'est 
par  un  volume,  les  Mémoires  d'un  Vaudevilliste,  qui 
m'avait  assez  complètement  déplu.  Pour  M.  Toché, 
il  n'en  est  pas  de  même.  Peut-être  l'étonnerai-je  un 
peu  en  lui  disant  qu'il  n'a  pas  de  plus  fervent  admi- 
rateur que  moi.  Les  Soirées  parisiennes  qu'U  donne  au 
Gaulois  sont  d'une  fantaisie  et  d'ime  verve  vraiment 
déhcieuses.  Je  les  lis,  pour  moi,  avec  dévotion.  Je 
l'apprécie  avec  moins  d'ardeur,  faut-il  le  dire,  lors- 
qu'il aborde  l'esthétique.  Ses  préférences  ne  sont  pas 
les  miennes,  et  j'aime  de  toutes  mes  forces  ce  qui  lui 
parait  parfaitement  inepte  et  assommant.  Mais  il  a  tant 
d'esprit,  et  si  aisé,  et  si  naturel;  ses  couplets  ou  ses 
fantaisies  rimées  sont  d'un  si  joli  tour,  et  la  conclu- 
sion en  est  si  comique  et  souvent  si  juste  !  Le  jour 
où  M.  Toché  réunira  en  volume  ses  Soirées  pari- 
siennes, je  le  piie  de  m'inscrire  pour  le  premier  exem- 
plaire; et  je  suis  sur  que  je  les  relirai  avec  un  plaisir 
extrême.  Nul  n'a  plus  d'esprit  que  lui. 

Admirant  M.  Toché  comme  je'le  fais,  —  je  le  dis 
très  sincèrement,  et  non  pour  amener,  par  un  arti- 
fice connu,  le  coup  de  massue  final,  —  admirant, 
dis-je,  M.  Toché  comme  je  le  fais,  j'ai  bien  souffert 
en  tant  que  critique  dramatique.  En  effet,  le  malheur 
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a  voulu  que,  depuis  que  j'exerce  ici  le  métier  ci- 
dessus  désigné,  M.  Toché  se  soit  presque  exclusive- 
ment consacré  au  genre  qui  m'est  antipathique  entre 
tous,  la  comédie  vaudeiillesque.  A  chercher  à  faire 
aussi  bien  que  son  modèle  (cette  fois  je  ne  le  nom- 
merai pas)  M.  Toché  perdait  le  meilleur  de  ses  qua- 
lités. Sa  fantaisie  se  guindait,  paraissait  toute  gênée 
parmi  les  rouages  du  vaudeville,  et  la  profondeur 
d'observation  de  la  comédie  ne  rachetait  pas  cette 
infirmité.  Pour  des  raisons  indépendantes  de  ma  vo- 
lonté, je  n'ai  pas  eu  à  parler  de  Madame  Satan.  J'eus 
un  moment  d'espoir  l'an  dernier,  lors  de  la  Revue 
des  Nouveautés  :  à  part  une  très  réjouissante  parodie 
d'Antigone,  la  Revue  était  assez  terne.  Dirai-je  enfin 
qiie  la  Rieuse  réalise  de  point  en  point  mon  idéal  de 
théâtre?  Non  sans  doute.  La  Rieuse,  c'est  une  épreuve 
de  plus,  et  ce  ne  sera  pas  la  dernière,  tirée  d'après  la 
Vie  parisienne,  avec  moins  de  charme  pénétrant, 
sans  doute,  et  aussi  moins  de  fantaisie  que  Meilhac 
et  Halévy  n'en  avaient  mis  dans  leur  pièce,  mais,  au 
demeurant,  fort  agréable.  Au  fond,  ce  qui  est 
agréable,  au  théâtre,  c'est  r«  ensemble  ».  Ici,  —  c'est 
dans  la  Rieuse,  que  je  veux  dire,  —  pas  de  préoccu- 
pation de  comédie,  pas  d'efforts  inutiles  pour  nous 
faire  prendre  au  sérieux  des  fantoches  de  vaudeville. 
Une  brave  pièce  sans  prétention,  sans  le  moindre 
souci  de  réalité,  une  plaisanterie,  faite  à  peu  près 
comme  une  revue  de  fin  d'année .  Pas  d'efforts,  pas  de . . . 
On  va  dire  que  ce  qui  me  plaît  dans  la  Rieuse  c'est 
surtout  ce  qui  n'j' est  pas.  Peut-être.  Et,  tout  demême, 
c'est  quelque  chose.  —  Je  crois  bien  qu'on  a  repro- 
ché à  MM.  Blum  et  Toché  de  se  servir  de  musique 
connue  :  qu'ils  ont  raison!  Ce  sont  «  les  meDleurs 
airs  de  l'année  »  qu'ils  nous  présentent  ainsi.  Ce 
sont  des  Darwin  au  petit  pied  :  ici,  au  moins,  vive  la 
sélection!  Faut-il  ajouter  qu'àcôté  de  l'exquise  Judic 
l'obligatoire  bataillon  de  jolies  femmes  évolue  sur  la 
scène  des  Variétés?  que  M"°  Lavallière  est  bien  pi- 
quante, M"'"  Mathilde  bien  imposante,  et  que,  si  les 
adjectifs  me  manquent  pour  louer  commeU  convient 
les  ronds  de  jambe  et  la  voix  enchanteresse  de  Baron, 
je  veux  au  moins  dii-e  qu'Albert  Brasseur,  ici,  joue  la 
comédie  tout  à  fait  bien... 

Et  j'arrive  à  Urignol  et  sa  fille,  la  très  remarquable 
comédie  de  M.  Alfred  Capus. 

Et  mon  embarras  est  assez  grand.  Non  pour 
exprimer  mon  admiration  qui  est  vive  et  sincère, 
mais  pour  vous  faire  sentir  le  charme  et  l'intérêt  très 
particuliers  de  cette  comédie.  Ils  résident,  ce  charme 
et  cet  intérêt,  dans  le  ton  général  de  la  pièce,  sobre- 
ment, discrètement  écrite,  avecun  scrupule  d'éviter 
les  gros  etïets,  une  rare  conscience,  et  une  observa- 
tion très  juste  et  très  fine.  Nulle  comédie  ne  futplus 
spirituelle,  et  nulle  ne  contient  moins  de  mots.  L'esprit 
court  tout  le  long  de  la  pièce,  il  ne  vous  tire  pas 


l'œil,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi...  Mais  on  me  dit  que 
dans  ce  numéro  même,  la  Revue  Bleue  vous  donnera 
un  important  fragment  de  Brignol  et  sa  fille.  Vous 
verrez  ainsi,  mieux  que  par  mes  explications,  la 
joUe  forme,  d'une  sobre  fermeté,  que  M.  Capus  a  su 
donner  à  sa  comédie. 

Ce  qu'il  y  a  de  très  particulier  c'est  qu'avec  cette 
forme  si  sobre,  avec  ces  petites  phrases  nettes,  sans 
développements,  IM.  Capus  ait  pu  créer  un  person- 
nage comme  celui  de  Brignol,  tout  en  nuances,  et 
en  nuances   d'une    inappréciable   vérité.  Vojez  ses 
actions,   c'est  une   canaille  ;  jadis,   au  barreau  de 
Poitiers,  il  y  a  eu  quelque  fâcheuse   aventure,  qui 
l'a  contraint  à  jeter  sa  robe  aux  orties.  Il  est  venu 
s'établir  à  Paris,  et  y  a  fondé  quelque  chose  comme 
un  cabinet  d'affaires.  Ce  que    sont  ces  affaires   on 
ne  nous  le  dit  pas.    Mais  ce  que  nous   en   voyons 
suffit  à  nous  édilier  assez  complètement  sur  les  opé- 
rations auxquelles  seli\-re  Brignol.  Un  vieU  ami  à  lui, 
le  commandant  Brunet,  lui  confie  trente  mille  francs. 
Brignol  les  emploie  pour  son  propre  compte  ;  spécu- 
lations aventureuses,  ou  vol  proprement  dit,  je   ne 
sais.  J'imagine  qu'il  aura  d'abord  dépensé  une  par- 
tie de  ce  dépôt  pour   quelque  alfaire,   et  qu'ensuite, 
criblé  de  dettes,  il  se  sera  servi  du  reste  pour  adou- 
cir quelque  créancier  exigeant.   C'est  l'histoire  ba- 
nale de  tous  ces  agents  d'alTaires  dont  les  journaux 
enregistrent  chaque  matin  les   méfaits  et  la  fuite. 
Voilà  l'homme  d'alfaires  :  il  n'en  est  guère  de  moins 
scrupuleux  :  c'est  un  filou.  Et   voici  le  père.  Sa 
fdle,  Cécile,    est   une  adorable  petite  créature,  de 
bonne  humeur,  de  cœur  tendre  et  de  belle  santé. Elle 
comprend  bien  que  les  «affaires  »  de  Brignol  ne 
vont  pas  comme  il  faudrait  :  les  créanciers  devien- 
nent bruyants,  impertinents;  elle  a  pris  gentiment 
l'habitude,  quand,  les  voix  deviennent  trop  tapageu- 
ses, d'entrer  doucement  dans  le  cabinet  de  son  père: 
elle  prend  un  Uvre,  salue  gracieusement  le  créancier 
rébarbatif  qui,  le  plus  souvent,  s'humanise  et  baisse 
le  ton.  Elle  adore  Brignol  et  se  résigne,  sans  phrases 
dolentes,  à  la  vie  de  privations  qu'il  lui  impose.  Cette 
enfant  vraiment  délicieuse,  Brignol   s'en  sert  sans 
scrupules  comme  d'un  élément  de  succès  pour  ses 
atTaires.  Il  la  promet  à  Carriard,  un  tripoteur    qui 
a  réussi.  Ce  sera  une  façon  de  payer  ce  qu'il  doit  au- 
dit Carriard,  et   une    possibilité   de  lui  devoir  aussi 
une  situation  à  peu  près  convenable.  Survient  Mau- 
rice Vernot.  Neveu  du  commandant  Brunet,  il  accom- 
pagne  son  oncle   et   réclame   vigoureusement  les 
trente  miUe  francs  de  celui-ci;  les  voix  s'élèvent, 
Cécile  paraît,  et  voici  Vernot  moins  exigeant.  Bien 
plus,  il  prête  de  l'argent  à  Brignol,  et  finit  même  par 
lui  avancer  les  trente  mille  francs  du  commandant. 
Et  Brignol   a,  ici,  un  mot   exquis  :  au  moment  où 
Vernot  lui  remet  la  somme,  il  lui  dit  cordialement  : 
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>.  Ma  foi,  mon  cher  ami,  vous  avez  trouvé  là  le  meil- 
leur moyen  d'arranger  l'atïaire.  »  L'affaire  arrangée, 
Vernot  cle^•ient  de  plus  en  plus  assidu  chez  Brignol  : 
il  est  aux  petits  soins  pour  Cécile...  Et,  ici,  je  crois 
qu'on  a  chargé  Brignol  d'un  péché  qu'il  n'avait  pas 
commis.  Certains  de  mes  confrères  ont  cru  qu'il  pré- 
voyait ce  qui  allait  se  passer;  et  qu'à  la  rigueur,  il 
consentirait,  non  pas  à  vendre  (d'abord  Brignol  n'est 
pas  un  iiclif),  mais  à  laisser  acheter  Cécile  par  Ver- 
not. Il  n'en  est  rien.  Et  cette  fausse  impression ^àent, 
je  crois,  d'une  faiblesse  de  l'interprétation.  M.  Lérand 
est  un  comédien  de  valeur,  mais  c'est  un  comédien 
menu  et  sournois  :  et  Brignol  n'est  rien  moins  que 
sournois.  C'est  un  imprudent.  Et  l'on  peut  à  peine 
dii-e  qu'il  est  imprudent  :  c'est  un  homme  qui  a  con- 
fiance. 

Et,  préciscment,  c'est  cette  confiance  qui  l'excuse 
à  nos  yeux.  Vous  venez  de  voir  quelles  piètres  ac- 
tions commet  Brignol  :  si  le  doute,  au  moins,  sub- 
siste pour  la  dernière,  les  autres  suffisent  à  lui 
mériter  l'épithète  que  je  lui  décernais  en  comman- 
çant.  Mais  cette  canaille  est  sympathique.  Il  n'y  a 
chez  lui  aucune  perversité  :  il  n'y  a  pas  même  pré- 
méditation. Il  reçoit  du  papier  timbré?  Vétille:  cela 
s'arrangera.  Il  doit  trois  termes  à  son  propriétaire? 
Qu'est-ce  que  cela,  puisqu'il  est  résolu  à  le  payer?  Il 
a  dépensé  les  trente  mille  francs  de  Brunet,  il  ne  lui 
reste  pas  cent  francs,  il  n'attend  aucune  rentrée,  il 
n'a  aucun  moyen  de  gagnerde  l'argent,  mais  quandil 
jure  que,  cet  argent,  U  le  rendra  un  mois  plus  tard, 
il  le  croit  de  tout  son  cœur.  Dans  les  affaires,  on  ne 
sait  jamais.  Brignol  est  un  homme  de  foi.  Ce  flibus- 
tier à  une  âme  candide  et  optimiste  de  petit  enfant. 
Rien  ne  l'étonné.  Vernot  a  cent  mille U^Tes de  rente; 
il  épouse  Cécile.  M"'  Brignol  s'écroule.  Brignol  n'est 
pas  surpris.  11  savait  bien  que  cela  devait  finir  ainsi, 
et  il  triomphe  de  ceux  qui  voulaient  le  prévenir  et 
l'elfrayer.  C'est  là  ce  qui  le  distingue  de  Mcrcadet, 
auquel  on  l'a  comparé,  et  même  du  merveilleux  Ar- 
noux,  de  Flaubert.  Mercadet  combine  des  «  tours  » 
pour  duper  ses  créanciers,  et  le  dernier  est  prodi- 
gieux. Arnoux  lutte,  se  démène,  c'est  un  énergique, 
inventant  affaire  sur  affaire.  Brignol  n'invente  rien, 
ne  cherche  rien  :  il  est  «  dans  les  affaires  »,  et  ce  terme 
vague  exprime,  pour  lui,  qu'il  «  peut  »  gagner  de 
l'argent.  Comment?  11  ne  sait  pas  au  juste.  Mais  il 
est  dans  les  affaires.  Et  cela  dit  tout.  Certes,  ce  n'est 
pas  un  mince  mérite  d'avoir  créé  un  type  si  humain, 
et,  malgré  sa  complexité,  de  lui  avoir  donné  tant  de 
vie  et  de  réalité.  Mais  ce  mérite,  si  rare  qu'U  soit  — 
et  il  faudrait  montrer  aussi  combien  les  personnages 
accessoires,  Hrunet,  Valpierre,  Carriard,  Cécile,  sont 
solidement  établis  et  marqués  par  deux  ou  trois 
traits  définitifs,— ce  mérite  n'est  pas  le  seul  qu'ilfaUle 
signaler  dans  la  belle  comédie  de  M.  Capus. 


Son  observation  va  tout  aussi  loin  —  et  dans  le 
même  sens  —  que  celle  de  M.  Ancey,  par  exemple, 
et  de  ceux  qui,  à  sa  suite,  ont  fait  du  «  théâtre  rosse  ». 

Et,  du  reste,  je  voudrais  connaître  un  obser- 
vateur tout  à  fait  exempt  d'amertume.  Ce  n'est 
pas  Molière,  j'imagine.  Mais  M.  Capus  n'a  pas  de 
parti  pris.  Imaginez  son  Brignol,  selon  la  formule 
du  Théâtre-Libre.  Il  eût  vendu  sa  fille,  vendu  autant 
qu'on  peut  vendre,  argent  sur  Ut,  si  je  puis  dire, 
puis  se  fût  vautré  dans  son  infamie,  eût  déclaré, 
affirmé,  juré  que  jamais  il  ne  s'était  trouvé  plus  i\ 
l'aise.  M.  Capus  a  bien  compris  tout  ce  que  ce  pessi- 
misme avait  de  conventionnel  et  d'excessif  :  l'homme 
n'est  pas  naturellement  bon,  mais  il  n'est  pas  natu- 
rellement un  monstre,  jouissant  de  sa  monstruosité. 
Entre  ces  deux  extrême  il  a  une  foule  de  nuances  ; 
et  M.  Capus  a  su  les  montrer  avec  une  conscience  et 
une  maîtrise  dignes  d'admiration.  Il  est  pessimiste, 
comme  il  convient,  et,  encore  une  fois,  comme  tous 
les  observateurs.  Mais  son  pessimisme  n'est  ni  har- 
gneux ni  frénétique.  La  valeur  morale  des  meilleurs 
d'entre  nous  n'est  pas  à  l'abri  de  tout  soupçon;  mais 
peu  sont  capables  de  commettre  des  crimes.  Nos 
\'ices  sont  faits  surtout  d'inconscience,  de  veulerie, 
et  aussi  de  satisfaction  de  nous-même.  Ce  sont  des 
■vices  passifs.  Et  c'est  en  cela  que  Brignol  est  l'un  de 
nous. 

Le  début  de  M.  Alfred  Capus  est  on  ne  peut  plus 
heureux.  11  a,  je  crois  bien,  donné  un  roman  qui  est 
une  manière  de  chef-d'œmTe  :  Qui  perd  gagne.  Le 
chef-d'œuvre  complet,  j'ai  la  conviction  qu'il  le  don- 
nera un  jour  ou  l'autre  au  théâtre. 

J'ai  déjà  dit  que  M.  Lérand  m'avait  semblé  com- 
prendre et  jouer  à  contresens  le  rôle  de  Brignol. 
M.  Dieudonné  a  été  excellent  dans  celui  du  comman- 
dant Brunet.  M.  Torin  a  donné  une  brusquerie  ré- 
jouissante à  Carriard  :  il  dit  remarquablement  juste. 
M""  Lecomte  est  gentille  à  souhait  dans  Cécile,  avec 
une  jolie  petite  note  émue.  Et  je  ne  vois  qu'à  louer 
M.  Lagrange,  M'""  Samary  et  Géraudon. 

J.iCQUES  DU    TiLLET. 

p.  s.  — Je  veux  au  moins  signaler,  en  attendant 
que  j'y  revienne,  l'intéressant  T/irfître  à  côté  de  no- 
tre confrère  Ad.  Aderer(chez  Quantin),  avec  une  pré- 
face de  M.  F.  Sarcey,  et  un  volume  d'une  excellente 
drôlerie,  les  Ti-enle-Six  situations  dramatiques,  de 
M.  Georges  Polti,  qui  nous  avait  déjà  donné  un  bien 
curieux  essai  sur  la  Notation  des  gestes  (Imprimerie 
du  Mercure  de  France). 

S.  T. 
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CORRESPONDANCE 
LA    PRESSE    ET    L'OPINION 

LETTRE  DE  M.  LUCIEN  MARC,  DIRECTEUR  DE  l' Illustra tion. 

Mon  cher  Confrère, 

Dans  le  dernier  numéro  de  la  Bévue  Bleue,  à  propos 
de  l'affaire  «  des  Bidons  »,  M.  Vandérem  constate  la 
joie  maligne  avec  laquelle  fut  accueilli  ce  nouveau 
scandale  et  déplore  l'hostilité  des  gens  du  monde  à 
l'égard  de  la  presse. 

Votre  collaborateur  a  soulevé  là  une  question  bien 
actuelle,  bien  peu  explorée,  et  pour  cause...  Per- 
mettez-moi de  regretter  qu'il  se  soit  borné  à  la  poser 
et  qu'il  ait  laissé  le  problème  sans  solution,  en  inter- 
rompant son  exposé  au  moment  où  il  commençait  à 
devenir  intéressant. 

Eh  bien  !  oui,  l'opinion  éprouve  à  l'égard  de  la 
presse  un  sentiment  de  défiance,  de  mépris,  presque 
de  haine.  Ce  sentiment  va,  crescendo,  de  l'homme  de 
lettres,  à  peu  près  indemne,  au  journaliste  et  au 
dii'ecteur  de  journal. 

C'est  un  directeur  de  journal,  ajipartenant  à  la 
presse  depuis  près  de  trente  ans,  aimant  et  respectant 
sa  profession,  qui  vous  demande  à  entrer  dans  le  ^if 
du  sujet,  et  qui  commence  par  cette  déclaration  : 

Le  public  se  défie  de  la  presse  :  il  a  raison! 

Il  la  méprise  :  c'est  notre  faute  ! 

Qu'il  y  ait,  dans  cette  malveillance,  de  ren\'ie,  des 
rancunes,  c'est  possible  :  les  sentiments  humains 
sont  complexes  ;  presque  tous  ont  leurs  côtés  bas  et 
mesquins,  mais  ce  sont  ici  les  très  petits  côtés.  Le 
grand  motif,  le  vrai,  le  motif  légitime,  c'est  que  le 
public  est  convaincu  que  dans  la  presse  tout  est  à 
vendre  et  que  tout  s'achète,  jusqu'au  silence  ;  en 
sorte  que,  dans  la  faillite  de  tant  de  Ubertés,  qui 
devaient  régénérer  le  monde,  celle  de  la  liberté  delà 
presse  est  une  des  plus  lamentablement  grotesques, 
car  c'est  la  seule  liberté  à  peu  près  illimitée  que 
nous  ayons  conquise,  et  nous  avons  une  presse  plus 
asservie  qu'en  Turquie,  volontairement  soumise  à 
qui  la  paie. 

Je  sais  bien  ce  qu'on  va  me  répondre  :  «  Vous 
parlez  de  la  publicité;  mais  c'est  làun  élément  indis- 
pensable au  journalisme  moderne!  Le  pubHc  sait 
très  bien  que,  lorsqu'on  lui  vend  un  sou  une  feuille 
dont  le  prix  de  re\'ient  est  de  cinq  centimes,  le  béné- 
fice doit  être  quelque  part,  et  que  c'est  la  pubhcité 
qui  le  fournit.  » 

Sans  doute,  le  public  sait  cela,  mais  U  sait  aussi 
qu'U  devrait  y  avoir  quelque  partune  ligne  de  démar- 
cation où  commençât  la  pubhcité  payante,  où  finît 
l'opinion  sincèrement  exprimée  du  pubUciste.  Or, 
cette  hmite  n'existe  nulle  part.  «La  quatrième  page 


est  un  mur,  a  dit  Girardin  :  y  affiche  qui  veut.  »  Fort 
bien;  mais  la  troisième  page,  la  seconde,  la  pre- 
mière ? 

Ouvrez  un  journal  parisien  :  depuis  le  titre  jusqu'à 
la  signature  de  l'imprimeur,  vous  n'y  trouverez  sou- 
vent pas  un  article  sous  lequel  on  puisse  être  certain 
qu'il  ne  gise  pas  une  affaire. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  partie  financière  affermée 
à  une  maison  de  banque,  la  chronique  théâtrale 
subventionnée  parles  directeurs:  c'est  le  bulletin  de 
la  température,  qui  ne  connaît,  en  fait  de  stations 
météorologiques,  que  Dieppe  en  été  ou  Monaco 
pendant  l'hiver;  c'est  l'écho  mondain,  le  fait-divers, 
la  critique  où,  àchaque  instant,  on  devine  la  réclame 
déguisée,  quand  elle  ne  s'y  étale  pas  ouvertement. 

Sans  doute  l'abus  n'est  pas  poussé  également  loin 
partout,  sans  doute  les  journaux  et  les  journalistes 
loyaux  sont  nombreux  ;  mais  comme  rien  ne  les  dis- 
tingue nettement  des  autres,  comme  aucune  fron- 
tière n'existe  entre  le  domaine  de  l'information  sin- 
cère et  celui  de  la  pubhcité  payante,  est-il  étonnant 
que  l'opinion  désorientée  enveloppe  dans  un  égal 
discrédit  la  masse  des  journaux  et  de  ceux  qui  les 
font  et  ait  fini  par  dire,  comme  la  demoiselle  dont 
parle  M.  Vandérem  :  «  Mensonges  !  mensonges  !  tout 
ce  qu'il  y  a  dans  les  journaux  c'est  des  mensonges!  » 


Lors  des  scandales  du  Panama,  un  député,  M .  Boissy 
d'Anglas,  proposa  une  loi  établissant  la  responsa- 
bilité des  journaux  dans  les  affaires  financières  qu'ils 
auraient  patronnées  en  dehors  des  annonces. 

Ce  lut  dans  presque  toute  la  presse  un  lollc  d'im- 
précations contre  l'auteur  d'une  mesure  qualifiée 
d'odieuse  persécution,  de  tyrannie  extravagante. 

Pouvait-on  proclamer  plus  ingénument  sa  vénalité, 
qu'en  revendiquant  ainsi  comme  l'exercice  un  droit 
sans  limite,  sans  contrôle  de  cette  vénalité?  Les 
journaux  n'en  faisaient,  du  reste,  pas  mystère  :  un 
d'eux  ne  menaça-t-il  pas  l'expert  Flory  d'un  procès 
en  dommages-intérêts  pour  lavoir  désigné  comme 
acheté  à  un  prix  trop  peu  considérable  ? 

Parmi  les  arguments  invo(iués  contre  les  idées  de 
M.  Boissy  d'Anglas,  citons  seulementceux  du  regretté 
dh'ecteur  du  Figaro  : 

Comment  établir,  disait  M.  Francis  Magnard,  la  compli- 
cité d'escroquerie  au  sujet  d'une  affaire  qui  commence 
et  qui  offre,  en  apparence,  toutes  les  garanties  de  sécurité 
désirables?  Comment  un  journal  arrivera-t-il  à  discerner 
si  les  documents  qu'on  lui  soumet  sont  mensongers? 
Mieux  vaudrait  alors  —  ce  qui  revient  au  même  — interdire 
purement  et  simplement  la  publication  de  tout  article 
financier  en  dehors  des  annonces  tariflées  qu'on  n'aura 
d'ailleurs  aucune  raison  de  respecter  plus  tard,  si  le 
premier  principe  est  admis. 
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D'ailleurs,  ajoutait-il,  dans  la  voie  indiquée  par 
M.  Boissy  d'Anglas,  je  ne  vois  pas  pourquoi  les  annonces 
proprement  dites  n'entraîneraient  pas  la  même  respon- 
sabilité que  les  réclames.  Qui  nous  prouve  que  l'acheteur 
de  telle  action  tombée  au-dessous  du  pair,  ou  de  telle 
obligation  sans  revenu,  a  été  décidé  à  l'achat  plutôt  par 
la  réclame  que  par  l'annonce  de  i*=  ou  de  3=  page?  Il  se- 
rait impossible  —  que  la  Chambre  y  songe  bien  —  de 
scinder  la  question. 

Et  dès  lors,  comment  la  limiter  aux  choses  de  finance? 
Un  malade  mécontent  de  telle  ou  telle  spécialité  phar- 
maceutique, un  acheteur  se  prétondant  trompé  sur  la 
qualité  des  marchandises  que  lui  ont  vendues  les  «  grands 
magasins  >i  se  trouveraient,  de  par  le  projet  de  M.  Boissy 
d'Anglas,  investis  du  droit  de  réclamer  des  dommages- 
intérêts  aux  journaux  qui  ont  inséré  les  annonces,  aux 
fermiers  qui  les  ont  accueillies  et,  par  surcroît,  aux 
clients  qui  les  ont  payées. 

De  tels  sophismes  étonnent,  car  ils  supposent  chez 
leur  auteur  une  inexpérience  complète  de  la  presse, 
ce  qui  est  inadmissible  en  l'espèce,  ou  une  foi  sans 
bornes  dans  la  crédulité  et  l'ignorance  du  public. 

Ce  que  M.  Magnard  déclarait  si  difficile  est,  en  réa- 
lité, la  chose  la  plus  simple  du  monde:  nombre  de 
journaux  l'ont  déjà  mis  en  pratique,  et  point  n'est 
besoin  de  lois  nouvelles  pour  en  généraliser  l'appli- 
cation. 

Que  le  journal  donne  à  la  publicité  payante  la 
place  et  l'étendue  qu'il  voudra;  mais  qu'il  établisse 
une  distinction  parfaitement  précise  et  ostensible 
entre  cette  publicité  et  la  rédaction  proprement  dite! 

Les  formes  que  prend  la  publicité  sont  infinies; 
elles  se  renouvellent  sans  cesse  :  vouloir  les  empri- 
sonner dans  un  texte  de  loi  serait  absurde.  Que  cha- 
cim  adopte  donc  celle  qui  lui  parait  la  plus  profita- 
ble, mais  qu'en  tous  cas  le  lecteur  si)it  loyalement 
prévenu  !  Qu'on  lui  dise  : 

«  Ceci  est  de  la  rédaction  ; 

«  Cela  est  de  la  publicité  ; 

<(  Ceci  est  une  information  :  je  la  crois  exacte;  je 
puis  me  tromper,  car  je  ne  suis  pas  infaillible,  mais 
je  vous  la  donne  de  bonne  foi  ; 

«  Ceci  est  mon  opinion  :  elle  peut  être  erronée 
mais  c'est  l'expression  sincère  de  ma  pensée  ; 

«  Cela  est  une  réclame  payante  :  je  ne  garantis  ni 
la  qualité  de  la  marchandise  annoncée,  ni  l'efficacité 
du  remède,  ni  l'avenir  de  l'affaire  :  ce  sont  les  inté- 
ressés qui  parlent,  je  ne  réponds  de  rien  :  vérifiez  si 
vous  voulez.  » 


Ce  principe  admis,  toute  difficulté  tombe  d'elle- 
même.  Jamais  le  public,  jamais  le  législateur  n'ont 
songé  sérieusement  à  poursuivre  un  journal  pour 
avoir  inséré  en  quatrième  page  les  affiches  des 
émissions  du  Panama  :  ils  n'en  auraient  même  pas 


voulu  au  publiciste  qui,  abusé  comme  tant  d'autres, 
aurait  sincèrement  préconisé  l'entreprise.  Où  Us  se 
fâchent,  c'est  quand  Us  apprennent,  après  coup,  que 
le  journal  avait  reçu  de  l'argent  pour  mentir,  et  où 
M.  Boissy  d'Anglas  se  trompe,  c'est  quand  U  croit 
nécessaire  ime  loi  nouvelle  :  le  code  suffit,  il  a  prévu 
la  complicité  d'escroquerie. 


«  Mais,dira-t-on,  avec  votre  système,  les  journaux 
ne  feront  plus  leurs  frais  :  vous  savez  bien  que  le 
plus  clair  de  leurs  bénéfices  vient  de  cette  publicité 
déguisée,  sans  laquelle  Us  ne  sauraient  vivre.  » 

Nous  en  resterons  donc  toujours  en  France,  à  la 
conception  du  directeur  de  joiu-nal  qui  se  croit  habile 
quand  il  a  obtenu  des  permis  de  circulation  sur  les 
chemins  de  fer,  des  billets  de  faveur  dans  les  théâtres, 
des  mensualités  dans  les  étabUssements financiers...? 
Je  ne  parle  des  fonds  secrets  que  pour  mémoire. 

Le  tout  représente  annuellement  quelques  dizaines 
de  mille  francs,  —  mettons  quelques  centaines  pour 
ne  froisser  personne — moyennant  quoi  ce  très  malin 
directeur  aUène  une  des  plus  formidables  puissances 
qui  aient  jamais  existé  dans  ces  sociétés  civilisées. 

Mais  vous  ne  savez  donc  pas  qu'Uy  a  en  Angleterre, 
en  Amérique,  des  journaux  gagnant  en  une  semaine 
plus  d'argent  que  vous  dans  toute  une  année,  des 
journaux  dont  les  rédacteurs  ont  des  traitements  de 
premiers  ministres,  et  où  les  ambassadeurs  font 
antichambre? 

Et  voulez-vous  savoir  le  secret  de  leur  prospérité? 

Vous  allez  vous  moquer  de  moi,  ou  croire  que  je 
me  moque  de  vous. 

Ces  joi:rn.4.ux-la  som  très  honnêtes. 


La  vertu  n'est  pas  à  lamode  :  l'Académie  elle-même 
n'ose  plus  la  récompenser  sans  rire. 

Restons  sérieux  et  raisonnons  comme  cet  homme 
d'affaires  disant  à  son  fUs  :  «  Pour  parvenir,  le  meU- 
leur  moyen  c'est  l'honnêteté...  J'ai  essayé  des  autres, 
tu  peux  en  croire  mon  expérience.  » 

Il  se  créera  un  jour  un  grand  journal,  ni  officieux 
ni  d'opposition,  où  l'on  dira  du  bien  des  bonnes 
pièces,  du  mal  des  mauvaises,  où  la  critique  httéraire 
n'émanera  pas  des  éditeurs,  dont  le  rédacteur  finan- 
cier sera  payé  très  cher  pour  ne  recommander  que  de 
bonnes  affaires.  Je  ne  sais  pas  quand  ce  journal 
paraîtra,  ceci  n'est  pas  une  réclame  ;  — je  ne  sais  pas 
qui  le  fera.  Ce  ne  sera  probablement  pas  un  homme 
vertueux  :  ce  sera  un  homme  intelligent.  Son  entre- 
prise étonnera  d'abord,  et  quand  eUe  aura  réussi  on 
dira  :  «  C'était  vraiment  une  idée  bien  simple  :  com- 
ment personne  ne  l'avait-U  eue  plus  tôt?  » 

Lucien  Marc. 
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Un  vieil  abonné  pourrait-il  répondre  quelques 
mots  au  spirituel  article  de  M.  Vandérem? 

La  presse  est  soupçonnée,  dit  M.  Vandérem  ;  il  s'é- 
tonne «  qu'un  romancier,  signant  chaque  matin  dans 
un  journal,  apparaisse  toujours  au  pubUc  comme  un 
romancier,  tandis  qu'il  faut  dix  volumes  à  un  jour- 
naliste pour  être  considéré  comme  écrivain  ". 

Il  demande  pourquoi  cette  malveillance  et  cette 
distinction.  —  On  peut  le  lui  dire.  C'est  qu'O  y  a  un 
état  d'esprit  journaliste  ;  le  pubUc  ne  le  juge  que  par 
ses  eli'ets  et  pour  lui  public,  un  journaliste  est  un 
homme  qui,  aijant  le  pouvoir  de  faire  publier  des  arti- 
cles dans  les  journaux,  se  sert  le  plus  souvent  possible 
de  celle  faculté  pour  s'acquérir  certains  avantages  per- 
sonnels, jiécuniaires  ou  autres.  Le  public  a  tort,  nul 
n'en  doute.  S'il  se  trompe  en  esl-il  seul  coupable? 
Que  voit-il?  Son  journal.  —  Ouvrons-le. 

Négligeons  la  politique,  qui  tient  peu  déplace  dans 
la  presse  ordinaire.  Le  journal  d'aujourd'hui  c'est 
l'Art,  la  Littérature,  le  Sport  :  et  l'Art,  pour  nous 
bourgeois  de  Paris,  c'est  surtout  le  théâtre.  Lisons. 
«  Le  théâtre  X...  refuse  du  monde  tous  les  soirs.» 
—  J'en  suis  aise.  Mais  le  théâtre  Z...  ne  peut  remphr 
sa  salle  :  pourquoi  ne  pas  le  dire  ?  Ce  serait  de  la 
méchanceté?  Pardon:  êtes-vous  informateur,  oui  ou 
non?  Et  que  diriez-vous  d'un  journal  qui,  prétendant 
rendre  compte,  par  exemple,  delà  guerre  sino-japo- 
naise,  pubUerait  seulement  les  dépêches  favorables 
à  l'une  des  parties  ?  Si  les  «  courriers  de  théâtres  » 
sont  seulement  de  la  réclame,  qu'on  le  dise.  On  s'en 
garde.  Et  l'on  trompe  le  public  qui  croit  être  exacte- 
ment renseigné. 

Péché  véniel?  Attendez.  Le  théâtre  X...  refusant 
du  monde,  je  prends  des  places  d'avance,  deux  francs 
plus  cher.  J'entre,  —  la  salle  est  \ide.  Ici,  dol  et 
tromperie,  car  la  réclame  est  mensongère  et  dégui- 
sée. Quand  je  Us  que  les  mar/asins  les  plus  vastes  du 
monde  mettent  en  vente  une  occasion  exceptionnelle,  je 
sais  que  c'est  une  réclame,  une  affiche.  Mais  le  Cour- 
rier des  théâtres  est  signé,  signé  le  plus  souvent  par 
un  sympathique  confrère. 

Voici  la  Uttérature,  nouvelles,  critiques  d'art,  de 
théâtre,  de  livres.  Une  camaraderie  trop  indulgente 
mise  à  part,  oii  la  réclame  pourrait-elle  se  glisser  ? 
Lisons.  C'est  une  nouvelle,  mélancolique  :  «  Te  sou- 
viens-tu, chère  adorée,  des  jours  lointains  oti,  assis 
côte  à  côte,  nous  vidions  des  coupes  pleines  de  ....  » 
(ici  un  nom  de  crû  célèbre)....  Tournez  la  page; 
c'est  une  critique  :  «  La  pièce  de  M.  N. ..  est  admi- 
rable, elle  est  admirablement  montée  ;  admirables 
aussi  sont  les  toilettes  que  j'ai  pu  détailler  grâce  à... 
(ici  le  nom  d'un  marchand  de  lorgnettes).  Cela  ne 
vous  parait  pas  pendable?  Imaginez  M.  Bonnat  in- 


formant le  public  que  les  accessoires  de  tel  tableau 
ont  été  fabriqués  par  la  maison  X...  M.  Laferrière, 
■\ice-president  du  Conseil  d'État,  signalant,  dans  un 
jugement,  la  supériorité  du  papier  sur  lequel  ce  ju- 
gement est  grossoyé  :  M"  Démange  interrompant  une 
plaidoirie  pour  vanter  les  mérites  de  son  coiffeur  : 
M"''  Richard  arrêtant  la  messe  du  chapitre  pour  faire 
remarquer  son  surplis  sorti  des  ateliers  de  Z....  ? 
Vous  riez  ?  C'est  ce  cpie  font  les  journalistes.  Un  ma- 
gistrat, un  avocat  seraient,  pour  un  fait  de  ce  genre, 
mis  au  ban  de  leur  corporation.  Les  journalistes  se 
sont  arrogé  des  droits  exceptionnels,  il  en  profitent, 
c'est  parfait;  mais  qu'ils  n'exigent  pas  le  respect 
qu'on  a  pour  ceux  qui  ne  jouissent,  ni  des  mêmes 
prérogatives  ni  des  mêmes  avantages....  On  demande 
les  noms?....  Soyons  sérieux.  Voulez- vous  que  ces 
réclames  soient  seulement  l'indice  d'une  âme  chari- 
table? Le  doute,  ici,  doit  profiter  aux  soupçonnés. 
Mais  le  doute  n'est  pas  toujours  permis. 

Voici  l'affaire  des  cercles.  Partout,  dit  M.  Vandé- 
rem, on  encourage  les  enquêteurs.  Pardon  le  XIX"  siè- 
cle était-H  seul  dans  cette  campagne?  M.  Portails  a 
été  pris  :  jusqu'au  jour  où  la  justice  a  parlé,  la 
Presse  a  tout  fait  pour  étouffer  Va/faire.  Qui  sont  les 
autres?  Le  conseil  d'enquête  convoque  des  anony- 
mes; ils  ne  viennent  pas  ;  la  séance  est  levée.  Il  y 
avait,  pour  la  presse,  une  occasion  de  faire  la  lu- 
mière; elle  est  muette,  irrémédiablement.  Quand  il 
dépendait  d'elle  de  faire  connaître  les  coupables,  elle 
ne  ia  pas  fait.  Conclurons-nous  à  une  complicité  ? 
Non,  mais  à  une  indulgence  fâcheuse. 

Similiu  simiUhus.  De  temps  à  autre  un  scandale 
éclate  :  Panama.  On  pulilie  les  comptes.  Tous  les  jour- 
naux ont  touché;  non  pas  seulement  les  journaux , mais 
les  directeurs,  personnellement,  mais  les  rédacteurs 
personnellement.  Qu'on  en  cite  un,  un  seul,  qui  soit 
pour  cela  moms  «  sympathique  ».  Deux  ou  trois 
peut-être,  mais  parer  qu'ils  avaient  restitué.  On  les 
traita  de  lâcheurs.  Sulilime!... 

On  dit  :  «  Quoi  de  plus  légitime?  Panama  avait  be- 
soin de  réclame  :  on  l'a  faite,  on  a  été  payé.  »  Juste  : 
à  condition,  pourtant,  que  cette  réclame  ait  été  pré- 
sentée comme  de  la  réclame,  et  non  glissée  dans  un 
article  quelconque,  à  condition,  surtout  que  M.  X... 
ait  été  payé  pour  parler  et  non  pour  se  taire.  L'un 
accepte  de  faire  une  réclame,  et  la  glisse  subreptice- 
ment dans  un  article;  l'autre  propose  une  réclame, 
et  demande  une  somme  pour  la  faire  ;  le  troisième, 
pour  ne  pas  dire  ce  qu'O.  sait,  exige  quelques  louis. 
Quel  est,  moralement,  le  plus  coupable?  Ce  sont  trois 
degrés  différents,  mais  de  la  même  échelle.  Et  les 
confrères,  au  lieu  de  signaler  ce  qui  les  sépare,  les 
confondent  tous  trois  dans  une  commune  sympathie. 
M.  Declercq  a  été  condamné  pour  chantage.  Il  sort 
de  prison,  trouve  une  place  dans  un  journal  et  peut 
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y  continuer  son  métier,  sans  que  la  Presse  le  mette 
en  interdit,  lui  et  la  feuille  où  il  écrit? 

La  presse  a-t-elle  jamais  cxrcuté  un  journaliste 
sans  y  avoir  été  contrainte  et  forcée  par  l'intervention 
de  la  justice?  Jamais. 

Ces  choses,  et  quelques  autres  encore,  le  bon  bour- 
geois se  les  dit. Il  estime,  dans  sa  jugeotte.  qu'il  vou- 
draitbienêtredébarrassé  desbrebis  galeuses, avantque 
la  gale  fût  trop  ^^sible  et  contagieuse.  Il  pense  que 
les  journalistes  ont  assez  de  prérogatives  pour  avoir 
un  peu  de  scrupules.  Ils  ont  des  droits  que  n'a  au- 
cune des  autres  corporations,  et  ils  n'ont  pas  même 
un  conseil  de  l'ordre,  qui  puisse  chasser  un  voleur. 
Si  :  ils  ont  le  conseil  d'enquête,  qui  se  sépare  dès  qu'il 
est  réuni  et  qui  «  laisse  la  parole  à  la  Justice  ».  La 
Justice  [n'a  pas  besoin  de  lui.  Et,  comme  la  Presse 
soutient  de  toutes  ses  forces  ceux  qui  sont  encore  en 
liberté,  le  pulilic  a  de  la  méfiance. 

Elle  le  fait  par  camaraderie,  par  prudence.  Cama- 
raderie coupable  et  prudence  dangereuse.  L'ordre 
des  avocats  est-il  déconsidéré  pour  quelques  radia- 
tions publiquement  faites?  ou  la  magistrature?  Au 
contraire.  Que  la  Presse,  plus  exposée,  plus  tentée, 
agisse  comme  les  magistrats  et  les  avocats;  le  recru- 
tement de  ceux-ci  offre  mille  garanties:  le  recrute- 
ment de  la  Presse  n'en  offre  aucune;  les  premiers 
ont  de  sévères  conseils  de  discipline,  la  Presse  n'en 
a  pas,  elle  qui  frôle  miUe  affaires  douteuses.  Qu'elle 
se  respecte,  si  elle  veut  être  respectée.  Si  elle  veut 
être  estimée  du  public,  qu'elle  daigne  ne  plus  lui 
mentir,  plus  du  tout,  ou  le  moins  possible!...  Car  il 
faudrait  penser  aussi  au  public,  qu'on  trompe  de  la 
première  à  la  quatrième  page,  qui  prend  sa  revanche 
comme  il  peut.  M.  H. 
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«  Dieu  nous  a  donné  des  parents  pour  nous  mon- 
trer comment  nous  devons  ne  pas  nous  conduire  en- 
vers nos  enfants.  » 

C'est  à  dessein  que  j'inscris  en  tète  de  mon  article 
sur  l'éducation  famihale  la  joUe  et  spirituelle  bou- 
tade d'Alphonse  Karr.  X"est-elle  pas  une  piquante 
paraphrase  de  l'anathôme  plus  ou  moins  motivé  que 
la  génération  montante  lance  invariablement  à  celle 
qui  lui  a  ouvert  la  voie  ? 

Dans  son  traité  de  r£'rf«ca<('on,iHerbert  Spencer  fait 
remarquer  avec  une  ironie  exquise  que  lorsqu'on  a 
besoin  d'un  comptable  ou  d'un  employé  quelconque 
on  en  exige  des  certificats  d'aptitude,  des  références 
à  n'en  plus  finir  ;  lorsqu'il  s'agit  au  contraire  d'élever 


un  enfant,  chose  infuiiment  plus  délicate  et  impor- 
tante, tout  le  monde  se  décerne  sans  aucun  appren- 
tissage un  brevet  de  capacité.  C'est  là  une  consé- 
quence immédiate  des  lacunes  de  ce  code  merveil- 
leux que  parmi  tant  de  lois  réputées  faites  dans  , 
l'inlih-èt  des  enfants  (l'éternelle  antienne  de  notre  i 
législation  civile)  il  n'en  contient  aucune  relative  à 
l'éducation. 

Si  les  classes  riches  fournissent  à  la  vérité  maints 
types  de  ces  familles  tintamarresques  dévolues  à 
la  comédie,  où  règne  une  tolérance  réciproque  et 
universelle,  née  de  l'effrondrement  absolu  du  sens 
moral,  —  thème  beaucoup  moins  drôle  dans  la  vie 
réelle  qu'au  théâtre,  soit  dit  en  passant  — il  n'en  est 
pas  de  même  dans  les  classes  pauvres,  voire  dans  les 
classes  moyennes  où  l'éducation  est  restée  quelque 
chose  de  clùmérique,  d'inanalysable,  de  profondé- 
ment stupéfiant,  surtout  aux  foyers  où  la  douce  in- 
fluence de  la  mère  est  étouffée  par  l'inflexibiUté  du 
chef  de  famille  armé  de  toute  l'autorité  tyrannique 
que  lui  adjuge  le  Code. 

C'est  ce  dernier  surtout  que  je  voudrais  mettre  sur 
la  sellette  aujourd'hui,  tandis  que  j'ai  les  mains 
pleines  de  documents.  0  les  pères  rigides,  austères, 
vitupérants  ou  fouetteurs,  qui  donc  nous  déhvrera 
de  cette  plaie  sociale?  Ils  sont  légion  et  chacun  d'eux 
crée  un  fils  au  moins  à  son  image.  Voulez-vous  quel- 
ques portraits  pris  sur  nature  ? 

X...  est  entré  dans  le  commerce  sans  un  rouge 
liard;  il  y  a  acquis  une  honnête  aisance  due  en 
grande  partie  à  des  économies  sordides  faites  au  dé- 
triment de  son  propre  bien-être  et  de  celui  de  ses 
enfants.  De  là  un  système  :  il  élève  ses  enfants 
comme  s'il  les  destinait  à  casser  des  cailloux  sur  les 
chemins.  Il  a  commencé  sans  le  sou  et  sans  instruc- 
tion, ses  enfants  feront  comme  lui,  ils  se  débrouille- 
ront. Et  il  ne  se  doute  pas  que  le  siècle  a  marché 
depuis,  que  les  jeunes  entrent  dans  la  vie  avec  des 
armes  toutes  différentes  des  siennes,  et  qu'enfin 
l'institution  de  la  famille  est  un  non-sens  si  les  en- 
fants ne  doivent  point  profiter  de  tous  les  degrés 
conquis  sur  l'échelle  sociale  par  les  parents. 

Autre  type  :  le  père  intègre  et  misanthrope. 

Z...  a  des  mœurs  très  rigides  qui  lui  dictent  une  in- 
tolérance haineuse  à  l'égard  des  passions  des  autres. 
Il  ne  fume  pas,  ne  joue  pas,  ne  fait  aucun  excès  de 
table,  et  se  croit  de  par  ses  qualités  négatives  le 
modèle  des  pères.  Comme  si  l'absence  de  tout  vice 
n'avait  pas  trop  souvent  pour  contrepoids  chez 
l'honnne  une  absence  totale  de  toutes  les  vertus 
famiUales  !  Il  n'a  point  d'amis,  point  de  relations 
et  s'en  console  en  pensant  qu'il  évite  ainsi  à  ses  en- 
fants les  mauvaises  fréquentations  et  l'exemple  con- 
tagieux des  vices  d'autrui.  Incapable  de  se  figurer 
l'état  d'une  âme  autre  que  la  sienne,  il  ne  comprend 
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pas  ses  enfants  et  se  plaint  de  n'être  pas  compris 
d'eux.  En  un  mot  il  appartient  à  cette  race  d'êtres  que 
Dickens  nous  adépeints  dans  son  Marim  Cliuzzlcicitt 
«  dont  l'égoïsme  est  sans  cesse  à  épier  l'égoïsme 
d'autrui  et  qui,  tenant  les  autres  à  distance  par  la 
méfiance  et  les  soupçons,  leur  reproche  ensuite  de 
ne  pas  se  livrer...  » 

Corollaire  :  si  ses  enfants  ne  lui  ressemblent  pas,  ils 
seront  malheureux  jusqu'à  leur  majorité:  s'ils  lui 
ressemblent,  ils  risquent  de  l'être  toute  leur  vie  du- 
rant. 

J'ajoute  un  seul  trait  qui   achèvera    de   dépein- 
dre Z...:  négociant  probe  et  loyal,  il  se  fût  brûlé  la 
cervelle  plutôt  que  de  laisser  protester  sa  signatm-e; 
père  d'un  enfant  illégitime,  il  n'a  jamais  consenti  à  le 
■       reconnaître. 

Voici  maintenant  un  foyer  de  province.  Le  père, 
industriel  laborieux,  resté  veuf  avec  cinq  enfants  en 
bas  âge,  n'a  pas  hésité  à  se  remarier,  non  pour  ren-' 
dre  une  mère  aux  petits,  mais  pour  ne  pas  porter 
tout  seul  le  poids  des  affaires.  C'est  un  de  ces  enfants 
devenu  un  homme  aujourd'hui,  qui  tient  la  plume  : 

«  Une  chose  inimaginable,  chez  nous,  «  ce  foyer  » 
dont  le  commun  des  êtres  élevés  en  famille  aime  à 
se  rappeler  les  douceurs.  Notre  père  avait  épousé  en 
secondes  noces  une  femme  plus  jeune  que  lui  de 
vingt  ans.  Les  repas  seuls  nous  réunissaient  tous 
deux  fois  par  jour,  et  c'était  alors  un  tableau  si  som- 
bre, si  maussade,  si  navrant,  que  la  seule  appréhen- 
sion de  ces  moments-là  suffisait  à  me  couper  l'ap- 
pétit. Une  courte  prière  d'abord,  puis,  dans  la  salle 
à  manger  nue  dont  l'unique  ornement  mural  con- 
sistait en  un  portrait  du  chef  de  l'État  et  deux 
ou  trois  lithographies  représentant  des  épisodes  de 
la  poUtique  contemporaine,  un  clapotement  de  cuil- 
lers suivi  d'un  silence  de  mort  sitôt  le  potage  avalé, 
le  silence  muré  de  cinq  bouches  crispées  par  la 
peur,  le  ploiement  de  chien  battu  de  cinq  têtes 
exposées  à  des  gifles  traîtresses  pour  peu  que  l'envie 
nous  prît  de  rire,  d'éternuer,  de  nous  gratter  le  nez. 
Au  centre,  le  front  plus  soucieux  encore,  mais  au- 
réolé de  la  magie  du  pouvoir  suprême,  du  chef  de  la 
famille  guettant  une  occasion  de  sévir,  de  sermonner, 

^de  gifler,  de  faire  ressortir  l'énorme  supériorité  que 
sa  femme  et  lui  avaient  sur  les  mauvais  garnements 
que  nous  étions.  Cette  occasion  se  faisait-elle  trop 
attendre,  les  soucis  du  commerce  étaient  là  pour  faire 
diversion,  et  le  repas  s'égayait  alors  de  quelques 
réflexions  anières  échangées  à  A-oix  basse  entre  H^lle 
et  Lui,  sur  le  mauvais  état  des  affaires. 

«  C'est  à  dessein  que  j'emploie  ces  majuscules, 
car  un  des  thèmes  favoris  de  notre  père,  quand  il 
s'épanchait,  consistait  à  dii-e  à  sa  femme  :  «  Toi  et 
Moi,  Moi  et  Toi,  puis  encore  Toi,  puis  encore  Moi, 
puis  après  nous  le  déluge.  »  Et  toute  sa  physiono- 


mie exprimait  alors  un  si  singuher  mélange  d'ado- 
ration pour  l'hypostatique  Elle  et  de  dédain  pour 
nous  que,  même  aujourd'hui,  après  tant  d'années 
écoulées  sur  mes  douleurs  d'enfant,  j'ai  toutes  les 
peines  du  monde  à  lui  pardonner... 

«  Je  commençais  à  comprendre,  dit  mon  corres- 
pondant un  peu  plus  loin,  que  lorsque  mon  père  fai- 
sait une  scène  terrible  à  propos  d'un  verre  cassé,  ce 
n'était  pas  que  cette  colère  si  grotesquement  dispro- 
portionnée avec  son  motif  entrât  dans  son  système 
d'éducation,  mais  tout  bonnement  parce  que  l'idée 
d'avoir  à  tirer  quelques  sous  de  sa  poche  pour  rem- 
placer ce  verre  cassé  par  d'autres  que  lui  l'exaspé- 
rait. J'éfais  un  être  stupide,  étourdi,  qui  ne  ferait 
jamais  rien  de  bon.  Est-ce  qu'il  cassait  des  verres, 
lui?  Mais  non,  U  était  fait  pour  amasser  l'argent,  nous 
pour  le  gaspiller,  et  il  se  servait  là  d'un  mot  patois 
intraduisible  où  l'horreur  du  gaspillage  s'amalga- 
mait d'une  sorte  de  regret  pour  l'argent  gaspillé. 

«  De  môme  s'il  nous  battait,  ce  n'était  point  qu'il 
s'imaginât  que  nous  eussions  besoin  d'être  battus 
pour  devenir  meilleurs,  mais  bien  pour  se  soula- 
ger, passer  ses  nerfs  sur  notre  dos,  ce  qu'il  n'eût 
certes  pas  fait  sur  le  dos  d'êtres  plus  vigoureux,  sus- 
ceptibles de  lui  rendre  coup  pour  coup.  Il  nous  bat- 
tait parce  qu'il  était  le  plus  fort,  et  qu'il  ne  craignait 
pas  de  nos  représailles. 

«  Quand  ces  pensées  me  venaient,  j'échafaudais 
tout  un  système  d'éducation  à  l'usage  de  mes  enfants, 
si  jamais  je  devais  en  avoir,  système  qui  était  juste 
le  contre-pied  de  celui  qu'on  m'avait  appliqué  à  moi- 
même.  Je  serais  bon,  tolérant,  j'étudierais  leur  âme, 
je  m'efforcerais  d'être  leur  ami,  leur  confident.  Et 
non  seulement  je  ne  pouvais  pas  envisager  l'éven- 
tuaUté  d'avoir  à  les  battre,  mais  je  rêvais  d'un  tribu- 
nal dont  je  hàteraisl'avènement  si  jamais  je  devenais 
quelqu'un  et  qui  condamnerait  au  bagne  tous  les 
parents  coupables  d'avoir  maltraité  leurs  enfants.  » 

Étrangecho  se,  n'est-ce  pas,  que  ce  foyer  rébarbatif 
consacré  au  silence  à  l'instar  des  geôles  pénitentiaires 
avec  au  centre,  autour  du  brouet  noir  quotidien,  dans 
le  rayonnement  torpide  de  la  lampe  à  pétrole,  ces 
cinq  têtes  d'enfants  ployées  sous  la  double  tyramiie 
du  père  et  de  «  sa  femme  ».  Et  comme  cela  ressem- 
ble peu  à  ces  intérieurs  lumineux  et  gais  comme 
nous  en  connaissons  tant,  où  l'on  se  senties  coudes, 
où  l'indépendance  du  cœur  et  de  l'esprit  brille  dans 
tous  les  yeux,  voile  d'un  doux  bavardage  la  bestia- 
lité des  mâchoires  qui  broient,  des  estomacs  qui  ru- 
minent, où  tout  le  monde  a  le  droit  de  se  moucher, 
de  rire,  de  dire  des  bêtises,  licence  susceptible  d'en- 
gendrer des  abus,  mais  infniiment  préférable  à  la 
règle  pieuse  et  hypocrite  qui  sanctifie  certains  repas 
de  famille  d'un  silence  plus  navrant  cent  fois  que  le 
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silence    des  animaux  courbés    sous  la   férule    de 
l'homme. 

(A  suivre.)  Jules  Hoche. 


Dans  un  passage  de  mon  article  sur  la  Corruption  élec- 
torale {3  novembre  1894),  j'ai  cherché  à  démontrer  la  né- 
cessité, qui  s'impose  aux  honnêtes  gens  de  tous  les  par- 
tis, de  faire  l'éducation  du  peuple,  pour  le  préserver  de 
la  folie  socialiste  et  do  la  folie  anarchiste,  et  j'ai  dit  que 
le  peuple  par  ignorance  choisit  souvent  mal  ses  repré- 
sentants, qu'on  l'a  vu  préférer  un  instituteur  à  M.  Cli.  de 
Rémusat  et  à  M.  Taine,  faire  de  Marat  son  idole,  aimer 
les  charlatans  et  les  mauvais  sujets,  préférer  les  rois  ba- 
tailleurs, prodigues  et  débauchés  aux  rois  pacifiques, 
économes  et  de  lionnes  mœurs.  Un  de  vos  correspondants 
a  compris  que  tous  les  instituteurs  étaient  pour  moi  des 
charlatans  et  des  mauvais  sujets.  Comment  a-t-il  pu  in- 
terpréter si  inexactement  ma  pensée?  Je  n'ai  que  de  l'es- 
time pour  les  instituteurs  qui  donnent  aux  enfants  l'in- 
struction dont  ils  ont  tant  Itesoin  ;  il  n'y  a  pas  d'cemTe 
plus  utile,  plus  méritoire  que  celle-là,  puisque  ces  en- 
fants seront  un  jour  des  électeurs  et  que  l'intérêt  social 
exige  que  les  électeurs  soient  éclairés  pour  qu'ils  ne 
soient  pas  dupes  des  charlatans  politiques.  J'ai  moins 
d'estime,  il  est  vrai,  pour  les  instituteurs  qui  font  de  la 
politique.  Mais  vos  correspondants  n'appartiennent  pas 
à  cette  catégorie,  puisqu'ils  ont  eu  la  sagesse  de  rester 
instituteurs,  de  préférer  le  labeur  modeste  mais  infini- 
ment plus  honorable  de  la  classe  aux  agitations  de  la  vie 
politique,  pour  laquelle  ils  ne  sont  pas  faits. 

Louis  Proal. 


Nouvelles  de  l'étranger. 

LE   ROMAN    DUNE    REINE 

iVew  Revieiv  de  Londres  publie  depuis  quelque  temps, 
sous  ce  titre  :  Les  Secrets  de  la  Cour  d'Espagne,  une  série 
d'articles  qui  ont  causé  grand  scandale  ;  le  dernier 
confine  à  l'année  i8b7,  où  vint  au  monde  le  prince  qui 
devait  être  Alphonse  XII. 

Nous  laissons  la  responsabilité  à  son  auteur,  de  ce 
coin  d'histoire,  que  nous  avons,  à  dessein,  intitulé  le 
Roman  d'une  Reine.  Donc,  vers  1857,  un  jeune  capitaine 
du  génie,  nommé  Puiimolto,  devint  éperdument  amou- 
reux de  sa  souveraine.  Ses  fonctions  l'attachaient  à  la 
cour,  où  il  avait  son  couvert  à  la  table  royale  ;  mais  une 
occasion  lui  manquait  d'attirer  sur  lui  l'attention  de  la 
reine.  Or  cette  occasion  naquit  d'un  commencement 
d'émeute  que  Narvaez  lui  donna  l'ordre  de  réprimer.  — 
«  Très  bien,  général,  lui  répondit  le  capitaine,  mais  à  la 
condition  que  vous  me  permettrez  de  revenir  à  temps 
pour  dincr  avec  Sa  Majesté.  »  Une  heure  après,  Puijmolto, 
ayant  enlevé  une  barricade,  la  clef  de  la  résistance,  était 
de  retour  au  palais  et  prenait  place  à  la  table  royale. 
Narvaez  le  présentait  à  la  reine...  Le  reste  se  devine. 

Aucun  intérêt  ne  guida,  du  reste,  le  jeune  officier  dans 
cette  liaison.  En  1860,  après  la  naissance  de  l'héritier  de 
la  couronne,  Puijmolto  se  retira  près  de  Valence,  d'où  il 


écrivit  à  la  reine:  —  «  Madame,  je  vais  me  marier...  m 
Un  paquet  de  lettres  accompagnait  cette  brève  missive. 

Et  comme  la  reine  s'informait  de  ce  qu'il  pouvait  dési- 
rer, il  répondit:  —  «  Je  ne  demande  rien...  » 

Puis,  pour  n'être  pas  obligé  de  reparaître  à  la  cour,  il 
donna  sa  démission,  et  s'enferma  dans  une  terre,  d'où 
il  ne  sortit  plus,  méditant  à  loisir  le  proverbe  de  son 
pays  :  Ne  touchez  pas  à  la  Reine. 


LES  ANGLAIS  DEVANT  SEBASTOPOL 

La  Fortnighthj  Revieiv  pVihUe  les  souvenirs  de  sir  Evelyn 
sur  le  rôle  des  Anglais  dans  la  campagne  de  Crimée.  Nous 
relevons  dans  le  dernier  article  ce  fait  d'armes,  tout  à 
l'honneur  de  sir  William  Gordon,  alors  à  ses  débuts  : 

Le  lieutenant  Gordon,  dans  l'affaire  du  29  octobre,  s'en- 
fonça si  profondément  dans  les  lignes  russes  qu'il  fut 
littéralement  haché  sur  sa  selle.  Il  s'affaissa  sur  le  cou 
de  sa  monture,  et  c'est  ce  qui  le  sauva.  Pantelant,  dés- 
armé, tenant  avec  sa  main  , son  œil  d'où  le  sang  jaillis- 
sait à  flots,  il  se  laissa  ramener,  par  son  cheval  emballé, 
vers  les  avant-postes  anglais. 

En  route,  il  traversa,  eomme  un  ouragan,  un  régiment 
de  cavalerie  russe,  qui,  lui  tournant  le  dos,  barrait  un 
vallon,  etoù,  instinctivement,  s'ouvrit  une  brèche  pour  le 
laisser  passer.  Quelques  cavaliers  se  lancèrent  à  sa  pour- 
suite, mais  ne  purent  l'atteindre.  Il  arriva  dans  un  pi- 
toyable état  parmi  lessiensetfutlongtemps  à  se  remettre 
de  ses  blessures,  qui,  dans  la  suite,  donnèrent  à  sa  phy- 
sionomie ime  si  farouclie  expression. 

Une  autre  Hevue,  United  Service  Magazine,  s'occupe 
également,  et  au  même  point  de  vue,  de  Sébastopol. 
L'auteur  de  son  article  d'en-tête  est  lord  Wolseley,  qui 
a  visité,  en  août  dernier,  les  tranchées  où  il  passa  de  si 
rudes  moments  en  18o4  et  IS'o.ï.  Il  critique  vivement  la 
direction  militaire  anglaise,  cause,  dans  les  rangs  anglais, 
de  sacrifices  aussi  considérables  qu'inutiles,  et  fait  un 
tableau  saisissant  de  l'échauffourée  du  Grand-Redan.  Il 
cite  un  simple  soldat,  un  brave  camarade  qui,  revenu 
le  dernier  de  la  poignée  d'hommes  qui  put  échapper  à  ce 
désastre,  «  ]deurail  comme  un  enfant  ».  —  Nous  n'avons 
pas  attendu  le  récit  de  ces  actions  d'éclat  pour  rendre 
hommage  à  nos  alliés  de  la  guerre  en  Orient. 


LES  CASERNES   EN   .AMÉRIQUE 

S'ils  sont  peu  nombreux  aux  États-Unis,  les  soldats  y 
sont  tout  au  moins  bien  traités.  Un  rédacteur  de  VArcna 
s'est  indigné  même  de  la  splendeur  des  nouvelles  ca- 
sernes, qu'il  appelle  les  Rastilles  de  la  ploutocratie.  Elles 
sont,  dit-il,  insultantes  pour  la  misère  publique,  et, 
comme  exemple,  il  cite  la  caserne  du  1°  régiment  de 
New-York,  qui  n'a  pas  coûté  moins  d'un  million  de  dol- 
lars. Il  est  vrai  que  ce  régiment  s'appelh'  la  Régiment  des 
hommes  riches,  et  qu'il  se  recrute,  en  ellet,  parmi  les  fils 
de  famille.  Les  New-Yorkais  savent  qu'ils  peuvent  comp- 
ter sur  ce  régiment,  en  cas  de  troubles:  aussi  le  subven- 
tionnent-ils largement.  Ils  ont  payé  de  leurs  deniers,  et 
sans  sourciller,  sa  caserne,  convenablement  percée  de 
meurtrières,  «  pour  la  plus  grande  menace  du  peuple  ». 

Il  en  est  de  même  des  bâtiments  de  l'École  des  cadets. 
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à  Boston.  Ils  ne  sont  pas  encore  achevés  et  ont  déjà 
coûté  plus  de  400  000  dollars,  provenant  également  de 
souscriptions  volonlairos.  Doux  casernes  des  plus 
luxueuses  existent  déjà  dans  cette  ville.  On  se  demande 
où  cette  fièvre  de  constructions  militaires  s'arrêtera. 
«  Ces  maisons,  conclut  l'auteur  américain,  sont  les  cita- 
delles d'une  armée  d'occupation.  Elles  sont  un  péril  pour 
une  république.  » 

LA  TERREUR  EN  ITALIE 
La  Fortnightly  lieview,  qui  n'est  jamais  bien  tendre 
pour  le  gouvernement  italien,  consacre,  sous  ce  titre:  La 
Terreur  en  Italie,  quatre  pages  de  son  dernier  numéro 
à  l'état  actuel  de  la  péninsule.  Suivant  son  rédacteur, 
l'Italie  gémirait  sous  un  joug  tel  que  n'en  connut  aucun 
peuple.  Le  domicilio  coatto  fait  à  lui  seul  plus  de  téné- 
breuse besogne  que  le  sinistre  Conseil  de  l'ancienne 
Venise.  Dans  chaque  district  siège  une  commission  spé- 
ciale, qui  reçoit  de  la  police  la  liste  des  personnes  con- 
sidérées comme  dangereuses.  Et  ces  listes,  c'est  l'arres-v 
tation  immédiate  des  citoyens,  leur  emprisonnement  et, 
le  plus  souvent,  leur  relégation  dans  une  île  «  barbare 
ou  déserte  )>.  En  tous  cas,  le  «  citoyen  ->  maltraité  par  le 
domicilio  coatto  y  laisse  sa  vie  sociale  et  légale.  «  Sa 
jeunesse,  sa  moralité,  ses  talents,  la  situation  qu'il  peut 
occuper,  ne  le  protègent  pas  contre  le  domicilio  coatto.,. 
D'abord  celui-ci  s'adressait  aux  anarchistes;  maintenant 
il  s'applique  aux  socialistes,  ou  réputés  tels...  Et  il  en 
est  ainsi  des  Alp(.'S  à  l'Etna!...  » 

L'auteur  nous  montre  ensuite  les  socialistes  italiens 
«  comme  les  plus  calmes,  les  plus  honnêtes  et  les  plus 
travailleurs  des  membres  de  la  grande  famille  humaine  ». 
—  Il  flétrit,  à  l'égal  d'un  crime,  leur  exil  sur  les  bords 
de  la  mer  Rouge  ou  plus  loin  encore,  et  prédit  au  gou- 
vernement italien,  promoteur  de  cette  mesure,  une  ré- 
probation pareille  à  celle  dont  la  France  n'a  pas  encore 
pu  se  débarrasser  «  depuis  qu'elle  expulsa  les  huguenots 
de  son  territoire  ».  —  Enfin,  il  s'étonne  de  n'avoir  vu  si- 
gnalée nulle  part,  dans  la  presse  anglaise,  la  dissolution 
du  Conseil  municipal  de  Milan,  pour  le  seul  motif  qu'il 
était  composé  de  républicains  et  de  socialistes. 

Le  tout  se  termine  par  une  charge  à  fond  de  train 
contre  VÉglise,  qui,  «  subtile,  astucieuse  »,  les  yeux  mi- 
clos,  note  les  fautes  de  ses  adversaires  et  compte  bien 
en  profiter. 

LES  GUERRES  DE  L'aVENIR  SERONT-ELLES  PLUS  MEUR- 
TRIÈRES QUE  LES  ANCIENNES? 
Non!  répond  l'auteur  d'un  article  sur  les  Projectiles 
et  les  explosifs  en  campagne,  paru  dans  la  Hevue  d'Ednn- 
hourg.  Et,  pour  qu'on  n'en  ignore,  l'optimiste  écrivain 
déclare  que  le  temps  n'est  plus  où  il  fallait  à  un  homme 
sou  poids  de  plomb  pour  être  tué.  Assurément,  sous  l'ac- 
tion des  engins  nouveaux,  des  bataillons,  des  brigades, 
des  divisions  môme,  pourront  être  entièrement  annihilés; 
mais  que  de  longueurs  et  de  dangers,  actuellement  à  re- 
douter, seront  supprimés!  La  tranchée  ne  suffira  plus  à 
masquer  l'assaillant;  d'autre  part,  le  fort,  môme  le  plus 
solide,  «  ne  pourra  tenir  plus  de  douze  heures  devant 
une  attaque  sérieuse  ».  Les  travaux  de  défense  ne  servi- 


ront qu'à  parer  un  coup  de  main.  Ajoutez  à  cela  le  ser- 
vice chirurgical  mieux  compris,  mieux  organisé...  «  En 
un  mot,  conclut  l'autour,  la  guerre  future  sera  jilus  dra- 
matiiiue,  plus  sanglante  sur  des  points  isolés,  mais,  en 
somme,  moins  destructive,  moins  «  meurtrière  »  que 
par  le  passé.  » 


M.    PAUL   BOURGET    ET    LA    PRESSE   AMÉRICAINE 

Au  moment  où  M.  Paul  Bourget  raconte  dans  Outre-Mer 
ses  impressions  d'Amérique,  il  est  intéressant  de  savoir 
ce  que  les  Américains  eux-mêmes  pensent  de  cet  ouvrage. 
Voici,  à  titre  de  renseignement  et  en  attendant  que  nous 
ayons  des  jugements  sur  l'ouvrage  entier,  ce  que  dit 
l'une  des  fouilles  mondaines  de  New-York,  le  Frank  Les- 
lie's  Weekty  dans  son  numéro  du  25  octobre  : 

«  Plusieurs  de  nos  revues  publient  les  impressions  que 
AI.  Paul  Bourget,  le  distingué  romancier  français,  rap- 
porte de  ses  tournées  d'observation  en  Amérique. 

«J[.  Bourget  étaitaussi  bien  qualilié  que  n'importe  qui 
à  Paris,  pour  nous  regarder  par  le  gros  bout  de  sa  lor- 
gnette et  rendre  exactement  ce  qu'il  a  vu.  Et  il  faut  re- 
connaître qu'il  a  fait  de  louables  efforts  pour  se  montrer 
autant  que  possible  équitable  dans  ses  jugements,  sincère 
et  dépourvu  de  préjugés.  Écrivain  d'esprit  el  de  talent  en 
outre,  ses  études  sont  faites  pour  nous  intéresser.  Oui,  in- 
téressantes elles  sont,  mais  sans  grande  valeur.  Oui,  le 
spirituel  romancier  a  bien  ouvert  ses  yeux  et  vu  tout  ce 
que  ses  yeux  pouvaient  lui  montrer.  Mais  cela  suffit-il? 

«Est-ce  que  des  yeux  français  du  reste  peuvent  nous 
voir  chez  nous  et  nous  bien  voir?  lîeconnaissonsque  son 
regard  est  bon  et  que  ses  observations  veulent  rester  ai- 
mables. Il  lui  arrive  de  faire  des  tableaux  fidèles;  témoin 
celui  de  la  vie  à  Newport  (1).  Ici,  la  peinture  est  vraie, 
mais  l'étiquette  est-elle  exacte?  M.  Bourget  croit  qu'il  a 
fait  làun  tableau  américain  :  il  se  trompe,  iln'y  a  d'améri- 
cain quele  lieu. L'observateur  étrangerqui  commetlamé- 
prise  de  penser  que  la  vie  ultra-fashionable  en  Amérique 
présente  le  plus  haut  point  de  développement  do  la  vie 
américaine,  est  condamné  à  errer  sur  tous  les  au  très  points. 

<i  La  vérité  est  que  les  cercles  fasliionables  n'ont,  sur  la 
vie  do  la  nation,  aucune  réelle  intluence.  Los  membres 
de  ces  cercles  ne  travaillent  ni  ne  filent.  Aussi,  en  consi- 
dérant les  femmes  de  cette  société,  M.  Bourget  en  a-t-il 
conclu  que  les  femmes  américaines  manquent  de  sérieux 
et  mènent  une  vie  enragée  de  «  chaste  dépravation  ». 
Tout  Américain  sensé  conviendra  qu'une  telle  romar(iue 
est  une  pure  sottise.  Ce  serait  absolument  comme  si 
quelqu'un,  prenant  la  grisette  française,  s'écriait  :  Voilà 
la  vraie  Française!  » 

Le  critique  américain  termine  en  disant  qu'en  Amé- 
rique les  femmes  ne  sont  pas  des  énigmes,  c<  ni  cruelles, 
ni  aulivs  »,  et  conclut  en  ces  termes  :  «  Le  ciel  fasse 
qu'elles  demeurent  toujours  ainsi  et  aussi  longtemps  que 
le  Français  restera  ce  qu'il  est,  puisse  la  femme  améri- 
caine continuer  d'être  une  énigme  insoluble  pour  les  cri- 
tiques français!  » 

A.  G. 


(f)  Le  Trouville  dos  Américains. 
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30  Novembre  1894. 

La  discussion  et  le  vote  des  crédits  relatifs  à  l'expédi- 
tion de  Madagascar  est  le  grand  événement  de  la  se- 
maine; c'est  la  première  fois  que  les  circonstances  ont 
permis  à  la  Chambre  d'être  saisie  dans  son  ensemble 
d'un  projet  de  campagne  coloniale  que  l'assassinat  de 
huit  de  nos  compatriotes  et  le  mépris  du  traité  de  188b 
imposaient  à  la  dignité  de  la  France.  C'est  qu'en  effet,  le 
plus  souvent,  les  expéditions  sont  la  suite  inévitable 
d'engagements  accidentels  qu'il  ne  dépend  pas  toujours 
des  résidents  français  d'éviter  ;  à  Madagascar,  au  contraire, 
le  premier  ministre  hova  s'est  contenté  de  ne  pas  assurer  la 
répression  des  crimes  dont  nos  compatriotes  ont  souffert, 
s'il  ne  les  a  pas  en  fait  encouragés,  et  d'opposer  une  fin 
de  non  recevoir  perpétuelle  à  toute  application  du  traité 
de  protectorat. 

Un  pareil  régime  dix  fois  dénoncé  à  la  tribune  par 
M.  de  Mahy  ne  pouvait  durer.  Il  y  a  un  moment  où  les 
gouvernements  les  plus  désireux  de  maintenir  la  paix 
doivent  déclarer  au  pays  quelle  diminution  morale  il 
souffrirait  dans  le  monde  à  ne  pas  venger  ses  nationaux, 
à  négliger  le  respect  d'un  traité  qu'il  a  sigué,  et  ce  jour 
était  venu.  La  mission  extraordinaire  de  M.  Le  Myre  de 
Vilers  n'avait  rencontré  que  des  propositions  ridicules  à 
Tananarive  :  il  fallait  demander  au  Parlement  de  se  so- 
lidariser au  Gouvernement  pour  une  action  énergique  et 
définitive,  et  ce  fut  l'objet  d'une  demande  tendant  à  en- 
voyer à  Madagascar  IS  000  hommes  et  à  ouvrir  un  crédit 
de  6b  millions. 

La  Commission,  favorable  par  0  voix  sur  11,  a  désigné 
comme  président  M.  Ribot  et  rapporteur  M.  Chautemps; 
la  discussion  générale,  qui  a  duré  plusieurs  jours,  s'est 
terminée,  après  le  rejet  d'un  contre  projet  Boucher  ten- 
dant à  l'occupation  exclusive  des  côtes, parun  vote  de  con- 
fiance à  une  majorité  considérable  :  38b  voix  contre  104. 
Et  ce  résultat,  qui  affirmera  à  l'Europe  l'union  de  tous 
les  républicains,  quelle  que  soit  leur  opinion  propre,  sur 
les  grandes  questions  de  politique  étrangère,  donnera  au 
gouvernement  une  force  qui  lui  sera  d'autant  plus  pré- 
cieuse que  la  grave  question  de  l'extrême  Orient  devra 
sans  doute,  au  lendemain  de  l'occupation  de  Port-Arthur 
par  les  Japonais,  s'imposer  à  l'examen  des  chancelleries. 

C'est  une  justice  à  rendre  à  M.M.  Hibot  et  Brisson,  an- 
ciens chefs  du  gouvernement,  qu'ils  ont  apporté  à  M.  Du- 
puy,  toute  l'autorité  de  leur  parole  et  de  leur  vote,  affir- 
mant ainsi  sur  cette  question  une  solidarité  entre 
ministères  successifs  dont  le  plus  souvent  les  hommes 
politiques  ont  cherché  jusqu'ici  à  se  dégager;  la  Chambre 
en  a  été  d'autant  plus  impressionnée  qu'elle  n'était  pas 
en  droit  d'y  compter  :  le  l'"  juin  1882  M.  Ribot  s'était 
associé  à  la  politique  si  malheureusement  effacée  de  M.  de 
Freycinet  en  Egypte;  il  appelait  politique  d'aventure  la 
politique  de  Gambetta,  qui  tendait  au  débarquement 
des  troupes  en  Egypte.  Le  .'ÎO  mars  1885,  au  lendemain  de 
l'atïaire  de  Langson,  M.  Ribot^  après  M.  Clemenceau, 
avait  prononcé  un  réquisitoire  contre  la  politique  des 
entreprises  coloniales;  enfin  M.  Brisson  était  précisément 
le  chef  du  ministère  qui  avait  succédé  au  cabinet  Jules 
Ferry.  C'est  la  raison  de  l'importance  même  des  deux 
discours  prononcés  en  faveur  de  l'expédition. 

Avant  eux  combien  d'orateurs  ont  alternativement  dé- 
fendu l'expédition  réduite  à  l'occupation  des  côtes  mal- 


saines, réédition  de  la  campagne  sans  profit  et  sans  gloire 
qui  en  1883  coûta  26  millions,  ou  soutenu  la  nécessité  de 
l'occupation  définitive  !  Sans  parler  des  plaisanteries  d'un 
goût  peu  douteux  de  M.  Pierre  Alype,  ni  des  citations 
macabres  de  M.  Vigne,  ni  du  discours  par  lequel  M.  Jour- 
dan  s'efforça  de  tout  prévoir  et  de  ne  pas  conclure,  on  a 
remarqué  à  côté  de  M.  Hanotaux,  qui  a  réfuté  les  objec- 
tions tirées  de  l'insuffisance  économique  de  l'île,  la  pa- 
role ferme  et  précise  de  M.  Dupuy  posant  la  question  de 
cabinet  :  M.  André  Lebon  a  brillamment  montré  à  la 
Chambre  qu'il  était  temps  pour  la  France  de  montrer 
qu'elle  est  toujours  prête  à  faire  face  aux  obligations 
morales  qui.  s'imposent  à  elle. 

Le  ministre  de  la  Guerre  seul  n'a  pas  rencontré  l'adhé- 
sion que  sa  doctrine  avait  le  droit  de  réclamer:  à  ceux 
qui  demandaient  qu'une  armée  coloniale  fût  seule  char- 
gée de  la  campagne,  il  a  très  justement  répondu  qu'il  ne 
pouvait  exister  deux  armées,  l'.une  qui  de  la  métropole 
regarde  l'autre  combattre  au  loin. 

Comme  lui,  nous  ne  sommes  pas  séduit  par  les  décla- 
mations philantliropiques  des  adorateurs  de  la  paix  per- 
pétuelle. Quand  l'humanité  aura  perdu  les  qualités  éner- 
giques que  les  combats  développent,  sans  doute  elle 
regrettera  l'ère  des  guerres,  époque  de  jeunesse  et  de 
virilité  :  il  est  bon  que  l'àme  de  la  France  se  soit  res- 
saisie depuis  la  grande  guerre  dans  des  émotions  com- 
munes, succès  et  conquêtes  lointaines  que  les  plus  heu- 
reux événements  diplomatiques  ne  compensent  pas. 

La  condamnation  du  capitaine  français  Romani  par  le 
tribunal  de  San-Remo  a  provoqué  en  France  la  plus  gé- 
nérale indii;nation.  Cet  officier,  revêtu  de  son  uniforme, 
se  rendait  à  une  invitation  à  diner  dans  un  village  fran- 
çais quand  il  a  été  arn-té  à  quelque  distance  de  la  fron- 
tière: l'opinion  qui  n'admet  pas  que  l'espionnage  puisse 
exister  dans  de  pareilles  conditions  ne  saurait  accepter 
un  pareil  déni  de  justice. 

Les  relations  directes  entre  la  France  et  le  Canada, 
viennent  d'être  consacrées  par  un  arrangement  signé 
à  Paris  le  0  fénier  1893  ratifié  par  la  Chambre  le 27  no- 
vembre 1894.  On  se  réjouit  volontiers  des  facilités  nou- 
velles apportées  aux  transactions  commerciales  entre  la 
vieille  mère-patrie  et  le  Dominion  qui  commence  à  s'é- 
manciper de  la  violente  adoption  anglaise,  gardant 
toujours  la  langue  et  les  traditions  françaises. 

La  doctrine  collectiviste  a  été  exposée  dans  son  en- 
semble et  pour  la  première  lois,  par  M.  Jules  Guesde  à  la 
Chambre,;!  propos  de  l'interdiction  faite  à  la  municipalité 
de  Roubaix,  d'établir  une  pharmacie  municipale.  Ce  que 
cette  doctrine  nous  promet  c'est  :  l^de  solidariser  l'inté- 
rêt individuel  etl'intérêt  collectif  ;  2°  de  remplacerlalutte 
pour  l'existence  par  l'union  des  hommes  contre  la  nature. 
La  Chambre  a  jugé  du  mérite  de  cette  doctrine  par  la 
moralité  et  la  bonne  foi  de  l'orateur  qui  avait  écrit  : 

«  Ce  furent  les  plus  jésuites  des  exploiteurs  qui  pro- 
testèrent les  premiers  contre  l'abus  qu'on  faisait  des  en- 
fants dans  les  manufactures.  En  les  laissant  jusqu'à  dix- 
huit  ans  sans  les  surcharger  ils  auront  de  plus  robustes 
ouvriers.  » 

M.  Deschanel,  combattant  la  théorie  ubi  hene,  ibi  patria 
a  remporté  contre  M.  J.  Guesde  le  plus  brillant  succès, 
et  456  voix  contre  57  ont  affirmé  avec  lui  le  respect  des 
lois  et  l'adoration  de  la  patrie. 

Henbi  Pensa. 


Paris.  —  Chamerot  et  Renouard(Imp.  des  Deux  Bévues),  19,  rue  des  Saints-Pères. 
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Nouvelle. 


«  0  grand  Lucifer,  redoutable  Archange  1  De  par 
les  dix  noms  puissants  inscrits  dans  ce  cercle,  par  les 
prières  de  tous  les  Saints,  par  la  beauté  d'Adam,  par 
le  sacrifice  d'Abel,  par  l'offrande  d'isaac,  par  l'hu- 
milité de  Job  et  les  larmes  de  Jérémie,  par  les  infer- 
naux altimes  que  Christ  a  traversés  —  par  la  hauteur 
du  Ciel  où  il  règne!  —  je  t'adjure,  je  te  conjure,  je 
te  somme  de  m'obéir  sur-le-champ.  » 

—  Bahl  dis-je  légèrement  en  me  penchant  vers 
mon  voisin,  ce  n'est  que  la  conjuration  d'Agrippa. 

—  Oui,  murmura-t-il,  d'une  voix  brûlante  et 
basse,  c'est  la  conjuration  d'Agrippa  ;  le  triple  cercle, 
les  deux  cierges,  les  dix  noms  divins,  El,  On,  Tetra- 
gramniaton,  Adonaï... 

De  l'évocateur  on  ne  voyait  que  le  dos,  drapé 
dans  une  robe  rouge,  et  comme  il  était  assis  fort  bas 
entre  deux  chandelles,  son  grimoire  dans  une  main, 
une  épée  nue  dans  l'autre,  il  avait  l'air  empêtré  d'un 
président  de  cour  d'assises  qu'on  a  transporté  brus- 
quement de  son  fauteuil  à  la  sellette  en  lui  interdisant 
sous  peine  de  mort  de  lâcher  son  code  et  son  couteau 
à  papier.  Mais  cet  instinct  d'ironie  facile,  cuirasse 
de  l'homme  un  peu  faible  qui  veut  rester  libre,  je  le 
sentais  malgré  moi  se  glacer  et  s'évanouir  devant 
l'étrangeté  du  lieu,  sous  les  coups  d'anxiété  farou- 
che qui  passaient,  en  les  faisant  craquer,  à  travers 
le  crâne  des  fidèles.  Depuis  des  mois  que  je  suivais 
en  curieux  désœuvré  les  cérémonies  de  ces  bizarres 
petites  églises  démoniaques,  semées  maintenant 
31»  ANNÉE,  —  4«  Série,   t.    II. 


dans  Paris  comme  les  taches  indicatrices  d'ime  nou- 
velle maladie,  la  monotone  absurdité  dos  rites  était 
parvenue  à  m'ennuyer  jusqu'à  l'écœurement,  mais  il 
y  avait  ces  figures  1  Ces  figures  bouleversées,  mâchu- 
rées,  torturées,  laides  au  delà  de  l'ignominie  et, 
suprême  misère,  ridicules!  Pourtant,  seul  un  inno- 
cent enfant  eût  pu  rire  à  leur  face  :  chez  un  esprit 
déjà  vieux,  troublé  par  la  réflexion  et  la  curio- 
sité, elles  devaient  fatalement  exciter  la  sympathie 
d'abord,  puis  la  volonté  violente  de  la  possession  de 
leur  mystère,  enfin  une  sorte  d'inavouable  amour, 
tant  elles  semblaient  ravagées,  ravinées,  érodées 
d'inscriptions,  peut-être  déchiffrables,  pareilles  à 
celles  qu'on  lit  sur  ces  murs  de  prisons  ou  sont  ve- 
nues s'abattre,  en  vagues  mêlées,  des  générations 
de  criminels  et  de  malheureux. 

Certes,  je  pouvais,  je  devais  me  tromper.  Dans  ce 
public,  je  distinguais  des  tètes  connues  d'écrivains 
en  quête  de  sujets,  assez  méprisables  marchands  de 
curiosités  littéraires  inédites;  le  gros  du  troupeau  se 
composait  clairement  depauvres  demi -fous,  vulgaires 
victimes  d'une  névrose  religieuse,  que  le  hasard  seul 
de  leurs  lectures  ou  l'irrégularité  de  leur  vie,  de  leurs 
amitiés  et  de  leurs  amours  avait  jetés  là  au  Ueu 
de  les  conduire  au  dieu  officiel;  et  pour  les  autres 
môme,  ceux  qui  ne  rentraient  pohit  dans  ces  caté- 
gories de  négociants  malins,  de  naïfs  malades,  et 
de  fils  de  mères  pieuses  destinés  à  rentrer  dans  les 
voies  maternelles,  la  raison  obligeait  d'admettre 
que  la  banale  débauche  des  grandes  ^■illes,  la  mor- 
phine, l'opium,  et  tous  nos  autres  innombrables 
poisons  modernes,  sont  d'assez  vigoureux  sculpteurs 
pour  repétrir  ainsi  la  matière  humaine  et  creuser  les 
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plis  tragiques  de  ces  masques  humains.  Oui,  tout 
cela  était  vrai,  mais  combien  incomplet  et  peu  satis- 
faisant! Quel  événement,  quel  jeu  des  choses  exté- 
rieures, avait  mené  jusque-là  ces  dévoyés,  au  lieu  de 
les  laisser  doucement  rouler  sur  les  grandes  routes 
de  la  corruption  du  siècle  ou  de  la  foi  chrétienne! 
C'est  le  fait  particulier  qui  seul  intéresse,  et  d'ailleurs 
rien  ne  prouve  d'avance  qu'il  ne  se  trouve  pas  des 
âmes  intelligenles  mais  folles  de  vices,  ou  croj'antes 
et  rongées  par  la  douloureuse  maladie  du  scrupule, 
pour  qui  ce  serait  une  joie  ivre  et  sincère,  logique  ef 
délirante,  de  savoir,  savoir  à  ne  pas  douter,  qu'il 
existe  un  être  supérieur,  adversaire  de  Dieu,  qui  se 
nourrit  du  mal  fait  par  elles  ou  dont  elles  souffrent, 
qui  en  rit,  qui  en  jouit,  qui  en  garde  de  l'obligation 
et  de  la  reconnaissance  :  enfm  il  entrerait  du  repos 
dans  la  certitude  de  la  damnation. 

Ces  figures,  ce  soir-là,  dans  cette  cave  de  la  rue  du 
Cloître-Sainl-Merri,  —  car  les  caves  étant  consacrées 
à  Saturne  sont  particulièrement  favorables  aux  évo- 
cations, —  je  les  pressentais  près  de  moi  dans  une 
obscurité  rayée  d'éclairs  fumeux,  à  l'une  des  extré- 
mités de  la  crypte  voûtée.  A  l'autre  siégeait  le  Mage 
qui  tournait  le  dos  aux  fidèles,  faisant  face  au  triangle 
où  l'apparition  devait  entrer.  Outre  les  deux  cierges 
la  lumière  ne  venait  que  d'un  trépied  dans  lequel 
brûlaient  dans  un  confus  mariage  des  plantes  par- 
fumées et  des  plantes  infectes  ;  l'air  humide  sentait 
la  moisissure,  la  verveine,  l'encens,  l'assa-l'œtida,  et 
ces  odeurs  étouffées  faisaient  haleter  les  poitrines  et 
battre  les  cœurs  plus  vite.  On  ne  voyait  que  des  lam- 
beaux de  choses,  les  fourrures  de  femmes  frisson- 
naient sous  les  soupirs,  des  mâchoires  claquaient, 
c'était  tout,  et  le  triangle,  à  force  d'être  seul  éclairé, 
seul  regardé,  paraissait  immense,  et  restait  vide. 

—  Rien,  dit  mon  voisin,  U  n'y  a  rien. 

—  Ça  vous  étonne,  njon  cher  monsieur,  lui 
demandai-je?  Je  le  reconnaissais  :  il  était  l'un  de 
ceux  qui  m'attiraient  dans  ces  étranges  Heux,  qui 
servaient  d'excuse  à  ma  faiblesse,  d'appât  à  ma  cu- 
riosité :  un  petit  honmre  maigre,  sans  âge,  aux  mains 
tremblotantes.  Il  avait  de  beaux  yeux,  des  yeux 
clairs,  larges,  profonds,  mais  hagards  et  desséchés 
d'inquiétude,  et  toute  sa  face  indiciblement  doulou- 
reuse était  comme  figée  dans  l'expression  d'une 
épouvante  une  fois  sentie  et  dont  rien  désormais  ne 
pourrait  plus  en  lui  afîaildir  la  mémoire. 

A  ce  moment  la  voix  du  Mage  répéta  plus  haut  : 

—  Archange!  Archange  du  mal,  je  t'adjure,  je 
t'ordonne  de  paraître  sous  une  forme  visible,  sans 
bruit,  sans  mam-aise  odeur,  sans  scandale,  et  de 
répondre  à  mes  questions.  Sinon  je  te  flagellerai  des 
plus  cruels  exorcismes,  et  je  te  torturerai  avec  le 
Verbe  di-siir  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ. 

— Nous  pouvons  nous  en  aller,  le  spectacle  est  fini. 


dis-je  à  demi-voix  à  celui  qui  m'avait  parlé.  Si  votre 
ami  Satan  ne  vient  pas  d'abord,  il  me  parait  difficile 
de  le  flageller.  Votre  opérateur  commet  une  pétition 
de  principe. 

En  effet,  Satan  persista  à  ne  point  se  déranger. 
L'évocateur  alors,  se  tournant  vers  nous,  demanda  si 
les  personnes  présentes  n'avaient  pas  éprouvé  comme 
un  frôlement  d'in^^sibles  ailes,  ou  des  attouchements 
mystérieux,  enfin  un  phénomène  quelconque  pou- 
vant passer  pour  un  commencement  de  présence. 

—  Rien  du  tout,  dis-je,  résolument. 

Personne  ne  protesta.  Si  je  n'avais  ouvert  la 
bouche,  il  est  bien  probable  qu'il  se  serait  trouvé 
quelqu'un  pour  avoir  senti  n'importe  quoi.  Il  y  a  des 
cas  où  il  faut  s'empresser  de  parler  le  premier. 

L'évocateur,  après  m'avoir  regardé  de  travers,  dé- 
clara que  la  cave  ayant  été  sans  doute  souiïlée  depuis 
neuf  jours  par  une  présence  impure,  il  était  inutile 
et  même  dangereux  de  continuer  les  conjurations. 
Après  quoi  il  déclara  solennellement  l'assemblée 
rompue. 

Mon  voisin  poussa  un  soupir,  et  gravit  avec  moi 
les  marches  usées  qui  conduisaient  au  dehors.  Il 
était  plus  de  minuit.  Là-haut,  dans  le  ciel,  les  tran- 
quilles petites  étoiles  avaient  l'air  de  se  moquer  de 
nous  ;  l'air  vif  de  la  nuit,  entrant  dans  les  poitrines 
brûlées,  rendait  heureux,  gai,  grisait  presque.  Des 
ombres,  sorties  de  la  cave,  s'évadaient  par  couples. 

Je  me  mis  à  rire,  en  les  montrant  à  mon  compa- 
gnon inconnu. 

—  Regardez,  lui  dis-je,  il  y  avait  là  quelques 
neUles  dames,  et  de  bons  petits  jeunes  gens.  Gagez 
qu'ils  ont  fait  connaissance.  Le  diable  n'a  pas  daigné 
venir,  il  n'y  a  rien  perdu. 

Il  me  répondit,  sans  sourire  : 

—  Vous  vous  amusez  de  nous.  Monsieur,  et  vous 
nous  méprisez.  Je  ne  nie  pas  que  vous  ayez  raison. 
La  première  fois  que  j'ai  assisté  à  une  telle  séance, 
je  rougissais  de  moi-même,  de  ma  stupidité,  de  celle 
des  fidèles  qui  me  coudoyaient.  Je  n'osais  pas  me 
montrer.  Aujourd'hui,  je  n'ai  même  plus  cette  pu- 
deur. L'espoir  absurde  et  toujours  mal  satisfait  qui 
me  hante,  me  tient,  me  traîne  et  m'a  pris  tout  en- 
tier, il  est  ma  raison  d'être  dans  la  vie.  Ah  !  Monsieur, 
vous  ne  croyez  pas,  vous,  qu'il  peut  exister  un  es- 
prit du  mal,  un  être  qui  n'est  peut-être  pas  personnel, 
qui  n'a  pas  de  formes,  une  force  éparse  qiù  flotte  et 
rôde  dans  l'air,  dans  la  terre,  dans  les  eaux,  qui 
accomplit  les  actes  pensés,  simplement  pensés  par 
nous,  et  dont  l'horrible  perfidie,  malgré  nous,  est  à 
notre  service? 

—  C'est  de  la  pure  fohe,  à  îîlasser  dans  les  manies 
rehgieuses. 

Je  lui  dis  cela  hardiment,  malgré  mon  âpre  désir 
d'entendre  sa  confession,  car  je  sentais  que  rien  au 
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monde  maintenant  ne  pourrait  plus  l'empêcher  de 
parler,  et  qu'il  allait  livrer  son  mystère,  parce  que  la 
nuit  était  pure,  l'obscurité  silencieuse,  et  son  ca?ur 
trop  plein. 


—  Écoutez,  dit-il  d'une  façon  précipitée,  je  m'ap- 
pelle Hippolyte  Liénard.  Pourquoi  vous  cacherais-je 
mon  nom  puisque  je  suis  résolu  à  vous  dire  le  reste, 
en  n'attendant  de  vous  que  des  railleries.  L'aventure 
dont  la  mémoire  me  fait  si  cruellement  mal  et  qui  a 
bouleversé  une  ^•iedéjà  misérable,  vous  la  trouverez 
banale;  d'autres,  plus  cyniques,  diraient  heureuse. 
Ai-je  donc  un  cerveau  malade,  suis-jené  fou?  Je  ne 
le  crois  pas  ;'j'ai  rencontré  dans  le  monde  une  infinité 
d'hommes  dans  l'âme  desquels  je  me  mirais  :  vous, 
peut-être!  Vous  qui  me  regardez,  qui  m'analysez, 
qui  m'avez,  je  le  soupçonne,  maUgnement  deviné, 
que  ferez-vous  de  votre  science?  Rien,  n'est-ce  pas, 
et  ma  question  même  vous  étonne  ?  Vous  ne  savez 
pas  agir,  vous  ne  pouvez  pas,  et  cette  impuissance  est 
de  nos  jours  commune.  Je  puis  dire  que  j'en  ai  pro- 
fondément souffert,  si  profondément  que  ma  honte 
de  moi-même  allait  jusqu'à  l'anxiété,  et  me  rendait 
en  même  temps  timide  envers  tous   et  cependant 
plein  de  haine  pour  ceux  qui  ne  me  ressemblaient  pas. 
L'homme  qui  m'inspirait  le  plus  cette  haine  hu- 
miliée était  naturellement  celui  que  je  rencontrais  le 
plus  souvent,  qui  m'était  le  plus  proche,  mon  beau- 
frère.  Je  crois  qu'il  la  sentait,  qu'U  en  comprenait 
vaguement  les  motifs  et  y  trouvait  plaisir.  Je  bre- 
douillais en  sa  présence,  il  me  faisait  baisser  les 
yeux,  quand  il  avait  disparu  j'étais  aveuglé  de  rage, 
une  rage  qui  m'épuisait,  m'abattait,  comme  si  dans 
ma  débilité  elle  n'eût  trouvé  à  se  nourrir  qu'à  la  con- 
dition de  me  dévorer.  J'étais  cependant  intelligent  et 
orgueilleux  de  mon  inti^ligence,  je  comprenais  tout, 
il  me  semblait  voir  les  choses  extérieures  naître  dans 
mon  esprit  et  s'y  arranger  en  dociles  matériaux,  les 
plans  que  je  construisais  avaient  la  grandeur  et  la 
beauté  des  chimères;  mais  écrire  le  premier  mot  de 
la  première  lettre  utile  à  leur  exécution,  me  semblait 
une  tâche  de  géant  ou  de  forçat,  ignoble  ou  trop 
difficile.  Et  je  savais  pourtant  que  j'étais  lâche,  je 
me  violentais;  —  j'avais  tort  de  me  violenter,  car 
alors  je  me  heurtais  à  uneautre  malédiction, l'impos- 
sibilité de  me  défendre  contre  mes  semblables.  Ohl 
je  les  comprenais  bien,  je  dcAdnais  les  plus  petits 
mouvements  de  ces  grossières  machines  :  seulement 
je  ne  pouvais  pas  bouger  un  doigt  pour  les  empêcher 
de  me  broyer.  Ils  me  regardaient,  je  m'elfondi-ais. 
J'avais  fait  un  mariage  honorable,  j'avais  une  belle 
fortune,  une  belle  situation  à  la  tête  d'une  maison  de 
commission,  et  je  perdis  tout,  ma  fortune,  la  dot  de 
ma  femme,  ma  position,  sottement,  fatalement,  en 


voyant  très  bien  ce  que  j''aurais  dû  faire  pour  les 
conserver.  C(^  que  je  bâtis  depuis  ce  moment  de 
drames  de  vengeance,  de  romans  cruels  et  réalistes 
mathématiquement  agencés,  ce  que  je  vis  en  ima- 
gination mes  ennemis  souffrir  dans  leurs  biens  et 
dans  leur  cœur,  atteint  les  extrêmes  limites  du  mal 
possible.  Mais  quand  je  les  rencontrais,  ces  ennemis, 
je  leur  tondais  la  main  et  me  livrais  à  eux. 

—  Tu  professes  les  théories  les  plus  classiques,  me 
dit  mon  beau-frère  à  la  suite  de  ma  ruine.  Laissez 
faire,  laissez  passer,  hein? 

Ma  femme  se  jeta  à  ses  pieds  pour  qu'il  me  tirât 
d'affaire. 

—  Pas  un  sou  et  pas  une  démarche,  répondit-il. 
Dans  six  mois  tout  serait  à  recommencer.  Ton  mari 
est  assez  idiot,  assez  paresseux  et  assez  honnête  pour 
échouer  en  Crrrectionnelle.  Tues  plus  bête  que  lui  : 
il  fallait  demander  la  séparation  de  biens.  Tant  que 
je  vivrai  tu  ne  manqueras  de  rien,  ni  tes  enfants,  ni 
lui  :  on  ne  peut  pas  le  laisser  mourir,  malheureuse- 
ment. Mais  il  n'aura  jamais  cinquante  centimes. 

Je  deAdns  ainsi  le  parasite  de  sa  magnifique  inso- 
lence. Il  nous  nourrissait  au  même  titre  et  sur  le 
même  pied  que  ses  maîtresses,  ses  chiens   et  ses 
chevaux.  Plein  de  vigueur  et  de  volonté  animales, 
jeté  dans  des  affaires  pareilles  aux  miennes,  spé- 
culant joyeusement,  domptant  ses  rivaux,   par  sa 
force  physique  et  sa  belle  humeur,  ne  raisonnant 
jamais,  marchant  d'instinct,  grand  chasseur,  fort 
buveur,  jouisseur  superbe,  cet  être  en  roulant  sur 
la  société  lui  arrachait  la  substance  nécessaire  à  sa 
vie  et  à  ses  vices,  pour  ainsi  dire  par  la  puissance  de 
son  poids.  Il  m'écrasait  de  son  imbécile  assurance, 
de  sa  vanité  de  commis  voyageur.  L'argent  lui  cou- 
lait des  mains,  il  en  trouvait  d'autre  et  le  jetait  de 
même.  Le  luxe  dont  il  s'entourait,  et  dont  il  nous 
laissait  ramasser  les  miettes  salies,  étaitle  fruit  de  fu- 
gaces conquêtes  et,  lui  mort,  tout  disparaissait;  mais, 
chose  singulière,  j'avais  moi-même  autant  que  lui  la 
conviction  qu'un  tel  homme,  sa  vie  durant,  pouvait 
tomber,  mais  rebondirait  comme  un  de  ces  grands 
tigres  des  Indes  dont  il  avait  l'élasticité,  les  yeux  verts, 
le  poil  roux,  et  que,  tandis  que  le  monde  m'avait 
laissé  couvrir  de  honte  et  de  dérision,  on  lui  tendrait 
la  main,  on  panserait  ses  blessures,  on  le  mettrait 
à  la   tête  de  troupes   nouvelles    avec    des  muni- 
tions nouvelles,  parce  qu'il  était  une  des  forces  ac- 
tives de  la  société,  un  chef  doué  par  la  nature  du  don 
de  découvrir  les  sources  de  la  richesse  qui  perpé- 
tuellement tarissent  à  une  place  pour  reparaître,  avec 
une  abondance  plus  forte  encore,  dans  un  autre  en- 
droit qu'il  faut  deviner. 

Sa  générosité  était  aussi  égoïste  que  sa  rapacité 
était  inconsciente.  Comprendrez-vous  ma  fureur  à  la 
sentir  froidement  couler  sur  moi,  sans  que  j'eusse  le 
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courage  de  m'écarter,  et  de  gagner  moi-même  le 
pain  de  ma  famille  ?  Parfois,  par  caprice,  ou  lui-même 
dans  l'embarras,  il  nous  abandonnait,  et  nous  étions 
plongés  dans  des  difficidtés  d'autant  plus  atroces 
qu'elles  étaient  mesquines.  Je  m'abaissais  jusqu'à  le 
prier,  et  il  répondait  en  me  désignant  plus  clairement 
au  mépris  des  miens.  Puis  la  source  se  rouvrait,  lâ- 
chement j'y  revenais  boire,  et  ma  haine  s'accroissait 
d'autant.  Cette  situation  dura  longtemps  et  je  n'ai 
insisté  sur  elle  que  pour  faire  comprendre  le  caractère 
des  personnages.  Je  me  hâte  d'arriver  maintenant  au 
drame  qui  la  ferma. 

—  J'ai  quatre-\ingt  nulle  livres  de  rentes,  disait 
en  riant  mon  persécuteur,  et  je  te  laisserai  une  belle 
fortune  1  un  million  de  dettes  I  Tu  pourras  renoncer 
à  ma  succession.  —  Au  fond  il  n'était  pas  dans  sa 
nature  de  prévoir  qu'il  pût  mourir;  mais  un  beau 
jour  une  attaque  de  goutte  le  cloua  sur  un  fauteuil, 
et  le  fit  hurler.  Rien  n'était  plus  inconnu,  plus  extra- 
ordinaire pour  lui  que  la  douleur  et  j'eus  le  plaisir  de 
le  voir  quelque  temps  triste,  afFaibU,  déprimé,  enfin 
pareil  à  moi.  Ce  changement  passager  lui  fit  prendre 
une  disposition  qui  l'étonna  lui-même  dès  qu'il  fut 
reveim  à  la  santé  ;  il  contracta  une  grosse  assu- 
rance dont,  s'il  mourait,  le  capital  devrait  être  payé 
à  ma  femme. 

Une  fois  guéri,  cette  mesure  devint  pour  lui  le  su- 
jet de  perpétuelles  récriminations,  comme  s'il  eût  eu 
des  regrets  de  ne  pas  avoir  eu  confiance  dans  son 
étoile  et  cru  plus  fortement  à  son  immortalité.  Il 
criait  devant  moi  et  devant  tous  : 

—  Vous  verrez  que  maintenant  Hippolyte  m'em- 
poisonnerai Hein,  Hippolyte,  tu  me  ferais  bien  cla- 
quer, si  tu  étais  capable  de  faire  quelque  chose? 

Ce  qu'n  y  a  d'horrible  à  dire,  c'est  qu'il  disait 
vrai,  et  que  maintenant  j'entrevoyais  la  mort  de  ce 
mallieureux  comme  une  délivrance  et  comme  un 
triomphe.  Je  la  voyais,  cette  mort,  ou  plutôt  je 
me  repaissais  de  cette  idée  de  mort  sous  mille 
formes  dilTérentes,  je  n'avais  nul  scrupule  à  méditer 
comment  je  pourrais  être  l'auteur  d'un  meurtre,  d'un 
meurtre  bien  fait,  bien  mahn,  dont  personne  ne  sau- 
rait le  secret.  Et  comment  l'aurais-je  eu,  ce  scrupule, 
puisque  jamais,  jamais  je  ne  serais  capable,  comme 
lui-même  l'avait  dit,  d'accomplir  mon  projet,  de  don- 
ner même  le  plus  petit  commencement  à  ces  plans 
compliqués?  Je  ressentais,  à  me  plonger  ainsi  au 
fond  du  mal,  sans  le  faire,  d'indicibles  jouissances  ;  je 
voyais  se  dérouler  dans  un  monde  imaginaire  toutes 
les  phases  de  l'acte  rêvé,  si  nettement,  si  véritable- 
ment que  je  m'éveillais  de  ma  veille  halluciné,  agité 
de  ces  frissons  d'épuisement  qui  suivent,  chez  ceux 
qui  agissent,  les  grands  déploiements  de  force,  et  de 
plus  en  plus  incapable  d'agir.  Alors  un  jour,  un 
jour...  ah  1  je  vais  avoir  fini  de  parler;  soutenez-moi. 


regardez-moi,  souhaitez  ardemment  "que  je  parle, 
afin  que  je  puisse  parler  jusqu'au  bout! 

C'était  au  mois  d'octobre,  en  Bourgogne,  dans  un 
pays  plat,  boisé,  humide,  où  l'Ennemi  avait  des  terres 
de  chasse.  Il  m'avait  traîné  là  comme  il  me  traînait 
partout  dans  son  ironique  facilité  à  faire  partager 
à  ceux  qu'il  avait  l'habitude  de  trouver  sur  sa  route 
les  plaisirs  dont  il  faisait  cas.  D'ailleurs  il  avait  be- 
soin de  bruit,  d'activité,  d'agitation  ^■iolente,  de  tout 
ce  qui  m'inspirait  du  dédain  et  de  l'emiui  :  surtout  U 
lui  fallait  du  monde,  n'importe  qui,  mais  du  monde, 
autour  de  sa  personne.  Ce  matin- là  nous  étions  par- 
tis pour  chasser  le  faisan  dans  les  tirés  les  plus  pro- 
ches de  la  propriété.  Je  ne  les  avais  pas  encore  vus, 
il  me  semble  maintenant  qu'ils  n'existaient  pas 
avant  ce  jourfuneste,  ou  bien,  si  je  les  avais  vus,  ils 
n'étaient  pas  les  mêmes.  Nous  marchions  dans  une 
prairie  large,  moussue,  mouillée  comme  une  éponge, 
coupée  de  longues  lignes  de  peupliers  verts  encore 
par  le  bas  sous  l'effort  de  la  sève  agonisante,  jamiis 
déjà  vers  la  cime,  et  comme  dorés  d'un  immuable 
coup  de  soleil.  Ils  tremblaient  doucement,  incessam- 
ment, et  ce  bruit  léger  faisait  taire  tout  autre  bruit 
au  monde,  sauf  les  coups  de  feu  qui  éclataient  par 
crise,  et  coupaient  mon  rêve  d'un  sursaut.  Des  ar- 
bustes plus  bas  cachaient  les  vieux  troncs  élancés, 
faisaient  une  haie  de  chacune  des  lignes,'  ainsi  ce 
paysage  d'automne,  sous  le  grand  ciel  gris,  m'enfer- 
mait en  moi-même. 

Nous  marchions  de  front  le  long  de  ces  haies,  ba- 
layant les  étroits  bouts  de  pré,  et  les  chiens  fouil- 
laient les  broussailles  intermédiaires  que  le  vol  lourd 
des  faisans  remuait  par  mstants.  Alors  je  pensais: 
«  U  faut  tirer.  »  Et  quand  j'épaulais,  l'oiseau  était 
déjà  loin.  L'idée  vague  que  je  devais  faire  feu  s'asso- 
ciait ainsi  mécaniquement  aux  pensées  de  mon  es- 
prit bouleversé  et  haineux.  L'Ennemi  suivait  le  côté 
opposé  de  la  haie  le  long  de  laquelle  je  me  trouvais, 
et  j'entendais  ses  rires,  ses  encouragements,  les  élans 
sonores  de  la  \'ie  qui  roulait  à  flots  dans  ses  veines. 
.\h!  si  je  le  tuais,  si  je  le  tuais!  me  disais-je.  Et 
aussitôt  l'image  me  ■s'int,  hanta  mes  yeux  et  mes 
oreilles.  Un  faisan  se  levait,  battant  des  ailes,  filant 
comme  une  flèche  oblique  ;  l'Ennemi  criait  :  «  Faisan, 
faisan  I  Hippolyte,  espèce  d'endormi,  encore  un  de 
raté!  » 

Alors  je  tirais,  non  pas  sur  l'oiseau,  mais  sur  cette 
tête  détestée  que  je  voyais  à  travers  les  feuilles  gre- 
lottantes. Elle  tombait  comme  un  chardon  sous  une 
baguette,  j'entendais  le  bruit  du  corps  énergique  qui 
se  roulait,  qui  ne  voulait  pas  mourir;  je  fendais  les 
buissons,  je  courais.  Du  sang  et  delà  cervelle  sortait 
d'un  gros  trou  derrière  l'oreUle  de  l'homme  ;un,  deux 
trois  soubresauts,  des  râles,  des  yeux  retournés, 
ternes,  terribles,  qui  ne  voyaient  plus  et    qui   me 
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cherchaient  pour  m'accuser,  et  c'était  tout.  Alorsmoi, 
je  m'accusais  moi-même,  je  parlais  de  mon  crime 
involontaire,  des  misérables  intérêts  matériels  qui  s'y 
enmiêlaient,  je  sanglotais,  je  me  tordais  les  mains. 
On  ne  pouvait  pas  déposséder  ma  femme,  n'est-ce 
pas,  on  ne  pouvait  pas  me  convaincre  de  l'avoir 
fait  exprès  :  c'était  un  accident  affreux,  déplorable, 
mais  fréquent,  mais  banal,  et  naturel.  Oh!  comme 
je  jouissais  de  toute  la  scène,  comme  je  l'apercevais 
avec  des  sons,  des  couleurs,  des  gestes  vivants! 
Tout  à  coup  j'entendis  : 

—  Faisan,  faisan!  Hippolyte,  espèce  d'endormi, 
encore  un  de  raté  ! 

Le  cri  avait  été  poussé  dans  la  réalité  des  choses 
de  la  vie,  dans  l'extérieur  du  monde.  «  Mon  Dieu!  » 
dis-je,  et  je  crois  que  je  levai  mon  fusil,  je  n'en  suis 
même  pas  sûr,  une  détonation  éclata,  qui  me  parut 
lointaine  encore  comme  en  rêve,  je  ^dsla  tête  tomber 
comme  un  chardon  coupé,  j'entendis  le  bruit  du 
corpsqui  se  roulait,  ne  voulant  pas  mourir.  Comment 
je  sautai  la  haie,  comment  je  m'arrachai  aux  ronces, 
je  ne  sais.  Il  était  là,  l'objet  de  ma  rancune  silen- 
cieuse et  illusoire,  à  terre,  foudroyé,  et  son  sang, 
près  de  l'oreille,  coulait  mêlé  à  quelque  chose  de  gris. 
Des  chasseurs  l'entouraient  déjà.  Je  me  mis  à  crier  : 

—  C'est  moi,  c'est  moi,  moi  ! 

Et  je  lus  dans  les  yeux  de  l'agonisant  qu'il  croyait 
que  c'étaitmoi.  L'horreur  de  l'acte  avait  chassé  toutes 
mes  égoïstes  et  féroces  méditations  de  toutàl'heure, 
ces  calculs  faits  en  songeant  :  cela  n'arrivera  pas. 
J'ouvris  la  bouche  pour  dire  :  o  Je  l'ai  fait  exprès.  » 

Oui,  j'allais  proclamer  mon  crime!  A  ce  moment 
un  homme  se  précipita,  un  fusil  à  la  main,  aussi 
pâle  que  le  cadavre,  aussi  pâle  que  moi,  qui  tremblait 
comme  moi,  pleurait,  criait,  disait  la  même  chose 
que  moi.  «'Je  l'ai  tué!  ô  mon  Dieu,  comment ai-je pu 
faire  !  » 

Et  l'un  des  chasseurs  lui  dit  : 

—  C'est  un  grand  malheur,  mon  pauvre  Linières, 
et  un  bien  plus  grand  malheur  encore  pour  vous  que 
pour  celui  que  vous  avez  atteint. 

Linières  demanda  : 

—  Est-ce  que  c'est  fini,  tout  à  fait  fini?... 

—  Oui,  mon  pauvre  vieux,  répondit  l'ami. 

Alors  Linières,  qui  était  un  grand  garçon  solide, 
tanné,  barbu,  se  mit  à  sangloter  tout  haut  comme  un 
gigantesque  enfant,  et  quelqu'un  lui  prit  son  fusil. 

Je  crus  que  je  devenais  fou.  Monsieur,  et  depuis 
un  instant  tout  le  monde  croyait  que  je  l'étais.  Peut- 
être  m'avait-on  toujours  trouvé  la  tête  unpeu  faible, 
à  cause  des  histoires  racontées  par  mon  beau-frère. 
Je  répétai  de  toute  ma  force  : 

—  Qu  est-ce  que  cela  veut  dire  ?  Ce  n'est  pas  Linières, 
c'est  moi  ! 

—  Mon  pauvre  Hippolyte,  dit  l'ami,  vous  vous 


égarez.  Nous  avons  tous  entendu  et  vu  le  coup  de 
fusil  de  Linières,  sa  direction.  Je  vous  assure  qu'il 
n'y  a  aucun  doute,  aucun  doute. 

Et  il  ajouta  tout  à  coup  : 

—  Regardez  donc  votre  fusil. 

Je  n'y  avais  pas  pensé,  je  le  regardai  :  je  n'avais 
pas  tiré  une  cartouche  depuis  le  début  de  la  chasse, 
les  deux  coups  étaient  restés  chargés  !  Je  me  penchai 
vers  le  cadavre;  j'avais  été  placé  à  sa  droite,  et  la 
blessure  était  à  gauche.  Innocent,  j'étais  innocent! 
D'abord  il  me  sembla  que  je  sortais  d'un  abîme 
d'horreur,  qu'on  me  lâchait  d'un  bagne.  Je  versai 
des  larmes  de  soulagement,  de  joie  peut-être,  d'in- 
finie compassion  pour  ce  pauvre  Linières.  Il  était  cou- 
pable, seul  coupable.  Cet  homme  qui  n'avait  jamais 
eu  pour  l'objet  de  ma  muette  et  furieuse  haine  que  la 
plus  franche  amitié,  ce  tireur  réputé  excellent,  qui  au 
moment  du  fatal  coup  de  fusil  n'avait  que  des  pensées 
vagues  d'universelle  sympathie,  c'était  un  meurtrier; 
et  moi,  qui  pendant  des  années  avais  construit  des 
plans  de  mort  et  de  vengeance,  qui  remâchais  un 
de  ces  plans  au  moment  de  l'accident,  qui  avais  vu 
d'avance  tous  les  détails  de  son  exécution,  j'étais 
innocent,  on  me  tendait  la  main,  on  me  plaignait. 
Mes  larmes  se  séchèrent,  je  faillis  rire,  ma  tête  se 
déchirait,  f^on,  c'était  impossible.  Longtemps  je  con- 
templai sans  y  croire  ce  monstrueux  spectacle  :  ce 
mort  sur  la  tombe  duquel  allait  s'élever  mon  indé- 
pendance mondaine,  moi  pur  aux  yeux  des  hommes, 
et  ce  malheureux,  inconscient  agent  de  la  fatalité. 

De  la  fatalité  ?  Je  vous  le  demande  maintenant, 
oserez-vous  prononcer  ce  mot  sans  arrière-pensée? 
Je  le  répète,  j'avais  tout  fait,  tout  vu,  tout  prémédité, 
et  tout  était  arrivé,  parce  qu'une  machine  humaine 
avait  accompli  le  petit  acte  insignifiant  de  presser 
unegâchette  «  sans  s'en  apercevoir»,  commeLinières 
le  dit  plus  tard  lui-même.  Non,  rien  m'explique  cela, 
rien.  Il  existe  une  classe  bâtarde  de  médiocres  sa- 
vanlasses  qui  ergotent  sur  les  phénomènes  de  pro- 
jection de  la  volonté,  qui  rappellent  le  cas  d'Esdaile, 
ce  médecin  anglais  qui  endormait  à  distance  des 
centaines  d'Hindous  et  les  poussait  à  des  œuvres 
qu'ils  exécutaient  aveuglément  et  sans  le  savoir.  Mais 
Esdaile  avait  déjà  magnétisé  ces  gens,  il  n'avait  pris 
que  lentement  sur  eux  cet  empire  absolu,  et  il  voulait 
l'exercer.  Moi,  je  ne  connaissais  pas  Linières,  je 
composais  un  roman  malicieux  dans  une  infirmité  de 
volonté  complète,  je  tuais  un  mandarin.  L'Église 
cathohque  dit  très  simplement  qu'il  y  a  des  péchés 
en  pensée.  C'est  bien,  j'ai  donc  péché.  Mais  mon 
péché  s'est  fait  chair,  vie  et  mort,  et  c'est  là  le 
mystère  qui  me  ronge  l'âme. 

Lentement,  je  suis  arrivé  à  croire  qu'il  existe, 
épandue  dans  l'espace  ettoujours  présente,  une  Force 
du  Mal  qui  dort  peut-être,  qui  est  neutre,  comme 
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l'électricité  reste  neutre  à  moins  d'un  état  spécial  des 
corps,  puis  qui  tout  à  coup  s'allume  à  un  choc  jail- 
lissant de  notre  cerveau  perverti,  emprunte  à  la  ma- 
tière ambiante  une  matérialité,  se  précipite,  trouve 
sa  route,  son  moyen,  nuit,  détruit,  et  nous  laisse 
pantelants  devant  un  résultat  que  nous  avons  sou- 
haité et  pour  lequel  nous  jurerions,  et  tous  les  jurj's 
et  les  juges  du  monde  jureraient  que  nous  n"avons 
rien  fait.  J'ai  parfois  assisté  comme  vous  à  la  chute 
d'un  homme  public  à  mine  sombre  et  froide,  ou 
hautement  cj'nique,  et  dont  les  amis  avouent  qu'il  a 
le  mauvais  œil.  Il  s'écroule  sous  le  déshonneur  ou 
les  moqueries,  puis  reste  à  plat,  immobile  comme  une 
pierre.  Un  peu  de  temps  s'écoule,  et  l'un  de  ses  en- 
nemis tombe,  un  autre  est  déshonoré,  un  autre  se 
suicide,  un  autre  est  tué  par  un  inconnu  qui  ne  se 
comprend  pas  lui-même,  et  c'est  une  suite  de  cata- 
strophes dont  nul  n'aperçoit  le  lien  mystérieux;  mais 
moi  je  frissonne  en  songeant  que  le  Mal  s'est  éveillé 
et  a  rebondi  sur  les  objets  de  l'amère  et  toujours 
brûlante  rancune  de  cet  homme.  Eh  bien,  si  cette 
force  existe,  pourquoi  n'y  aurait-il  pas  des  expériences 
qui  le  prouveraient?  Je  ne  crois  pas  plus  que  vous  à 
l'anthropomorphisme  idiot  de  conjurations  pareilles 
à  celle  que  nous  venons  de  voir,  mais  quelque  chose 
peut  en  sortir,  comme,  après  des  siècles,  la  cliimie  est 
née  de  l'alcliimie.  Parfois  pourtant  je  doute,  puis  ma 
hantise  me  reprend,  et  ce  seraainsi — jusqu'à  ma  mort. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  vous  m'avez  trop  vive- 
ment intéressé  pour  que  je  veuUle  vous  contredire, 
mais  vous  savez  qu'on  est  arrivé  à  tout  calculer, 
même  les  probabilités  de  ce  qui  paraît  improbable. 
Il  y  avait  peut-être  une  chance  contre  cinquante 
mille  pour  que  votre  pensée  coïncidât  avec  l'événe- 
ment. 'Vous  êtes  tombé  sur  cette  chance. 

—  Et  la  proportion  des  probabilités  de...  mon 
hypothèse,  l'avez- vous  calculée? 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose.  On  n'additionne 
pas  des  oranges  avec  des  pavés,  ni  des  contingences 
naturelles  avec  des  inventions  métaphysiques.  La 
sagesse  des  nations,  l'arithmétique,  et  le  troupeau 
bêlant  des  professeurs  de  philosophie  sont  par  ha- 
sard d'accordsur  ce  point.  Mais,  mon  cher  monsieur, 
puisque  vous  tenez  absolument  à  des  rêves  qui  ne 
sont  pas  de  cette  terre,  ne  pourriez-vous  en  décou- 
vrir de  moins  capables  de  troubler  votre  repos?  Si 
vous  n'êtes  méchant  qu'en  pensée,  vous  n'êtes  pas 
après  tout  plus  méchant  que  la  meilleure  partie  des 
hommes,  votre  ennemi  n'était  qu'un  égo'iste  vtiI- 
gaire,  et  sans  doute  il  avait  bien  aussi  quelques 
péchés  cachés  qui  appelaient  la  vengeance  du  ciel  : 
et  c'est  pourquoi,  de  vous  soustraire  à  une  tenta- 
tion toujours  renaissante  est  peut-être  entré  dans  le 
propos  de  la  personne  inconnue  qui  a  fait  le  monde 
par  des  procédés  inconnus. 


—  Je  ne  vous  comprends  pas,  murmura  mon 
compagnon. 

—  Vous  cherchez  à  expliquer  votre  cas  par  la 
possibilité  d'action  d'une  puissance  du  mal.  Des  âmes 
plus  na'ives  que  la  vôtre,  ou  d'épiderme  moral  autre- 
ment tissé,  diraient  qu'elles  y  voient  la  marque... 
mon  Dieu  !  de  la  main  de  Dieu  :  on  lui  attribue  beau- 
coup de  choses. 

Mon  interlocuteur  me  regarda  fixement,  les  yeux 
lui  sortirent  de  la  tête,  et  il  s'enfuit  en  riant  d'une 
façon  frénétique. 

Alors  je  rentrai  chez  moi,  très  triste,  la  conscience 
chargée,  avec  le  sentiment  hargneux  d'avoir  été  ce 
soir-là  l'instrument  de  celui  qui  séduisit  Faust,  et, 
dans  le  cours  de  l'éternité,  dira  toujours  :  Non. 

Pierre  Mille. 


PROCÉDÉS  LITTÉRAIRES 

On  ne  saurait  trop,  quand  on  se  prépare  à  écrire, 
se  mettre  en  garde  contre  la  tentation  d'  «  empailler  n 
son  livre  d'une  conception  étrangère  au  sujet.  Autre 
chose  est  de  s'inspirer  d'un  sentiment  ou  d'une  idée 
pour  en  faire  l'àme  d'un  roman,  d'un  poème,  autre 
chose  de  l'en  bourrer  comme  qui  bourrerait  une  oie 
de  marrons  en  s'imaginant  qu'il  va  obtenir  une 
dinde  truffée.  Age  qvod  agis,  dit  le  proverbe:  si  vous 
voulez  faire  un  roman  ou  un  poème,  faites-le;  mais 
si  la  théorie  que  vous  avez  entrepris  d'y  insérer  est 
tellement  précieuse,  faites-en  un  livre  à  part.  Car,  ou 
elle  est  bonne  et  elle  absorbera  le  sujet,  ou  elle  est 
mauvaise,  et  votre  histoire,  montée  sur  un  échafau- 
dage qui  s'écroule,  tombe  à  plat. 

Le  répertoire  de  ces  dangereux  procédés  n'est  pas 
bien  long  à  faire:  c'est  proprement  un  petit  manuel 
de  recettes,  d'ailleurs  vieilles  comme  le  monde,  qui 
ne  trompent  personne  et  qui,  sauf  quelques  gloires 
d'un  jour  décédées  avec  leurs  titulaires,  n'ont  jamais 
produit  un  seul  chef-d'œuvre. 

Le  premier  rang  y  appartient  incontestablement  à 
ce  qu'on  pourrait  appeler  l'école  des  navrants,  et 
qui  consiste  à  choisir  pour  sujet  tout  ce  qui  peut 
attrister,  abattre,  désoler,  désespérer  une  âme  sen- 
sible. C'est  le  lot  et  la  joie  des  malades,  des  esprits 
malsains,  des  poitrinaires,  auteurs  ou  lecteurs,  et 
surtout  des  cœurs  secs  et  impuissants  qui,  n'ayant 
jamais  su  rire  ni  pleurer,  croient  se  régénérer  en 
buvant  à  la  coupe  frelatée  des  douleurs  imaginaires. 

C'est  aussi  la  muse  des  commençants  et  des  mala- 
droits. Avec  des  malheurs,  des  crimes,  des  cadaATes, 
des  horreurs  ou  des  infamies,  on  est  sûr  de  conster- 
ner un  instant  le  lecteur  de  hasard,  mais  un  instant 
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seulement,  et  quand  ce  lecteur  s'aperçoit  que  déci- 
dément toutes  les  pages  du  livre  sont  bardées  de 
larmes,  de  sang  ou  d'ordure,  il  se  sent  ému  à  peu 
près  comme  s'il  lisait  l'histoire  de  Croquemitaine,  à 
la  seule  différence  que  c'est  plus  ennuyeux. 

Viennent  ensuite  le  pessimisme  et  la  misanthropie. 
Tout  est  pour  le  plus  mal;  le  bon  Dieu  l'a  fait  ex- 
près pour  avoir  le  plaisir  de  nous  voir  souffrir  ;  plus 
on  fera  de  bien,  plus  il  nous  en  punira  ;  mais  si  nous 
sommes  bien  scélérats,  U  nous  fera  parvenir  aux 
plus  grands  honneurs,  afin  de  dégoûter  les  hommes 
de  la  vertu  :  voilà  pour  le  pessimisme. 

Tous  les  hommes  sont  méchants,  bêtes,  ennuyeux, 
égoïstes,  lâches  ;  il  faut  les  haïr,  les  fuir,  leur  faire 
le  moins  de  bien  et  le  plus  de  mal  possible  :  voilà 
pour  la  misanthropie. 

C'est  odieux,  faux,  ennuyeux,  bête  et,  de  plus,  cri- 
minel. Quand  on  pense  que  beaucoup  d'écrivains 
ont  imaginé  de  prendre  ces  vdlaines  sottises  pour  en 
faire  des  guirlandes  à  leui's  élucubrations  et  se  ren- 
dre admirables  au  public,  on  se  prend  la  tête  dans 
les  mains  et  on  se  demande  où  peut  s'arrêter  la  va- 
nité de  l'homme  lorsque  la  démangeaison  d'écrire  le 
tient  et  qu'U  se  sent  incapable  d'y  réussir  sans 
tricher. 

L'ironie  et  le  scepticisme  sont  deux  affectations 
dont  le  but  est  le  même.  En  proclamant  qu'il  ne  croit 
à  rien  et  qu'il  se  raille  de  tout,  l'auteur  se  pose  au- 
dessus  de  la  crédulité  des  esprits  simples;  il  croit 
que  sa  neutralité  sur  tout  ce  que  le  monde  peut  aimer 
ou  haïr  lui  assurera  celle  du  public.  Mais  l'acidité  de 
l'ironie,  pour  peu  qu'elle  se  prolonge,  agace  les  dents  ; 
le  scepticisme  éteint  et  décolore  tout  ce  qu'Q  touche, 
même  les  livres  qui  se  croient  le  plus  transcendants, 
et  tel  qui,  à  ce  jeu-là,  s'imagine  faire  gronder  le  ton- 
nerre, ne  ftit  que  jouer  d'un  mirliton  crevé  depuis 
des  siècles. 

Au  moins  le  sceptique  n'est  pas  méchant,  tandis 
que  l'athée  est  un  vilain  homme  à  tête  grosse  comme 
le  poing,  et  qui  a  la  rage  du  prosélytisme.  Quand  il 
écrit,  il  fait  du  mal.  Ce  simple  aperçu  doit  suffire  pour 
détourner  un  jeune  auteur  de  toute  incursion  de  ce 
côté-là  :  pour  quelques  athées  qui  l'applaudiront,  il 
ameutera  contre  lui  les  deux  ou  trois  milliards  de 
gens  qui  croient  en  Dieu. 

On  n'a  pas  à  espérer  mieux  des  thèses  morales, 
philosophiques,  politiques  ou  fantastiques.  On  peut 
y  appliquer  ce  que  nous  disions  plus  haut;  ce  sont 
des  corps  étrangers,  qui  ne  peuvent  qu'absorber  le 
sujet  ou  en  faire  voir  l'inanité. 

Nous  ne  parlerons  que  pour  mémoire  de  ces  pro- 
cédés littéraires  empruntés  au  surnaturel  :  la  féerie, 
la  sorcellerie,  l'hypnotisme,  la  suggestion.  Tout  cela 
n'est  au  fond  que  l§  raerveilleu^i  §t  le  fantastique, 
ces  deux  formes  exquises  de  l'imagination,  tombées 


aux  pattes  de  singes  maladroits  :  il  n'est  pas  de  chose 
si  charmante  dont  un  sot  ne  puisse  faire  une  sottise. 

On  ne  saurait  d'ailleurs  trop  se  mettre  en  garde 
contre  ce  genre  sinistre,  qui  peut  mener  à  la  foUe, 
quand  il  n'en  vient  pas. 

Tous  les  artifices  dont  nous  avons  donné  jusqu'ici 
les  recettes  ont  pour  caractère  commun  d'être,  somme 
toute,  plus  ou  moins  enfantins  à  cause  même  des  airs 
de  supériorité  que  l'auteur  y  prend  sur  les  âmes  vul- 
gaires. On  ne  voit  pas  qu'il  en  soit  résulté  beauGOup 
de  gloire  pour  ceux  qui  y  avaient  mis  leurs  espé- 
rances. C'est  qu'en  effet  rien  n'est  lourd  et  encom- 
brant comme  une  théorie  dans  un  livre  d'imagina- 
tion; elle  pèse  sur  tout,  à  chaque  page  il  faut 
l'enjamber  pour  aller  plus  loin,  et  un  ennui  mtirtel 
va  s'épaississant  à  mesure  que  le  fardeau  s'aggrave 
d'élucubrations  nouvelles.  Si  l'auteur  lui  paraît  sin- 
cère, le  lecteur  le  prend  en  pitié,  mais  il  le  mé- 
prise s'il  voit  que  la  théorie  n'est  qu'un  artifice  pour 
l'éblouir. 

Le  macabre  est  la  nuance  funèbre  du  fantastique. 
L'assaisonnement  de  mort,  de  squelettes  et  de  fan- 
tômes, qui  en  est  le  fond  obUgé,  tente  trop  souvent 
des  auteurs  novices  ;  ils  se  flattent  d'en  tirer  à  coup 
sûr  des  effets  saisissants.  Mais  comme  pour  tous  les 
genres  violents,  ce  n'est  qu'avec  un  sang-froid  im- 
perturbable et  une  légèreté  de  main  extrême  qu'on 
y  peut  toucher  sans  se  brûler  les  doigts.  A  la  diffé- 
rence du  fantastique,  où  il  faut  que  l'auteur  paraisse 
toujours  sérieux  et  convaincu,  le  macabre  admet 
comme  tempérament  un  souffle  de  gaîté,  mais  de 
gaîté  fine  et  discrète,  qui  fait  ressortir  encore  mieux 
les  traits  effrayants  et  en  rend  l'impression  moins 
rude.  Quand  ces  conditions  s'y  trouvent  réaUsées,  le 
macabre  peut  devenir  un  genre  de  haute  volée,  et  de 
plus  très  amusant,  tandis  que  si  on  n'y  met  que  des 
fantômes  et  des  têtes  de  mort  avec  des  chandelles, 
au  lieu  de  faire  frissonner  le  lecteur  on  le  fait  bâiller. 

Au  delà  de  ces  excès  d'imagination,  il  ne  restait 
plus  que  la  folie,  et  beaucoup  d'esprits  faibles,  exal- 
tés, ou  même  promis  à  cette  sinistre  maladie,  en  ont 
fait  le  sujet  de  nouvelles  et  de  romans  qu'on  ne  peut 
Ure  sans  frissonner  d'horreur.  Ces  sortes  de  livres 
sont  plus  qu'émouvants,  ils  donnent  le  cauchemar, 
ils  rendent  malade.  Conteur  ou  lecteur,  qu'on  s'en 
garde  comme  de  la  folie  elle-même,  dont  ils  ne  sont 
le  plus  souvent  qu'un  symptôme,  et  dont  ils  portent 
avec  eux  la  redoutable  contagion.  Nous  avons  eu  ht 
douleur  de  voir  un  de  nos  plus  érninents  romanciers 
enlevé,  corps  et  âme,  dans  le  tourbillon  de  la  foUe. 
Depuis  bien  des  années,  celui  qui  écrit  ces  lignes,  à 
la  lecture  de  certaines  nouvelles  do  ce  grand  écrir 
vain,  voyait  venir  la  catastrophe. 

Il  ne  faut  donc  ni  lire  ni  écrire  ces  livres  affreux  : 
s'ilâ  ne  produisent  pas  l'aliénation  mentale,  ils  l'an-: 
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noncent  ou  la  préparent,  et  on  peut  tenir  pour  assuré 
que,  sans  ces  Ii\Tes,  de  ces  écrivains  et  de  ces  lec- 
teurs tombés  aux  griffes  du  monstre,  beaucoup  au- 
raient échappé.  Au  surplus,  il  est  à  peine  besoin  d'a- 
jouter que,  soit  comme  sujet  principal,  soit  comme 
moyen  d'émotion,  une  maladie  aussi  lugubre  ne 
saurait,  pas  plus  que  la  torture  ou  regorgement,  être 
tenue  pour  légitime  dans  notre  littérature  française, 
si  délicate  et  si  mesurée. 

Beaucoup  prétendent  opposer  la  liberté,  comme 
un  bouclier  sacré  à  quiconque  ose  leur  demander 
compte  de  ce  quïls  ont  écrit.  A  moins  de  prétendre 
que  tout  ce  qui  est  exécutable  est  légitime,  il  faut 
pourtant  bien  reconnaître  qu'il  y  a  un  point  oii  com- 
mence la  responsabilité  de  l'écrivain. 

Or,  dans  le  sujet  qui  nous  occupe,  s'il  est  loisible 
à  un  auteur  de  s'aventurer  à  ses  risques  et  périls,  n 
n'a  pas  le  droit  de  nuire  à  ses  lecteurs.  Que  son  liATe 
ait  échoué  ou  réussi,  il  n'en  reste  pas  moins  tout  le 
mal  qu'U  laisse  derrière  lui  pour  avoir  propagé  des 
idées  funestes  ou  des  sentiments  coupables.  Quand 
il  ne  l'aurait  fait  que  par  sottise  sincère,  ce  serait 
déjà  une  mauvaise  action  ;  mais  s'il  l'a  fait  sans  con- 
■viction  et  dans  l'intérêt  de  sa  vanité,  c'est  un  crime, 
car  la  tristesse,  l'immoraUté,  la  haine  de  nos  sem- 
blables, l'oubli  des  vérités  suprêmes,  le  dégoût  de  la 
Aie,  et  la  folie  elle-même,  sont  trop  souvent  le  fruit 
d'un  li^Te  odieux  tombé  par  malheur  entre  les  mains 
de  quelque  sot. 

Et  si  ce  n'étaient  que  les  sots  I  Mais  oùles  mauvais 
livres  font  le  plus  de  mal,  c'est  dans  la  jeunesse,  à 
cet  âge  où  l'homme  nouveau,  impatient  d'ouvrir  ses 
ailes,  s'élance  dans  la  vie,  laissant  derrière  lui  le  nid 
paternel  et  les  idées  séciûaires  de  la  famille  pour  al- 
ler chercher,  dans  l'espace  ouvert  à  sa  liberté,  d'au- 
tres nids  et  d'autres  idées.  Ce  que  tous  les  bons  livres 
du  monde  ne  pourront  faire  pour  le  rendre  sage,  un 
seul  mauvais  livre  le  fera  pour  le  rendre  fou.  Chose 
horrible,  plus  le  livre  sera  AÏolent,  insensé,  féroce, 
plus  cette  âme,  qui  n'a  pas  encore  assez  vécu  pour 
discerner  le  bien  du  mal,  en  sera  transportée  jusqu'au 
délire,  jusqu'au  crime. 

Nous  le  voyons  bien  en  ce  temps  d'horreurs  et 
d'épouvante.  Ce  ne  sont  pas  les  -sieux  qui  font  sauter 
les  maisons  ou  périr  les  hommes,  ce  sont  les  jeunes, 
presque  des  enfants.  Les  ^ieux,  plus  prudents  etplus 
sages,  se  contentent  de  les  exciter  au  crime  et  de  les 
pousser  à  l'échafaud. 

Eh  bien,  ce  qui  est  vrai  de  ceux-là  est  vrai  de  tout 
écrivain  qui,  fût-ce  par  une  seule  ligne,  par  un  seul 
mot  de  ses  lè-\Tes,  aura  causé  le  malheur,  la  foUe,  le 
suicide  ou  le  meurtre  d'un  seul  homme.  II  n'est  pas 
complice,  il  est  coupable.  Et  si  on  le  faisait  passer 
en  jugement,  je  défierais  le  plus  retors  des  défen- 
seurs de  trouver  à  dire  pour  lui  autre  chose  sinon 


qu'il  n'a  pas  adressé  sa  provocation  à  tel  ou  tel,  mais 
qu'il  l'a  lancée  au  hasard  à  tous  ceux  qui  pourraient 
se  trouver  disposés  à  y  obéir. 

Devant  la  mort,  la  folie,  l'assassinat,  avec  la  guil- 
lotine pour  conclusion,  il  n'y  a  pas  de  cynisme  ou  de 
casuistique  qui  tienne  :  écrire  un  livre  est  une  action 
sérieuse  ou  ne  l'est  pas.  Si  un  homme  A'eut  qu'on  lui 
sache  gré  du  bien,  il  doit  se  soumettre  au  châtiment 
du  mal. 

Qu'on  y  prenne  bien  garde,  il  ne  s'agit  pas  ici  de 
ces  vagues  prophéties  qu'on  lance  comme  péroraison 
pour  passionner  le  débat  :  ce  sont  des  faits. 

Toute  manifestation  d'un  mal  rend  le  mal  conta- 
gieux et,  ce  qui  est  plus  épouvantable,  d'autant  plus 
contagieux  que  ce  mal  est  plus  grand.  On  connaît 
l'histoire  de  cette  guérite  où,  un  factionnaire  s'étant 
suicidé  pendant  la  nuit,  cinq  autres  se  suicidèrent 
successivement,  de  la  même  façon  et  à  la  même 
heure. 

La  contagion  par  le  li\Te  n'est  pas  moins  dange- 
reuse que  celle  de  l'exemple. 

A  propos  de  l'excitation  au  suicide,  M.  J.  Bour- 
deau  citait  récemment  (1)  le  cas  d'un  jeune  Allemand 
nommé  Mainlœder,  qui  ayant,  pour  son  malheur, 
mis  par  hasard  la  main  sur  le  Monde  comme  volonté 
et  comme  représentalion ,  de  Schopenhauer,  essaya 
d'abord  de  se  jeter  à  l'eau,  puis,  se  ravisant,  écriAit 
un  livre  sur  la  Philosophie  de  la  rédemption,  après 
quoi  il  se  donna  paisiblement  la  mort. 

M.  J.  Bourdeau  rappelle  à  ce  propos  les  suicides 
suggérés  par  la  lecture  de  Werther.  Gœthe  avouait 
que  Werther  était  vme  «  fusée  incendiaire  »;  il  se 
gardait  de  le  relire,  crainte  de  tomber  dans,  l'état 
maladif  d'où  ce  livre  de  sa  jeunesse  était  sorti,  mais 
il  se  justifiait  en  ces  termes  des  maux  qu'il  avait 
causés  :  «  Vous  damnez  un  ouvrage,  s'écrîait-il,  qiû, 
mal  compris  par  quelques  intelligences  étroites,  a 
délivré  le  monde  tout  au  plus  d'une  douzaine  de 
têtes  folles  et  de  vauriens  qui  ne  pouvaient  rien  faire 
de  mieux  que  d'éteindre  tout  à  fait  le  pauvre  reste 
de  leur  méchante  lunùère.  Je  croyais  avoir  rendu  à 
l'humanité  un  vrai  serAice  et  mérité  ses  remercie- 
ments, et  voilà  que  vous  voulez  m'imputer  à  crime 
cet  heureux  petit  fait  d'armes.  « 

C'est  se  féliciter  gaiment  d'une  douzaine  d'assas- 
sinats ;  et  soyez  sûr  que  quand  ce  misérable  disait 
cela,  il  se  sentait  gonflé  d'orgueil  de  son  pouvoir 
homicide,  absolument  comme  la  coquette  qui  a  fait 
mourir  de  chagrin  un  de  ses  amants. 

Mais  quand  on  se  sera  rendu  maitre  de  la  fureur 
qui  vous  enrage  à  lire  de  pareilles  infamies,  on  voit 
jusqu'où  la  vanité  d'écrire  peut  entraîner  un  honnête 


(1)  Journal  des  Débats,  19  avril  1894,  les  Dangereuses  Lec- 
tures. 
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homme.  Du  même  égoïsme  et  du  môme  orgueil  dont 
elle  fait  les  scélérats,  la  Utléralure  fait  des  espèces 
de  monstres  intellectuels,  incapables  de  distinguer 
le  bien  du  mal  dès  qu'il  s'agit  de  ce  qu'ils  appellent 
leur  gloire. 

Sans  doute  c'est  un  châtiment,  mais  on  ne  peut 
s'empêcher  de  regretter  que  «  les  têtes  folles  et  les 
A'auriens  »  qui  ne  sont  bons  qu'à  pousser  les  autres  au 
crime  ou  au  suicide  ne  commencent  pas  par  donner 
l'exemple  en  se  faisant  exécuter  pour  assassinat  ou 
en  se  pendant  le  plus  tôt  possible  au  plus  prochain 
réverbère.  Il  y  en  a  bien  eu  quelqu'un  par-ci  par-là, 
mais  si  peu  ! 

Nous  pourrions  ajouter  bien  des  pages  à  cette  no- 
menclature des  procédés  maladroits  ou  coupables 
dont  un  écrivain  doit  se  garder.  Ce  qu'il  en  faut 
surtout  retenir,  et  que  nous  espérons  avoir  montré 
jusqu'à  l'évidence,  c'est  que  ce  sont  en  effet  des  pro-. 
cédés,  et  que  ni  la  liberté  d'écrire  ni  le  droit  d'inspi- 
ration n'y  ont  rien  à  prétendre. 

Que  ressort-il  de  cet  examen  ?  C'est,  en  définitive, 
que  rien  n'est  cUflicile  à  sentir  et  à  représenter  comme 
le  vrai,  le  beau,  le  bien,  rien  de  plus  facile  à  faire 
que  le  faux,  le  laid,  le  mal;  qu'il  suffit  d'un  peu  de 
méchante  humeur  pour  prêcher  le  pessimisme,  d'un 
peu  de  vanité  pour  se  dire  sceptique  ,  d'un  peu  d'in- 
solence pour  être  athée,  d'un  peu  de  sottise  pour 
ne  comprendre  de  toutes  les  choses  de  ce  monde  que 
la  mort  et  le  désespoir.  Pour  être  apte  à  pratiquer 
ces  odieuses  façons  de  penser  ou  d'écrire,  il  faut  se 
sentir  impuissant  et  misérable  d'esprit  et  de  cœur, 
considérer  toutes  choses  d'un  œU  méchant,  et  tirer 
vanité  de  ces  disgrâces. 

Mais  tout  cela  ne  suffirait  pas  à  pousser  dans  une 
si  triste  carrière  tant  d'honnêtes  gens  devenus  écri- 
vains ou  artistes,  s'il  n'y  avait  pas  là  pour  eux  une 
espérance.  Et  laquelle?  Celle  de  se  faire  distinguer 
en  se  posant,  comme  des  génies  superbes,  au- 
dessus  des  hommes  et  de  la  vie  ;  en  faisant  peur  aux 
naïfs,  en  abusant  de  la  sensibilité  des  cœurs 
tendres  pour  leur  arracher  des  émotions  cruelles, 
en  étonnant  le  monde  par  l'audace  des  absurdités 
qu'ils  débitent;  en  démoralisant  les  âmes,  pour  les 
dominer. 

Il  faut  pourtant  bien  s'entendre  une  fois  pour 
toutes. 

Si  ces  procédés  ne  sont  qu'une  manœuvre  com- 
merciale pour  faire  hausser  le  cours  de  leur  mar- 
chandise littéraire,  que  ces  soi-disant  artistes  ou 
écrivains  ne  nous  étourdissent  plus  du  fracas  et  de 
l'encombrement  dont  ils  nous  obsèdent;  en  dépit  du 
titre  qu'ils  prennent,  ils  ne  sont  rien  de  plus  que  des 
marchands  qui  entravent  la  circulation  par  leurs 
étalages  plus  ou  moins  répugnants,  et  peu  importe 
ce  qu'ils  écrivent. 


Mais  s'Us  prétendent  être  pris  au  sérieux,  qu'ils  se 
soumettent  à  la  loi  commune.  On  les  jugera,  non 
comme  demi-dieux,  mais  comme  simples  mortels. 
On  leur  demandera  raison  de  ce  qu'ils  ont  écrit  et  du 
mal  qui  en  sera  résulté  ;  on  comptera  les  malheurs, 
les  chagrins,  les  fautes,  les  crimes,  que  leurs  ou- 
vrages auront  causés,  et  s'il  y  a  pu  mort  d'homme, 
on  les  condamnera  comme  meurtriers. 

C'est  le  prendre  sur  un  ton  bien  tragique,  me  dira- 
t-on  peut-être,  à  propos  de  quelques  lignes  éparses 
dans  un  livre  éphémèi'e;  autant  en  emporte  le  vent. 

Si  votre  fils  avait  été  un  des  cinq  ou  six  jeunes 
gens  qui,  pour  avoir  lu  Werther  ou  le  Monde  comme 
volonté  et  comme  représentation,  se  sont  brûlé  la  cer- 
velle, et  si,  sur  le  moment,  vous  aviez  tenu  Gœthe  ou 
Schopenhauer,  les  auriez-vous  étranglés,  oui  ou 
non? 

Est-il  moins  coupable,  quand  on  dispose  d'un 
pouvoir  indéfini  sur  des  âmes  inconnues,  d'y  semer 
l'angoisse,  la  désespérance,  d'ôter  aux  malheureux 
jusqu'à  leurs  pauvres  petites  joies,  de  tout  ravaler, 
de  tout  piétiner? 

Un  procédé  qui  tente  beaucoup  d'écrivains  parce 
qu'il  est  facile  et  qu'il  produit  parfois  de  grands 
effets,  c'est  l'hyperbole  ou,  en  français  modeste, 
l'exagération.  Elle  se  prête  merveilleusement  au 
comique,  cette  donnée  dispensant  l'auteur  de  toute 
mesure  dans  ses  écarts.  Mais  parfois,  elle  dépasse 
le  but,  et  il  en  résulte  qu'au  lieu  de  faire  rire,  l'hy- 
perbole fait  bâiller. 

Le  même  mécanisme  fait  aboutir  au  ridicule  l'hy- 
perbole disposée  pour  produire  la  terreur  ou  la  pitié, 
ces  deux  objectifs  du  drame  et  de  la  tragédie. 

C'est  donc  un  moyen  qu'on  ne  doit  pas  employer  à 
la  légère,  mais  il  ne  faut  pas  oubUer  qu'il  a  été  l'âme 
de  cette  école  romantique  qui  a  fait  le  magnifique 
mouvement  du  règne  de  Louis-Phihppe,  et  qui,  si 
l'on  y  regarde  bien,  mène  toujours  la  littérature  de 
l'Europe,  ou  la  ramène  lorsque  de  prétendus  nova- 
teurs ont  vainement  essayé  de  s'en  affrancliir. 

La  poésie  et  le  roman,  qui  sont  propi'ement  la  lit- 
térature pure,  ne  vivent  que  d'exagération.  Si  les 
événements,  les  idées  ou  les  passions  ne  s'y  pré- 
sentent pas  dans  des  proportions  inusitées  au  cours 
de  la  vie  réelle,  le  public  n'y  trouvera  pas  d'intérêt. 
Ce  qu'il  cherche,  c'est  cette  seconde  vie  de  jl'esprit  et 
du  cœur  qui,  sous  les  apparences  de  la  réalité,  nous 
fait  rêver  un  autre  monde,  plus  beau  ou  plus  laid, 
plus  vaste  ou  plus  étroit,  n'importe,  mais  qui  double 
lexistence  en  nous  arrachant  pour  quelques  instants 
à  notre  ennui  ou  à  notre  misère. 

Entre  les  procédés  odieux  ou  ridicules  que  nous 
avons  examinés  jusqu'ici,  elles  expédients  plus  ou 
moins  puérUs  dont  nous  aurons  à  chercher  la  valeur, 
nous  sommes  ici  sur  le  vrai  terrain  où  toute  œuvre 
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sérieuse  pourra  trouver  sa  voie,  pourvu  que  l'auteur 
sache  la  choisir  et,  quand  il  l'aura  choisie,  s'y  tenir. 
C'est  là  seulement  qu'il  y  a  place  pour  tout  le  monde. 

Il  y  parviendra  par  la  mesure.  C'est  la  mesure 
qui  lui  dira  jusqu'oii  il  peut  aller,  où  U  doit  s'arrêter. 
S'il  s'en  tient  à  l'affectation,  à  la  candeur;  s'il  pré- 
sente l'idéal  sous  une  forme  ridicule,  il  fait  la  cari- 
cature de  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  sous  le  ciel  :  s'il  no 
met  en  jeu  que  des  sentiments  moyens  et  banals, 
ses  li\Tes  pourront  réussir,  car  ils  seront  médiocres 
et  faits  proprement,  mais  U  sera  médiocre  lui-même 
comme  ses  lecteurs. 

S'il  s'élance  à  bride  abattue  dans  la  carrière  en  tirant 
des  coups  de  pistolet,  en  sonnant  de  la  trompette, 
en  battant  la  grosse  caisse,  en  le  prenant  de  haut 
avec  le  public;  si,  dans  des  livres  fulminés  coup  sur 
coup,  il  prend  pour  cri  de  guerre  l'outrance  en  toutes 
choses,  ou  le  paradoxe,  ou  l'horreur,  ou  le  dégoût. 
il  pourra  aussi  bien,  selon  le  vent  qui  souffle,  s'éle- 
ver au  pinacle  ou  tomber  au  plus  bas.  Mais  s'il  a  la 
main  assez  habile  pour  appuyer  sur  les  ressorts  de  sa 
macliine  ou  les  lâcher  à  propos,  il  peut,  à  la  fm  de  sa 
carrière,  se  retrouver  sur  ses  pieds  avec  une  situa- 
tion reconnue  et  acceptée  à  peu  près  généralement. 

La  grande  question  dans  tout  ce  qui  est  tour  d'a- 
dresse ou  de  force,  c'est  la  justesse  :  l'auteur  n'a  pas 
toujours  le  tact  nécessaire  pour  y  réussir,  mais  en 
dépit  de  ses  erreurs,  qui  n'ont  qu'un  temps,  le  pubhc 
a  ce  tact  au  suprême  degré,  parce  que  son  opinion 
définitive  n'est  autre  chose  que  le  sens  commun, 
c'est-à-dii-e  la  raison  et  l'esprit  de  tout  le  monde.  Ou 
peut  crier  tant  qu'on  voudra,  mais  ce  jugement-là 
est  sans  appel. 

La  même  mesure  doit  servir  de  loi  dans  tous  ces 
procédés  de  grossissement,  de  réduction,  de  compli- 
cation ;  dans  l'énigme,  le  secret,  le  mystère,  auxquels 
ont  recours  certains  auteurs  pour  macliiuer  leurs 
récits  :  tout  cela  peut  être,  comme  la  langue  d'Ésope, 
excellent  ou  détestable,  selon  qu'on  aura  respecté 
ou  forcé  la  mesure. 

La  philosophie  et  la  morale  elle-même  ne  sont  pas 
à  l'abri  de  certains  écarts  du  mauvais  côté,  témoin 
cet  auteur  qm,  ayant  entrepris  un  dithyrambe  sur 
les  avantages  de  la  vieillesse,  est  arrivé,  par  des  élans 
successifs  d'enthousiasme,  à  écrire  ceci  :  «  La  vieil- 
lesse est  supérieure  à  la  jeunesse,  parce  qu'elle  aug- 
mente de  jour  en  jour,  tandis  que  la  jeunesse,  elle, 
diminue  continuellement.  «-Évidemment  c'est  pous- 
ser l'éloge  trop  loin;  une  flatterie  aussi  démesurée  a 
dû  désenchanter  plus  d'un  lecteur  au  moment  où  il 
allait  être  convaincu. 

U  en  faut  dire  autant  des  étrangetés  plus  ou  moins 
bizarres  qui  consistent,  par  exemple,  à  imaginer  des 
macliines  pour  remplacer  les  actes  intellectuels  de 
l'homme.  On  pourrait  citer  tel  auteur  dont  presque 


tout  l'œuvre  n'est  que  l'application  de  ce  procédé, 
qui  ne  réussit  pas  toujours  et  dont  on  fera  bien  de 
se  métier,  car  outre  ses  dangers,  il  a  l'inconvénient 
de  la  monotonie. 

Le  fantastique  à  la  manière  d'Hoffmann  ou  d'Edgar 
Poë  est  encore  un  genre  difficile  à  imiter.  Il  faut  un 
tour  d'esprit  umque  pour  atteindre  à  cette  logique 
effrayante,  à  cette  vraisemblance  incroyable,  qui 
donne  tant  de  charme  et  de  puissance  aux  imagi- 
nations de  ces  deux  enchanteurs  :  il  ne  faut  pas 
essayer  d'imiter  ce  qui  est  inimitable.  Pour  un  début, 
c'est  d'auteurs  le  dernier  genre  à  choisir,  car  les  lec- 
teurs y  sont  rares  et  très  difficiles  :  le  goût  du  public 
n'y  est  plus  comme  autrefois. 

Mais  ce  qui  reste  et  qui  restera  toujours,  c'est  la 
fantaisie.  Si  vous  vous  sentez  l'esprit  alerte,  la  sensi- 
bilité vive,  l'humeur  A'agahonde,  le  coup  d'œil  juste, 
abandonnez-vous  à  ce  jeu  charmant  et  profond. 
Quand  c'est  bien  fait,  c'est  un  des  produits  les  plus 
exquis  de  l'intelligence  humaine,  et  l'un  des  plus 
recherchés,  parce  qu'U  a  pour  éléments  |essentiels  le 
bon  sens  et  la  gaîté.  Aussi,  malgré  sa  finesse,  laj^fan- 
taisie  plaît-elle  à  toutes  les  classes  de  lecteurs  :  elle 
n'est  au  fond  que  l'esprit  lui-même  sous  une  forme 
familière.  Maintenant,  si  vous  n'êtes  pas  tout  à  fait 
sûr  d'avoir,  pour  jouer  de  'cet  instrument  difficile, 
les  aptitudes  indispensables,  attendez  pour  vous  y 
risquer  que  ces  aptitudes  vous  soient  venues. 

Faute  de  grives  on  mange  des  merles,  dit-on.  Sur 
la  foi  de  ce  proverbe,  U  ne  faudrait  pas  se  flatter  de 
faire  savourer  au  pubhc  la  singularité  en  guise  de 
fantaisie.  Tout  ce  qui  est  singulier  est  faux  quand  il 
s'agit  de  représenter  la  nature,  et  si  le  public  peut 
s'y  laisser  surprendre  d'abord,  il  ne  tarde  guère  à 
s'en  désabuser. 

Les  anciens,  na'ifs  comme  on  ne  l'est  plus,  s'en 
tiraient  en  racontant  avoir  vu  des  hommes  qui  mar- 
chaient la  tête  en  bas,  ou  qiù  avaient  la  figure  au 
milieu  du  ventre,  et  les  lecteurs  s'en  contentaient  ; 
mais  le  progrès  des  lumières  nous  a  rendus  plus 
exigeants.  En  attendant  mieux,  les  auteurs  voués  à 
la  singularité  ont  imaginé  un  procédé  qui,  tout  en 
affectant  des  formes  diverses,  est  au  fond  toujours 
le  même. 

Il  ne  consiste  plus,  il  est  vrai,  à  nous  montrer  des 
hommes  marchant  la  tête  en  bas,  mais  c'est  l'auteur 
lui-même  qui,  marchant  dans  cette  position  bizarre, 
voit  les  choses  et  les  hommes  à  rebours  et  les  pré- 
sente en  assurant  qu'ils  sont  ainsi. 

Les  premiers  lecteurs,  naturellement,  sont  éton- 
nés, n'en  reviennent  pas,  et  pendant  quelque  temps 
on  ne  s'entretient  que  de  cette  nouveauté.  Mais  cela 
dure  juste  le  temps  de  découvrir  le  mécanisme  du 
procédé,  qui  est  bien  simple,  car  il  consiste  à  rem- 
placer la  nature  par  l'auteur  lui-même  voyant  tout 
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de  travers  et  substituant  aux  notions  du  sens  com- 
mun ses  conceptions  déformées.  Il  obtient  ainsi  des 
descriptions  étourdissantes,  des  scènes  inouïes,  des 
caractères  inimaginables.  Sa  grande  prétention  est 
toujours  d'avoir  photographié  la  nature,  ce  qui  est 
vrai  :  seulement  il  a  mis  à  son  appareil  un  objectif  à 
facettes,  et  ses  prétendues  épreuves  ne  sont  que  des 

déformations. 

Eugène  Mouton. 


LES  FOUILLES   DE  DELPHES 

LE    SITR   ET    LES    TRAVAUX 

Voilà  deux  ans  que  se  poursuivent  ces  fouilles  de 
Delphes,  si  impatiemment  attendues  naguère,  et  qui 
font  tant  d'honneur  à  notre  École  d'Athènes  comme  à . 
son  chef,  M.  HomoUe.  Chacune  des  campagnes  a  été 
marquée  par  d'importantes  découvertes,  dont  l'écho 
est  arrivé  parfois  jusqu'au  grand  pubUc.  Dans  tous  les 
cercles  lettrés  on  applaudissait,  au  printemps  der- 
nier, VHymne  à  Apollon  :  d'Athènes  et  de  Paris,  où 
furent  données  les  premières  auditions,  cette  cu- 
rieuse mélodie  a  pris  son  vol  à  travers  le  monde  ; 
on  la  signalait  récemment  au  Cap  de  Bonne-Espé- 
rance. Voici  maintenant  que  l'on  expose  à  Paris  les 
moulages  des  principales  sculptures  recueillies  là- 
bas  (1).  De  nouveau,  Delphes  vient  à  nous,  et  l'occa- 
sion est  bonne  pour  une  visite  au  champ  de  fouilles. 
Quoique  les  travaux  soient  loin  d'être  terminés  et  nous 
réservent  sans  doute  encore  bien  des  surprises,  on 
peut  dire  que  la  physionomie  de  l'ensemble  com- 
mence à  se  dessiner  nettement,  et  l'on  peut,  sans  trop 
se  risquer,  apprécier  les  résultats  considérables  de 
cette  grande  œuvre  française  qui  comptera  dans 
l'histoire  de  notre  siècle. 

1 

Delphes  est  un  des  sites  les  plus  grandioses  qu'on 
puisse  rêver.  Puisqu'il  n'est  pas  donné  atout  le  monde 

(1)  Cette  exposition  des  récentes  découvertes  de  Delphes  a 
été  organisée  par  M.  Homollp,  directeur  de  l'iïcole  française 
d'Athènes,  avec  le  concours  de  l'administration;  elle  a  été 
inaugurée  par  M.  Lcygues,  ministre  de  l'Instruction  publique, 
le  28  novembre,  et  ouverte  au  public  du  29  novembre  au  8  dé- 
cembre. Elle  a  eu  lieu  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  d'où  les 
moulages  seront  transférés  au  Louvre.  Elle  comprenait  de 
très  beaux  spécimens  des  principaux  groupes  de  sculptures 
dont  nous  parlerons  plus  loin  :  le  grand  Sphinx  de  la  colonne 
des  Naxiens  ;  ï Apollon  archaïque  ;  l'Atilinoiis;  des  métopes 
du  Trésor  des  Athéniens;  plusieurs  morceaux  de  la /'(•/se  du 
Trésor  des  Siphniens  [Giganiomachie;  Pé/ops  enlevant  Hippo- 
damie);  deux  têtes  de  Caryatides,  etc.;  enfin  une  riche  série 
de  photographies  (vues  de  Delphes  et  des  chantiers,  sculptures, 
terres  cuites,  bronzes,  etc.),  les  estampages  des  Hyinncs  à 
Apollon,  et  plusieurs  morceaux  fort  intéressants  de  la  Restau- 
ration d'ensemble  que  prépare  M.  Tournaire,  ancien  pension- 
naire de  la  Villa  Médicis. 


d'y  aller  voir,  qu'on  nouspermette  une  comparaison. 
C'est  le  Cirque  de  Gavarnie,  moins  les  cascades  et 
l'horreur  romantique,  mais  avec  des  murailles  de  roc 
d'une  poésie  aussi  sauvage,  une  Brèche  de  Roland 
d'où  sort  la  fontaine  Castalie,  d'énormes  gradins  qui 
semblent  un  escalier  de  géants,  des  gouffres  sans 
fonds,  et  partout,  sur  cet  effroi  de  la  nature,  un  im- 
mense ruissellement  de  lumière  blanche,  le  rayon- 
ment  du  ciel  de  Grèce. 

Ce  vaste  hémicycle,  que  dessinent  au  Nord  les  es- 
carpements du  Parnasse  et  que  ferme  au  Sud  la  longue 
crête  du  Kirphis, n'est  accessible  qu'àl'Estetàl'Ouest 
par  les  gorges  de  la  vallée  du  Pleistos.  Une  route 
moderne,  qui  conduit  d'Arachova  à  Chryso,  passe 
au-dessous  du  sanctuaire  et  domine  de  très  haut  le 
torrent  :  elle  est  construite  en  beaucoup  d'endroits 
sur  les  traces  des  voies  antiques.  Qu'on  arrive  d'un 
côté  ou  de  l'autre,  de  l'Ouest  par  Chryso  (Krissa)  et 
le  faubourg  de  Pylaea,  ou  de  l'Est  par  Arachova 
(Anemoreia)  et  le  faubourg  de  Castalie,  on  suit  donc 
le  même  chemin  que  les  pèlerins  d'il  y  a  deux  mille 

ans. 

Pour  embrasser  d'un  coup  d'œil  la  topographie 
de  Delphes,  plaçons-nous  à  l'Est,  au  milieu  de  l'an- 
cien faubourg  de  CastaUe,  près  de  la  célèbre  fon- 
taine. 

Denière  nous,  la  route  d'Arachova  et  de  Béotie, 
qui  serpente  au  flanc  du  roc,  au-dessus  du  torrent', 
le  long  de  la  route,  un  petit  couvent,  le  Monastiraki, 
lequel  occupe  l'emplacement  et  renferme  quelques 
ruines  du  gymnase;  puis,  une  suite  de  terrasses,  ap- 
pelées aujourd'hui  Marmaria,  et  qui  portaient  quatre 
petits  temples,  entre  autres  celui  d'Athéna  Pronaea 
où  Pausanias  vit  une  offrande  des  Marseillais  ;  tout 
près  de  là,  une  double  porte  creusée  dans  le  roc,  la 
Parle  de  l'Hadès,  où  commençait  la  nécropole  orien- 
tale, dont  l'autre  extrémité  est  marquée  encore  pai 
des  grottes  sépulcrales  et  un  mausolée  connu  sous 
le  nom  de  Pyrgo. 

A  notre  gauche,  vers  le  Sud-Ouest,  l'mimense  ra- 
vm  du  Pleistos,  qui,  à  force  de  ronger  les  flancs  du 
Kirphis  et  les  dernières  pentes  du  Parnasse,  s'est 
creusé,  à  une  profondeur  de  trois  cents  mètres  au- 
dessous  de  Delphes,  un  lit  de  rocs  et  d'énormes 
gouffres,  où  s'entassent  des  quartiers  de  montagne 
bouleversés  par  les  tremblements  de  terre  ou  déchi- 
quetés par  les  torrents.  Çà  et  là,  au  milieu  de  ces 
précipices  et  de  ces  rochers  nus,  de  charmants  nids 
de  verdure,  des  bois  d'oUviers  et  des  chapelles  qui 
ont  remplacé  des  temples.  Au-dessus  du  ravin,  plus 
près  de  nous,  autour  de  la  route  moderne,  l'empla- 
cement de  la  ville  ancienne,  avec  des  restes  d'habi- 
tations. Plus  loin,  vers  l'Ouest,  dans  la  direction  de 
Chryso,  le  faubourg  de  Pylaea  :  ce  fut  longtemps  la 
nécropole   principale  de  Delphes,   et  l'on  y  visite 
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beaucoup  de  tombeaux,  de  niches  sépulcrales  tail- 
lées dans  le  roc;  là  s'élevèrent  plus  tard,  sous  les 
Romains,  les  quartiers  neufs,  comme  l'attestent  les 
l'uines  de  maisons  et  d'aqueducs;  de  ce  côté  était 
situéle5//)îerfrJo«  où  s'assemblaient  les  Amphictyon-s, 
et  l'on  croit  le  reconnaître  dans  les  débris  d'un  édi- 
fice rectangulaire  qui  entoure  l'église  Haghios-Elias. 

A  quelques  pas  de  nous,  sur  la  droite,  la  fontaine 
Castalie,  d'où  s'échappe  un  ruisseau.  Les  Romains 
pensaient  y  trouver  l'inspiration  poétique  ;  les  Grecs 
se  contentaient  d'y  puiser  l'eau  lustrale  destinée  au 
temple.  Jolie  source  d'ailleurs,  et  transparente 
comme  le  cristal;  accueillante  aussi  pour  le  pèlerin, 
comme  en  témoigne  l'escaher  rocheux  par  où  l'on 
descend  au  bassin  rectangulaire  ;  mais  elle  a  perdu 
sa  décoration  de  métal  et  de  marbre,  et  une  cha- 
pelle remplace  la  niche  delà  nymphe.  Derrière  Casta- 
lie, la  gorge  sauvage  d'où  elle  sort,  une  large  tissure 
de  la  montagne,  entre  la  roche  Hyampeia,  d'où  fut 
précipité  Ésope,  et  les  roches  Phaedriades  qui  se 
couibent  vers  le  Nord  pour  envelopper  Delphes  d'un 
mur  éclatant  de  blancheur.  Tout  en  haut,  par-dessus 
les  falaises  à  pic  des  Phaedriades,  quelques  taches 
de  verdure  annoncent  les  bois  de  sapins,  les  pâtu- 
rages et  les  lacs  du  domaine  de  Dionysos,  des  orgies, 
des  courses  nocturnes  et  des  danses  frénétiques  :  le 
grand  plateau,  quiconduit  à  lagrotte  Corycienne,  et 
que  dominent  les  deux  cimes  neigeuses  du  Parnasse 
d'où  toute  la  Grèce  se  dessine  comme  sur  une  carte 
en  reUef.  Sur  toute  cette  nature  grandiose  plane  le 
mystère  et  l'effroi  :  on  comprend  là  ce  que  fut  réelle- 
ment aux  beaux  siècles  le  polythéisme  grec,  la  reli- 
gion d'un  Pindare  ou  d'un  Eschyle,  faite  de  recueil- 
lement et  d'épouvante,  avec  une  foi  ardente,  un 
sentiment  profond  du  di^in. 

Partout  de^■ant  nous,  à  l'Est,  au  Nord,  à  l'Ouest, 
arrondie  en  demi-cercle,  cette  grande  muraUle 
blanche,  aveuglante  de  lumière,  et,  au  milieu,  des 
étages  de  gradins  :  on  dirait  vraiaient  un  gigantes- 
que théâtre  de  roc,  dont  le  Kirphis  serait  le  mur  de 
scène.  Sur  ces  gradins,  tournés  vers  le  Sud,  à  une 
altitude  de  600  à  700  mètres,  se  superposent  les  di- 
vers quartiers  de  Delphes.  En  bas,  au  bord  du  ravin, 
la  ^•ille  proprement  dite,  avec  ses  deux  nécropoles, 
ses  deux  routes,  ses  deux  faubourgs  de  Castalie  et 
de  Pylaea.  Plus  haut,  une  muraille  hellénique  qui 
marque  la  Umite  inférieure  du  temcnos  d'Apollon. 
Plus  haut  encore,  vers  le  milieu  de  l'hémicycle,  la 
terrasse  du  grand  temple,  appuyée  sur  un  mur  pé- 
lasgique.  Au-  dessus  du  temple,  le  théâtre,  conservé 
intact  jusqu'au  xV  siècle,  mais  bien  mutilé  aujour- 
d'hui; plus  à  l'Est,  la  fontaine  Cassotis  et  cette  fa- 
meuse Leschi';,  qui  était  décorée  des  fresques  de 
Polygnote  et  qui  servait  de  lieu  de  réunion  aux  pèle- 
rins. A  l'étage  supérieur,  la  fontaine  Kerna,  dont  les 


eaux  méphitiques  alimentaient  Cassotis,  puis  s'en- 
gouffraient sous  terre  pour  reparaître  dans  l'adyton 
du  temple  et  inspirer  la  Pythie.  A  une  bien  plus  grande 
hauteur,  au  Nord-Ouest,  le  stade,  dont  les  gradins 
rocheux  ont  perdu  le  revêtement  de  marbre  payé  par 
Hérode  Atticus,  mais  dont  la  forme  est  encore  nette- 
ment accusée.  Enfin,  dominant  le  stade  au  sommet 
des  crêtes  de  l'Ouest,  les  fortifications  élevées  au 
temps  de  la  guerre  sacrée  par  Philomélos. 

Tel  est  le  cadre  imposant  de  ce  sanctuaire  d'Apol- 
lon, qui  a  été  l'un  des  facteurs  essentiels  de  la  civi- 
lisation hellénique.  Il  s'élevait  juste  au  centre  de 
ce  grand  hémicycle  rocheux,  et  l'on  s'accordait  aussi 
à  y  voir  le  centre  de  l'univers  :  on  l'appelait  le 
«  nombril  du  monde  ».  Et  de  fait,  par  sa  situation 
géographique,  par  son  oracle  fameux  qm,  pendant 
des  siècles,  dirigea  la  colonisation,  la  politique  et  la 
conscience  de  tous  les  Hellènes,  par  son  conseil  des 
Amphictyous  qui  symbolisait  l'unité  nationale  des  di- 
verses tribus  grecques,  par  ses  jeux  Pythiques  qui 
attiraient  périodiquement  des  mUHers  de  pèlerins,  par 
l'étendue  de  son  domaine  territorial  que  cultivaient 
ses  serfs,  par  la  prodigieuse  accumulation  des  métaux 
précieux  qui  aflluaient  de  toutes  parts,  il  a  été  long- 
temps la  capitale  reUgieuse,  intellectuelle,  politique 
et  financière  de  l'hellénisme.  Dévasté  au  vi'  siècle 
par  un  incendie,  il  s'était  relevé  plus  beau;  et  depuis, 
il  ne  cessa  pas  d'attirer  les  offrandes,  statues,  tré- 
pieds, fresques,  bronzes  et  terres  cuites,  tous  ces 
chefs-d'œuvre  de  l'art  qui  émerveillaient  Hérodote, 
et  qu'après  lui  nous  ont  décrits  Strabon,  Plutarque 
et  Pausanias.  Par  ses  richesses,  il  tenta  souvent  la 
cupidité  des  peuples  voisins  ou  des  conquérants, 
Phocidiens  ou  Étoliens,  Perses  ou  Gaulois,  Macédo- 
niens ou  Romains  :  souvent  pillé,  il  réparait  \ite  ses 
pertes,  et  il  fit  grande  figure  jusqu'à  la  fin  du  monde 
antique.  Après a^-oir été  la  métropole  de  l'hellénisme, 
il  en  resta  le  plus  beau  musée. 

II 

Par  son  brillant  passé,  Delphes  ne  pouvait  manquer, 
en  ce  siècle,  d'appeler  l'attention  des  archéologues. 
En  effet,  les  ruines  en  avaient  été  plusieurs  fois  étu- 
diées, des  fouilles  même  y  avaient  été  tentées,  avant 
l'exploration  définitive  à  laquelle  nous  assistons.  Au 
commencement  du  siècle,  Dodwell  et  d'autres  voya- 
geurs avaient  relevé  avec  soin  tout  ce  qui  émergeait 
au-dessus  du  sol  moderne.  Ulrichs  aA'ait  découvert 
lessubstructions  du  temple  d'AthénaPronaea.Ottfried 
Millier,  en  1840,  s'attaqua  au  gros  mur  pélasgique 
qui  soutient  la  terrasse  du  temple  d'Apollon;  il  en 
dégagea  l'angle  oriental  et  y  copia  les  inscriptions 
qui  y  étaient  encastrées.  Mais  U  fut  arrêté  dans  ses 
travaux  parla  fièvre,  et  retint  mourir  à  Athènes  où 
l'on  voit  encore  son  tombeau  sur  le  tertre  de  Colone. 
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L'École  française  recueillit  cet  héritage.  En  1860, 
deux  de  ses  membres,  MM.  Wescher  et  Foucart,  mi- 
rent à  nu  la  partie  occidentale  du  même  mur  et  y  dé- 
couvrirent des  centaines  de  documents,  très  précieux 
pour  riiistoire  de  la  Aille,  de  l'amphictyonie  delphi- 
que  et  de  l'esclavage.  Plus  importants  encore  et 
plus  décisifs,  ont  été  les  travaux  d'un  autre  membre 
de  rficole,  M.  HaussouUior,  en  1880.  Non  seulement 
il  fit  au  mur  pélasgique,  comme  ses  prédécesseurs, 
une  belle  récolte  d'inscriptions  (décrets  des  Del- 
phiens  et  des  Étoliens,  dédicaces,  fragments  d'ora- 
cles et  d'inventaires,  actes  de  proxénie  et  d'aflfran- 
cldssement,  documents  relatifs  aux  jeux,  etc.)  ;  mais 
encore  il  donna  une  base  solide  aux  recherches  to- 
pographiques et  aux  fouilles  futures,  en  découvrant 
au  sud  de  la  terrasse  un  tronçon  de  la  voie  sacrée  et 
l'un  des  monuments  qui  la  bordaient,  le  Portique  des 
Athéniens.  Quelques  années  plus  tard,  en  1887,  un 
Allemand,  M.  Pomtow,  trouvait,  près  de  l'angle  Sud- 
Est  de  la  grande  enceinte,  l'entrée  principale  du 
sanctuaire,  celle  par  où  arriva  Pausanias  ;  en  même 
temps,  il  relevait  avec  un  soin  minutieux  toutes  les 
mines  et  en  dressait  un  plan  détaillé. 

On  voit  maintenant  où  en  était  l'exploration  de 
Delphes  U  n'y  a  guère  plus  de  deux  ans.  Hors  du 
temenos  d'Apollon,  presque  aucune  donnée  nouvelle  : 
à  l'Est,  quelques  débris  du  temple  d'Athéna  Pronaea 
et  du  gymnase  ;  à  l'Ouest,  quelques  restes  du  Syne- 
drion;  au  Nord,  l'emplacement  du  théâtre  et  du  stade. 
Pour  le  sanctuaire  d'Apollon,  où  s'était  concentré 
naturellement  tout  l'effort  des  archéologues,  plusieurs 
indications  topographiques  très  précieuses  :  une  por- 
tion considérable  du  mur  méridional  de  l'enceinte, 
connu  sous  le  nom  d'Hellenico,  et,  près  de  l'angle 
oriental  de  ce  mur,  l'entrée  du  temenos  ;  au  gradin 
supérieur,  la  muraille  pélasgique,  haute  encore  d'en- 
viron 3  mètres,  et  presque  entièrement  déblayée  sur 
une  longueur  de  100  mètres;  au  pied  de  cette  mu- 
raille, un  tronçon  de  la  voie  sacrée,  des  piédestaux 
et  des  bancs  alignés  au  bord  de  cette  voie,  même 
deux  monuments,  la  Colonne  des  Naxiens  et  le  Pur- 
tique  des  Athéniem:  enfm,  sur  la  terrasse  même,  des 
assises  helléniques  et  des  souterrains  où  l'on  croyait 
reconnaître  les  substructions  du  temple.  Il  y  avait  là 
sans  doute  des  points  d'appui  solides  pour  une  ex- 
ploration méthodique  du  sanctuaire  d'Apollon  ;  mais 
les  obstacles  étaient  si  grands  qu'on  désespéra  long- 
temps de  jamais  mener  l'œuvre  à  bonne  fin. 

Les  difficultés  venaient  à  la  fois  des  choses  et  des 
hommes.  Sur  l'emplacement  même  de  l'enceinte 
sacrée,  s'élevait  tout  un  village  moderne,  le  bourg 
de  Kastri,  qui  comptait  près  de  mille  habitants  :  il 
faudrait  donc  faire  face  aux  frais  considérables  d'une 
expropriation.  De  plus,  la  pente  rapide  du  terrain 
devait  rendre  coûteuse  l'œuvre  du  déblaiement.  La 


politique  aussi  s'en  mêla.  Bien  que  l'École  française 
eût  l'avance  grâce  aux  précédents  créés  par  plusieurs 
de  ses  membres,  bien  qu'elle  n'eût  jamais  abandonné 
l'idée  de  poursuivre  les  fouUles,  elle  rencontrait 
auprès  du  gouvernement  grec  des  rivalités  inatten- 
dues :  à  l'exemple  de  la  France,  diverses  nations 
avaient  fondé  à  leur  tour  un  Institut  athénien,  et 
quelques-unes  d'entre  elles  auraient  volontiers  pris 
notre  place.  Même  à  Paris,  il  fallait  batailler.  Déjà 
nosbudgets  étaient  lourds,  et  beaucoup  d'incrédules, 
parmi  les  plus  compétents,  soutenaient  qu'U  ne  res- 
tait rien  à  Delphes  :  les  plus  beaux  morceaux  de 
sculpture  avaient  été  enlevés  sous  l'empire  romain, 
le  reste  avait  roulé  au  fond  des  ravins  dn  Pleistos. 

Heureusement  M.  HomoUe  était  là.  Il  avait  pour 
lui  l'autorité  que  lui  donnaient  ses  belles  découvertes 
de  Délos,  et  surtout  U  avait  la  foi.  Nommé  directeur 
de  l'École  d'Athènes  à  la  fin  de  1890,  il  se  mit  aussi- 
tôt à  l'œuvre  :  il  se  fit  en  même  temps  diplomate, 
financier,  arbitre,  géomètre,  ingénieur.  Il  trouva 
moyen  de  convaincre  tout  le  monde,  et  personne 
aujourd'hui  ne  le  regrette.  Les  négociations  traî- 
naient depuis  dix  ans  ;  on  les  avait  mêlées  assez 
malencontreusement  à  la  question  du  traité  de  com- 
merce, et  les  raisins  secs  avaient  porté  malheur  à 
l'art  antique.  M.  HomoUe  s'y  prit  tout  autrement:  en 
quelques  mois,  U  obtint  son  crédit  de  cinq  cent 
mille  francs;  au  printemps  de  1891,  la  convention  de 
Delphes  était  signée,  puis  approuvée  par  les  Parle- 
ments de  Paris  et  d'Athènes. 

Mais  les  gens  de  Kastri  ne  l'entendaient  pas  ainsi. 
On  eut  beau  procéder  avec  tous  les  ménagements  et 
toute  la  générosité  possibles.  Les  commissaires  grecs 
eux-mêmes  y  perdirent  leur  grec.  Les  compatriotes 
d'Apollon  mettaiout  beaucoup  de  mauvaise  grâce  à 
échanger  leurs  taudis  contre  les  maisons  neuves  du 
Alliage  qu'on  leur  bâtissait  près  de  là,  du  côté  de 
l'Ouest,  le  long  de  la  route  de  Chryso.  Ils  résolurent 
de  s'opposer  à  l'ouverture  des  chantiers  avant  le 
paiement  intégral  des  indemnités.  Ils  attaquèrent  les 
ouvriers,  et  l'on  crut  qu'ils  allaient  faire  le  siège  de 
la  mission.  Pour  enrichir  le  musée  de  Delphes,  on 
dut  faire  appel  à  la  force  armée. 

Ces  querelles  héroï-comiques  avaient  duré  plus 
d'un  an.  Entre  temps,  M.  HomoUe,  avec  le  plus  grand 
sang-froid,  s'occupait  de  l'organisation  matérielle  des 
fouUles.  Outre  les  membres  de  l'École  qui  devaient 
composer  avec  lui  la  mission  proprement  dite,  U 
s'adjoignait  des  auxiliaires  trèsprécieux  :  M.  Couvert, 
conducteur  des  ponts  et  chaussées,  et  M.  Tournaire, 
architecte,  ancien  pensionnaire  de  la  Villa  Médicis. 
11  laissait  debout  quelques  maisons  de  Kastri,  situées 
hors  du  champ  de  fouUles  :  les  unes,  près  de  VHelle- 
nico,  devaient  servir  de  musée  provisoire  et  d'habi- 
tation pour  l'éphore  ou  surveUlant  grec  des  fouiUes; 
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les  autres,  à  l'ouest  de  l'enceinte,  étaient  destinées 
au  logement  de  la  mission  ;  là  devait  trôner  notre 
incomparable  Sotiri,  cuisinier  en  chef  de  l'archéo- 
logie militante,  aussi  habile  pour  estamper  une  in- 
scription que  pour  accommoder  un  agneau  à  toutes 
sauces.  En  même  temps,  l'on  aménageait  le  champ 
de  fouilles.  Il  y  fallait  le  concours  des  ingénieurs, 
sous  peine  de  se  ruiner  et  de  ne  point  aboutir.  On 
ouvrit  successivement  trois  chantiers,  dont  chacun  est 
desservi  par  des  voies  Decau^'ille  et  correspond  à  un 
étage  différent  de  la  montagne  :  temple  d'Apollon , 
Trésor  des  Athéniens  et  voie  sacrée,  Hellenico.  On 
enrôla  de  nombreux  ouvriers  :  à  certains  moments 
on  en  comptait  plus  de  deux  cents.  En  raison  de  la 
rapidité  des  pentes ,  qui  forcent  les  .voies  à  dessiner 
de  grandes  courbes,  et  pour  ne  couvrir  ni  champs 
cultivés  ni  ruines,  on  dut  se  résigner  à  transporter 
les  décombres  loin  des  chantiers,  à  plus  de  sL\  cents 
mètres  :  une  glissière,  qui  passe  par-dessus  la  route, 
permet  de  précipiter  les  déblais  directement  dans  le 
ravin.  Grâce  à  ces  heureuses  dispositions,  on  allait 
marcher  ^ite,  avec  une  économie  relative. 

Enfin  tout  était  prêt,  et  l'inauguration  des  fouilles 
eut  lieu  le  10  octobre  1892.  Depuis  deux  ans,  elles 
ont  été  poursuines  sans  relâche,  sauf  les  interrup- 
tions nécessaires,  imposées  par  le  froid  et  les  neiges 
d'hiver.  Chacune  des  campagnes  a  donné  des  résul- 
tats importants.  Dans  l'automne  de  189-2,  on  a  dé- 
couvert, au-dessous  du  Porfirjue  des  Athéniens,  un 
nouveau  tronçon  de  la  voie  sacrée,  et,  près  de  là,  des 
soubassements  d'édifices  ioniques  ou  corinthiens,  des 
inscriptions  et  des  sculptures  archaïques.  En  1893, 
on  a  vu  sortir  de  terre  le  Trésor  des  Athéniens,  avec  la 
décoration  arcliitecturale  presque  complète,  des  frag- 
ments de  métopes,  et  les  documents  encastrés  dans 
les  parois  ;  la  voie  sacrée,  à  l'angle  oriental  du  mur 
pélasgique,  avec  des  piédestaux  et  des  dédicaces  ;  la 
partie  sud  du  temple,  et  diverses  sculptures,  entre 
autres  l'Apollon  archaïque  et  les  parties  manquantes 
du  Sphinx.  La  campagne  de  189i  a  été  particulière- 
ment féconde  :  déblaiement  de  presque  toute  la  ter- 
rasse du  temple  et  des  avenues  qui  la  bordent  ;  dé- 
couverte de  toute  la  partie  inférieure  de  la  voie 
sacrée,  des  Trésors  élevés  par  les  Béotiens,  les 
Sicyoniens  et  les  Siphniens  ;  piédestaux,  exèdres, 
maisons,  d'innombrables  documents  historiques,  des 
bronzes  et  des  terres  cuites  :  enfin  une  magnifique 
moisson  de  sculptures,  nouvelles  métopes  du  Trésor 
des  Athéniens,  métopes  du  Trésor  des  Sicyoniens, 
Caryatides,  fronton  et  frise  du  Trésor  des  Siphniens. 

Pour  contenir  toutes  ces  richesses,  entassées  jus- 
qu'ici dans  de  Aieiïles  maisons  de  Kastri,  le  gouver- 
nement grec  fait  construire  en  ce  moment,  au  Sud- 
Ouest  de  l'enceinte,  un  musée  spécial,  qui  vaudra 
celui  d'Olympie.  Il  est  assurément  fâcheux  que  rien 


de  tout  cela  ne  puisse  arriver  jusqu'au  Louatc  :  mais 
telle  est  la  loi,  et  elle  est  absolument  la  même  pour 
tous  les  étrangers  qui  obtiennent  des  autorisations 
de  fouilles.  Avec  cette  méthode,  la  Grèce  enrichit  à 
bon  compte  ses  collections  d'antiques.  De  ces  belles 
découvertes,  la  France  aura  du  moins  la  gloire  et  le 
profit  scientifique  :  on  lui  devra  la  reconstitution  de 
Delphes  comme  un  merveilleux  ensemble  de  docu- 
ments et  d'œuvres  d'art.  C'est  sous  ce  double  aspect 
qu'il  nous  faut  maintenant  étudier  les  résultats  des 
fouilles. 


(A  suivre.) 


Pavl  Monceaux. 


MILIEU   DE   SIECLE  <') 
La  Révolution  de  Février. 

.\UGUSTE    DEBS.  —   LE  CURÉ   DE    CIDEVILLE.    —   MICIIELET 
ET   S.\   F.\MILLE. 

Ce  ne  sont  pas  des  jugements  que  je  porte,  mais 
simplement  des  impressions  que  je  rappelle,  des  té- 
moignages que  je  m'attache  à  rendre  aussi  sincères, 
aussi  exacts  que  possible.  Dans  ce  qui  va  suivre  sur 
la  Révolution  de  février  1848,  qu'on  ne  voie  aucune 
passion  politique.  A  vrai  dire,  nous  autres  jeunes 
gens,  nous  ne  sa^■ions  pas  du  tout  ce  que  c'était  qu'un 
pareil  sentiment.  Il  n'y  avait  point  dans  nos  cœurs 
la  moindre  parcelle  de  haine  contre  «  le  tyran  ».  Seu- 
lement tout  le  remue-ménage  qui  se  faisait  autour  de 
nous  ébranlait  un  peu  nos  esprits.  Des  libertés  indé- 
finies se  jouaient  devant  nos  imaginations,  à  con- 
dition, bien  entendu,  qu'il  n'y  aurait  ni  désordres 
graves,  ni  ^■ilaines  actions  commises.  Cette  digne 
Université,  sur  laquelle  si  volontiers  on  daube  et  que 
je  puis  défendre  sans  scrupule  puisque  je  n'en  fais 
point  partie,  ne  s'était  nullement  évertuée  à  préparer 
eu  nous  des  révolutionnaires. 

Si  notre  professeur  d'histoire  moderne,  le  correct, 
le  judicieux,  l'impeccable  Chéruel,  ancien  élève  et 
secrétaù'e  de  .Michelet,  avait  eu  autrefois  des  démê- 
lés avec  le  clergé  rouennais,  cela  se  perdait  dans  des 
temps  si  éloignés  que  le  souvenir  même  en  était 
aboli.  En  rhétorique  nous  n'aAions  eu  qu'un  pantin 
ridicule,  mais  en  seconde  l'irréprochable  Delzons 
s'était  fait  notre  initiateur,  très  distingué,  très  com- 
passé, très  froid,  d'un  certain  xvu"  siècle,  celui  de 
Segrais,  de  Racan,  de  Malherbe.  Nous  étions  admira- 
blement conservés  dans  la  glace,  et  aucune  ébulli- 
tion  prochaine  ne  paraissait  à  redouter. 

Le  seul  original  qui  eût  pu  agir  sur  nous,  le  pro- 
fesseur d'histoire  ancienne,  Marguerite,   dans  les 

(1)  Voyez  la  Revue  des  n  et  24  novembre. 
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classes  d'humanités,  manquait  trop  de  suite  et  de 
tenue  pour  exercer  aucune  autorité.  On  l'appelait 
le  Père  Progrès  parce  que  dans  ses  leçons  ce  mot 
revenait  sans  cesse.  Pour  nous  familiariser  avec  l'his- 
toire romaine,  il  nous  lisait  Virginie  de  Latour-Saint- 
Ybars.  Son  extérieur  inquiet  et  débraillé  me  déplai- 
sait. Quelques-uns  l'ont  plus  favorablement  apprécié, 
entre  autres  Hector  Malot,  qui  le  garde  encore  en  cer- 
taine estime. 

Quoi  qu'il  en  soit,  son  enseignement  était  depuis 
trop  longtemps  oublié  pour  influer  sur  nous,  lorsque 
la  révolution  éclata  à  l'improviste.  Nous  fîmes  un 
club.  Mordretle  présida  et  je  le  «  vice-présidai  ».  Ce 
n'aurait  été  toutefois  qu'une  effervescence  de  sur- 
face, si  la  question  reUgieuse  n'était  venue  s'y  mêler 
et  l'aggraver. 


Jusqu'à  cette  époque,  la  plus  douce  indifférence 
avait  régné  parmi  nous  sur  cette  matière,  une  indif- 
férence à  faire  le  désespoir  du  premier  Lamennais. 
Notre  aumônier,  l'abbé  Cochet,  archéologue  remar- 
quable, ne  s'occupait  que  de  fouilles,  d'urnes  funé- 
raires et,  comme  disaient  méchamment  les  Rouen- 
nais,  de  vieux  pots  cassés.  Son  successeur,  l'abbé 
Desinar,  ainsi  surnommé  à  cause  du  mot  italien 
dîner,  ne  songeait  qu'à  la  gastionomie.  L'un  et  l'autre, 
pour  nous  endoctriner,  employaient  un  procédé  si 
enfantin  que  je  ne  puis  résister  au  désir  de  le  citer  ici. 

Ils  nous  lisaient  invariablement  dans  les  Mélanges 
de  Théodore  Jouffroy  ces  pages  si  célèbres  desquelles 
on  a  tant  usé  et  abusé,  sur  la  douleur  éveillée  dans 
l'âme  du  jeune  philosophe  par  l'apparition  du  doute. 
Là,  ils  s'arrêtaient,  faisaient  comme  un  point  d'orgue, 
et  renonçaient  à  continuer.  Je  le  crois  bien  :  s'ils 
avaient  tourné  la  page  et  poursuivi  la  lecture,  on  au- 
rait vu  que  JouflVoy  s'était  parfaitement  consolé,  et 
qu'il  avait  lancé  contre  ses  anciennes  croyances  le 
terrible  et  magistral  article  du  Globe  :  Comment  les 
dogmes  finissent.  A  la  fin,  le  truc,  comme  on  dit  au- 
jourd'hui, se  trouva  dévoilé.  Il  fallut  abandonner  la 
fameuse  citation;  ce  fut  la  mort  des  conférences  re- 
ligieuses. 

La  guerre  ne  A'int  point  de  l'épicurien  Desinar. 
Une  dénonciation,  partie  d'un  élève  catholique,  mit 
en  éveil  l'archevêque  Blanquart  de  Bailleul,  et  les 
foudres  de  l'ÉgUse,  s'unissant  à  celles  de  l'adminis- 
tration, menacèrent  la  tête  de  notre  sympathique 
professeur  de  philosophie,  Auguste  Debs.  Je  ne  nom- 
merai pas  le  mauvais  drôle,  auteur  de  cette  dénon- 
ciation funeste,  que  désapprouvèrent  nos  camarades 
catholiques,  Emile  Malherbe,  Lenormand,  aujour- 
d'hui curé  près  de  Mantes,  et  que  ma  mère  avait  sur- 
nommé Tout-en-Dieu.  11  s'agissait  d'une  leçon  dont 
la  prière  faisait  le  sujet,  et  où,  paraît-il,  l'impression 


produite  sur  la  Divinité  n'était  pas  suffisamment  ca- 
ractérisée. Le  professeur  avait  trop  accordé  au  bé- 
néfice intérieur  de  la  prière,  pas  assez  à  son  influence 
impérative  et  magique.  Le  croirait-on?  cette  misé- 
rable cliicane  lliéologique  devint  le  point  de  départ 
d'une  série  de  persécutions  qui  comi]roniirenl  la  si- 
tuation de  Debs  et  portèrent  le  dernier  coup  à  sa 
santé  déjà  très  ébranlée. 

Ses  leçons  étaient  pourtant  d'une  extrême  inno- 
cuité. Il  nous  enseignait  la  placide  philosophie  écos- 
saise de  Dugald  Stewart  et  de  Thomas  Reid,  à  laquelle 
il  ajoutait  deux  parties  nouvelles  :  l'esthétique  et 
la  pédagogie.  La  psychologie,  qui  commençait  à 
poindre  alors,  avait  en  lui  un  sectateur  zélé.  «  Vous, 
Debs,  vous  serez  orientaliste  »,  lui  avait  dit  Victor 
Cousin  à  l'École  normale;  et  comme  Dobs  s'obstinait 
à  rester  'psychologue,  il  /ut  promené  de  collège  en 
collège,  ballotté  de  disgrâce  en  disgrâce. 

Du  reste,  c'est  moins  par  son  enseignement  officiel 
qu'il  agissait  sur  nous  que  par  sa  conversation  fami- 
lière. Il  nous  recevait  volontiers  le  jeudi.  Je  le  vois 
encore  dans  son  petit  jardinet  de  la  rue  du  Maulé- 
vrier,  avec  sa  figure  émaciée  de  Christ  d'Emmails; 
j'entends  sa  voix  grave,  pénétrante,  que  la  toux  ve- 
nait quelquefois  interrompre.  Quelles  étaient  ces 
conversations?  Je  puis  au  moins  en  donner  une  idée, 
ayant  eu  le  soin  d'en  noter  quelques-unes  sur  le  mo- 
ment même.  Voici,  par  exemple,  le  sommaire  de  ce 
qu'il  nous  disait  le  18  février  18i0  : 

Influence  diverse  de  la  température  sur  les  nerfs.  — 
Phénomènes  nerveux.  —  Impuissance  à  descendre  une 
montagne,  —  Anecdote  d'un  professeur  d'Orléans.  — 
Pascal  au  pont  de  Neuilly.  Combien  Pascal  était  nerveux. 
Cette  disposition  ne  laissa  pas  (|uo  d'iniluer  puissam- 
ment sur  ses  écrits.  —  Les  Pensées  de  Pascal.  Prosper 
Faugëre,  Victor  Cousin.  Mutilations  exercées  par  ce  der- 
nier sur  un  manuscrit  de  Jouffroy.  — Victor  Cousin,  na- 
ture dominatrice.  Caractère  équivoque  de  sa  philosophie. 
—  Les  philosophes  français  au  xix"  siècle  en  dehors  de 
l'école  éclectique.  — Los  Saints-Siinnnicns.  Premier  essai 
de  philosophie  socialiste.  Ce  sont  eux  qui  ont  vulgarisé 
dans  l'histoire  la  loi  du  progrès.  Leurs  Ijizarreries. 

Lafoi  nouvelle  aura-t-elle  un  culte?M. Debs  pense  que 
oui.  Culte  de  la  Raison  sous  la  première  République. 
Quel  sera  le  culte  nouveau?  Fêtes  nationales,  réunion  des 
foules.  La  puissance  du  catholicisme  réside  dans  son 
culte.  Le  clergé,  de  gré  ou  de  force,  se  trouve  mêlé  à  tous 
les  moments  solennels  de  notre  vie  :  baptême,  mariage, 
obsècjues. 

Des  sources  de  la  religion  :  l'Évangile,  la  Judée.  Quel 
fruit  on  retirerait  de  la  Bible  si  la  plupart  du  temps  on 
ne  la  lisait  avec  des  idées  préconçues.  La  Bible  est  l'ex- 
pression complète  du  peuple  hébreu  comme  philosophie, 
poésie  et  histoire.  —  La  Genèse.  La  femme  de  Loth.  Rïilh 
(idylle),  Déborah,  Judith,  Esthcv  (légende,  roman  natio- 
nal), les  Rois,  le  Lévitique,  \os  Nombres  (partie  historique). 
Les  interpellations  d'Esdras.  Combien  peu  nous  connais- 
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sons  ce  monde  biblique.  Qu'étaient  en  réalité  les  Pro- 
phètes? Des  chefs  de  club  peut-être. 

J"ai  tenu  à  détacher  telle  quelle,  sans  aucun  retran- 
chement ou  embellissement,  cette  page  d'un  jour- 
nal d'écolier,  laquelle  ne  s'attendait  pas  à  recevoir 
tant  d'années  après  les  honneurs  de  l'impression. 
Toutes  les  analyses,  toutesles  dissertations  du  monde 
ne  sauraient  égaler  la  valeur  d'un  semblable  docu- 
ment, rédigé  de  première  impression,  sans  aucune 
arrière-pensée.  Oui,  voilà,  non  pas  ce  qu'on  nous  en- 
seignait, mais  ce  que  l'on  disait  devant  nous  et  avec 
nous,  en  plein  milieu  du  xix""  siècle,  ce  qui  ne  s'en 
gravait  que  mieux  et  plus  profondément  dans  nos 
jeunes  âmes. 

Ce  mouvement  n'était  point  particulier  au  petit 
coin  de  province  où  nous  ^■i\ions.  Partout  un  grand 
travail  ou,  si  l'on  veut,  une  indéfinissable  fermen- 
tation s'opérait  dans  les  esprits.  Un  des  déportés  de 
Fructidor  à  Sinamary,  a  raconté  dans  ses  Mémoires 
que  sous  ce  climat  torride  de  la  Guyane  il  suffisait  de 
confier  un  germe  à  la  terre  pour  le  voir  croître  et 
s'épanouir  dans  une  journée.  Ainsi  étions-nous  dans 
ce  moment  de  hâtive  croissance,  favorisée  par  des 
circonstances  exceptionnelles,  par  une  liberté  rela- 
tive, par  l'enthousiasme  ambiant.  Et  qu'on  ne  croie 
pas  qu'il  y  ait  eu  dans  cette  liberté  la  moindre  ten- 
dance au  désordre!  Plus  on  avait  confiance  en  nous, 
plus  nous  avions  un  vif  sentiment  de  notre  respon- 
sabilité et  de  notre  dignité.  C'est  ce  qui  fait  que  notre 
génération  fut  très  vite  prise  au  sérieux,  traitée  de 
plain-piedet  d'égal  à  égal.  On  pouvait  rire  avec  nous, 
car  nous  étions  loin  d'être  austères,  mais  non  pas 
rire  de  nous,  car  nous  portions  très  haut  un  idéal 
très  pur. 


Une  longue  maladie  me  contraignit  de  faire  une 
année  de  vétérance  ;  désormais  du  reste  ma  vie  était 
ailleurs.  Un  professeur  hégéUen,  qui  nous  tombait 
de  Naples,  je  ne  sais  trop  comment,  avait  succédé  à 
Debs,  sans  le  remplacer.  Ce  descendant  authentique 
de  Policliinelle  démontrait  sur  le  tableau  noir,  la 
craie  à  la  main,  les  vérités  essentielles  de  la  morale 
à  l'aide  de  triangles,  de  circonférences  et  d'hexa- 
gones. Je  ne  l'écoutai  pas  et  ne  tins  aucun  comjjte 
de  cette  philosophie  saugrenue.  D'immenses  lectures 
m'absorbaient,  parmi  lesquelles  trois  principales  de- 
vaient laisser  en  moi  une  trace  durable  :  Les  Lettres 
d'un  Voyageur,  Obcrman  et  les  Portraits  contempo- 
rains de  Sainte-Beuve.  J'avais  une  correspondance 
très  active  avec  des  amis  dont  je  parlerai  tout  à 
l'heure.  Enfin,  chez  Eugène  Manchon,  l'avocat  démo- 
crate bien  connu,  ancien  collaborateur  de  mon  père 
et  l'un  de  mes  correspondants  (ma  mère  habitait 
alors  la  campagne),  je  rencontrais  déjà  quelques-unes 


des  notabilités  du  parti  républicain  avancé,  des  rouges, 
selon  la  locution  du  temps  :  les  représentants  du 
peuple  Joly  (de  Toulouse),  Théodore  Bac  (de  Limo- 
ges), qui  s'était  signalé  dans  le  célèbre  procès  Mar- 
cellange,  et  que  la  Montagne  regardait  comme  l'un 
de  ses  plus  habiles  orateurs  ;  Lagrange  aussi,  ne  l'ou- 
blions pas,  le  Lagrange  des  procès,  des  émeutes,  ce- 
lui qu'on  accusait  d'avoir  tiré  le  coup  de  pistolet  du 
boulevard  des  Capucines,  le  '23  février.  Je  l'ai  entendu 
s'en  défendre  comme  un  beau  diable,  quoique  dt;vant 
des  gens  qui  ne  l'en  auraient  pas  blâmé.  «  Mais  non, 
jeune  homme,  me  disait-il,  ce  jour-là  nous  nous 
sommes  sauvés  pedibus  cum  jambis.  —  Vous  enten- 
dez le  latin,  monsieur  le  collégien.  —  Pedibus  cum 
jambis,  et  de  toutes  nos  forces.  »  Rien  n'était  plus 
amusant  que  de  surprendre  ce  latin  macai'onique  sur 
les  lèvres  de  cet  ancien  tisserand  lyonnais,  de  ce  fa- 
rouche révolutionnaire,  excellent  homme  au  fond, 
quand  on  parvenait  à  le  sortir  de  son  enragée  poli- 
tique, et  d'une  droiture  à  toute  épreuve. 


«  Il  faut  que  je  te  fasse  connaître  un  ami  de  Miche- 
let,  un  de  mes  camarades  d'enfance  auquel  tu  res- 
sembles par  ton  amour  de  la  lecture  et  ta  curiosité 
d'esprit.  »  Ainsi,  dès  1846,  me  parlait  Manchon,  et 
quelques  jours  après,  il  me  conduisait  chez  la  famille 
Noël,  au  moulin  du  Tôt,  mouUn  pour  les  bois  de  tein- 
ture, situé  sur  la  petite  rivière  de  Cailly,  entre  Mon- 
A-ille  et  Clères.  Je  n'oublierai  pas  aisément  la  date  de 
cette  visite.  C'était  peu  de  jours  après  ce  qu'on  a 
nommé  la  catastrophe  de  Mon\'ille.  Un  ouragan  subit, 
une  trombe,  avait  détruit  dans  la  vallée  de  Malaunay 
d'immenses  filatures,  jetées  à  ras  de  terre,  réduites 
en  poudre.  Sur  tout  le  parcours  les  arbres  étaient 
tordus,  arrachés,  déracinés.  M""  Noël  nous  raconta 
que  son  fils  Eugène  et  Charles  Michelet,  se  trouvant 
alors  dans  les  bois,  avaient  cru  un  instant  qu'ils  al- 
laient périr  sous  un  abatis  formidable.  Du  reste  cette 
■\isite  fut  sans  résultai,  ces  messieurs  étant  à  la  \alle. 
Huit  jours  après,  nous  revînmes,  et  il  ne  fallut  pas  de 
longues  heurespour  que  la  sympathie  se  déclarât.  C'est 
ce  jour-là  que  je  Aispourla  première  fois  un  person- 
nage destiné  à  jouir  quelques  années  plus  tard  d'une 
assez  fâcheuse  célébrité.  C'était  le  curé  du  Montcau- 
vaire.  Ce  nom  ne  vous  dit  rien,  mais  il  vous  dira 
peut-être  davantage  si  j'ajoute  que  c'était  l'abbé  T..., 
le  futur  curé  de  Cideville. 

Ce  nom  évoque  tout  d'abord  le  souvenir  de  l'ai- 
mable correspondant  de  Voltaire,  de  l'ami  de  M°'°du 
Deffand,  seigneur  de  ce  petit  village;  aujourd'hui, 
toutes  les  personnes  qui  s'occupent  des  sciences  oc- 
cultes ont  entendu  parler  du  presbytère  de  Cideville 
et  de  ses  diableries.  Cette  honnête  maison  n'avait 
jamais  été  hantée  :  elle  le  fut  dès  que  l'abbé  T...  y 
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eut  transporté  ses  pénates.  On  entendait  des  bruits 
extraordinaires;  des  portes  s'ouvraient  et  se  fer- 
maient d'elles-mêmes.  Des  mains  invisibles  distri- 
buaient des  soufflets  fort  réels  et  retournaient  les 
lits  sens  dessus  dessous.  L'émotion  fut  g;rande  en 
Normandie.  Les  dévots,  les  incrédules,  les  savants 
s'en  mêlèrent.  Le  marquis  de  Mirville,  se  plaçant  au 
point  de  vue  catholique,  écrivit  un  gros  bouquin 
contre  ce  séjour  du  diable. 

Pour  moi,  j'y  allai  et  n'entendis  rien.  Les  démons 
faisaient  relâche  ce  jour-là.  A  la  vérité,  il  y  avait  huit 
curés  à  dîner  au  presbytère,  huit  curés  d'un  appé- 
tit pantagruélique,  et  peut-être  que  la  vue  de  tant 
de  soutanes  intimida  Astaroth  et  Lucifer.  Cet 
abbé  T...  avait  toujours  paru  un  singulier  ecclésias- 
tique. Il  ne  Usait  que  des  livres  défendus,  et  quand 
je  lui  en  faisais  l'observation,  il  me  répondait  :  «  Si 
je  ne  les  connaissais  pas,  comment  pourrais-je  en 
signaler  les  dangers  à  mes  ouailles?  »  Là-dessus  il 
se  remettait  à  lire  le  Juif-Errant  d'Eugène  Sue.  Je 
n'ai  pas  suivi  jusqu'au  bout  cette  affaire  de  Cideville; 
mais  on  ma  raconté  que  l'abbé  fut  pris  à  la  fin  en 
flagrant  délit  de  mystification  et  de  supercherie. 

Ce  qui  n'empêche  pas  les  gens  pieux  d'acheter  en- 
core le  livre  du  marquis  de  Mirville. 


«  Latine,  Messieurs,  disait  le  curé  du  Montcau- 
vaire,  lorsque  au  dessert  la  conversation  s'échauffait 
et  que  »  les  paroles  dégelées  »  de  Rabelais  commen- 
çaient à  bourdonner  autour  de  la  table,  latine...  à 
cause  des  dames  1  » 

Il  avait  la  manche  large,  ce  brave  abbé,  et  presque 
tous  ses  confrères  à  cette  époque  étaient  comme  lui. 
Les  grandes  batailles  oratoires  que  livraient  depuis 
18-43,  au  Collège  de  France,  Quinet  et  Michelet, 
les  spirituels  pamphlets  de  Génin,  n'avaient  pas 
eu  de  retentissement  dans  nos  campagnes.  Le 
père  d'Eugène  Noël  était  marguilUer,  dans  l'intérêt 
de  sa  paroisse,  et  quel  marguilUer!  Ils  passaient,  lui 
et  son  tUs,  leur  vie  à  guerroyer  contre  l'archevêché. 
Je  prenais  ma  part  du  combat.  J'envoyais  de  mon 
collège  de  petites  diatribes  à  la  Paul-Louis  Courier, 
avec  cette  épigraphe  : 

Rien  ne  suffit  aux  gens  qui  nous  viennent  de  Rome. 

De  temps  à  autre  j'y  ajoutais  un  bout  de  chanson. 
Et  de  rire  !  On  eût  été  fâché  de  ne  pas  se  battre,  tant 
c'était  amusant. 

Tout  cela  n'empêcha  pas  qu'aux  élections  pour 
l'Assemblée  constituante  les  curés  du  voisinage, 
bannières  en  tête  et  suivis  de  leur  docile  troupeau, 
s'en  vinssent  passer  par  le  Tôt  afin  de  prendre  un 
peu  l'avis  du  marguUlier  Noël.  Oh  !  que  de  bulletins 
nous  écrivîmes  ce  jour-là!  C'était,  si  je  me  souviens, 


aux  fêtes  de  Pâques,  et  je  me  trouvais  certainement 
en  congé.  On  avait  alors  le  scrutin  de  liste,  et  cela 
faisait  chaque  fois  pour  notre  déparlement  dix-neuf 
noms  à  écrire.  Nous  finissions  par  ne  plus  voir  et 
par  tomber  de  fatigue.  Mais  nos  paysans  s'en  al- 
laient tout  joyeux  et  les  curés  tout  rassurés.  Ils  assis- 
taient souvent  à  la  plantation  des  arbres  de  liberté 
et  les  bénissaient.  Un  jour,  le  curé  de  Cléres,  à  la  fin 
dune  de  ces  cérémonies,  conclut  ainsi  son  allocution  : 
«  Il  faut  faire  acte  de  bon  citoyen  et  de  bon  chré- 
tien. »  Or,  comme  l'arbre  qu'il  venait  de  planter  était 
un  poirier  de  cette  espèce,  l'allusion  était  faite  pour 
plaire  au  grand  nombre  et  réjouir  l'auditoire. 

Pendant  trois  ou  quatre  mois,  il  y  eut  un  moment 
de  détente  et  d'entente  vraiment  extraordinaire.  Les 
hommes  semblaient  saisis  d'un  besoin,  d'un  appétit, 
j'allais  presque  dire  d'une  frénésie  de  bienveUlance 
et  de  fraternité.  On  s'attendait  à  je  ne  sais  quoi  de 
miraculeux  et  en  même  temps  de  très  simple,  de  très 
doux.  Qui  n'a  pas  vu  ce  mouvement  n'en  peut  com- 
prendre le  caractère,  et  qui  l'a  vu  n'en  parlera  jamais 
sans  émotion,  sans  respect.  Les  belles  proclamations 
de  Lamartine,  affichées,  distribuées,  commentées, 
étaient  comprises  et  admirées  de  tous,  surtout  des 
femmes.  Le  fameux  bulletin  nM6  de  George  Sand 
ne  produisit  aucune  sensation.  Battu  du  vent,  de  la 
pluie,  mordu  par  le  soleil,  il  s'effilocha  sans  gloire  le 
long  d'un  mur  de  ferme.  On  avait  un  peu  peur  d'Ar- 
mand Marrast,  que  l'on  confondait  avec  l'ancien 
Marat,  et  on  en  voulait  à  le  Dru-RolUn  de  son  anta- 
gonisme avec  La  Martine  : 


Mon  fils,  tenez  votre  promesse 
De  venir  au  jour  solennel 
De  Noël. 

Au  Tout-Puissant  afin  de  plaire. 
Nous  lirons,  en  joyeux  français, 

Rabelais. 

Dans  Béranger,  nouveau  bréviaire. 

Nous  chanterons 

De  mystiques  chansons, 

Et  nous  prêcherons  sur  Voltaire. 

Nous  lirons  en  fervents  apôtres 
Molière,  Rousseau,  Michelet 

Et  Quinet  ; 
Vous  y  joindrez  deux  ou  trois  autres  : 
André  Chénier, 
La  Fontaine  et  Courier. 
Pour  bien  dire  ces  patenôtres, 
0  vrai  dévot. 
Venez,  venez  au  Tôt. 

Ce  badinage  d'un  homme  de  trente  et  quelques  an- 
nées à  un  élève  de  philosophie  donne  assez  bien  la 
mesure  [et,  comme  on  dit,  la  note  de  nos  lectures  et 
de  nos  conversations  lorsque  je  venais  passer  quel- 
que congé  chez  Noël.  Un  autre  aUment,  sans  cesse 
renouvelé,  qui  nous  arrivait  presque  quotidienne- 
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ment  de  Paris  et  nous  tenait  merveilleusement  en 
haleine,  c'était  la  correspondance  très  suivie,  très 
abondante  de  M.  Michelet,  de  sa  fdle  Adèle,  de  son 
fils  Charles,  de  son  gendre  Alfred  Dumesnil.  Chacun 
d'eux  suivant  sa  nature,  sa  tournure  d'esprit,  son 
cercle  d'informations  nous  mettait  au  courant  de  ce 
qui  se  passait  dans  le  monde  delapoUtique,  de  la  lit- 
térature et  de  l'art.  Tel  grand  journal  était  moinsren- 
seigné  et  surtout  moins  bien  que  les  solitaires  du  Tôt. 

La  grosse  et  belle  écriture  de  Michelet  remplissait 
aisément  quatre  pages.  Ses  lettres  n'étaient  que  des 
billets.  Seulement  pas  un  de  ces  billets  ne  paraissait 
banal,  car  il  y  avait  dans  tous  une  phrase  significative, 
un  mot  pénétrant,  la  lueur  du  génie  et  la  griffe  du 
lion.  J'avais  pris  de  lui,  à  juste  titre,  une  si  impo- 
sante idée,  que  je  fus  profondément  troublé,  inter- 
dit serait  peut-être  plus  exact,  la  première  fois  qu'il 
me  fut  donné  de  le  voir. 

C'était  dans  l'été  de  ISi".  Je  me  trouvais  au  Tôt, 
comme  d'habitude,  pendant  les  vacances,  quand,  un 
matin,  Noël  m'annonça  que  M.  Michelet  venait  pas- 
ser quelques  jours.  Il  s'agissait  de  se  signaler,  de  bril- 
ler. Il  fallait  montrer  que  le  collégien  dont  il  était  si 
souvent  question  dans  la  correspondance  n'était  pas 
une  bète.  Jugez  de  mon  effroi  en  voyant  le  lendemain 
descendre  de  voiture,  un  monsieur  jeune  encore 
(quarante-neuf  ans),  mais  déjà  blanc,  la  tète  grosse, 
l'ossature  des  joues  et  de  la  mâchoire  fortement 
marquée,  de  tenue  très  grave  et  un  brin  coquette, 
moitié  professeur,  moitié  homme  de  l'ancien  régime, 
s'exprimant  avec  lenteur  dans  une  parole  cadencée. 
C'est  cette  parole  qui  me  déconcertait  le  plus.  Je 
n'avais  jamais  entendu  Michelet  en  chaire,  et  même 
après  l'avoir  entendu,  même  après  une  respec- 
tueuse et  assidue  fréquentation  de  ^dngt-sept 
ans,  je  n'ai  pu  m'accoutumer  entièrement  à  cette 
cantilène  qui  pourtant  avait  son  charme.  D'anciens 
amis  de  Michelet,  Frédéric  Baudry,  Chéruel,  Vache- 
rot,  m'ont  assuré  que  dans  sa  jeunesse  Michelet 
parlait  comme  tout  le  monde,  mais  qu'aux  premières 
années  de  professorat  une  fatigue  de  poitrine  le  con- 
traignit, pour  s'adresser  aux  élèves  d'abord,  au  public 
ensuite,  de  scander  sa  phrase  afin  de  ménager  et  de 
soutenir  la  respiration. 

Ce  qu'il  y  eut  de  particuher,  c'est  que,  l'habitude 
prise,  la  parole  publique  dcAint  la  parole  ordinaire, 
et  personne  autour  du  maître  n'y  faisait  plus  atten- 
tion. Un  profane  comme  moi  pouvait  seul  s'en  éton- 
ner. 

Il  y  avait  de  la  bonté  dans  les  yeux,  mais  plus  de 
flammeencore.  Le  regard  par  moments  jaUhssait  im- 
périeux, le  geste  se  faisait  bref.  L'historien  ne  descen- 
dait pas  impunément  de  Picards  à  la  tète  chaude.  On 
sentait  en  lui  le  combatif,  et  qui  l'a  sui\d  au  Collège  de 
France  n'en  saurait  douter.  Bien  qu'il  ait  écrit  de  très 


belles  pages  sur  la  joie,  je  ne  l'ai  jamais  vu  rire.  Tout 
au  plus  souriait-il  aux  amusantes  historiettes  que  lui 
racontait  Noël.  Malgré  son  ^i(  désir  de  simplicité,  je 
voyais  ou  croyais  voir  dans  son  attitude  une  solen- 
nité un  peu  attristée. 

Il  y  a  eu  bien  des  Michelet  dans  Michelet,  bien  des 
personnages  successifs  et  différents  au  fond  de  son 
âme,  bien  des  phases  diverses  —  je  ne  dis  pas  con- 
tradictoires —  de  son  génie.  L'unité  vraie  de  sa  vie 
a  été  dans  sa  continuelle  aspiration  vers  le  mieux  et 
vers  le  libre  :  Excelsior  !  C'est  là  qu'il  la  faut  placer 
si  l'on  A'eut  lui  rendre  pleine  justice.  La  souplesse 
et  la  fécondité  de  sa  nature  se  sont  révélées  au  fur 
et  à  mesure  des  circonstances. 

A  cette  époque  de  1847,  il  était  absolument  dans 
la  lutte.  Ses  cours  au  Collège  de  France  avaient  l'al- 
lure d'un  A-éritable  assaut  contre  le  cléricalisme  de  ce 
temps-là.  Quinet  et  lui  s'unissaient  pour  lancer  le 
brûlot  des  Jrsuites.  L'Histoire  de  la  Révolution,  déjà 
commencée,  avait  été  précédée  d'un  petit  volume 
très  substantiel,  calme  de  forme,  tranchant  cepen- 
dant au  vif  dans  la  question  sociale  ;  le  Peuple,  de 
même  que  le  PnHre,  touchait  à  l'endroit  sensible  les 
influences,  plus  apparentes  peut-être  que  réelles,  du 
sacerdoce  dans  la  famiUe. 

La  Révolution,  il  l'écijvait,  et  en  même  temps  il  la 
portait  en  lui.  Aux  orages  du  dehors  qui  s'accumu- 
laient de  tous  les  coins  de  l'horizon  s'ajoutait  son 
orage  intérieur.  Autour  de  lui  on  en  avait  le  pressen- 
timent et  l'inquiétude.  Qu'on  relise  dans  YHistoire 
de  lu  Révolution  certains  épisodes  du  14  juUlet  (fête 
delà  Fédération),  le  chapitre  sur  M""'  Roland:  il  ne 
sera  pas  difficile  de  reconnaître  que  la  chaleur  histo- 
rique s'y  double  d'un  feu  intime  et  qui  vient  du 
cœur.  M°"  Alfred  Dumesnil,  à  VascœuU,  recevait, 
Usait  les  épreuves,  enchantée  et  surprise  de  ce  redou- 
blement d'éloquence.  Des  pages  précieuses,  qu'une 
confiance  amicale  amises  entre mesmains,  pages  iné- 
dites et  qui  le  resteront  probablement,  confirment  l'im- 
pression à  cette  date  d'une  agitation  mélancohque, 
ardente,  troublante  d'autant  plus  qu'elle  ne  portait 
encore  sur  aucun  objet  déterminé. 

Pendant  son  séjour  au  Tôt,  M.  Michelet  ne  parla 
que  de  politique  et  d'histoire  ;  mais  il  en  parla  comme 
un  prophète,  évoquant  avec  une  énergie  sombre  les 
scandales  qui  avaient  si  tristement  marqué  les  an- 
nées précédentes  et  annonçant  comme  inéAdtable  la 
très  prochaine  révolution.  Lancé  par  son  travail  en 
pleine  Terreur,  en  plein  Robespierre,  un  soir,  il  nous 
raconta,  avec  une  verve  vraiment  extraordinaire,  tout 
l'épisode  de  Catherine  Théot,  que  j'ai  retrouvé  plus 
tard  dans  son  livre,  moins  pénétrant,  à  ce  qu'U  m'a 
semblé,  et  moins  impressionnant.  Mes  amis  es- 
(  sayèrent  de  me  mettre  un  peu  en  relief,  de  me  faire 
parler.  On  me  demanda  de  raconter  une  petite  his- 
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toire  sur  un  chat  favori  de  mon  père,  qu'au  jour  des 
obsèques  on  avait  trouvé  blotti  sous  le  drap  mor- 
tuaire. Après  m'êtrebien  fait  prier,  je  débutai  ainsi: 
«  Comme  mon  père  aimait  les  chats,  il  en  avait 
un.  »  Et  je  n"allai  pas  plus  loin.  M.  Miclielet  ne  put 
s'empêcher  de  sourire,  mais  peut-être  bien  que  mon 
trouble  extrême  ne  lui  déplut  pas. 


Au  fond  de  la  vallée  d'Andelle,  sur  les  bords  de  la 
Crevon,  au  pied  de  l'antique  et  vaste  furet  de  Lyons, 
un  vieux  château  que  mon  oncle  appelait  une  gentil- 
hommière et  qui  a  conservé  cependant  l'aspect  sei- 
gneurial; entre  le  château  et  la  rivière,  un  grand  jar- 
din à  la  française,  cultivé  avec  beaucoup  de  soin;  de 
l'autre  côté,  une  cour  de  ferme,  le  verger  normand, 
avec  son  herbe  drue  et  ses  pommiers  ;  sur  le  flanc,  la 
tourelle  gothique  à  l'intérieur  de  laquelle  serpente 
l'escalier  :  voilà  Vascœuil.  Ce  château  a  une  histoire 
ou  du  moinsune  légende.  Les  substructions dateraient 
de  Philippe-Auguste.  M""  du  DolTand  et  le  président 
Hénault  y  auraient  séjourné.  Le  voisin  Benserade  y 
vint  sans  doute  en  visite  de  Lyons-la-Forêt.  Une  fille 
de  Thomas  Corneille  fut  dame  de  Vascœuil,  ainsi  que 
le  prouve  un  document  cité  par  M.  Gustave  Reynier 
dans  son  excellent  travail  sur  le  poète  normand.  Ce 
manoir  historique  n'était  pas  une  résidence  indigne 
de  l'illustre  historien  de  la  France.  C'est  là  qu'il  pas- 
sait ses  vacances  presque  tous  les  ans,  avec  sa  famille 
et  quelques  amis  de  choix. 

Sa  fille.  M"'  Alfred  Dumesnil.  était  la  grâce  même, 
la  bonne  grâce,  devrais-je  dire,  celle  qui  encourage 
et  qui  égaie.  Avec  elle,  les  plus  humbles  se  sentaient 
relevés,  les  plus  timides  rassurés  11  ne  s'est  jamais 
rencontré,  je  crois,  d'accueil  plus  affable.  Sans  être 
jolie,  elle  était  charmante.  Un  léger  défaut  dans  la 
vue,  auquel  n'avait  pu  remédier  une  opération  mala- 
droitement faite,  la  contraignait  à  pencher  un  peu  le 
cou  pour  mieux  voir,  mais  elle  mettait  à  ce  mouve- 
ment tant  d'art  et  de  gentillesse  que  je  la  comparais 
toujours  à  un  petit  oiseau  qui  va  cacher  sa  tête  sous 
son  aile.  Sérieuse,  elle  l'était  au  fond,  passionnée 
même  comme  son  père,  souvent  pensive. 

Était-ce  une  musicienne  consommée?  Je  n'oserais 
me  prononcer  à  ce  sujet.  Ce  que  je  sais  c'est  qu'elle 
adorait  la  musique  et  qu'elle  la  faisait  aimer.  Le  soir, 
au  piano,  ellejouaitde  préférence  les  maîtres,  Haydn, 
Mozart,  Beethoven.  Parfois  elle  chantait  d'une  voix 
touchante,  grave,  profonde,  qui  remuait  le  cœur  et 
amenait  les  larmes  aux  paupières.  Un  de  ses  ascen- 
dants avait  été  chanteur  à  l'Opéra,  et,  qu'on  me  passe 
l'expression,  elle  chantait  de  race. 

La  nK'lancolie  pourtant  chez  elle  n'était  que  passa- 
gère. Son  fond  était  la  gaîté,  avec  une  pointe  d'espiè- 
glerie enfantine  et  d'innocente  malice.  Il  y  avait  au 


château  une  bibliothèque  de  campagne  renfermant 
tout  le  vieux  répertoire  du  Théâtre-Français.  Nous 
lisions  ensemble  les  petits  comiques,  Dufresny,  Dan- 
court;  nous  découvrîmes  V Avocat  Patheiin.  C'était 
pendant  un  terrible  orage,  et  nous  étions  pris  d'un 
fou  rire  tellement  irrésistible,  que  le  tonnerre  tomba 
deux  fois  dans  le  jardin  sans  nous  faire  interrompre 
notre  lecture.  JI"'°  Dumesnil  était  bien  femme  par  le 
goût  de  l'indépendance.  Son  mari  s'en  allant  un  jour 
à  Rouen,  nous  le  conduisîmes  à  la  diligence  do  La 
Feuillie,  qui  passait  au  bout  de  notre  rue.  «  J'ai,  dit 
prudemment  Alfred  à  sa  femme,  laissé  sur  ma  table 
Werther.  Il  faudra  le  serrer  avec  soin,  et  je  ne  vous 
engage  pas  à  le  lire.  C'est  un  livre  troublant.  »  La 
dOigence  partie,  je  vis  M™°  Dumesnil  reprendre  ^ive- 
ment  le  chemin  du  château.  «  Où  courez-vous  donc? 
lui  demandai-je.  —  Eh!  me  répondit-elle  en  riant, 
je  m'en  vais  lire  Werther.  » 

Charles  Michelet  était  un  enfant  spirituel,  indolent, 
original,  ayant  des  éclairs  de  sentiment  ou  de  passion, 
mais  n'ayant  que  des  éclairs.  C'est  à  peine  si  dans 
les  graves  circonstances  de  famille  qui  surràirent, 
j'ai  eu  avec  lui  deux  ou  trois  conversations  sérieuses. 
Il  retombait  promptement  à  la  distraction  ou  à  l'apa- 
thie, me  traitant  en  camarade,  mais  surtout  en  cama- 
rade de  jeu,  bon  pour  courir  la  campagne  et  plai- 
santer avec  lui. 

Si  M™=  Dumesnil  était  le  charme  de  la  maison,  si  le 
capricieux  Charles  en  faisait  parfois  le  divertissement 
par  son  humeur  fantasque  (il  dessinait  finement,  et 
toujours  des  drôleries),  Alfred  Dumesnil  y  apportait 
le  plus  précieux  et  le  plus  haut  des  éléments,  la  séré- 
nité. Jamais  figure  ne  s'harmonisa  mieux  avec  ce 
milieu  rustique  et  familial.  Ses  manières  calmes  et 
méthodiques  recouvraient  en  quelque  sorte  une  ex- 
quise finesse  de  sensation,  de  même  que  sous  ses 
habitudes  méditatives  se  cachait  un  homme  d'action, 
et,  si  les  circonstances  s'y  fussent  prêtées,  un  apôtre. 
Nous  le  retrouverons  bientôt  au  Collège  de  France, 
où  il  fut  chargé  de  suppléer  Edgar  Quinet.  Mais  son 
enseignement,  quoique  remarquable,  ne  donnait  pas 
sa  mesure  autant  que  tel  ou  tel  de  ses  livres,  la  Foi 
nouvelle  ou  Y  Immortalité,  et  ses  livres  eux-mêmes 
que  sont-ils  pour  moi  au  prix  de  ces  longs  entretiens 
sous  les  arbres  de  Vascœuil,  où  Michelet,  Dumesnil 
et  Noël  agitaient  tous  les  problèmes  de  la  philo- 
sophie et  de  l'art  devant  un  écolier  qui  buvait  leurs 
paroles,  et  que  les  perspectives  soudainement  dé- 
roulies  animaient  et  séduisaient  plus  encore  qu'elles 
ne  l'éblouissaient  ? 
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VICTOR    DURUY  « 

Le  premier  souci  de  Victor  Duruy  fut  de  rendre 
aux  professeurs  des  garanties  professionnelles  :  nul 
ne  pouvait  plus  être  révoqué  sans  avoir  été  admis  à 
présenter  sa  défense  devant  un  comité  de  cinq  mem- 
bres, désignés  par  le  Conseil  supérieur  (décret  du 
\\  juillet  1S63).  Il  releva  la  condition  des  maîtres  des 
collèges  en  substituant  à  l'ancien  titre  de  rrgent  celui 
de  professeur  (décret  du  12  janvier  1867).  Il  attendrit 
l'empereur  sur  le  sort  des  chargés  de  cours  dans  les 
lycées,  réduits  à  un  revenu  de  2  000  francs.  «  C'est 
la  misère  en  habit  noir  »,  affîrmait-il  au  souverain, 
qui  autorisa  des  augmentations  successives  jusqu'à 
2  SOO.  Il  s'intéressait  au  bien-être  de  l'instituteur  : 
«  Sa  maison,  porte  un  rapport  de  1863,  devrait  être, 
comme  la  cure,  la  maison  modèle  du  AÏUage  : 
construction  bien  entendue,  sobre  élégance,  aérage, 
partout  et  en  tout  cette  propreté  qui  est  le  luxe  du 
pauvre..,  parce  que  l'éducation  se  fait  par  les  yeux 
du  corps  en  même  temps  que  par  ceux  de  l'esprit.  » 
—  N'est-ce  pas  là  une  des  origines  des  fameux  <>  pa- 
lais scolaires  »,  tant  reprochés  h  la  troisième  Répu- 
blique ? 

Puis  il  s'occupa  de  réparer  les  ruines  faites  dans 
les  études  par  la  double  réaction.  Tout  d'abord  la 
philosophie,  autrefois  la  servante,  récemment  la 
martyre  de  la  théologie,  fut  rétablie  dans  «  ses 
droits  et  honneurs  »,  comme  le  couronnement  des 
études  classiques,  l^'agrégation  de  cet  ordre  fut  re- 
constituée (décret  du  29  juin  1863).  11  en  fut  de 
même  pour  les  langues  %'ivantes  (en  septembre),  au 
sujet  desquelles  le  ministre  donnait  des  conseils 
d'une  sagesse  pratique  :  «  Peu  de  grammaire...  beau- 
coup d'exercices  parlés...  beaucoup  d'exercices  écrits 
au  tableau  noir.  »  Il  donna  un  coup  de  pied  dans 
l'édifice  compliqué  et  barbare  de  la  bifurcation. 
C'était  là,  comme  on  disait  alors,  une  «  destruction 
nécessaire  ».  Le  système  avait  fait  ses  preuves:  non 
seulement  "  il  n'y  avait  pas  assez  de  lettres  pour  ceux 
qu'on  appelle  les  scientifiques,  pas  assez  de  sciences 
pour  les  littérateurs  »  ;  mais  l'absurdité  de  la  combi- 
naison avait  découragé  les  familles,  et  les  lycées  se 
dépeuplaient. 

Dans  la  classe  de  philosophie,  Victor  Duruy  intro- 
duisit l'enseignement  de  l'histoire  contemporaine, 
de  1789  «  jusqu'à  nos  jours  ».  En  1803,  l'esprit  de 
parti  a  critiqué  âprement  cette  innovation  :  sans 
doute  on  voulait  imposer  aux  élèves  l'apologie  du 
régime  impérial  et  de  l'expédition  du  Mexique  !  De 
ces   critiques,  le   ministre  ne  se  laissa  pas  émou- 


(1)  Voir  la  première  partie  de  cette  étude  dans  le  numéro 
précédent. 


voir.  Il  avait  d'excellentes  raisons  à  donner,  comme 
celles  qu'il  produisait  au  Concours  général  de  1863  : 
«  Fort  au  courant  des  choses  de  Sparte,  d'Athènes  et 
de  Rome,  nos  élèves  savent  encore  ce  qu'étaient  un 
manoir  féodal  et  l'OEU-de-Bœuf  de  Versailles;  mais 
ils  ignorent  la  société  dont  ils  deviennent  les  mem- 
bres actifs,  son  organisation,  ses  besoins,  ses  désirs, 
les  grandes  lois  qui  la  régissent,  et  quel  esprit  de  jus- 
tice l'anime  et  la  conduit.  Les  meilleurs  sont,  par 
leurs  études,  contemporains  du  siècle  de  Périclès, 
d'Auguste  et  de  Louis  XIV...  Nous  avons  une  éduca- 
tion classique,  ce  qui  est  un  bien  ;  mais  nous  n'avons 
pas  une  éducation  nationale,  ce  qui  est  \m  mal.  »  Et, 
dans  sa  circulaire  aux  recteurs  :  «  J'ai  toujours  trouvé 
à  l'histoire  une  grande  vertu  d'apaisement...  EUe 
stimule  les  timides  en  leur  faisant  voir  les  nécessités 
impérieuses  des  choses  ;  elle  calme  les  impatients  en 
leur  prouvant  que  rien  de  durable  ne  s'impro^^se.  » 
Est-ce  que  ces  raisons,  aujourd'hui  encore,  ne  sont 
pas  décisives?  Et  des  critiques  d'alors,  que  reste-t-il? 

Il  voulut  que  les  principes  de  l'économie  politique 
ne  fussent  plus  ignorés  :  «  L'Angleterre  a  pu  traverser 
paisiblement  une  crise  épouvantable,  parce  que  les 
ouvriers  connaissent  tout  ce  que  nos  jeunes  gens 
ignorent  encore  :  les  ressorts  si  délicats  de  la  pro- 
duction et  de  la  \\&  économique.  Nos  misères  de 
18-48  sont  venues  de  cette  ignorance.  » 

Aussi  est-ce  lui  qui  a  donné  à  la  Faculté  de  droit 
de  Paris  sa  première  chaire  d'économie  ;  il  a  fait  en- 
trer des  notions  économiques  dans  le  programme 
d'histoire  contemporaine,  les  jugeant,  là,  plus  utiles 
que  «  l'histoire-bataille  »,  et  dans  les  programmes  de 
l'enseignement  spécial.  Lui-même,  dans  ses  discours 
aux  élèves  des  Associations  polytechnique  et  philo- 
technique, se  faisait  professeur  d'économie,  adjurant 
les  jeunes  ouvriers  de  ne  pas  être  dupes  des  sophismes 
courants  :  «  Après  1830,  des  imprudents  vous  pous- 
saient à  briser  les  machines...  Après  i8i8,  on  a  atta- 
qué en  votre  nom  le  capital...  C'était,  à  dix-huit  ans 
d'intervalle,  un  double  suicide  qu'on  vous  propo- 
sait. »  Quand  on  multiplie  aujourd'hui  les  chaires 
destinées  à  cet  enseignement,  quand  la  Faculté  des 
lettres  de  Paris,  à  son  tour,  a  eu  la  sienne,  qu'elle 
doit  à  la  généreuse  initiative  d'un  bon  citoyen  (1), 
voit-on  à  qui  nous  devons  faire  remonter  l'honneur 
de  l'initiative  ? 

C'est  lui  aussi  qui  a  commencé  à  multiplier  les 
«  petits  lycées  »,  destinés,  dans  sa  pensée,  comme 
celui  de  Vanves,  à  donner  aux  plus  jeunes  élèves  une 
éducation  plus  douce  et  plus  paternelle.  Du  bien-être 
des  écoliers  on  sait  comiiu'  il  se  souciait  :  dans  ses 
circulaires  il  entre  dans  d'infinis  détails  sur  l'instal- 
lation des  dortoirs,  des  réfectoires,  de  bien  autres 

(1)  M.  le  comte  de  Chambrun. 
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choses  encore  !  —  sur  les  exercices  physiques,  la 
nécessité  des  classes  plus  courtes,  des  devoirs  plus 
courts  (qui  «  n'en  seront  que  meilleurs  »),  des  longues 
promenades  hors  de  Paris,  et,  par  le  mauvais  temps, 
à  travers  les  musées  de  Paris.  Combien  de  ces  pres- 
criptions, auxquelles  il  tenait  la  main  par  des  inspec- 
tions personnelles,  par  ces  \'isites  inattendues,  à 
IHaroun-al-Raschid,  qui  étaient  la  terreur  des  chefs 
d'établissement,  combien  de  ces  vœux,  encore  au- 
jourd'hui, attendent  d'être  réalisés? 


La  loi  dont  il  était  peut-être  le  plus  fier  est  celle  du 
21  juin  1865  qui  a  donné  naissance  à  l'enseignement 
appelé  alors  spécial,  qu'il  aurait  voulu  intituler  vio- 
derne  et  qui  n'a  obtenu  que  tout  récemment  cette 
qualification.  Sa  conception  reposait  sur  une  idée  très 
juste,  déjà  soutenue  en  1762  par  le  président  Rol- 
land et  que  la  Convention  avait,  en  1793,  essayé  de 
réaliser  :  «  La  France,  tlisait-U,  compte  dans  ses  ly- 
cées et  collèges  H  000  élèves  classiques,  qui  assurent 
un  large  recrutement  aux  professions  libérales,  et, 
dans  ses  écoles  primaires,  cinq  millions  d'enfants 
qui  ne  vont  guère  au  delà  des  connaissances  élémen- 
taires, quand  ils  y  arrivent  ;  entre  les  uns  et  les  autres, 
un  abîme,  qu'un  petit  nombre,  doués  de  facultés  ex- 
ceptionnelles, parviennent  seuls  à  francMr.  Sur  cet 
abîme,  U  faut  jeter  un  pont  :  l'enseignement  spécial 
nous  en  donnera  le  moyen...  Ainsi  l'instruction  ira 
au-devant  de  chacun  sans  déclasser  forcément  per- 
sonne, mais  en  élevant  tout  le  monde  dans  sa  con- 
dition :  l'ouvrier  des  champs  et  de  la  ville,  par  l'école 
primaire;  l'industriel,  le  négociant,  l'agriculteur, 
par  le  collège  spécial  ;  le  magistrat,  le  savant,  le  let- 
tré, par  l'enseignement  classique  (1).  »  Il  créa,  pour 
le  recrutement  des  maîtres  de  cet  enseignement 
nouveau,  une  École  normale,  celle  de  Cluny  ;  un  lycée 
modèle,  celui  de  Mont-de-Marsan;  pour  les  profes- 
seurs, une  agrégation  spéciale;  pour  les  élèves,  une 
sorte  de  brevet  spécial  (remplacé  depuis  par  le  bac- 
calauréat moderne). 

U  voyait  dans  cette  création  un  moyen  de  détour- 
ner vers  une  éducation  plus  pratique  ceux  qui  per- 
dent leur  temps  à  décliilïrer  péniblement  du  latin  et 
du  grec  ;  un  moyen  aussi  de  vivifier,  de  sauver  de 
leur  perte  la  majeure  partie  des  deux  cent  cinquante 
collèges  communaux,  qui  coûtaient  onze  millions  et 
produisaient  annuellement  deux  cent  cinquante  ba- 
cheliers. Longtemps  après  qu'il  fut  sorti  du  pouvoir, 
nous  le  voyons,  auprès  des  ministres  républicains  de 
l'Instruction  publique,  plaider  et  gagner  la  cause  de 

(1)  Discours  à  l'inauguration  du  lycée  de  Mont-de-Marsan, 
15  octobre  1866. 


cet  enseignement,  qui  comprend  maintenant  plus  de 
la  moitié  des  élèves  de  nos  lycées  et  collèges. 


Aujourd'hui  la  France  a  de  nombreux  lycées  et  de 
nombreux  collèges  de  filles:  en  1867,  elle  n'en  avait 
pas  un  seul,  tandis  que  cet  enseignement  était  forte- 
ment organisé  dans  presque  toute  l'Europe,  et  que 
la  Russie  elle-même  nous  avait  précédés  dans  cette 
voie.  «  Il  faudrait  fonder  l'enseignement  secondaire 
des  filles,  écrivait  aux  recteurs  Victor  Duruy...  Que 
de  plaintes  ne  s'élèvent  point  sur  la  difficulté  de  don- 
ner aux  jeunes  filles  une  instruction  en  rapport  avec 
le  rang  qu'elles  occuperont  un  jour  dans  la  société 
et  avec  celle  que  reçoivent  leurs  frères  ! . . .  Les  choses 
en  sont  venues  au  point  que  les  élèves-maîtresses 
des  écoles  normales,  destinées  pour  la  plupart  à  en- 
seigner dans  les  campagnes,  ont  une  instruction  plus 
complète  que  beaucoup  déjeunes  filles  auxquelles  la 
naissance  et  la  fortune  assigneront  une  place  dans 
la  société  la  plus  éclairée.  »  Ce  que  se  proposait  le 
ministre  était  un  essai  bien  modeste  :  des  cours,  ré- 
partis en  trois  ou  quatre  années  d'études,  seraient 
institués  sous  le  patronage  des  municipalités  ;  —  pas 
(le  constructions  nouvelles  :  une  salle  de  l'hôtel  de 
ville  ou  de  quelque  autre  édifice  communal  ;  —  pas  de 
nouveau  personnel  enseignant  :  les  professeurs  des 
lycées  ou  collèges,  moyennant  une  faible  rétribution, 
suffiraient.  «  Nos  trois  mille  professeurs  étaient  tout 
prêts.  >>  (Cire.  duSOoct.  1867.)  C'étaitbienmodeste,  et 
pourtant  le  parti  clérical  poussa  les  hauts  cris.  Ucom- 
prenait  trop  bien  qu'on  mettait  en  cause  le  monopole 
qu'il  s'était  arrogé,  par  les  congrégations,  d'instruire 
(ou  de  ne  pas  instruire)  la  femme  française.  Me''  Du- 
panloup,  qui  cependant  avait  éloquemmeut  signalé 
toutes  les  insuffisances  do  cette  éducation  cléricale, 
se  mit  à  la  tète  de  la  croisade.  Ses  arguments  se  ré- 
sument dans  cette  phrase  mémorable  :  «  Les  jeunes 
filles  sont  élevées  sur  les  genoux  de  l'Église,  et  vous 
les  jetez  dansles  bras  des  professeurs  de  l'Université.  » 

D'autres  prélats  mstruisirent  leurs  prêtres  du  péril 
qui  menaçait  leurs  jeunes  filles.  Ils  accusèrent  le 
ministre  d'  «  utopie  effrayante  »,  d'  «  excentricité  dan- 
gereuse ».  Ce  fut  une  belle  bataille,  car  d'un  bout  à 
l'autre  du  pays  on  prit  parti  pour  ou  contre  le  mi- 
nistre. La  France  se  trouva  partagée  en  Duruijsteset 
Anli-Duruijstes.  Les  républicains,  jusqu'alors  réser- 
vés, maintenant  décidés,  rendirent  coup  pour  coup 
aux  agresseurs.  Ceux-ci  gardèrent  assurément  l'avan- 
tage de  la  violence.  Ils  allèrent  jusqu'à  incriminer 
ces  édifices  municipaux  où  les  pures  jeunes  fUles 
pourraient  se  rencontrer  avec  des  persormes  d'une 
tout  autre  catégorie.  Dans  un  Uvre  de  Victor  Duruy, 
V Introduction  à  l'histoire  de  France,  on  releva  cette 
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phrase  qui  se  rapporte  à  l'âge  du  mastodonte  :  «  La 
nature  faisait  aussi,  avec  le  singe  dont  les  débris 
ont  été  reconnus  dans  le  Gers, comme  une  première 
et  grossière  ébauche  de  l'homme.  »  De  là  à  proclamer 
qv\e  le  ministre  faisait  descendi'e  l'homme  du  singe  il 
n'y  aA'ait  qu'un  pas.  Il  fut  franchi  lestement.  Ce  fut 
dès  lors  un  jeu  que  d'expédier  à  l'adresse  du  minis- 
tère, sous  le  voile  de  l'anonyme,  les  envois  les  plus 
bizarres  :  têtes  de  singe,  dessins  simiesques,  etc., 
jusqu'à  une  araignée  venimeuse.  L'œuvre  ne  s'en 
poursui^dt  pas  moins.  EuAdron  quarante  municipa- 
lités avaient  répondu  à  l'appel  du  ministre  :  une 
quarantaine  de  cours  furent  fréquentés  par  2  000  élè- 
ves. L'impératrice,  en  cette  occasion,  soutint  le  mi- 
nistre :  elle  autorisa  les  professeurs  à  faire  frapper  à 
son  efiigie  les  médailles  destinées  à  récompenser  les 
meilleures  élèves  ;  elle  permit  qu'une  de  ces  médailles 
fût  remise  en  son  nom  à  une  élève  des  cours  de  la 
Sorbonne  :  elle  accepta  que  le  ministre  lui  adressât 
un  rapport  sur  la  situation  et  le  progrès  de  ces  études. 
Elles  auraient,  assurait- il,  de  salutaires  résultats, 
«  car  une  instruction  plus  sévère  relèvera  la  dignité 
de  l'épouse,  accroîtra  l'autorité  de  la  mère  de  famille 
sur  ses  enfants  et  agrandira  la  légitime  influence  de 
l'honnête  femme  dans  notre  société  ».  Sans  doute  le 
mouvement  se  ralentit  après  la  retraite  de  Victor 
Duruy;  mais  dans  beaucoup  de  ailles  les  cours  sub- 
sistèrent. Quant  au  parti  clérical,  il  avait  crié  si  fort 
en  cette  occurrence  qu'il  ne  se  trouva  pres(iue  plus 
en  voix  pour  protester  quand  la  loi  républicaine  de 
1880  fonda  en  France,  définitivement  cette  fois, 
l'enseignement  des  jeunes  filles. 


Rien  que  pour  l'enseignement  secondaire,  il  res- 
terait encore  beaucoup  à  dire  pour  épuiser  l'œmTe  de 
l'ancien  professeur  de  Henri  IV  :  les  programmes  ré- 
formés, améhorés;  les  lycées  de  p^o^^nce  appelés  à 
prendre  part  au  Concours  général  ;  le  lycée  de  Galata- 
Séra'i  fondé,  etc. 

Pour  l'enseignement  supérieur  :  le  Collège  de  France 
doté  de  deux  chaires  nouvelles  ;  le  Muséum  réorga- 
nisé, ses  collections  agrandies;  à  l'Observatotre,  le 
nombre  des  astronomes  titulaires  porté  de  neuf  à 
treize  ;  à  l'École  des  Chartes,  la  thèse  rendue  obUga- 
toire,  etc.  Ces  réformes  prirent  surtout  corps  dans 
les  décrets  du  31  juillet  1868. 

Dans  le  rapport  qui  les  précède,  on  ht  :  «  Paris  ren- 
ferme de  grands  établissements  auxquels  se  ratta- 
chent les  noms  de  François  ï",  de  Richelieu  et  de 
Louis  XIV...  mais  ces  étabUssements,  construits  à 
un  autre  âge,  ne  répondent  plus  à  tous  les  besoins 
nouveaux.  »  Les  maîtres,  en  effet,  étaient  trop  sou- 
vent dépour^Tis  des  instruments  et  des  appareils 
réclamés  parle  progrès  ^des  sciences;  ils  n'avaient 


que  des  installations  de  laboratoires  insuffisantes  ;  il 
n'y  pouvait  conNaer,  retenir,  faire  travailler  leurs 
élèves.  La  Sorbonne  avait  un  laboratoire;  l'École  de 
médecine  en  avait  un  :  celui  de  Dumas,  qui  fut  en- 
suite celui  de  Wurtz.  Claude  Bernard  travaillait  dans 
un  réduit  d'insalubrité  meurtrière,  dont  il  ne  fut 
tiré  que  par  le  nouveau  ministre.  Les  laboratoires 
de  Sainte-Claire  Deville  et  de  jM.  Pasteur,  à  l'École 
normale,  datent  du  ministère  Duruy. 

Dans  son  discours  du  16  avril  tSlii»  au  Corps  légis- 
latif, Victor  Duruy  disait  :  «  Nous  avons  pensé  long- 
temps, nous,  le  peuple  le  plus  spirituel  de  la  terre, 
que  pour  faire  des  cliimistes,  par  exemple,  il  suffi- 
sait de  dresser  une  chaii-e,  d'y  faii'e  monter  un 
homme  habile,  renommé,  éloquent,  qui  appelait 
autour  de  lui  quatre  ou  cinq  cents  personnes  pour 
leur  parler  de  chimie.  Messieurs,  on  ne  devient  chi- 
miste qu'en  faisant  de  la  chimie  :  il  faut  aller  se 
brûler  les  mains  aux  acides  ;  il  faut  se  courber  la 
tête  sur  les  creusets  et  les  fourneaux;  il  faut,  en  un 
mot,  manipuler.  »  Pour  manipuler,  il  faut  des  labo- 
ratoires ;  on  en  créa  partout,  de  toute  nature, 
auprès  du  Collège  de  France,  du  Muséum,  des  Fa- 
cultés, de  l'École  de  médecine. 

L'École  des  hautes  études  compléta  cet  ensemble 
de  créations.  Dans  la  pensée  de  Victor  Duruy,  elle 
était  ce  que  fut,  au  xvi'^  siècle,  le  Collège  de  France, 
et  plus  lard  le  Jardin  des  Plantes  :  un  moyeu  de 
]ûquer  d'émulation  les  corporations  anciennes,  un 
peu  trop  attachées  à  d'anciennes  méthodes;  de  faire, 
en  dehors  d'eUes,  des  expériences  qui  ensuite  s'im- 
poseraient à  elles;  d'opérer  sous  leurs  yeux  des 
réformes  auxquelles  elles  finiraient  par  s'ouvrir. 
Distincte  des  autres  écoles,  mais  les  pénétrant,  leur 
empruntant  parfois  leurs  maîtres,  leurs  élèves,  la 
nouvelle  École  eut  aussi  ses  maîtres  et  ses  élèves  à 
elle.  EUe  a  grandement  contribué  à  la  profonde 
transformation  de  méthodes  et  même  d'aspect  qu'ont 
subie  nos  Facultés. 

Sur  le  terrain  de  l'enseignement  supérieur  il  y  eut 
aussi  une  bataille  politique.  Le  parti  clérical  voulait 
conquérir  la  liberté  de  cet  enseignement,  compléter 
ainsi  la  loi  de  1850,  qui  l'avait  établie  pour  les  ensei- 
gnements secondaire  et  primaire.  11  s'y  prit  mal,  mon- 
tra trop  clairement  qu'il  ne  voulait  cette  hberté  qu'à 
son  profit,  que  les  notions  de  liberté, de  science,  d'en- 
seignement supérieur  lui  étaient  encore  étrangères. 
La  fameuse  pétition  Giraud  reposait  sur  trop  d'allé- 
gations reconnues  fausses.  C'était  trop  fort  aussi  que 
d'accuser  d'athéisme  et  de  [matérialisme,  qui?  le  res- 
pectable M.  Franck, qui  ne  le  cédait  pas  en  orthodoxie 
à  Cousin  lui-même  ;  trop  fort  que  d'entendre,  lorsqu'on 
venait  «  écouter»  les  cours  de  médecine,  le  mot  d\hne 
quand  il  s'agissait  d'arl.  Après  une  discussion  de 
quatre  jours,  où  donnèrent  de  leur  personne  les  car- 
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dinaiix  du  Sénat,  la  haute  assemblée  passa  à  l'ordre 
du  jour.  Le  parti  devait  prendre  sa  revanche  sous  la 
troisième  République,  en  1875,  mais  pas  complète, 
ou,  du  moins,  pas  pour  longtemps.  Quant  à  Victor 
Uuruy,  il  déclarait  l'Université  toute  prête  à  faire, 
aussi  sur  ce  terrain,  l'épreuve  de  la  liberté;  mais, 
par  le  projet  de  loi  qu'U  avait  élaboré,  on  voit  qu'U 
n'entendait  pas  que  cette  Uberté  devint  le  monopole 
d'un  parti.  Cela  ressemblait  beaucoup  à  la  liberté 
des  cours  publics,  telle  que  l'a  conçue  aprèslui  Jules 
Ferry.  Or  cette  liberté  des  cours,  Victor  Duruy  en 
avait  la  passion.  C'est  grâce  à  lui  que  les  Associa- 
ciations  polytechnique  et  philotechni(|ue,  la  Ligue 
de  l'enseignement, donlJean  Macé,  alors,  était l'àme, 
furent  affranchies  de  beaucoup  d'entraves.  Le  mi- 
nistre excitait  les  professeurs  de  l'État  à  prendre 
part  à  ce  réveil  de  la  parole  publique.  Bientôt  800  de 
ces  cours  étaient  en  pleine  action.  Dans  un  ordre 
d'idées  analogue,  il  créa  les  réunions  à  Paris  des 
sociétés  savantes  de  province ,  donna  la  plus  grande 
solennité  à  leurs  assises,  tient  à  honneur  de  les  pré- 
sider, les  prit  pour  confidentes  et  auxiliaires  de  ses 
projets  de  réformes. 


Dans  le  domaine  de  l'enseignement  primaire, 
Victor  Duruy  fut  un  vrai  continuateur  de  Guizot  et 
de  la  loi  de  1833.  Il  souffrait  de  la  situation  inférieure 
de  cet  enseignement  en  France  ;  loin  de  dissimuler 
le  mal,  il  l'étalait  au  contraire  dans  ses  cartes 
teintées,  dans  son  rapport  du  6  mars  1865  à  l'empe- 
reur :  près  du  tiers  de  nos  conscrits  ne  savaient  pas 
lire;  36  p.  100  des  conjoints  étaient  incapables  de 
signer  leur  noms;  près  du  cinquième  des  enfants 
ayant  l'âge  scolaire  ne  fréquentaient  pas  l'école;  les 
quatre  autres  cinquièmes  la  quittaient  trop  tôt  ou  la 
fréquentaient  irréguhèrement.  Ce  rapport  discute 
longuement  la  question  de  l'obUgation  et  de  la  gra- 
tuité ;  il  démontre  qu'elles  ont  été  adoptées,  la  pre- 
mière surtout,  dans  presque  tous  les  pays  civilisés  ;  il 
énumère  les  objections  à  ces  deux  principes  et  les 
réfute  par  des  arguments  péremptoires.  Il  termine 
par  les  trois  propositions  suivantes  :  «  1"  L'instruction 
primaire  est  un  grand  service  public  ;  2°  Ce  service 
doit,  comme  tous  ceux  qui  profitent  à  la  commu- 
nauté, être  payé  par  la  communauté  tout  entière 
(donc  la  gratuité)  ;  3°  Le  droit  de  suffrage  a  pour 
corollaire  le  devoir  d'instruction,  et  tout  citoyen  doit 
savoir  Ure  comme  il  doit  porter  les  armes  et  payer 
l'impôt  (donc  l'obligation).  »  Seulement  le  ministre 
ne  conclut  pas  immédiatement  :  0  sait  que  l'empereur 
«  tient  à  faire  l'éducation  du  pays  par  le  pays  lui- 
même  >)  et  à  laisser  l'initiative  aux  conseils  muni- 
cipaux. L'empereur,  parait-U,  éc^i^-it  en  marge  du 
rapport  :  Approuoi';  mais,  par  suite  d'un  scrupule 


du  ministre,  le  document  parut  au  Monilcur  sans 
cette  mention,  et  les  adversaires  du  projet  eurent  le 
temps  de  se  retourner.  Dès  le  lendemain  une  note  du 
Monileiu-,  pour  calmer  les  alarmes  de  la  presse  reli^ 
gieuse,  annonça  que  le  rapport  ne  donnait  que  le 
sentiment  «  d'un  ministre  >>  et  qu'il  avait  été  inséré 
simplement  «  comme  expression  de  son  opinion  per- 
sonnelle et  à  raison  de  l'importance  des  renseigne- 
ments qu'il  contenait  ». 

Victor  Duruy  ne  put  donc  faire  triompher  ni  la 
gratuité,  ni  l'obligation.  Ni  l'empereur  ni  le  Corps  lé- 
gislatif n'auraient  osé  imposer  aux  sujets  les  charges 
financières  et  morales  qui  en  eussent  résulté.  La 
démocratie  seule  peut  les  imposer  à  la  démocratie 
(c'est  ce]qu'elle  a  fait  avec  ses  ministres  républicains), 
parce  que,  seule,  elle  y  a  un  intérêt  majeur. 

Du  moins  le  rapport  aboutit  àla  loi  du  10  avril  1867, 
loi  capitale,  qui  a  sa  belle  place  entre  la  loi  Guizot  et 
les  lois  Ferry.  Elle  rend  obligatoire  pour  toute  com- 
mune de  500  âmes  et  au-dessus  la  création  d'une 
école  pubUque  pour  les  jeunes  filles.  Elle  fonde  les 
écoles  de  hameau.  Dans  toutes  les  écoles,  elle  sup- 
prime toute  Umitation  au  nombre  des  élèves  pauvres  - 
admis  gratuitement;  car  «  l'empereur  ne  veut  pas 
qu'un  seul  enfant  reste  privé  d'instruction  pour 
cause  d'indigence  de  sa  famille  ».  Elle  favorise  la 
fréquentation  par  tous  les  moyens  indirects,  en 
fournissant  aux  enfants  pauvres  des  vêtements,  les 
livres,  le  papier,  etc.  Victor  Duruy  fut  ainsi  le  créa- 
teur de  ces  caisses  des  écoles,  auxquelles  la  Répu- 
blique a  donné  un  si  vaste  développement  :  c'est  ce 
qu'il  appelait  «  l'œuvre  du  rachatdes  petits  écoliers». 
Cette  même  loi  améliore  la  situation  des  maîtres  et 
maîtresses.  EUe  a  eu  pour  résultat  de  faire  entrer 
dans  les  écoles  un  million  d'enfants.  Enfin  elle  a 
régularisé  la  situation  des  cours  d'adultes. 

Ces  cours  d'adultes,  avant  môme  que  la  loi  ne  leur 
accordât  un  état  civil,  Victor  Duruy,  grâce  à  un  ma- 
gnifique élan  de  dévouement  chez  les  instituteurs  et 
de  bonne  volonté  chez  les  élèves  et  les  municipali- 
tés, les  avait  fait  naitre  par  milliers  sur  toute  l'éten- 
due du  territoire.  Cette  soif  d'instruction  chez  les 
jeunes  et  les  vieux,  il  l'invoquait,  à  la  tribune  du 
Corps  législatif,  comme  le  plus  puissant  argument 
en  faveur  d'une  large  loi  d'enseignement  populaire. 
Il  pouvait  la  montrer  consacrée  d'avance  par  les 
mœurs  avant  toute  disposition  législative.  N'était- 
ce  rien  que  ce  mouvement  spontané,  soutenu  par 
10  000  conseils  municipaux,  qui,  débutant  par  7144 
cours  et  200  000  écoliers  volontaires,  aboutissait  à 
39  000  cours  et  860  000  auditeurs,  et  se  créait  un 
budget  de  plus  de  deux  millions,  rien  que  par  des 
cotisations  et  de  libres  sacrifices?  «  Qu'est-ce  donc, 
s'écriait  le  ministre,  que  ces  curés  qui  vont  prendre 
les  luminaires  de  l'église  pour  les  portera  l'école qu 
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manque  de  moyens  d'éclairage?  Qu'est-ce  que  ces 
maires  de  village  qui  me  demandent  l'autorisation  de 
remplacer  l'instituteur  malade,  épuisé  ou  absent? 
Qu'est-ce  que  ces  multitudes  infinies  qui,  par  le 
vent,  par  la  pluie,  par  des  chemins  effondrés,  ac- 
courent en  si  grand  nombre  aux  écoles  du  soir? 
Qu'est-ce  que  tout  cela,  si  ce  n'est  le  peuple  répé- 
tant de  sa  grande  voix  les  paroles  qui  sont  sor- 
ties du  cœur  autant  que  de  l'esprit  du  souverain  : 
«  Dans  le  pays  du  suif  rage  universel,  tout  citoyen 
doit  savoir  lire  et  écrire  »  ?  (Discours  du  2  mars  1867.) 


*  I 


Si  l'on  tient  compte  des  difficidtés  qu'a  rencontrées 
Victor  Duruy  et  qui  tenaient  surtout  à  ceci  qu'un 
empire   n'est  pas  une   république  et  que  le  Corps 
législatif  de  1867  n'était  pas  les  Chambres  démocra- 
tiques de  1880  (1),  on  voit  qu'il  a  voulu  et  tenté  tout 
ce  qui  a  été  réalisé  depuis.  Il  a  commencé  l'émanci- 
pation du  corps  enseignant,  lui  a  rendu  la  sécurité, 
la  dignité.  Il  a  commencé  la  renaissance  des  études 
par  ses  libéralités  envers  l'enseignement  supérieur, 
et  préludé  au  magnifique  développement  que  celui-ci 
nous  offre  aujourd'hui.  Son   enseignement  spécial 
a  pu  s'épanouir  en  notre  enseignement  moderne.  Ses 
cours  de  jeunes  filles  ont  annoncé  nos  lycées  et  col- 
lèges de  filles.  Sa  loi  sur  l'enseignement  primaire  a 
donné  tout  ce  qu'on  pouvait  obtenir  sans  recourir  à 
la  gratuité  et  à  l'obligation.  Au  lendemain  de  la  loi 
de  1850  il  a  osé  restreindre  l'abus  de  la  lettre  d'obr- 
dience,  n'entendant  pas  qu'un  supérieur  de  congréga- 
tion «  avec  trois  aunes  de  drap  noir  ou  gris  »  fit  un 
dispensé  militaire.  lia  été  le  promoteur  des  exercices 
physiques  et  de  l'enseignement  agricole.  Il  n'est  pas 
jusqu'à  la  magnifique  création  des  écoles  algériennes 
destinées  aux  indigènes  qui  ne  soit  en  germe  dans 
son  rapport  sur  la  création  de  l'Ecole  normale  d'Al- 
ger. Son  activité,  son  labeur  ont    été  prodigieux. 
Depuis  bien  longtemps  on  n'avait  vu  un  ministre 
travailler  régulièrement  douze  à  quinze  heures  par 
jour.  Il  a  rédigé  plus  de  400  rapports,  instructions 
ou  circulaires.  Les  journalistes  plaisantins  s'amu- 
saient parfois  à  écrire  :  «  Aujourd'hui  il  n'y  a  pas  de 
circulaire    Duruy!    »  Et  ces  aujourd'hui-Va.   étaient 
rares.  Tous  ces   documents  sont  inspirés  par  une 
connaissance  profonde  des  hommes  et  des  choses, 
par  des  vues  philosophiques  et  historiques  presque 
toujours  supérieures,  par  ce  généreux  optimisme 
qui  lut  celui  du  .win"  siècle,  par  cette  foi  touchante 
en  l'efficacité  régénératrice  et  rédemptrice  de  l'in- 


(I)  Le  Ijiidget  de  l'enseignement  primaire  n'a  pu  être  porlé 
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struction,  qui  fut  la  foi  de  nos  grandes  Assemblées 
nationales  d'il  y  a  cent  ans. 

L'administration  de  Victor  Duruy  prend  place, 
presque  à  distance  égale,  entre  deux  réactions  :  celle 
qui  suivit  la  révolution  de  1848,  celle  qui  sui-vit  la 
révolution  de  1870.  EUe  fut  une  période  de  relève- 
ment, de  réparation,  où  le  corps  enseignant  put  re- 
lever la  tête,  reprendre  des  forces  et  du  courage 
pour  affronter  de  nouvelles  épreuves. 

Les  républicains  de  ce  temps- là  n'ont  pas  méconnu 
les  services  et  la  vertu  civique  de  ce  ministre  d'un 
empereur.  Dans  les  discussions  du  Corps  législatif, 
U  était  curieux  de  voir  avec  quel  intérêt,  sans  sortir 
d'une  certaine  réserve  commandée  par  les  situations 
respectives,  Hippolyte  Carnot,  Glais-Bizoin,  Eugène 
PeUetan  suivaient  ses  efforts.  C'était  à  qui  le  pous- 
serait à  demander  plus  d'argent  pour  des  œuvres 
qu'ils  approuvaient  du  fond  du  cœur.  Dans  la  cUscus- 
sion  de  la  loi  sur  le  primaire,  PeUelan  lui  criait  : 
«  Voilà  de  l'éducation  républicaine!  Pourquoi  ne 
faites-vous  pas  de  cela  l'objet  d'une  proposition  im- 
médiate ?  »  Et  le  ministre  répondait,  résigné  :  «  On 
fait  ce  qu'on  peut,  monsieur  Pelletan:  à  chaque  jour 
sa  peine.  » 

Sa  conduite,  après  la  chute  de  l'Empire,  était  bien 
faite  pour  redoubler  l'estime  que  ses  adversaires  par 
position  lui  avaient  témoignée  aux  jours  de  son  pou- 
voir. En  face  de  l'invasion,  il  refusa  de  savoir  s'il  y 
avait  eu,  en  Fiance,  un  changement  de  gouverne- 
ment. Lui-même  et  le  plus  jeune  de  ses  fils  d'alors 
prirent  le  fusil  de  garde  national;  de  ses  autres  fils, 
l'un  était  blessé,  le '24  décembre  1870,  par  un.  éclat 
d'obus  prussien;  l'autre,  qui  avait  obtenu,  par  fa- 
veur insigne,  de  s'engager  simple  soldat  dans  les  ti- 
railleurs algériens,  déployait  une  brillante  valeur  à 
Reichsholfen,  y  conquérait  la  médaille  mihtaire, 
était  blessé  à  Sedan,  emmené  prisonnier  en  Alle- 
magne. C'est  sous  le  même  uniforme  bleu  des  tirail- 
leurs que  le  plus  jeune  de  ses  fils  d'aujourd'hui  a 
voulu  débuter  dans  la  carrière  des  armes. 

La  chute  du  régime  impérial,  peut-être  prévue  par 
lui,  avait  été  cruelle  à  ses  affections  politiques  :  il 
voyait  emportée  par  la  tempête  la  famille  souve- 
raine qui  l'avait  traité  en  ami.  Des  humiliations  de 
la  patrie  il  avait  souffert  plus  que  personne,  lui, 
chez  qui  la  conscience  nationale  avait  été  comme 
affinée  et  exaltée  par  quarante  années  d'études  histo- 
riques. Et  enfin,  brusquement,  il  était  rejeté  aux  sou- 
cis matériels  de  l'existence  ;  il  ne  pouvait  penser  à 
remonter  dans  sa  chaire;  avec  le  Sénat  et  la  dota- 
tion sénatoriale  disparaissait  la  seule  compensation 
qu'il  eût  reçue  pour  l'abandon  de  sa  carrière  de  pré- 
dilection. Il  lui  restait  sa  plume  :  conmie  un  jeune 
homme  il  se  remit  au  travail.  II  n'était  pas  de  ces 
politiques  qui  ne  sont  que  cela,  et  qui,  la  politique 


M.  T.  DE  WYZEWA.  —  LES  LIVRES  NOUVEAUX. 


729 


chômant,  n'aperçoivent  plus  de  but  dans  l'existence  : 
il  ressemblait  plutôt  à  Thiers,  qui  se  retrouva  histo- 
rien quand  les  révolutions  lui  fermèrent  les  avenues 
du  pouvoir,  et  sut,  de  ses  vingt  ans  d'exil  ou  de  re- 
traite forcée,  faire  les  années  les  plus  fécondes  de  sa 
\de,  se  préparant  dans  une  retraite  studieuse  à  une 
nouvelle  existence  politique  et  comme  à  une  seconde 
jeunesse.  Victor  Duruy  croyait  avoir  payé  sa  dette  à 
la  vie  active,  comme  «  serviteur  dévoué  du  pays  »  ; 
il  ne  songea  point  à  briguer  de  mandat,  à  ambition- 
ner de  nouveaux  portefeuilles,  à  rendre  la  vie  dure 
à  ceux  qui  les  détenaient  après  lui.  Il  ne  fut  point  de 
ces  revenants  du  pouvoir  qui  errent  autour  de  leurs 
anciennes  chaises  curules  comme  des  ombres  en- 
vieuses et  des  mânes  irrités.  Jamais  on  ne  l'entendit 
récriminer,  ni  se  plaindre,  ni  prendre  plaisir  à  criti- 
quer ses  successeurs.  Il  montra  aux  générations 
nouvelles  ce  qu'est  vraiment  un  citoyen. 

Il  restait  fidèle  à  la  mémoire  de  l'empereur,  qu'il 
avait  servi  en  pensant  servir  le  pays  (on  a  vu  «  le 
k       touchant  hummage  >>  qu'il  lui  rendit  sous  la  coupole 
'        de  l'Académie);  fidèle  à  celle  du  prince  impérial,  à 
l'éducation  duquel  U  avait  voulu  contribuer;  fidèle 
aux  amitiés  qui  l'avaient  soutenu  dans  les  luttes 
d'autrefois.  Mais  il  ne  se  crut  point  obligé  de  tenir 
rigueur  à  la  République,  cette  noble  forme  de  gou- 
vernement libre  qui  avait  toujours  eu  ses  préféren- 
ces de  philosophe  et  d'historien,  et  à  l'avenir  de  la- 
quelle il  avait  puissamment  et  sciemment  travaillé, 
par  cela  seul  qu'il  se  faisait  l'éducateur  de  la  démo- 
cratie. Il  sut  rendre  justice  aux  patriotiques  etïorts 
de  Gambetta,  suivit  avec  intérêt  les  créations  sco- 
laires de  Jules  Ferry,  s'affligea  des  obstacles  qui  se 
dressèrent  sur  la  voie  du  relèvement  national.  Je  lui 
ai  entendu  déplorer  les  détestables  élections  de  1885 
et  en  prévoir  toutes  les  conséquences.  A  ce  relève- 
ment national  il  travaillait  à  sa  manière,  honorant  le 
nom  français  par  de  soUdes  travaux,  admirés  à  l'é- 
tranger comme  chez  nous. 
C'est  alors  que  parurent  les  cinq   volumes  de  la 
■  '     grande  Histoire  des  Romains;  et  quand  celle-ci  fut 
terminée  en  1876,  la  même  année,  peut-être  le  même 
jour,    presque  sans  poser  la  plume,  U  entama  la 
grande  Histoire  des  Grecs.  La  politique  n'avait  rien  à 
lui  offrir  et  il  n'avait  rien  à  lui  demander.  D'autres 
récompenses  -vinrent  le  chercher  dans  sa  laborieuse 
retraite  :  en  1873,  il  fut  élu  membre  libre  de  l'Aca- 
démie des  Inscriptions;  en  1879,  membre  de  l'Aca- 
démie des  Sciences  morales  etpoUtiques;  en  1884, 
membre  de  l'Académie  française.  De  ces  trois  élec- 
tions, l'une  s'adressait  au  savant  et  à  l'érudit;  l'autre, 
à  l'entraîneur  d'intelligences  et  de  consciences;  la 
troisième  à  l'écrivain  de  style  alerte,  lumineux  et 

^      franc. 
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les  bons  Français,  traité  en  précurseur  par  les  minis- 
tres républicains  de  l'Instruction  publique,  se  sen- 
tant continué  par  tout  ce  qui  s'accomphssait  de  grand 
pour  l'éducation  nationale,  il  eut,  après  une  vie  de 
travail  et  de  luttes,  la  vieillesse  paisible  d'un  sage. 
Gomme  Michelet,  il  pouvait  remercier  le  ciel  de  tant 
d'années  et  de  tant  d'œuvres  qu'il  lui  avait  été  donné 
de  vivre  ou  d'accomplir.  Sa  fin,  qu'aucune  infirmité 
n'attrista  ou  ne  hâta,  a  été  vraiment  «  le  soir  d'un 
beau  jour  ». 

Ali-red  Ramb.md. 


LES  LIVRES  NOUVEAUX 

La  philosophie  de  M.  Anatole  France  (i). 

Dans  le  dernier  chapitre,  l'un  des  plus  importants 
et  pour  moi  infiniment  cher,  de  son  déUcieux  Jardin 
d'Épicure,  M.  Anatole  France  raconte  comment,  un 
certain  jour,  il  fit  visite  à  son  ami  Jean.  Ce  sage  ha- 
bite depuis  dix  ans  les  ruines  d'un  vieux  prieuré,  où 
il  goûte  les  joies  parfaites  du  repos  et  de  l'ignorance, 
dans  la  seule  compagnie  de  sa  pipe,  de  son  cliien, 
de  quelques  lapins  famiUers,  et  d'une  belle  servante 
aux  joues  rouges,  avec  des  yeux  d'un  bleu  pâle.  C'est 
là  qu'il  reçut  M.  France;  et,  l'ayant  fait  asseoir  sur 
un  banc  du  verger,  entre  des  pruniers  couverts  de 
mousse,  il  lui  dit  : 

«  Bien  que  je  ne  Use  jamais,  mon  ignorance  n'est 
pas  si  bien  gardée  qu'il  ne  me  soit  parvenu  dans  mon 
ermitage  que  vous  avez  naguère  contredit,  à  la 
deuxième  page  d'un  journal,  un  prophète  assez  ami 
de  l'humanité  pour  enseigner  que  la  science  et  l'in- 
telligence sont  la  source  et  la  fontaine,  le  puits  et  la 
citerne,  de  tous  les  maux  dont  souHreut  les  hommes. 
Sages  préceptes,  qu'il  eut  seulement  le  tort  d'expri- 
mer, et  la  faiblesse  de  mettre  en  beau  langage,  sans 
s'apercevoir  que  combattre  l'art  avec  art  et  l'esprit 
avec  esprit,  c'est  se  condamner  à  ne  A'aincre  que 
pour  l'esprit  et  pour  l'art.  » 

Et  le  sage  ami  de  M.  France  procède  ensuite  à 
développer  pour  son  compte  les  doctrines  de  ce  pro- 
phète ami  des  hommes  :  il  le  fait,  comme  vous  pou- 
vez penser,  avec  un  art  et  un  esprit  merveilleux. 
Mais  je  soupçonne  son  ignorance  d'être  mieux 
gardée  qu'il  ne  le  croit;  car  ce  prophète  dont  il 
parle,  et  que  M.  France  aurait  contredit,  ce  pro- 
phète ne  saurait  être  personne  que  M.  France 
lui-même.  C'est  lui  qui,  le  premier,  nous  a  claire- 
mentenseigné  que  «la  science  et  l'intelligence  étaient 
la  source  et  la  fontaine,  le  puits  etla  citerne,  de  tous 

(!)  A.  France,  le  Jardin  d'Épicure,  Calmann  Lévy. 
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les  maux  dont  souffraient  les  hommes  » .  Et  lui  seul 
a  eu  l'heureuse  faiblesse  de  «  mettre  ces  préceptes 
en  un  beau  langage  ». 

En  un  langage  d'une  beauté  singulière,  qui  me  ra- 
vit plus  profondément  encore  que  les  plus  sages 
préceptes.  C'est  le  langage  d'un  poète  tout  ensemble 
et  d'un  conteur,  d'un  écrivain  d'aujourd'hui  et  d'un 
écrivain  d'autrefois.  Il  est  plein  de  vives  images,  de 
rythmes  légers,  d'une  harmonie  passionnée  etdouce: 
l'inquiétude,  la  fièvre,  l'agitation  maladive  de  nos 
âmes  d'à  présent  s'y  trouvent  fidèlement  reflétées, 
et  l'on  y  entend  l'écho  de  toutes  nos  tristesses.  Mais 
la  langue  de  M.  France  n'en  reste  pas  moins  toujours, 
au  fond,  la  langue  simple,  précise,  claire  et  sobre  des 
grands  auteurs  des  siècles  passés.  Et  c'est  pour  cela 
surtout  qu'elle  apparaît  si  charmante,  pour  ce  mys- 
térieux et  déhcieux  mélange  de  la  pureté  ancienne 
et  de  notre  sensibilité  moderne. 

Seul  parmi  nous,  M.  France  était  homme  à  mettre 
en  beau  langage  la  vanité  de  l'intelligence  et  l'inu- 
tilité de  la  science .  Et  c'est  vraiment  ce  qu'il  a  tou- 
jours  fait,  depuis  ses  premiers  contes,  où  déjà  il 
promenait  sur  toutes  les  choses  de  la  pensée  un 
regard  ironique  et  désabusé,  jusqu'à  ce  Lijs  muge, 
son  dernier  roman,  qui  est  en  quelque  sorte  le 
poème  de  l'amour  sensuel,  la  glorification  de  la  chair 
aux  dépens  de  l'esprit.  Et  c'est  encore  la  même  phi- 
losophie qu'il  nous  aprésentée  dans  son  Jardin  d' Epi- 
cure,  admirable  jardin  où  il  a  réuni  la  plus  délicate 
floraison  de  ses  rêves  de  poète  et  de  philosophe  ; 
jardin,  ou  plutôt  bouquet,  car  ce  sont  des  fleurs  qu'il 
a  cueUUes  pour  nous  dans  toute  une  suite  d'articles 
anciens.  De  ces  articles,  que  sans  doute  U  ne  daigne 
pas  pubUer  en  volume,  il  a  extrait  seulement  ce  qui 
s'élevait  au-dessus  de  l'actuaUté  passagère  :  et  ainsi 
il  nous  a  donné  un  petit  hvre  exquis  et  parfait,  un 
déhcieux  manuel  de  la  consolation  intérieure. 


Nous  tenons  désormais,  en  ces  trois  cents  pages, 
toute  la  philosophie  de  M.  France.  Et  nous  pouvons 
mesurer,  plus  exactement  que  nous  n'avons  fait 
jusqu'ici,  la  part  d'influence  qui  revient  à  ce  maître 
dans  le  mouvement  qui  nous  porte  aujourd'hui,  les 
uns  et  les  autres,  à  nous  défier  de  la  science  et  à  tenir 
pour  vain  tout  effort  de  pensée.  C'est  M.  France,  en 
réaUté,  qui  nous  a  communiqué  l'habitude  et  le  goût 
de  ce  scepticisme  :  ni  M.  Renan  ni  le  comte  Tolstoï 
n'y  ont  contribué  aussi  profondément.  M.  Renan,  eq 
particulier,  aussi  longtemps  qu'il  a  eu  pleine  posses- 
sion de  lui-même,  est  resté  le  plus  dogmatique,  le 
plus  assuré  des  savants  :  sous  des  apparences  de 
doute  et  de  moquerie,  il  a  toute  sa  vie  maintenu  un 
certain  nombre  d'affirmations  très  positives,  dont  les 


principales  étaient  précisément  la  supériorité  absolue 
de  l'esprit  et  la  toute-puissance  de  la  science. 

Voyez  au  contraire  en  quels  termes  M.  France  juge 
tout  effort  de  notre  pensée.  Je  vais  prendre  quelques 
citations  un  peu  au  hasard,  dans  son  Jardin  d'È- 
picure,  car  vraiment  c'est  le  livre  tout  entier  qu'il 
faudrait  citer. 

Voici  d'abord  pour  la  connaissance  en  général  : 
«  L'ignorance  est  la  condition  nécessaire,  je  ne  dis 
pas  du  bonheur,  mais  de  l'existence  même.  Si  nous 
savions  tout,  nous  ne  pourrions  pas  supporter  la  vie 
une  heure.  Les  sentiments  qui  nous  la  rendent  ou 
douce,  ou  du  moms  tolérable,  naissent  d'un  men- 
songe et  se  nourrissent  d'illusions.  » 

Voici  pour  la  science:  «C'est  une  grande  erreur  de 
croire  que  les  vérités  scientifiques  diffèrent  essen- 
tiellement des  vérités  vulgaires.  Elles  n'en  diflèrent 
que  pai-  l'étendue  et  la  précision.  Mais  U  ne  faut  pas 
oubUor  que  l'observation  du  savant  s'arrête  à  l'appa- 
rence et  au  phénomène,  sans  jamais  rien  savoir  de 
la  véritable  nature  des  choses.  >> 

Voici  pour  la  psychologie  :  «  jCest  une  grande 
niaiserie  que  le  Connais-toi JLoi-même  delà  philosophie 
grecque.  Nous  ne  connaîtrons  jamais  ni  nous  ni 
autrui.  Aussi  bien  est-ce  faire  un  abus  inique  de 
lintelUgence  que  del'employer  à  rechercher  la  vérité. 
Encore  moins  peut-elle  nous  ser^dr  à  juger  selon  la 
justice  les  hommes  et  leurs  œuvres.  » 

De  l'histoire,  si  chère  à  M.  Renan,  M.  France  se 
défie  tout  autant  que  des  autres  sciences  :  «  Y  a-t-il 
une  histoire  impartiale?  Et  qu'est-ce  que  l'histoire? 
La  représentation  écrite  des  événements  passés. 
Mais  qu'est-ce  qu'un  événement?  Est-ce  un  fait  quel- 
conque ?  Non  pas,  c'est  un  fait  notable.  Or,  comment 
l'historien  juge-t-il  qu'un  fait  est  notable  ou  non?  Il 
en  juge  arbitrairement,  selon  son  goût  et  son  carac- 
tère, à  son  idée,  en  artiste  enfin.  Un  fait  est  quelque 
chose  d'infiniment  complexe.  L'historien présentera- 
t-n  les  faits  dans  leur  complexité  ?  Cela  est  impos- 
sible. Il  les  représentera  dénués  de  presque  toutes 
les  particularités  qui  les  constituent,  par  conséquent 
tronqués,  mutilés,  différents  de  ce  qu'ils  furent. 
Quant  aux  rapports  des  faits  entre  eux,  n'en  parlons 
pas.  Si  un  fait  dit  historique  est  amené,  ce  qui  est 
possible,  ce  qui  est  probable,  par  un  ou  plusieurs 
faits  non  historiques,  et  par  cela  même  inconnus, 
comment  l'historien  pourra-t-il  marquer  la  relation 
de  ces  faits  et  leur  enchaînement?  Et  je  suppose 
dans  tout  ce  que  je  dis  là  que  l'historien  a  sous  les 
yeux  des  témoignages  certains,  tandis  qu'en  réaUté 
on  le  trompe  et  qu'il  n'accorde  sa  confiance  à  tel  ou 
tel  témoin  que  par  des  raisons  de  sentiment.  » 

M.  Franco  n'aime  guère  non  plus  le  soi-ilisant 
progrès  qu'ont  amené  les  sciences  :  il  y  voit  une  cause 
désormais  constante  de  misère  et  d'abrutissement.  Le 
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téléphone  et  les  ascenseurs  ne  le  consolent  pas  de 
tant  de  besoins  nouveaux  qu'ils  ont  déchaînés  dans 
l'humanité.  Il  appelle  la  civilisation  «  une  barbarie 
savante  ».  Et  il  avoue,  en  fin  de  compte,  que  les 
étoiles  sont  plus  belles  à  voir,  quand  on  a  le  bonheur 
d'oublier  leurs  n(fins. 

Ainsi  le  trait  dominant  de  la  philosophie  de 
M.^France^est  une  extrême  méfiance  à  l'égard  de 
toute  pensée.  L'intelUgence,  suivant  lui,  aurait  été 
détournée  de  sa  destination  naturelle.  Pour  avoir 
essayé  de  connaître,  et  d'atteindre  à  une  vérité  qui 
n'était  pas  son  fait,  elle  est  devenue  fâcheuse  et 
nuisible;  tandis  qu'elle  aurait  pu  rester  inoffensive 
si  on  avait  voulu  la  réserver  seulement  à  de  petits 
jeux  sans  malice,  tels  que  les  mathématiques,  l'esthé- 
tique, la  spéculation  sur  les  substances  etles  causes. 
Jamais,  vous  le  voyez,  Pascal  ni  le  comte  Tolstoï 
n'ont  si  profondément  rabaissé  l'esprit  humain.  Et 
je  trouve  l'expression  la  plus  parfaite  de  cette  philo- 
sophie anti-intellectualiste  de  M.  France  dans  ces 
lignes  de  son  livre,  les  dernières  que  je  vais  vous 
demander  la  permission  de  transcrire  : 

Je  sais  une  petite  fille  de  neuf  ans,  plus  sage  que  les 
sages.  Elle  me  disait  tout  à  l'iieure  :  «  On  voit  dans  les 
livres  ce  qu'on  ne  peut  pas  voir  en  réalité,  parce  que 
c'est  trop  loin  ou  parce  que  c'est  passé.  Mais  ce  qu'on 
voit  dans  les  livres,  on  le  voit  mal,  et  tristement.  Et  les 
petits  enfants  ne  doivent  pas  lire  de  livres.  Il  y  a  tant  de 
choses  bonnes  à  voir  et  qu'ils  n'ont  pas  vues  :  les  lacs,  les 
montagnes,  les  rivières,  les  villes  et  les  campagnes,  la 
mer  et  les  bateaux,  le  ciel  et  les  étoiles  !  » 

Je  suis  bien  de  son  avis.  Nous  avons  une  heure  à  vivre, 
pourquoi  nous  charger  de  tant  de  choses?  Pourquoi  tant 
apprendre,  puisque  nous  ne  saurons  jamais  rien?  Mous 
vivons  trop  dans  les  livres  et  pas  assez  dans  la  nature;  et 
nous  ressemblons  à  ce  niais  de  Pline  le  Jeune  qui  étu- 
diait un  orateur  grec  pendant  que  sous  ses  yeux  le  Vé- 
suve engloutissait  cinq  villes. 


Est-ce  à  dire  que  M.  France  soit  simplement  un 
sceptique?  On  l'a  dit  souvent,  et  peut-être  lui-même 
a-t-il  fini  par  le  croire.  Mais  en  ce  cas  il  se  trompe, 
du  moins  à  ce  que  je  crois  ;  et  ce  sont  ses  romans  et 
ses  contes  qui  valent  surtout  à  me  le  prouver.  Car  il 
n'est  point  possible  à  un  sceptique  de  produire  une 
œuvre  qui  vive,  et  il  n'y  a  point  d'exemple  d'un  vrai 
sceptique  qui  ait  été  un  poète. 

C'est  que  le  scepticisme  de  M.  France  n'est  qu'un 
scepticisme  partiel.  On  peut  se  méfier  de  l'authenti- 
cité d'un  tableau,  et  cependant  admettre  qu'il  y  a 
des  tableaux  authentiques.  Et  pareillement  on  peut 
se  méfier  des  prétentions  de  l'intelligence,  et  admettre 
cependant  qu'il  y  a  au  monde  des  choses  respec- 
tables et  belles.  C'est  ee  que  M.  France  a  toujouts 


admis,  par  le  seul  [instinct  de  son  âme  de  poète.  La 
beauté  et  la  bonté  lui  sont  apparues  comme  des  réali- 
tés plus  réelles  que  l'intelUgence.  Et  toutes  deux  U 
les  a  servies  ;  et  de  là  vient  que  nous  l'avons  aimé  si 
profondément.  Car  nous  lui  devons  les  phrases  les 
plus  douces  et  les  plus  harmonieuses  qui  depuis 
vingt  ans  nous  aient  chanté  aux  oreilles;  et  c'est 
encore  à  ce  sceptique  que  nous  devons  le  Liv7'e  de 
mon  ami,  elle  Crime  de  Silvesire  Bonnnrd,  et  tant  de 
contes  parfumés  de  tendresse  et  de  compassion,  les 
seules  œuvres  de  notre  temps  où  se  retrouve  comme 
un  reflet  de  l'ardente  bonté  de  Dickens. 

T.    DE  WVZEWA. 


THÉÂTRES 

L'CEuvRR    :    la    Vie    muette ,   pièce    en    trois    actes    de 
M.  Maurice  Beaubourg. 

Tout  cela  est  bien  cruel!  Que  croire,  que  penser, 
que  dire?...  L'autre  jour,  M.  Léopold  Lacour,  dans 
une  conférence  qui  précédait  la  représentation  de 
YŒuvre,  nous  a  expliqué,  en  un  langage  singulier, 
que  la  pièce  jouée  ce  jour-là  était...  moij  Dieu,  qu'elle 
était  à  peu  près  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  au  monde, 
et,  entre  autres  choses,  «  le  pugilat  intellectuel  entre 
le  transitoire  et  le  permanent  »  :  ce  qui  est  déjà  assez 
joUen  soi.  Mais  ce  n'est  pas  le  quart  de  ce  qu'est  la 
Vie  muette,  je  vous  prie  de  le  croire.  C'est  l'hallu- 
cination, l'angoisse,  la  terreur  morales,  éléments 
d'ailleurs  concomitants  ;  et  puis  c'est  la  vie  même, 
dans  ce  qu'elle  a  de  latent  et  d'inexprimé,  l'objectif 
qui  se  subjective,  ou  le  subjectif  qui  s'objective  : 
c'est  la  vie,  etpourtant  ce  n'est  pas  la  \'ie,  et  toutefois 
c'est  elle,  car  c'est  l'essence  de  la  vie ,  si  ce  n'en 
est  pas  la  représentation  ;  car  tout  de  même  c'est  la 
vie;  mais  la  vie  intérieure,  de  sorte  que  ce  qu'on  dit 
ne  compte  pas,  et  que  ce  qu'on  ne  dit  pas  compte 
seul.  Et  puis,  c'est  l'aurore,  ou  le  couchant,  et  c'est 
le  zénith  aussi,  et,  pareillement,  c'est  le  poème  des 
sensations  intenses  renfermé  bellement  dans  le 
domaine  des  conceptions  cérébrales  :  et  sembla- 
hlement,  c'est  la  révélation  de  tout  ce  que  notre 
pauvre  humanité  peut  contenir  d'inquiétudes  au  fond 
de  chaque  âme,  de  douleur  dans  l'intimité  de  ses  sen- 
timents, le  tout  dans  un  milieu  exquis,  d'une  demi- 
teinte  attendrissante,  et  c'est  aussi  les  menteuses 
certitudes  dévastatrices  des  cœurs...  L'auteur  étant 
d'ailleurs  le  plus  subtil,  le  plus  abscons,  et  en  même 
temps  le  plus  manifestement  clairvoyant  des  psycho- 
logues... 

Je  n'ai  pas  l'honneur  de  connaître,  M.  Maurice 
Beaubourg.  Mais,  en  écoutant  l'autre  jour  la  décon- 
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certante  conférence  de  M.  Léopold  Lacour  — je  me 
rappelais  une  page  que  je  vous  demande  la  permis- 
sion de  remettre  sous  vos  yeux  : 

Ce  que  c'est,  mon  cher  monsieur!  Nonce  n'est  pas 
seulement  ce  que  je  -siens  de  dire,  ni  rien  au  monde 
que  vous  puissiez  deviner;  «vous  saisiriez  vainement 
l'aile  du  papillon, la  poussière  qui  le  colore  vous  res- 
terait dans  les  doigts.  C'est  l'étoile  qui  pleure,  c'est 
le  vent  qui  vagit,  c'est  la  nuit  qui  frissonne,  la 
fleur  qui  vole  et  l'oiseau  qui  embaume  ;  c'est  le  jet 
inespéré,  l'extase  alanguie,  la  citerne  sous  les  pal- 
miers, et  l'espoir  vermeil  et  ses  mille  amours, 
l'ange  et  la  perle,  la  robe  blanche  des  saules;  oh  !  la 
belle  chose.  Monsieur!  C'est  l'infini  et  l'étoile,  le 
chaud,  le  rompu,  le  désenivré,  et  pourtant  en  même 
temps,  le  plein  et  le  rond,  le  diamétral,  le  pyramidal, 
l'oriental,  le  nu  à  vif,  l'étreint,  l'embrassé,  le  tourbil- 
lonnant; quelle  science  nouvelle  !  C'est  la  philosophie 
providentielle  géométrisant  les  faits  accomplis, 
puis  s'élançant  dans  le  vague  des  expériences  pour  y 
ciseler  les  fibres  secrètes  (1)...  » 

En  vérité,  M.  Léopold  Lacour  nous  a  dit  l'autre 
jour  quelque  chose  d'approchant.  Et  si,  à  l'exemple 
de  Cotonet,  nouseussions  répondu  :  «  Monsieur,  ceci 
est  une  faribole.  Je  sue  à  grosses  gouttes  pour  vous 
écouter  »,  il  nous  eût  fait,  j'imagine,  la  réponse  «  dé- 
finitive »  du  clerc  de  la  Ferté-sous-Jouarre  :  «  J'en 
suis  fâché  ;  j'ai  dit  mon  opinion,  et  rien  au  monde  ne 
m'en  fera  changer.  » 

Et  cependant,  il  faudrait  s'entendre.  Qu'est-ce  que 
la  Vie  muette  ?  Ceci,  en  deux  mots,  extraits  d'un  vo- 
cabulaire compréhensible. 

M.  de  Meyrueis  croit  que  sa  femme  l'a  trompe. 
Pourquoi  ?  On  ne  sait  ;  peut-être  parce  qu'il  est  d'un 
naturel  méfiant,  et  d'ailleurs  peu  importe,  puisque, 
dès  le  début  de  la  pièce,  ce  soupçon  est  né.  S'il  est 
méfiant,  M.  de  Meyrueis  est,  comme  on  dit,  «  ren- 
fermé ».  Il  ne  parle  pas-,  cache  ses  craintes  en  lui- 
même,  si  bien  que  ces  craintes,  assez  légères  tout  à 
l'heure,  vont  grandissant  de  minute  en  minute  ;  sa 
femme  est  enceinte,  il  croit  que  l'enfant  n'est  pas  de 
lui.  Il  souffre  de  si  atroce  façon  qu'un  demi-crime  le 
soulagerait  peut-êti-e.  M"'°  de  Meyrueis  se  laisse  tom- 
ber dans  les  fossés  du  château.  Il  l'entend  se  plain- 
dre, appeler  au  secours;  il  la  laisse:  la  mort  serait 
une  solution,  pour  l'inquiétude  qui  le  torture.  — Mais 
M"°  de  Meyrueis  n'est  pas  morte.  La  vie  reprend,  de 
plus  en  plus  muette.  Meyrueis  se  tait,  cachant  son 
secret,  et  souffrant  encore  davantage.  Les  soupçons 
qu'il  avait  pour  son  dernier  enfant  (lequel  a  disparu 
dans  la  bagarre),  il  les  reporte  maintenant  sur  deux 
petits  garçons  qu'il  avait  déjà  :  le  soupçon,  parce 
qu'il  n'est  pas  exprimé,  grandit  et  exagère  ses   ra- 
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vages,  étendant  partout  son  action  malfaisante.  Mej'- 
rueis  semble  vouloir  tuer  le  petit  Louis  et  le  petit 
Denis  ;  on  les  lui  arrache.  Et  finalement,  un  soir  que 
M""'  de  Meyrueis  veDle  sur  eux,  elle  entend  du  bruit, 
s'arme,  s'élance  et  frappe.  — C'est  son  mari  qu'elle  a 
tué.  Devant  la  mort,  il  parle,  se  soulage,  et  meurt 
heureux. 

Ce  sujet  vaut  ce  qu'il  vaut.  Il  n'est  pas  plus  mau- 
vais qu'un  autre,  s'il  est  plus  difficile  à  mettre  en 
scène.  Il  traite  une  vérité  incontestable:  que  la  vie 
intérieure  agit  fortement  sur  la  vie  extérieure,  qu'elle 
la  domine  parfois  ;  que  le  plus  grave,  dans  l'exis- 
tence, est  souvent  ce  que  l'on  ne  dit  pas  ;  et  qu'enfin 
la  contrainte  même  dont  on  use  pour  réprimer  l'ex- 
pression de  ses  sentiments,  rend  ces  sentiments  plus 
puissants  et  plus  violents.  — Cela  est  vrai;  c'est  une 
observation  juste,  sinon  très  neuve,  et  que  quelques- 
uns,  je  crois,  avaient  faite  avant  M.  Maurice  Beau- 
bourg. Je  citais  Musset,  tout  à  l'heure  : 

Crois-moi,  parle  avec  confiance  ; 
Le  sévère  dieu  du  silence 
Est  un  des  frères  de  la  Mon; 
En  se  plaignant  on  se  console, 
Et  quelquefois  une  parole 
Nous  a  délivré  d'un  remord. 

Si  ce  n'est  pas  une  observation  tout  à  fait  banale, 
il  faut  reconnaître  cependant  qu'elle  n'a  rien  de  parti- 
culièrement rare  et  inattendu.  Car  enfin  c'est  bien  là, 
et  là  seulement,  si  je  ne  me  trompe,  qu'est  le  sujet 
traité  par  M.  Beaubourg,  écrivain  idéaliste. 

Et  c'est  un  peu  là  ce  qui  [me  fâche.  Ces  choses-là 
ne  sont  [pas  dépour^Ties  de  valeur,  l'idée  première 
n'en  est  pas  nulle.  Mais,  pourtant,  ce  n'est  pas  un 
miracle,  il  faut  bien  le  dire,  et  cela  ne  vaudrait  que 
par  l'exécution.  Or,  d'exécution,  il  n'y  en  a  pas. 

La  jeune  école  idéaliste  a  une  idée.  M.  Beau- 
bourg, —  je  m'en  prends  à  lui,  puisque,  c'est  de 
lui  qu'il  s'agit  aujourd'hui,  et  d'ailleurs,  M.  Léopold 
Lacour  ne  nous  a  pas  caché  qu'il  était  le  repré- 
sentant le  plus  éclatant  de  l'École,  —  donc 
M.  Beaubourg  a  eu  jusqu'ici  (je  parle  de  l'auteur 
dramatique)  deux  idées  :  la  première,  c'est  qu'il  entre 
une  part  d'illusion  dans  l'amour,  et  que  l'être  qu'on 
aime  n'est  pas  toujours  l'être  qu'il  est  en  réalité;  |et, 
de  cette  idée,  il  a  fait  V Image;  la  seconde,  c'est  celle 
que  je  résumais  plus  haut  :  et  de  celle-là,  il  a  fait  la 
Vie  muette.  Cela  est  parfait.  Mais  je  crains  un  peu 
que  M.  Beaubourg  ne  s'exagère  la  valeur  de  ses  dé- 
couvertes. S'il  avraimenttrouvétout  seul  ces  vérités, 
c'est  une  chose  fort  curieuse  assurément,  mais  cu- 
rieuse seulement  pour  M.  Beaubourg  lui-même,  ses 
parents  et  'ses  amis.  Nous,  qui  avions  déjà,  avant 
l'avènement  de  M.Lugné-Poé,  quelque  soupçon  de  ces 
choses,  nous  demandons  un  peu  plus.  Car  enfin, 
nous  [ne  nous  y  reconnaissons  pas.  — Qu'y  a-t-il,  au 
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juste,  d'adnairable  et  de  «  nouveau  »  dans  la  Vie 
muette  ? 

Est-ce  l'idée,  puisque  nous  sommes  chez  les  idéa- 
listes? Je  vous  ai  dit,  avec  toute  la  sincérité  du 
monde,  ce  qu'elle  était  :  vraie,  ingénieuse,  mais  ne 
dépassant  pas  une  honnête  moyenne.  —  Est-ce  la 
forme?  J'ai  peur  qu'ici  encore  M.  Beaubourg  ne  se 
soit  fait  quelque  illusion.  Il  faut  bien  le  lui  dire,  au 
point  de  vue  de  la  forme,  sa  pièce  est  construite 
comme  les  braves  mélos  d'an  tan.  Au  premier  acte,  une 
femme  qui  se  tue  et  qu'on  entend  râler  dans  la  cou- 
lisse ;  au  second,  un  père  qui  veut  tuer  ses  enfants  ; 
au  troisième,  une , femme  qui  poignarde  son  mari... 
Pour  une  pièce  idéaliste,  on  avouera  que  c'est  assez 
présentable. 

Passe  encore  pour  le  premier  crime.  Il  y  a,  dans 
tout  le  premier  acte,  un  certain  sentiment  de  terreur 
(procédé  Mœterlinck),  et  l'angoisse,  et  en  même  temps 
Tespoir  de  délivrance  de  M.  de  Meyrueis  font  quelque 
impression.  Mais  ensuite?...  On  a  applaudi  furieuse- 
ment —  car  ces  idéalistes  sont  des  applaudisseurs 
très  réalistes  —  la  scène  où  le  père  veut  tuer  ses 
enfants,  et  où  la  mère  \'ient  les  défendre.  Bien  rugi, 
lionne  !  Remarquez  toutefois  que  ce  rugissement, 
l'excellent  Dennery  l'a  poussé  près  de  mille  fois  par 
l'organe  vibrant  de  M"'  Marie  Laurent.  A  [prendre  la 
scène  en  elle-même,  y  a-t-il  quelque  chose  qui  la 
distingue  des  innombrables  scènes  semblables? C'est 
la  scène  à  faire,  la  scène  fatale,  inévitable,  et,  qui 
pis  est,  d'un  effet  sûr  sur  le  public.  Où  est  ici  la 
nouveauté  ? 

Et  puis,  que  m'importe  la  coupe  du  drame  ?  Qu'il 
soit  régulièrement  coupé  par  actes  ou  divisé  en  ta- 
bleaux, cela  m'est  égal.  N'exigeons  pas  non  plus  la 
progression:  elle  est  pourtant  un  des  meilleurs  pro- 
cédés d'intérêt.  Encore  faut-U  que  chaque  acte  ou 
chaque  tableau  nous  montre  le  personnage  et  le  sen- 
timent qu'il  éprouve  sous  un  aspect  nouveau  ou 
tout  au  moins  renouvelé.  Ici,  rien  de  pareil.  Au  pre- 
mier acte,  Meyrueis  est  jaloux,  frénétiquement,  obs- 
tinément, «  muettement  ».  Et,  de  même,  il  l'est  au 
second  et  au  troisième.  Son  sentiment  est  identique- 
ment semblable  à  ce  qu'il  était  au  début  :  ses 
manifestations  changent  :  lui  reste  immuable.  11  a 
voulu  laisser  mourir  sa  femme,  il  veut  tuer  ses  en- 
fants ;  variété  d'épisodes,  mais  d'épisodes  seulement. 
Le  premier  acte  terminé,  nous  avons  certaines  no- 
tions sur  le  caractère  de  M.  de  Meyrueis.  Que  nous 
apprennent  de  nouveau  le  second  etle  troisième  actes? 
Absolument  rien.  Ce  qui  se  passe,  se  passe  parce 
qu'U  a  convenu  à  M.  Beaubourg.  Et  c'est  une  raison 
excellente,  sans  doute,  mais  qiù  n'est  pas  bien  »  nou- 
velle ». 

On  dirait  que  l'auteur  a  été  comme  ébloui  de  la 
splendeur  de  sa  «  découverte  »,  et  qu'il  est  resté  de- 


vant, stupéfait  de  sa  beauté  rayonnante,  et  l'admi- 
rant d'autantplus,  peut-être,  qu'elle  semblait  d'abord 
assez  anti- théâtrale.  Mais  plus  une  idée  est  rare, plus 
il  faut  de  soin,  de  précision,  pour  l'expliquer  et  la 
faire  accepter.  Ici,  rien,  sinon  l'idée  toute  seule.  Et 
c'est,  on  en  conviendra,  pousser  V idéalisme  un  peu 
loin.  M.  Beaubourg  serait  venu  devant  le  rideau  à  la 
place  de  M .  Lacour  ;  il  nous  aurait  dit  :  «  Voici  :  un 
homme  est  jaloux  de  sa  femme,  sans  motif;  il  n'ose 
parler,  U  est  torturé  parle  doute.  Messieurs,  j'ai  bien 
l'honneur  de  vous  saluer...  »,  nous  serions  rentrés 
chez  nous  aussi  édifiés  que  nous  l'avons  été  après 
les  trois  actes... 

Allons  !  reprenons  courage.  Après  le  réalisme  du 
Théâtre-Libre,  il  nousfallait  une  période  d'idéalisme 
effréné.  C'est  ce  qu'on  appelle  en  hydrothéraphie  la 
douche  écossaise.  Soyons  Écossais.  De  tout  cela  il 
finira  peut-être  par  sortir  quelque  chose  :  quand  ce 
ne  serait  que  la  fin  de  l'idéaUsme!... 

Il  faut  louer  M""  Bady  de  la  puissance  et  de 
l'énergie  qu'elle  a  montrées  dans  le  rôle  de  M"^  de 
Meyrueis.  Bonne  interprétation  de  MM.  Lugné-Poé 
et  Jablin,  de  M""  Loyer  et  Elyame.  Mais  quel  rôle 
a  cette  dernière  ! . . . 

Jacques  du  Tillet. 


CHOSES  ET  AUTRES 

L'autre  dimanche,  au  Cirque  d'Été,  j'écoutais  avec 
plus  de  soin  que  d'enthousiasme  l'orchestre  de  M.  La- 
moureux  jouer  une  copieuse  Ouverture  de  Goldmark, 
Sapho,  dont  j'attendis  l'accord  final  pour  consulter 
le  programme  chargé  de  me  faire  connaître  les  in- 
tentions du  compositeur.  (Quand  je  prends  connais- 
sance des  éclaircissements  avant  l'exécution  du 
morceau,  je  suis  assuré  de  n'y  plus  voir  goutte.)  Je 
lus  :  «  On  pourrait  supposer  que  l'auteur  s'est  inspi- 
ré de  la  Sapho  de  Grillparzer.  »  Évidemment,  je  l'au- 
rais pu,  d'autant  plus  que  je  ne  connais  pas  un  mot 
de  cette  tragédie  gréco-allemande.  Mais  le  commen- 
tateur, remettant  son  ouvrage  sur  le  métier,  trouvait 
bientôt  une  autre  explication  :  «  Ce  serait  plutôt  le 
développement  symphonique  de  l'antique  légende 
grecque...  »  Va  pour  cette  seconde  solution,  mais, si 
elle  est  bonne,  qu'ai-je  à  faire  de  la  première  qu'elle 
détruit  ? 

Le  plus  drôle,  c'est  que  ces  deux  hypothèses  —  la 
<i  nulle  et  non  avenue  »  et  l'autre  —  ne  satisfaisant 
pas  encore  le  glossateur,  il  en  risque  une  troisième  : 
«  Ou  mieux,  ne  pourrait-on  pas  y  voir  la  synthèse 
musicale  des  idées  générales  qu'éveille  en  nous,  etc., 
etc.  »  Que  voulez-vous  que  fasse  un  malheureux 
auditeur  contre  trois  explications  ?  Foin  de  cette  cri- 
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tique  verlainienne  qui  ne  peut  prendre  parti  sans 
quelque  méprise,  et  où  l'Indécis  au  Précis  se  joint! 

D'ailleurs  les  Saumaises  mélomanes  me  font  tou- 
jours rire.  Dans  l'Ouverture  de  ce  Tannhauser  que 
l'Opéra  va  nous  donner  (à  la  place  de  Tristan  pour 
lequel,  décidément,  la  France  n'est  pas  mûre),  le 
Grillparzer  susnommé  n'avait-il  pas  conçu  l'idéefalote 
de  voir  une  traduction  musicale  delà  guerre  d'Orient, 
traduction  où,  selon  lui,  le  large  chant  confié  aux 
cmvres  symbolisait  le  courage  des  Russes,  et  le  des- 
sin chromatique  des  violons  l'épouvante  de  l'armée 
turque  ! 

Le  hon  Beethovenjlui-même  a  souffert  les  atteintes 
de  ces  parasites  ;'les  commentateurs  se  sont  mis  dans 
sa  Symphonie  en  la,  irrévérencieusement,  et  Dieu 
sait  les  gloses  qu'ils  y  ont  déposées  !  L'un  affirme  que 
le  maître  y  voulut  recommencer  la  «  Pastorale  ». 
Point,  fait  lui  autre,  c'est  V  «  Héroïque  »  qu'U  enten- 
dit refaire  ;  "Wagner  penche  .pour  l'Apothéose  de  la 
danse  ;  Alberti,  sans  hésiter,  reconnaît  là  un  tableau 
de  l'allégresse  manifestée  par  l'Allemagne  liljérée  du 
joug  français;  Schumann proteste  :  «C'est  une  fête 
de  village  !  »  «  une  fête  chevaleresque  »,  rectifie  Nohl, 
«  une  fête  de  Bacchus  »,  riposte  Diirenberg,  qui  con- 
sidère l'Andante  comme  le  rêve  amoureux  d'une  ai- 
mée, tandis  que  d'Ortigue  penche  pour  une  proces- 
sion dans  les  Catacombes. 

Ainsi  Polonius  voyait  dans  le  même  nuage  un  cro- 
codile et  un  chameau. 

La  morale,  c'est  que  si  la  «  Musique  à  pro- 
gramme »  ne  vaut  rien,  les  programmes  de  musique 
ne  valent  pas  grand'chose. 


TheFun,  àe  New-York,  conte  gaîment  que  Tune 
des  plus  appréciées  tragédiennes  de  Londres  —  qu'il 
ne  nomme  pas  —  \'ient  de  se  permettre,  au  cours  de 
sa'récente  tournée  en  Amérique,  une  facétie  que  je 
m'en  vais  vous  dire. 

On  jouait  Macbeth,  et  la  criminelle  héroïne,  hale- 
tante sous  l'étreinte  des  remords,  fanatisait  le  public 
yankee  par  l'énergie  avec  laquelle  elle  se  frottait  les 
mains  pour  en  faire  disparaître  l'imaginaire  tache  de 
sang  que  vous  savez  :  «  Ah  !  tous  les  parfums  de 
l'Arabie  n'effaceraient  pas  cette  tache  1  »  criait-elle, 
avec  un  terrifiant  accent  d'angoisse.  Un  temps;  puis 
elle  ajouta,  au  milieu  d'un  silence  stupéfait  :  «  Il 
faudra  que  j'essaye  de  l'enlever  avec  le  Savon  des 
Princes  de  l'Afrique  centrale!  »  On  la  siffla  avec 
véhémence,  mais  le  tour  était  joué,  —  et  la  réclame 
du  savonnier  payée. 

(I  Redoutons  l'anglomanie.  ^EUe  a  déjà  gâté  tout,  » 
chantonnait  Déranger;  redoutons-la  surtout  si  elle 
doit  inciter  nos  artistes  dramatiques  à  transporter 
sur  les  scènes  françaises  ces  procédés  d'interpolations 


rémunérateurs  mais  anti-esthétiques.  Pour  ma  part, 
il  me  déplairait  fort  d'entendre  un  vénal  Théramène 
narrer  à  l'époux  de  Phèdre  le  trépas  d'Hippolyte  en 
y  ajoutant  des  vers  de  son  cru,  d'autant  plus  que  ce 
funèbre  récit  compte  déjà  quatre-\^ngt-seize  alexan- 
drins, ce  qui  me  semble  suffisant;  et  puis,  je  me 
demande  avec  inqmétude  si  le  buste  de  ^Racine  ne 
tomberait  pas  de  son  socle  à  l'audition  d'un  béquet 
de  cette  allure  : 

L'essieu  crie  et  se  rompt,  l'intrépide  Hippolyte 
Voit  voler  en  éclats  son  char  tout  fracassé  ; 
Dans  les  rênes  lui-même  il  tombe  embarrassé. 
Il  nous  eût  épargné  cette  douleur  atroce, 
Et  le  deuil  d'Aricie  en  prenant  son  carrosse 
Chez  Binder,  de  Trézène  industriel  vanté, 
Unissant  l'élégance  à  la  solidité. 


Je  crois  que  l'Exposition  de  1900  sera  gaie;  déjàles 
journaux  publient  l'énoncé  de  quelques  projets  «  dus 
à  l'initiative  privée  »  (privée  de  bon  sens)  qui  ne 
manquent  pas  d'une  certaine  saveur. 

Ainsi,  M.  Hoffmann,  d'Anvers,  demande  à  élever 
«  une  montagne  de  200  mètres  plus  haute  que  la  Tour 
Eiffel,  sur  laquelle  on  construirait  un  restaurant  » 
dont  il  serait  à  craindre  que  les  notes  ne  fussent, 
elles  aussi,  douloureusement  élevées.  M.Mottler,  de 
Paris,  présente  un  programme  qui  «  grouperait 
l'Exposition  dans  un  palais  de  i80  mètres  de  hau- 
teur »  ;  M.  Nightingale,  de  Washington,  conseOle  «  de 
creuser  un  puits  de  1000  mètres,  et  d'y  installer  un 
café-concert  »  où  je  pense  que  ne  pourraient  guère 
chanter  que  des  basses  profondes,  etc.,  etc. 

Après  tant  d'inventeurs  je  n'ose  me  nommer  qu'en 
tremblant,  pourtant  je  me  permets  de  soumettre  à 
l'administration  un  plan  qui  réunindt,  en  une  syn- 
thèse heureuse,  les  avantages  des  trois  propositions 
Hoffmann  —  Mottler  —  Nightingale;  il  consisterait 
à  creuser  le  puits  de  1000  mètres  poui  donner  satis- 
faction à  l'Amérique,  à  y  descendre  la  montagne  arti- 
ficielle de  500  mètres  afin  de  complaire  aux  Belges, 
et  à  poser  sur  elle  le  palais  de  -iSO  mètres  dû  à  l'in- 
géniosité bien  parisienne  de  notre  compatriote  ;  après 
quoi,  on  n'aurait  plus  qu'à  jeter,  sur  cet  entassement 
de  merveDles,  vingt  mètres  de  terre,  pour  que  les 
intérêts  de  l'esthétique  fussent  sauvegardés. 


On  trouve,  sans  peine,  sur  les  quais,  un  ouvrage 
intitulé  :  Grandeur  du  Catholicisme,  où  j'ai  trouvé,  sans 
peine  également,  cette  phrase  qui  m'a  plu  :  «  Aveu- 
glés par  leurs  passions,  les  hommes  de  nos  jours  ont 
construit  dans  le  \-ide  des  monuments  d'impiété,  qui 
sont  devenus  des  volcans  destructeurs,  où  la  société 
périt  sous  la  morsure  des  vipères.  » 

Henry  Gauthier- Villars. 
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UiNE    NOUVELLE    ACQUISITION    AU    MUSÉE   DU    LOUVRE 

Voici  enfin  une  acquisition  qui  fait  grand  honneur  à 
notre  Musée,  et  nous  ne  saurions  trop  féliciter  M.  le  di- 
recteur des  Beaux-Arts,  qui,  nous  dit-on,  a  pris  une  part 
personnelle  à  celte  heureuse  entreprise.  Pour  la  somme, 
relativement  très  modique,  de  12  300  francs,  le  Louvre 
vient  d'acheter,  à  la  vente  Garnicr,  le  plus  beau  tableau 
de  la  vente,  une  œmTe  admirable  et  d'une  importance 
extrême  pour  l'histoire'  de  la  peinture  française.  C'est 
le  célèbre  portrait  des  Dames  Bataillard,  peint  par 
Louis  David  à  Bruxelles,  dans  les  dernières  années  de  sa 
vie.  Si  nos  critiques  d'art  daignaient  prêter  aux  maîtres 
français  un  peu  de  l'attention  qu'ils  accordent  si  géné- 
reusement aux  plus  minces  gloires  étrangères,  il  y"  au- 
raitïi  faire,  à  l'occasion  de  ce  tableau,  une  curieuse  étude 
de  la  dernière  phase  du  génie  de  David,  des  efforts  que 
lit  alors  ce  grand  artiste  pour  renouveler  sa  manière  et 
la  mettre  au  courant.  Deux  portraits  du  Musée  de  ■ 
Bruxelles,  une  énorme  et  singulière  composition  allégo- 
rique du  même  Musée,  portent  témoignage  de  ces  tou- 
chants efforts:  nous  y  voyons  le  vieux  David  préoccupé 
des  idées  nouvelles,  subissant  l'influence  de  ses  propres 
élèves.  Mais  aucune  de  ses  peintures  de  cette  époque  ne 
vaut,  pour  la  force  de  métier  et  la  perfection  artistique, 
cette  Famille  Bataillard,  un  portrait  aussi  vivant  que  les 
portraits  de  Franz  Hais,  avec  un  éclat  de  couleur  et  une 
maîtrise  de  dessin  extraordinaires.  11  serait  curieux 
encore  de  comparer  ce  portrait  avec  une  composition 
analogue  que  possède  le  Musée  de  Toulon,  le  portrait 
des  deux  filles  de  Joseph  Bonaparte,  peint  par  David 
vingt  ans  auparavant.  L'art  est  tout  autre,  c'est  un  style 
nouveau:  seule  est  commune  aux  deux  portraits  cette 
prodigieuse  franchise  d'observation  qui  fait  de  David 
l'égal  de  Titien  et  des  meilleurs  portiaitistes  de  la  Renais- 
sance italienne. 

Voilà  une  acquisition  qui  va  vraiment  enrichir  le 
Louvre.  Elle  s'est  faite  dans  les  conditions  les  plus  sages, 
avec  la  discrétion  qui  convenait.  On  n'a  point,  comme 
les  autres  fois,  annoncé  au  monde  entier  l'intention 
qu'avait  le  Louvre  d'acheter  un  tableau.  Et  il  faut  encore 
savoir  gré  à  la  direction  des  Beaux-Arts  du  choix  qu'elle  a 
fait  de  ce  tableau.  Pour  la  moitié  du  prix  qu'elle  aurait 
mis  à  l'acquisition  d'un  mauvais  Turner,  elle  nous  a 
donné  un  chef-d'œuvre,  et  un  chef-d'œuvre  français,  qui 
viendra  compléter  l'incomparable  trésor  de  notre  pein- 
ture nationale.  T.  H. 

LETTRES   DE    MARIETTE-BEY 

La  Deutsche  Rundschau  publie  sur  Mariette-Bey  un  ar- 
ticle, où  l'on  remarque  surtout  plusieurs  lettres  inédites 
adressées,  de  Paris,  à  un  de  ses  amis  en  Egypte. 

Le  célèbre  archéologue  a  déjà  mis  à  nu  le  Serapeum, 
déchaussé  les  tombeaux  des  Bœufs-Apis,  et  tiré  de  ses 
sables  le  colosse  du  Sphinx.  Au  retour  de  sa  première 
campagne,  il  écrit,  le  15  ouvembre  1854: 

c<  Je  vous  fais  part,  avec  une  joie  que  vous  compren- 
drez, de  mon  retour  définitif  dans  mon  beau  Paris,  que 
j'ai   quitté  depuis  plus  de  quatre  ans  déjà.  Malgré  des 


succès  que  je  dois  surtout  au  hasard,  je  vous  avoue  fran- 
chement que  je  ne  voudrais  pas  recommencer.  C'était 
trop  de  fatigues,  trop  de  chagrins,  trop  de  victoires  aussi, 

—  que  j'achetais  souvent  bien  cher.  En  quatre  ans,  j'ai 
vécu  vingt  ans.  Je  me  suis  surmené  de  corps  et  d'esprit, 
et  je  rentre  au  Louvre  avec  mon  intelligence  si  obscurcie 
que  je  ne  me  sens  plus  la  force  de  travailler.  Quoi  qu'il 
en  soit,  j'espère  que  quelques  jours  de  repos  m'auront 
l)ientùt  remis  sur  pied,  et  que  je  serai  tout  prêt  à  recom- 
mencer la  lutte. 

<i  Je  compte  bien  que  vous  viendrez  bientôt  à  Paris, 
et  alors,  si  mon  humilité  n'offusque  pas  les  yeux  de 
Votre  Seigneurie,  vous  retrouverez  en  moi  votre  fidèle  et 
gai  compagnon  du  désert...  Quel  bon  temps  j'ai  passé 
avec  vous  !  « 

Mariette  est  donc  installé  au  Louvre,  comme  conserva- 
teur du  Musée  Égyptien.  Tout  n'y  est  pas  rose,  il  faut 
croire,  car  voilà  ce  qu'il  écrit,  deux  ans  après,  à  la  date 
du  0  décembre  1856  : 

«  Je  veux  vous  conter,  comme  à  mon  meilleur  ami, 
comment  il  se  peut  que  je  revoie  bientôt  l'Egypte.  Le  pa- 
cha veut  me  nommer  inspecteur  général.  Je  résiderais 
au  Caire  comme  Liiumt-Bey,  comme  CIot-Bey,  et  autres, 

—  c'est-à-dire  comme  employé  du  pacha.  J'aurais  pour 
mission  de  surveiller  les  antiquités,  d'empêcher  leur  dé- 
gradation, leur  transformation  en  pierre  à  bâtir,  en 
chaux,  etc.  Or,  en  principe,  ceci  est  parfait  et  très  digne 
d'un  arcliéologue;  mais,  dans  la  pratique,  la  chose  n'est 
plus  aussi  belle.  En  réalité,  le  pacha  se  soucie  des  anti- 
quités comme  de  moi-même.  Pourvu  que  les  journaux 
écrivent  en  parlant  de  lui  :  «  Ce  prince  éclairé,  ce  prince 
«  ami  des  arts, ce  prince  qui,  ce  prince  que...  »  c'est  tout 
ce  qu'il  lui  faut.  Donc,  en  ces  conditions,  je  deviens  un 
simple  outil,  et  quand  les  articles  louangeurs  auront 
paru  dans  les  journaux,  il  se  pourrait  fort  bien  que  le 
pacha  me  jetât,  sans  aucune  cérémonie,  sur  le  pavé. 

«  Aussi  bien,  l'inspecteur  des  monuments  n'aurait 
rien  à  inspecter.  Tous  les  consuls  fouillent  avec  rage,  et 
il  ferait  beau  voir  que  je  voulusse  les  empêcher  de  faire 
des  trous  dans  les  murailles.  Ma  place  serait  donc  une 
sinécure,  et  je  ne  me  sens  nulle  envie  de  servir  d'en- 
seigne, de  panache,  au  pacha,  d'avoir  mon  bureau  au 
Caire,  et  d'y  perdre  mon  temps.  D'autre  part,  il  m'est 
bien  difficile  de  donner  ma  démission  de  conservateur  au 
Louvre.  Si  ma  situation  n'y  est  pas  très  lucrative,  elle  est, 
du  moins,  très  honorable  ;  elle  me  conduira  en  peu  d'an- 
nées à  l'Institut,  et  m'assure  mon  pain  pour  plus  tard. 
Tandis  que,  si  j'acceptais  les  offres  du  pacha,  et  que  ce- 
lui-ci vînt  à  mourir  au  bout  de  six  mois...  Vous  voyez  ça 
d'ici  I  » 

('  ...  On  malmène  trop  la  science  en  France,  écrit-il 
en  avril  1857,  aussi  la  carrière  savante  ne  s'y  sent-elle 
plus  bien  de  son  temps.  C'est  ce  qui  fait  que  mon  plus 
grand  désir  est  de  retourner...  là-bàs.  Le  vice-roi  me  l'a 
promis',  ainsi  que  MM.  Sabatier  et  de  Lesseps,  et  il  faut 
que  j'y  aille,  à  tout  prix.  Mon  avenir  est  là,  et  aussi  le 
bonheur  matériel  de  ma  famille.  J'ai  bon  espoir  que 
l'affaire  s'arrangera  bientôt...  » 

Et,  en  effet,  au  cours  de  l'été  de  l'année  1857,  le  célèbre 
égyptologue  reprenait  le  chemin  du  pays  des  Pharaons. 
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6  décembre. 

La  discussion  générale  du  budget  vient  de  commencer, 
et,  malgré  les  discours  de  MM.  Boudeuoot,  Cavaignac, 
Léon  Say,  Poincaré,  l'attention  publique  ne  s'est  pas 
fixée  sur  ce  classique  tournoi  oratoire  dont  les  résultats 
sont  prévus.  Le  contribuable  qui  attend  patiemment  la 
cote  de  ses  contributions  a  appris  sans  émotion  de 
M.  Poincaré  que  le  nouvel  ihipôt  sur  les  successions  ne 
serait  pa.s progressif  mais  seulement  dt'^ /■«si/,  ce  qui  après 
tout  est  la  même  chose  sous  un  nom  barbare. 

La  vie  politique  s'est  manifestée  cette  semaine  en 
dehors  du  Parlement  et  les  révélations  apportées  au  grand 
jour  de  l'audience  des  assises  de  Toulouse  ainsi  que  les 
nouvelles  qui  circulent  dans  Paris  sur  les  opérations 
pratiquées  par  certains  directeurs  de  journaux  suggèrent 
de  tristes  réflexions  sur  le  temps  présent. 

Les  fraudes  électorales  de  Toulouse,  d'abord,  après 
des  dépositions  contradictoires  et  souvent  mensongères, 
ont  été  l'objet  d'un  arrêt  de  renvoi,  sur  les  conclusions 
de  la  partie  civile  et  de  l'avocat  général.  Cette  solution 
était  seule  digne  de  la  Cour;  il  avait  été,  en  effet,  établi 
par  les  débats  que  le  principal  accusé,  Mascaras,  n'avait 
pu  être  l'initiateur  des  actes  frauduleux  commis  :  les  hé- 
sitations des  employés  de  la  mairie,  les  réticences  de 
Couderc,  malgré  ses  dénégations  systématiques,  les  com- 
plaisances établies  de  la  Préfecture  et  cette  simple  dé- 
claration d'un  membre  de  la  Délégation  Municipale  que 
la  Commission  de  revision  vient  de  prononcer  3  179  ra- 
diations d'électeurs  morts,  absents  ou  faillis,  voilà  qui 
suffisait  à  ordonner  un  supplément  d'informations. 

Que  penser,  en  présence  de  pareilles  preuves,  de  la 
mise  hors  de  cause  prononcée  par  la  Chambre  des  mises 
en  accusation  contre  le  secrétaire  général  de  la  mairie 
Couderc,  et  comment  admettre  un  seul  instant  que  le  pré- 
fet M.  Kohn,  actuellement  préfet  de  la  Loire,  ait  pu  igno- 
rer de  pareils  agissements,  alors  que  tous  les  membres 
de  la  Société  de  la  Pêche  à  la  ligne  de  Toulouse  étaient 
dans  le  secret  dont  on  s'entretenait  en  allant  regarder 
sur  le  cours  la  cage  à  la  panthère?  Des  témoins  l'ont  dé- 
claré. 

Évidemment  les  préfets  n'étant  plus  des  hommes  [d'ac- 
tion mais  des  diplomates  à  l'intérieur,  s'inspirent  de  la 
doctrine  Je  ne  rien  faire,  parce  qu'à  faire  quoi  que  ce 
soit  on  soulève  toujours  quelque  difliculté.  Mais  le  gou- 
vernement est  responsable  non  seulement  des  actes  de 
ses  préfets,  mais  de  leur  abstention,  de  leur  négligence 
quand  ils  devraient  agir,  et  M.  Kohn  aurait  di'i  requérir  la 
répression  des  fraudes  électorales  qu'il  connaissait  : 
cette  énergie  l'aurait  dégagé  des  compromissions  où  il 
est  actuellement  mêlé. 

A  Paris,  différentes  afïaires  de  chantage  soit  au  détri- 
ment de  particuliers,  soit  au  détriment  de  cercles,  sont  à 
l'instruction  ;  plusieurs  directeurs  de  journaux  paraissent 
être  compromis.  Les  journaux  annoncent  discrètement 
que  leurs  directeurs  ont  reçu  une  invitation  à  se  rendre 
chez  le  juge  d'instruction;  ils  ajoutent  que,  en  les  invi- 
tant, M.  Dopplfer  a  obéi  à  un  scrupule.  Ces  euphémismes 
sont  réjouissants.  On  se  plaît  à  penser  que  M.  Doppffer 
n'éprouvera  aucun  scrupule  à  poursuivre  les  coupables. 

C'est  un  très  grand  malheur  que  la  presse  soit  devenue 
une  industrie,  une  halle  aux  nouvelles,  marchandises 
souvent  frelatées,  au  lieu  d'être  demeurée  le  sanctuaire 
d'une  doctrine  politique  :  depuis  soixante  ans  Armand 


Carrel  est  mort.  C'est  le  devoir  de  la  justice  de  réprimer 
les  délits  que  certains  agents  d'affaires  commettent  sous 
le  masque  de  la  presse;  il  n'y  a  pas  un  publiciste  qui  ne 
le  désire  ardemment,  et  si  quelques  journaux  disparais- 
sent, ce  sera  un  grand  bien  :  ils  sont  plus  de  trente  à 
Paris  qui  ne  tirent  pas  à  2  000  exemplaires  et  on  est  en 
droit  de  se  demander  comment  ils  vivent. 

Los  ressources  de  notre  pays  ne  se  tarissent  pas  parce 
que  quelques  banqueroutiers  prennent  la  fuite:  l'air  de 
certaines  salles  de  rédaction  gagnera  à  être  désinfecté  et 
le  mépris  dans  lequel  sont  tenus  avec  raison  plusieurs 
journaux,  fera  place  à  une  considération  dont  le  qua- 
trième pouvoir  a  grand  besoin. 

Surtout  qu'on  ne  prétende  pas  qu'il  existe  un  intérêt 
politique  à  ralentir  ces  affaires  pour  qu'elles  n'aboutis- 
sent pas!  On  s'étonne,  à  juste  titre,  que  le  gouvernement 
se  soit  si  longtemps  servi  du  système  dos  distributions 
de  fonds  à  certaine  presse  ;  ces  largesses,  qui  sont  le  se- 
cret de  tout  le  monde,  peuvent  l'embarrasser  alors  qu'il 
doit  entrer  dans  une  voie  toute  nouvelle.  L'attention  gé- 
nérale ne  saurait  être  attirée  ailleurs  par  le  mouvement 
naturel  des  événements,  sans  qu'il  résulte,  de  ces  scan- 
dales non  réprimés,  une  diminution  morale  des  forces 
dirigeantes,  et  la  République  elle-même  pourrait  en 
souffrir.  Comment  en  effet  méconnaître  que  la  plus[grande 
force  d'un  mouvement  révolutionnaire  serait  l'indignation 
et  la  réprobation  des  honnêtes  gens? 

On  nous  ,dit  que  l'affaire  de  Toulouse  est  déplorable, 
parce  que  les  trois  quarts  des  élections  dans  le  Midi  se 
passaient  avec  des  escamotages  pareils  et  que  les  scan- 
dales de  la  presse  peuvent  entraîner  des  journaux  de 
toute  nuance.  Ceci  est  indifférent  au  grand  nombre,  à  la 
conscience  nationale,  qui  méprise  les  finasseries  politi- 
ques et  n'admet  pas  que  des  comparses  soient  seuls  ren- 
voyés devant  la  justice,  tandis  que  les  vrais  coupables  y 
échappent. 

Une  visite  faite  par  M.  Hanotaux,  ministre  des  Affaires 
étrangères,  au  comte  Munster ,  ambassadeur  d'Alle- 
magne, qui  était  souffrant,  a  été  le  prétexte  d'une  polé- 
mique dans  laquelle  le  ton  des  journaux  allemands,  no- 
tamment de  la  Gazette  de  Cologne,  atteignit  une  violence 
qui  [contrastait  singulièrement  avec  la  modération  des 
notes  officielles  françaises.  On  cherche  la  véritable  cause 
d'une  pareille  irritation  des  feuilles  allemandes  et  cer- 
taines personnes  voient  dans  ce  langage  une  manœuvre 
combinée  entre  l'Angleterre  et  l'Allemagne,  pour  mon- 
trer à  Nicolas  II  que  l'irritabilité  nationale  est  toujours 
de  nature  en  France  à  compromettre  la  paix  générale.  II 
est  exact  en  effet  que  lord  Rosebery  fait  ouvertement  des 
avances  à  la  Russie  et  qu'il  a  parlé  avec  satisfaction  du 
prochain  règlement  des  affaires  de  r.\sie  centrale;  mais 
le  Pamir  sous  les  neiges  n'est  pas  d'actualité  et  la  presse 
anglaise  a  déjà  offert  à  Nicolas  II  d'abolir  l'interdiction 
des  détroits  en  échange  d'autres  concessions. 

La  France  se  prêtera  volontiers  à  l'abolition  de  ce  qui 
reste  du  traité  de  Paris;  elle  trouvera  toujours  avantage 
à  ouvrir  largement  les  portes  de  la  Méditerranée  aux  flottes 
russes.  Ce  qu'on  doit  sedemander,  c'estleprix  quel'Angle- 
terre  espère  obtenir  on  monnaie  chinoise  pour  un  pareil 
sacrifice. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  avons  en  Orieut  de  trop  graves 
engagements  pour  ne  [pas  porter  à  Hong-Kong  l'intérêt 
que  r.\ngleterre  témoignera  à  Shangai  ou  aux  îles 
Shusan. 

Henri  Pensa. 
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PORTRAITS  D'ACADEMICIENS 

M.  Henri  Houssaye. 

La  personnalité  de  M.  Henri  llonssaye  est  faite  d'un 
contraste  tout  à  fait  captivant  et  séduisant,  fort  rare 
en  tout  temps,  peut-être  surtout  au  nôtre,  et  qui  lui 
donne  une  très  curieuse  originalité. 

Vous  vous  rappelez  la  «  vue  d'ensemble  »  que 
Taine,  dans  je  ne  sais  quel  coin  de  Thomas  Graindoi-ge, 
se  plaisait  ànous  donner  de  la  société  contemporaine. 
Il  disait  à  peu  près  ceci  : 

Vous  entrez  dans  une  réunion  quelconque  d'hom- 
mes de  haute  culture.  Ce  qui  vous  frappe  c'est  l'é- 
norme dissemblance  entre  chacun  de  ces  hommes  et 
son  voisin,  vêtu  comme  lui,  d'un  semblable  habit 
noir  et  d'une  cravate  blanche  identique.  La  civilisa- 
tion a  multiplié  entre  les  hommes  les  moyens  et  les 
façons  d'être  de  plus  en  plus  éloignés  les  uns  des 
autres.  11  y  a  là  des  métaphysiciens,  des  positivistes, 
des  chrétiens,  des  mystiques,  des  Ijouddhistes,  des 
poètes  plus  enfoncés  dans  le  rêve  qu'aucun  Indien 
du  V'  siècle  avant  Jésus-Christ,  et  des  calcula- 
teurs plus*  secs  que  d'Alembert  et  Condillac.  11  est 
fini  l'idéal  du  xvir  siècle  :  Être  «  l'honnête  homme 
qui  parle  de  ce  qu'on  parlait  quand  U  est  entré  », 
c'est-à-dire,  et  Pascal  le  dit  formellement  dans  le 
même  fragment,  être  «auihomme  universel,  ni  poète 
ni  géomètre,  mais  tout  cela,  et  jugeant  de  tous  ceu.x- 
là  ».  Type  disparu  et  qui  ne  pouvait  que  disparaître; 
car  les  études  spéciales  de  chaque  profession  de- 
mandent tout  un  homme,  et  comme  dit  Musset,  il  est 
besoin  d'étudier  longtemps  pour  savoir  jouer  du 
31"  ANNÉE.  —  4"  Série,    t.    II. 


violon.  De  là  quelque  chose  de  tendu  dans  toutes  les 
relations  sociales.  Chacun  apporte  ici  sa  spécialité 
avec  lui  et  en  est  tout  enveloppé.  Ce  sont  bipèdes  en 
carapaces.  De  temps  en  temps,  brusquement,  ils 
rompent  le  silence  qu'ils  gardaient  jusqu'alors.  C'est 
que  l'entretien  ou  une  adresse  obUgeante  a  amené 
leur  spécialité  sur  le  tapis.  Alors  ils  partent.  Un  solo, 
brillant  souvent,  instructif  toujours.  C'est  à  leur  voi- 
sin ensuite  à  recommencer.  La  fameuse  «  conversa- 
tion générale  »  est  une  chose  qui  appartient  à  l'his- 
toire. 

Si  Taine,  qui  a  du  reste  parfaitement  raison,  avait 
connu  M.  Henri  Houssaye,  il  eût  été  peu  gêné  |dans 
l'exposition  de  son  idée  générale  par  la  brillante 
exception  que  M.  Houssaye  constitue  en  cette  alfaire. 
A  le  voir  on  le  prend  pour  un  gentleman  élégant,  de 
manières  aimables,  qui  doit  monter  très  joUment  à 
cheval  et  savoir  conduire.  Sa  tête  fine,  très  aristo- 
cratique, aux  traits  précis,  dont  l'air,  qui  pour  un  rien 
serait  hautain,  est  toujours  tempéré  par  la  grâce  du 
sourire  au  pli  des  yeux  et  des  lèvres,  toute  cette  per- 
sonne distinguée  et  affinée  donne  l'idée  d'un  homme 
du  monde  qui  ne  se  serait  jamais  soucié  d'être  autre 
chose,  tant  il  réussissait  pleinement  à  être  cela. 

Ajoutez  quelque  chose  de  nonchalant  dans  la  ma- 
nière et  dans  la  voix  ;  dans  la  conversation  un  insouci 
absolu,  non  seulement  de  s'étaler,  mais  même  de 
montrer  ce  qu'on  est;  un  mot  juste  et  bref  sans 
alTectation  de  brièveté,  mais  qui  n'insiste  jamais,  sur 
ce  dont  il  est  question  dans  le  moment;  un  plaisir 
évident  à  se  laisser  porter  par  l'entretien  sans  songer 
jamais  à  le  tirer  à  soi  et  à  l'absorber;  et  alors  on  a 
l'idée  d'un  très  délicat  dilettante,  amateur  de  toutes 
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choses  et  qiii  prend  intérêt  sans  passion,  mais  tou- 
jours intérêt  et  divertissement  intellectuel  à  tout  ce 
que  la  conversation  et  le  cours  de  la  vie  ont  l'hon- 
neur de  lui  présenter. 

On  peut  s'en  aller  là-dessus  et  avoir  de  M.  Henri 
Houssaye  Fidée  la  plus  fausse  du  monde,  tant  elle 
serait  partielle  et  immensément  incomplète.  Cet 
homme  du  monde  est  un  rat  de  bibliothèque,  ce  non- 
chalant est  un  travailleur  acharné,  ce  dilettante  est 
un  passionné  d'érudition  minutieuse  et  méticuleuse. 

Et  qu'on  ne  croie  pas  que  ce  soit  qu'il  l'est  devenu. 
11  n'a  pas  superposé  un  homme  à  un  autre,  comme 
certains  font  à  un  certain  à^e  pour  apporter  une  con- 
tribution aux  lois  de  l'évolution.  11  a  eu  en  lui  ces 
deux  hommes-là  dès  sa  première  jeunesse  et  presque 
depuis  son  adolescence.  Je  crois  que  sonpremier  livre 
était  d'un  piwtexlaius  de  dix-neuf  ans;  et  ce  n'était 
pas  un  volume  de  vers.  C'était  un  volume  sur  l'art 
grec.  C'est  voir  se  lever  l'aurore  par  l'Acropole. 

Tel  il  débuta,  tel  il  est  resté.  Il  y  a  des  gens  qui 
naissent  savants.  M.  Houssaye  l'était  d'aptitude  in- 
née, par  un  goût  qu'il  a  toujours  gardé,  de  croire 
qu'il  n'y  a  de  beau  que  la  superficie  des  choses,  mais 
qu'on  ne  la  voit  que  quand  on  en  connaît  le  fond.  Il 
est  décourageant,  mais  il  est  incontestable,  après 
mille  vérifications,  que  ceci  est  une  loi.  Il  s'y  est  tenu 
d'une  attache  très  ferme,  ne  donnant  jamais  une 
monographie,  un  aperçu,  un  article  de  journal  sans 
une  documentation  très  étendue,  très  solide  et  très 
contrôlée. 

Il  resta  longtemps  dans  sa  chère  Grèce,  pour  qui 
il  avait  une  sympathie  de  cœur  et  comme  je  ne  sais 
quel  sentiment  de  piété  fihale.  11  se  sentait  de  ce  pays- 
là.  Son  atticisme  était  du  patriotisme.  Il  a  été  histo- 
rien grec,  économiste  grec  et  stratégiste  grec.  Il 
s'est  intéressé  à  Périclès,  à  Cléon,  à  l'Aréopage,  à 
Aspasie,  aux  trente  tyrans,  aux  hoplites  et  aux  trirè- 
mes. Duruy  devait  se  promettre  de  voter  pour  lui,  et 
n'a  pas  eu  ce  dernier  plaisir. 

Mais  c'est  ici  que  le  caractère  se  retrouve  et  le 
tempérament  d'homme  du  monde  et  de  dilettante. 
L'érudit  qui  n'est  qu'érudit  a  une  difficulté  presque 
insurmontable  à  sortir  de  la  mine  qu'il  a  une  fois 
choisie  et  creusée.  Il  creuse  son  puits  même  quand 
il  a  peu  d'espoir  d'y  trouver  de  nouveaux  liions. 
L'habitude  l'y  retient  d'un  lien  tenace  et  invincible. 
On  serait  tenté  de  croire  quelquefois  que  c'est  pa- 
resse, tendance  à  passer  toujours  par  le  même  sen- 
tier, si  accoutumé  que  les  pieds  y  vont  sans  nul 
effort.  Ce  serait  une  erreur.  Le  travail  n'est  pas 
moins  rude  à  creuser  encore  après  avoir  creusé  et  à 
renouveler  les  sujets  qu'on  a  déjà  presque  épuisés. 
Non,  c'est  passion,  obsession,  possession,  quelque 
chose  comme  l'amour  monogamique,  la  passion  la 
plus   terrible,    comme   nous  le  savons  tous,    que 


l'homme  puisse  éprouver.  Seulement  cette  passion, 
je  parle  de  celle  des  érudits,  a  quelque  chose  d'un 
peu  étroit.  La  souplesse  et  la  liberté  d'esprit  de 
M.  Houssaye  ne  pouvaient  pas  s'en  accommoder  ab- 
solument. Tout  au  travers  de  ses  études  sur  sa  chère 
Grèce,  il  donnait  surl'art  contemporain,  moins  sou- 
vent, mais  quelquefois  sur  la  littérature  contempo- 
raine, d'excellents  articles,  très  personnels,  soit  au 
Joia-nal  des  Débats  soit  à  la  Ifevue  des  Dcii.r  }fo)ules, 
soit  ailleurs  encore.  11  y  était,  comme  toujours,  pré- 
cis et  fin,  sobre  et  élégant,  d'une  modération  natu- 
relle de  jugement  qui  n'était  que  de  la  justesse  d'es- 
prit, d'une  correction  aisée,  d'altitude  qui  sentait 
son  parfait  galant  homme,  et  savant,  savant  toujours 
d'une  conscience  scrupuleuse.  La  conscience  est  la 
plus  délicate  des  élégances. 

Ajoutez  une  indifférence  à  l'égard  de  la  réclame 
qui  n'était  pas  loin  peut-être  d'en  être  l'horreur.  Je 
n'en  sais  rien;  mais  c'est  une  opinion  très  probable. 
Il  serait  difficile,  je  crois,  et  U  faudrait  pour  cela 
avoir  la  patience  de  mineur  de  M.  Henri  Houssaye 
lui-même,  de  trouver  un  article  de  complaisance 
écrit  sur  lui.  On  a  parlé  de  lui,  certes,  dans  les 
papiers;  mais  l'article  que  le  pubhc  reconnaît  à 
première  vue  pour  avoir  été  sollicité,  disons  seule- 
ment désiré,  disons  seulement  souhaité  par  l'auteur 
dont  il  y  est  parlé,  cet  article  qu'onsent  tout  de  suite 
qui  sera  rendu,  cet  article  enfin  qui  aune  odeur  toute 
spéciale  et  sui  generis  où  le  flair  du  lecteur  ne  se 
trompe  guère  ;  cet  article-là,  il  n'a  jamais  été  écrit 
sur  M.  Houssaye.  11  a  dti  mettre  une  certaine  insis- 
tance à  ce  qu'il  ne  fût  point  fait,  et  tenir  la  main, 
une  main  ferme,  quoique  amicale,  à  ce  qu'il  ne  se 
produisît  pas. 

Avec  toutcela,  M.  Houssaye  était  arrivé  à  quarante- 
quatre  ans  à  être  très  peu  connu  du  grand  public. 
C'est  très  bien  fait.  Quand  on  ne  laisse  pas  battre  la 
grosse  caisse  en  son  honneur,  si  l'on  reste  à  demi 
connu  on  n'a  que  ce  qu'on  mérite.  Qui  est-ce  qui 
'  nous  a  donné  un  homme  comme  cela  dans  la  Répu- 
blique des  Lettres?  M.  Houssaye  était  connu,  là-bas, 
des  érudits  et  particulièrement  des  helléïiistes  ;  là- 
bas,  de  l'autre  côté,  des  artistes.  Entre  ces  deux 
groupes,  le  vaste  peuple  du  grand  pubhc  le  con- 
naissait peu.  Il  savait  qu'Arsène  Houssaye  avait  un 
fils  très  intelligent,  et  il  en  était  satisfait,  et  il  se 
disait  qu'Arsène  Houssaye  avait  passé  sa  rie  à  collec- 
tionner tous  les  bonheurs  et  que  c'était  pour  cela  que 
sa  xie  était  si  longue  ;  et  il  n'en  savait  guère  davan- 
tage. Tout  àcoup  M.  HenriHoussaye  s'a\isa  de  rester 
le  même,  ce  qui  était  très  avisé,  et  de  s'occuper 
d'autre  chose,  ce  qui  n'était  pas  maladroit  non  plus. 

L'histoire  ne  pouvait  pas  le  lâcher.  «  L'histoire 
ne  lâche  pas  son  homme  »,  comme  a  dit  Michelet, 
qui  s'y  connaissait.  Il  resta  historien,  mais  il  tourna 
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ses  regards  du  côté  de  l'histoire  contemporaine  ou 
presque  contemporaine. 

Une  époque  de  crise  l'attira  :  la  chute  du  premier 
Empire.  L'historien  et  l'ailiste  ici  se  rejoignaient  et 
marchaient  de  concert.  «  Que  de  choses  à  trouver 
dans  cette  étude,  disait  l'historien, malgré  lesfouUles 
qui  ont  déjà  été  pratiquées  !  L'état  des  esprits  à  de 
pareils  moments,  voilà  ce  qui  est  à  reconstituer,  et 
voilà  des  montagnes  de  documents  à  compulser,  des 
rapports  [de  police,  des  correspondances  de  préfets, 
des  lettres  privées,  que  sais-je?  Quelle  joie,  que  de 
travail,  quelles  jouissances,  quelles  séances  dans  les 
salles  d'arcliives,  quelle  volupté!  « 

Et  l'artiste  disait  :  «  L'agonie  du  lion.  Eh  !  eh  I 
c'est  un  beau  spectacle.  Le  grand  lutteur  qui  se 
défend,  qui  ploie,  qui  tombe  ;  qui  se  relève  dans  le 
plus  grand  effort  et  le  plus  miraculeux  succès  qu'on 
ait  peut-être  jamais  vu,  plus  impétueux,  plus  rapide,  ' 
plus  foudroyant  qu'il  n'avait  jamais  été  ;  qui  retombe 
enfin  pour  toujours  dans  un  bouleversement  de 
l'Europe  entière,  laissant  derrière  lui  un  tel  effroi 
que  l'Europe  reste  organis(''e  pendant  cinquante  ans 
encore  contre  lui,  contre  sa  renaissance  possible  : 
voilà  qui  est  beau  à  contempler  et  à  peindre.  » 

Et  i  >i  I  /et  iSI5  furent  écrits  par  l'historien  et 
par  l'artiste  conspirant  ensemble. 

Cette  fois  le  grand  succès  vint  et  le  grand  public 
fut  ému.  M.  Houssaye  passa  du  jour  au  lendemain  à 
la  célébrité.  11  n'en  fut  ni  étonné,  car  enfin  ces  cho- 
ses-là arrivent  ;  ni  changé.  Gela  n'ajouta  rien  à  l'opi- 
nion qu'il  avait  de  lui-même,  cette  opinion  étant  celle 
d'un  homme  de  sens  très  froid  qui  sait  très  exacte- 
ment ce  qu'il  vaut,  qui  ne  méprise  ni  ne  vénère  le 
succès,  et  qui  n'a  ni  le  goût  ni  le  dégoût  de  la  popu- 
larité. Quant  à  être'  mérité,  ce  succès  l'était  franche- 
ment. /S  14  et  / cS  / .3  sont  des  livres  d'une  informa- 
tion scrupuleuse,  d'une  très  belle  ordonnance  et 
absolument  originaux.  L'abondance  du  renseigne- 
ment dans  une  clarté  parfaite  et  une  sûreté  d'instru- 
ment psychologique  tout  à  fait  rare,  en  font  des  Uvres 
où  non  seulement  le  curieux  d'histoire,  mais  l'ama- 
teur d'études  morales  trouvent  des  moissons  infini- 
ment précieuses. 

Je  crois  que  d'aucuns  ont  trouvé  ces  ouvrages  un 
peu  froids.  Je  reconnais  avec  empressement,  et  non 
sans  plaisir,  que  ce  n'est  pas  du  Carlyle.  J'irai  même 
jusqu'à  dire  qu'un  commencement  d'émotion  de  la 
part  de  l'auteur  ne  me  choquerait  pas  du  tout.  Mais 
j'aime  fort  la  discrétion  ententes  choses  et  celle-ci 
ne  me  déplaît  pas  très  fort.  Vous  la  trouverez  chez 
tous  ceux  qui  abordent  l'histoire  moderne  après  avoir, 
ce  qid  est  un  excellent  apprentissage,  fait  beaucoup 
d'histoire  ancienne.  L'histoire  ancienne  intéresse  in- 
finiment, mais  ne  passionne  pas.  A  la  traiter  long- 
temps on  garde  dans  l'exposition  historique  une  tran- 


quillité, une  rectitude,  un  sang-froid,  qui  après  tout, 
ne  songeons  pas  à  dire  le  contraire,  sont  les  pre- 
mières et  fondamentales  qualités  de  l'historien,  et 
inspirent  au  lecteur  une  sécurité  dont,  pour  ma  part, 
je  sens  le  besoin. 

Après  tout,  nous  avons  eu  assez  longtemps  des 
historiens  qui  traitaient  l'histoire  ancienne  avec  des 
passions  ou  des  préoccupations  continuelles  de  mo- 
dernes, et  qui,  à  cause  de  cela,  la  travestissaient  fol- 
lement, pour  avoir,  par  compensation,  un  historien, 
qui  raconte  l'histoire  moderne  du  même  ton,  ou  à 
peu  près,  qu'il  narrerait  Sennachérib.  Excès  pour 
excès,  si  excès  il  y  a,  je  préfère  encore  le  second. 

Et  maintenant  de  quel  côté  se  dirigera  l'activité 
tranquille  et  incessante  de  M.  Henri  Houssaye?  Car, 
avec  sa  double  nature,  je  suis  sûr  qu'U  travaillera 
toujours  et  qu'il  ne  travaillera  pas  très  longtemps  à 
la  même  chose.  C'est  sa  façon  de  concilier  en  lui  le 
bûcheur  et  le  dilettante.  Il  est  entendu  que  s'il  lui 
plaît  de  continuer  à  nous  donner  des  / S  /â,ie  ne  lui 
chercherai  aucune  noise.  Je  ne  détesterais  pas  ni  un 
17 S!)  ni  un  JS70  de  M.  Henri  Houssaye.  Cependant 
j'ai  mon  idée,  que  je  ne  vois  aucun  ^intérêt  à  lui  ca- 
cher. 

Je  souhaiteraispassionnément  qu'il  fit  de  l'histoire 
de  l'art.  D'abord  parce  qu'il  est  navrant  de  constater 
à  quel  point  il  y  a  peu  de  travailleurs  dans  ce  dépar- 
tement si  important  de  l'histoire  de  la  ci^àlisation.Il 
sont  cinq  ou  six,  très  distingués,  à  la  vérité,  mais 
la  mine  est  presque  inexplorée  et  la  tâche  immense 
pour  si  peu  de  bras.  Et  c'est  si  intéressant  !  J'y  son- 
geais dernièrement  en  écoutant  uiie  leçon  d'ouverture 
(et  pourquoi  ne  dirais-je  pas  que  c'était  celle  de 
M.  Lemonnier  ?)  et  je  me  disais  que  l'homme  qui  sait 
de  l'histoire,  qui  sait  de  l'histoire  littéraire  et  qui  y 
ajoute  l'histoire  de  l'art,  et  qui  nelâche  jamais,  dans  ses 
études,  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  trois  parallèles,  et  qui 
les  rapproche  sans  cesse,  décidément  éclaire  un  peu 
l'histoire  de  l'esprit  humain.  Ces  vieilles  plaisanteries 
de  la  littérature  considérée  comme  expression  de  la 
société,  vous  savez,  en  vérité  elles  de  Wennent  vraies, 
quant,  à  l'histoire  littéraire  éclairée  par  l'histoire  gé- 
nérale, on  joint  encore  l'histoire  de  la  peinture,  de 
l'architecture,  de  l'ameublement,  de  l'habillement,  et 
on  finit  par  avoir,  à  force  de  multiplier  ainsi  les  points 
de  vue,  à  peu  près  l'impression  de  ce  qu'a  pu  être  le 
tour  d'esprit  et  de  sensibilité  des  hommes  à  une  cer- 
tame  époque. 

Mais  pour  cela  U  faudrait  que  l'histoire  de  l'art  fût 
aussi  fouillée  que  l'ont  été  depuis  un  siècle  l'histoire 
proprement  dite  et  l'histoire  de  la  littérature.  Celles- 
ci,  sauf  correction,  je  trouve  qu'elles  pourraient  un 
peu  se  reposer  pour  quelque  temps.  Dans  celle-là, 
n'est-ce  pas,  messieurs  les  artistes,  il  y  a  à  peu  près 
tout  à  faire.  Or,  avec  ses  goûts  artistiques  et  son  in- 
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formation  déjà  étendue  en  fait  d'histoire  de  l'art, 
M.  Henri  Houssaye  me  semble  tout  à  fait  désigné 
pour  grossir  la  petite  phalange  de  ceux  qui  suivent 
dans  les  manifestations  artistiques  les  démarches 
successives  de  l'esprit  et  de  l'imagination  des  peu- 
ples. Il  y  a  là  un  emploi  utile  et  charmant  et  labo- 
rieux, (en  voilà  pour  tous  les  hommes  que  M.  Hous- 
saye renferme  en  lui)  de  son  goût,  de  sa  puissance 
intellectuelle  et  de  sa  plume. 

Ce  que  j'en  dis,  du  reste,  est  pour  dire  tout  ce  que 
je  pense.  A  quoi  qu'il  s'applique,  M.  Houssaye  est 
certain  que  nous  le  suivrons  avec  intérêt  et  sympathie. 
Rien  ne  nous  sera  indifférent  de  ce  que  tentera,  soit 
dans  le  passé,  soit  dans  le  présent,  soit  dans  l'entre- 
deux,  ce  très  aimable  et  très  distingué  gentilhomme 
de  lettres. 

Emile  Faguet. 


MARIONNETTES  PARLANTES 
Nouvelle  m 

On  voit  représenté  ici  comment  le  Meschino  trouve 
dans  la  caverne  le  méchant  Maccb  déguisé  en  serpent, 
et  lui  livre  combat  devant  la  Porte  de  la  Fée.  Ensuite, 
la  farce  avec  Polichinelle. 

Cette  annonce  était  accompagnée  d'une  peinture. 
On  y  voyait  le  Mescliino  armé  de  pied  en  cap,  et  U- 
vrant  bataille  à  un  dragon  vert,  de  la  gueule  duquel 
s'échappait  en  lettres  rouges  :  J'ai  nom  Macco,  et  je 
vais  faisant  le  mal  depuis  mon  enfance.  Et  tout  cela 
était  l'œuvre  de  don  Candeloro,  qui  se  chargeait  éga- 
lement de  peindre  les  décors,  de  battre  la  grosse 
caisse,  d'habiller  les  marionnettes  et  de  les  faire 
parler.  Il  était  assisté,  dans  ce  dernier  soin,  par  sa 
femme  et  ses  cinq  fils.  Il  y  avait  même  des  représen- 
tations de  gala,  avec  vingt  personnages  et  plus  sur 
la  scène,  combats  à  l'arme  blanche,  musique  et  feux 
de  Bengale  :  ce  qui  ne  manquait  pas  d'attirer  grande 
foule. 

J'ai  parlé  de  ses  cinq  fils  :  mais  l'un  d'eux,  à  vrai 
dire,  était  fds  on  ne  savait  de  qui.  Don  Candeloro 
l'avait  ramassé  sur  la  voie  publique,  par  charité,  et 
aussi  pour  avoir  quelqu'un  qui  l'aidât  à  laver  la 
vaisselle,  et  qui  pût  sonner  de  la  trompe  et  faire  le 
boniment,  costumé  en  paUlasse,  à  l'entrée  du 
théâtre. 

—  Martino,  faites  voir  vos  talents,  et  remerciez 
les  seigneuries  ! 


(1)  Cette  nouvelle  est  extraite  d'un  recueil,  Don  Candeloro 
e  C",  que  vient  de  publier  ;i  Milan  le  conteur  italien  M.  Gio- 
vanniVerga. —  Trêves,  éditeur. 


Et  Martino  se  jetait  à  quatre  pattes,  faisait  le  gros 
dos,  et  brayait  comme  un  àne. 

Il  était  le  bouffon  de  la  compagnie,  taquinait  les 
dames  en  toute  manière,  et  passait  volontiers  son 
nez  entre  les  planches  de  l'arrière-scène  pendant  qu'on 
se  costumait  pour  la  farce.  Mais  avec  la  fille  de  son 
patron,  surtout,  il  inventait  cent  plaisanteries  qui  la 
faisaient  rire,  et  mettaient  une  petite  flamme  dans 
ses  yeux  fripons. 

—  Eh!  Violante,  veux-tu  que  nous  représentions 
au  vif  la  scène  entre  Renaud  et  Armide? 

Un  jour  don  Candeloro,  l'ayant  ainsi  surpris  à 
faire  avec  sa  fille  une  de  ces  répétitions  générales 
supplémentaires,  leur  administra  à  tous  deux  'une 
salve  decoupsde  pied  et  de  coups  depoing  quiaurait 
dû  suffire  pour  leur  faire  à  jamais  passer  ren\'ie  de 
recommencer.  —  Ah  brigands!  Ah  traîtres!  je  vous 
apprendrai! 

Et  longtemps  la  Violante  porta  marqué  sur  son 
dos  le  souvenir  de  cette  leçon.  Mais  elle  avait  pris 
goût  aux  caresses  de  Martino,  et  toujours  elle  allait 
le  cherchant  ;  elle  s'apostait  derrière  les  décors  en- 
roulés ,  derrière  la  caisse  aux  marionnettes  ;  l'atten- 
dait là,  tandis  qu'il  allumait  les  quinquets  pour  la 
représentation  du  Si  lir,  ou  soufflait  sous  la  marmite 
posée  sur  deux  pierres,  dans  la  petite  cour.  Et  elle 
soupirait,  se  plaignant  de  sa  mauvaise  étoile,  de  la 
barbarie  de  son  père.  —  Sois  tranquille,  lui  disait 
alors  Martino,  sois  tranquille,  il  me  le  paiera! 

Lui-même  était  d'ailleurs  devenu  prudent  et  réservé, 
l'oreille  tendue  et  les  yeux  aux  aguets  avant  d'avancer 
la  main  vers  la  jeune  fdle.  Elle  cependant  ne  l'en 
aimait  que  plus  fort.  Elle  lui  portait  en  secret  les 
meilleurs  bouchées.  EUe  cachait  pour  lui  le  vin  qui 
restait  au  fond  des  bouteilles.  Et,  pour  lui  dire  les 
mots  les  plus  simples,  elle  prenait  une  figure  comme 
si  elle  avait  l'âme  dans  les  dents,  avec  la  têtepenchée 
sur  l'épaule  et  les  yeux  en  couhsse.  C'est  avec  l'accent 
de  la  Clorinde  ou  de  la  Rosamonde  qu'elle  lui  disait  : 
«  Il  faut  aller  chercher  l'huile,  Martino  !  » 

Et  quand  elle  travaUlait  près  de  lui  derrière  la 
scène,  ses  marionnettes  à  la  main,  eUe  lui  lançait  au 
visage  toutes  les  paroles  enflammées  des  rôles,  avec 
des  yeux  noirs  de  passion,  et  des  lèvres  toutes  trem- 
blantes qui  semblaient  vouloir  le  manger  : 

—  0  ciel,  quivois-je  devant  moi  !  Mon  seigneur, 
mon  amour! 

—  Allons,  vaurienne,  travadle,  travaille  !  marmot- 
tait don  Candeloro,  lui  allongeant  un  coup  de  pied 
de  sa  place,  quand  U  avait  chance  de  l'atteindre. 

—  Aussi  vrai  qu'il  y  a  un  Dieu,  je  t'ai  dit  qu'il  me 
le  paierait!  soufflait  alors  Martino  entre  ses  dents; 
après  quoi  il  reprenait  de  sa  grosse  voix  :  «  Oui, 
princesse  adorée...  » 

Et  vraiment  il  le   lui  fit   paj'er,  un  jour  que  son 
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patron  était  allé  en  avant  pour  chercher  un  emplace- 
ment, et  que  la  compagnie  suivait,  avec  tous  les 
bagages,  sur  le  grand  chariot.  M  artino  et  la  Violante, 
sous  prétexte  de  prendre  un  raccourci,  s'éloignèrent 
du  reste  de  la  bande;  et  quand  ils  la  rejoignirent  au 
haut  de  la  colline,  Martino  avait  une  mine  triom- 
phante, comme  s'U  avait  gagné  un  terne  à  la  loterie; 
et  la  Violante,  suspendue  à  son  bras,  prenait  des  airs 
de  princesse. 

Bientôt  don  Candeloro  ne  sut  plus  comment  venir 
à  bout  de  Martino.  Le  gaillard  était  devenu  insolent 
et  paresseux;  à  tous  moments  Q  menaçait  de  planter 
là  baraque  et  marionnettes  pour  aller  chercher  for- 
tune de  son  côté. 

—  Maintenant  que  je  t'ai  enseigné  le  métier,  que 
j'ai  fait  de  toi  un  homme  honorable!  ribaud  !  fdou! 

Violante  pleurait,  suppliait  son  amant  de  ne  pas 
l'abandonner. 

—  Que  veux-tu?  lui  disait  Martino.  J'en  ai  assezde 
travailler  comme  un  àne  pour  les  beaux  yeux  de  je  ne 
sais  qui.  On  ne  me  laisse  pas  respirer  un  moment, 
impossible  de  nous  trouver  ensemble!... 

Et  en  effet  en  trois  mois,  c'est  à  peine  s'ils  s'étaient 
vus  seuls  quatre  fois,  la  nuit,  un  instant,  avec  une 
peur  de  tous  les  diables.  Un  soir  que  le  papa  et  la 
maman  avaient  bien  mangé  et  encore  mieux  bu,  la 
jeune  fille  vint  trouver  son  Martino.  Elle  était  en 
robe  de  nuit,  on  l'aurait  prise  pour  la  Fée  Blanche,  et 
elle  pleurait  comme  une  fontaine. 

—  Qu'allons-nous  faire,  mon  Dieu?  et  toi  qui  peux 
dormir  pendant  ce  temps  ! 

—  Eh!  que  veux-tu  donc  faire?  demanda-t-U  en  se 
frottant  les  yeux. 

—  Je  ne  puis  plus  me  cacher  davantage  !  Ma  mère 
ne  me  quitte  pas  des  yeux...  Il  faut  tout  avouer.  Toi 
qui  as  plus  de  courage... 

—  Moi?  pour  que  ton  père  me  donne  le  reste  de  la 
volée  de  l'autre  jour?  Merci  bien!  J'aime  mieux  en- 
filer la  porte  etm'en  aller. Situ  veuxveniravec  moi... 

L'idée  lui  parut  bonne  et  il  se  complut  a  la  ca- 
resser : 

—  Je  sais  faire  lé  saut  périlleux,  l'homme  sans  os, 
l'écrevisse  parlante.  Toi,tuesune  belle  fille,  oui,  c'est 
sûr,  je  te  le  dis  comme  c'est.  Vêtue  d'un  maillot,  tu 
recueillerais  Jes  sous  dans  un  plateau  ;  le  public  ne 
se  fera  pas  tirer  l'oreille  pour  mettre  la  main  à  la 
poche.  Nous  irons  par  le  monde,  nous  nous  diverti- 
rons ;  et  ce  qui  se  gagnera,  nous  le  mangerons  à 
nous  deux.  Cela  te  va-t-il? 


Jamais,  au  grand  jamais,  don  Candeloro  ne  se  se- 
rait attendu  à  un  trait  aussi  noir.  Au  beau  milieu  de 
la  saison,  quand  le  public  commençait  à  affluer, 
quand  depuis  huit  jours  on  était  installé  dans  le  vil- 


lage et  que  les  sous  pleuvaient,  et  qu'on  soupaittous 
les  soirs!  C'est  alors  que  Martino  et  la  Violante  exé- 
cutèrent leur  projet,  un  soir  où  le  public  était  venu 
en  masse  pour  la  continuation  des  exploits  du  Mes- 
chino  à  la  recherche  de  la  Fée  Alcida,  un  soir  où  l'on 
prévoyait  plus  de  vingt  hres  de  recette  ! 

La  femme  de  don  Candeloro,  qui  depuis  quelque 
temps  avait  des  soupçons,  surprit  sa  fille  ce  soir-là 
debout  à  côté  de  Martino,  qui  s'occupait  à  mettre 
dans  un  sac  toute  sa  garde-robe.  Prise  sur  le  fait,  Vio- 
lante se  jeta  aux  pieds  de  sa  mère  en  pleurant,  comme 
la  fille  du  roi  de  Porchinos,  quand  elle  fait  à  son  père 
l'aveu  de  sa  faute. 

—  Ah!  scélérate,  criait  lanière,  qu'as-tu  fait?  Ton 
père  va  vous  en  donner,  à  tous  les  deux  ! 

Don  Candeloro  survint  sur  ces  entrefaites,  et  grande 
fut  sa  colère  quand  U  apprit  ce  qui  se  passait.  Sa 
femme,  cependant,  appelait  au  secours,  Violante  se 
pressait  contre  son  amant  pour  le  défendre  au  prix 
de  ses  jours,  Martino  s'arc-boutait  à  la  toile  de  la 
tente,  un  canif  ouvert  à  la  main  ;  et  tous  les  frères  de 
Violante  hurlaient  en  chœur  :  une  scène  au  naturel, 
et  que  tout  le  monde  aurait  voulu  voir,  même  en 
payant  l'entrée.  Mais  don  Candeloro,  même  en  ce 
moment,  n'oublia  point  qui  U  était,  ni  ce  qu'il  avait 
à  faire. 

—  Silence,  tous  1  s'écria-t-il  avec  sa  voix  solennelle 
des  grandes  représentations.  Nous|appartenons  main- 
tenant au  public,  qui  commence  à  entrer  dans  le  thé- 
âtre. Toi,  Grazia,  va  à  la  porte,  pour  empêcher  qu'ils 
n'entrent  sans  payer.  Nous  réglerons  nos  comptes 
plus  tard,  en  famille. 

Figurez-vous  la  pauvre  mère  obUgée  de  sourire  à 
la  foule  en  encaissant  les  deux  sous  du  billet!  Puis 
vinrent  les  premières  scènes,  où  elle  dut  aider  son 
mari  qui,  ayant  à  faire  marcher  ses  marionnettes, 
rageait  de  ne  pouvoir  aller  saisir  au  collet  l'infâme 
couple,  sa  fille  et  Martino,  si  en  retard  pour  leurs 
rôles  ! 

—  Que  diable  font-ils  ?  Voici  déjàl'entrée  d'Alcida! 
Par  le  vrai  Dieu,  ils  vont  me  faire  rater  la  meilleure 
scène  ! 


*  * 


Cependant  le  public  ne  savait  rien  de  tout  cela,  et 
attendait  toujours  l'entrée  de  la  Fée  Alcida  qui  devait 
séduire  Meschino  par  la  bouche  de  Violante  ;  et  le 
susdit  Meschino  restait  [les  bras  en  l'air,  se  balançant 
sur  la  pointe  des  pieds,  et  considérant  la  foule  de  ses 
yeux  de  verre,  comme  pour  demander  ce  qui  allait 
arriver. 

Il  arriva  que,  derrière  la  scène,  un  tapage  infernal 
se  produisit.  On  entendit  courir  et  jurer,  et  à  un  cer- 
tain moment  la  scène  elle-même,  qui  figurait  un  mer- 
veilleux portique  tout  historié  de  colonnes,  se  mita 
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trembler  comme  secouée  par  un  tremblement  de  terre . 
Meschino  leva  encore  les  bras  au  ciel,  flt  un  dernier 
saut,  et  disparut  brusquement  avec  son  manteau 
rouge  qui  se  gonflait  derrière  lui. 

—  Trahison  !  infâmes  Sarrasins  !  Vous  me  payerez 
cela  de  votre  sang  !  criait  don  Candeloro  de  sa  voix 
naturelle. 

Le  pubUc  se  mit  à  faire  du  tapage.  Quelques  drô- 
les, ayant  remarqué  aux  premiers  rangs  de  belles 
jeunes  filles,  se  mirent  en  devoir  d'éteindre  les  quin- 
quets.  —  Halte-là!  pas  d'inconvenances!  criaient 
d'autres. 

Tout  à  coup  un  silence  se  fit 

Meschino  reparut  sur  la  scène,  se  pUa  en  deux 
pour  saluer  les  spectateurs;  et,  de  l'autre  côté,  se 
montra  aussitôt  la  Fée  Alcida  d'une  telle  beauté  que 
sa  face  brillait  comme  un  soleil,  c'est  du  moins  ce 
qu'affirmait  la  voix  de  don  Candeloro,  qui,  au  même 
moment,  enflammait  un  peu  de  magnésium,  pour  illu- 
miner l'armure  du  Mesclûnoet  le  manteau  de  la  Fée, 
tout  pailleté  d'or. 

—  Bravo  I  bis!  clamaient  les  compères,  qui  ne 
manquaient  pas  dans  l'assistance. 

Vous  auriez  entendu  voler  une  mouche.  Meschino 
restait  décidément  insensible  à  la  séduction  de  la  Fée 
qiù  s'obstinait  à  réchauffer  en  lui  «  l'ardente  flamme 
d'amour  ».  Le  vaillant  chevalier  aurait  d'ailleurs  cer- 
tainement succombé  si  «  Dieu,  dans  sa  grâce,  ne  lui 
avait  fait  garder  en  mémoire  l'avertissement  des  trois 
saints  Ermites  ». 

Mais  bientôt  les  habitués  du  théâtre  s'aperçurent 
que  laFéeAlcida  n'avait  pas  sa  voix  ordinaire,  etque 
les  gestes  qu'elle  faisait  de-ci  de-là,  au  hasard,  n'a- 
vaient rien  de  naturel.  Sûrement,  quelque  chose  de 
grave  devait  s'être  passé  derrière  la  scène.  Et  ce  fu- 
rent d'abord  des  observations  et  des  murmures,  puis 
•\Tnrent  les  mauvaises  paroles.  Et  enfin,  lorsque,  au 
lieu  de  dragons  et  autres  prodiges  qxii  devaient  an- 
noncer la  fin  du  monde,  don  Candeloro  fit  partirunc 
poignée  de  pois  fulminants,  et  agita  l'une  contre 
l'autre  deux  boîtes  de  fer-blanc,  pour  imiter  le  fracas 
du  tonnerre,  l'enfer  se  déchaîna  dans  la  salle  :  hur- 
lements, sifflets,  pipes  cassées  pleuvant  sur  la 
scène. 

—  Respectable  public  !  vint  dii-e  la  femme  de  don 
Candeloro,  plusmorle  que  vive,  maintenant  va  venir 
une  belle  farce,  toute  pour  rire,  et  absolument  nou- 
velle. Daignez  la  prendi'e  en  considération. 

Pas  de  farce  !  La  foule  était  venue  dès  l'Ave  Maria 
pour  se  repaître  de  la  grande  scène  de  l'enchante- 
ment. C'est  pour  cela  qu'elle  avait  donné  son  argent. 
Quelques-uns  des  assistants  se  jetèrent  sur  la  caisse. 
Ce  fut  un  véritable  pillage.  Les  acteurs  grimpèrent 
sur  la  scène,  à  demi  déguisés  déjà  pour  la  farce  ;  et 
pendant  ce  temps  don  Candeloro,  costumé  en  poli- 


chinelle, courait  sur  la  route  du  côté  de  la  campagne, 
dans  l'obscurité,  jurant  de  tuer  les  deux  fugitifs  s'il 
parA^enait  à  s'emparer  d'eux. 


Martino  et  la  Violante  couraient  toujours,  affolés 
de  peur,  .\ussitot  qu'ils  entendaient  sur  la  route  le 
bruit  d'une  voiture,  Violante  se  cachait  derrière  un 
buisson  :  car  elle  était  en  soutane  blanche,  s'étant 
échappée  comme  elle  avait  pu,  tandis  qu'elle  se  cos- 
tumait pour  la  farce.  Martino,  plus  harcU  et  plus  rusé, 
feignait  d'aller  tranquillement  son  chemin  ou  de  se 
baisserpour  nouer  ses  souliers.  Puis,  quand  ils  furent 
bien  loin,  ils  s'assirent  derrière  un  nnu',  et  mangèrciil 
le  plat  que  Martino,  amoureux  comme  il  l'était, 
avait  pourtant  pensé  à  mettre  dans  son  sac.  Violante, 
plus  délicate  et  plus  sensible,  s'arrêtait  de  manger 
pour  considérer  les  étoiles. 

—  Et  où  va-t-on  maintenant  ?  demanda-t-elle  timi- 
dement. 

—  Demain  nous  le  saurons,  répondit  son  ami,  la 
bouche  pleine. 

Le  jour  commençait  à  poindre.  Violante  n'avait 
rien  emporté  d'autre  sur  sa  soutane  qu'un  petit  châle 
tout  usé  ;  elle  tremblait  de  froid. 

—  Tu  as  peur  peut-être?  lui  demanda  Martino. 

—  Non,  non,  je  ne  crains  rien  près  de  toi,  nu  m 
trésor  ! 

Et  lui  vinrent  alors  à  l'esprit  les  paroles  d'amour 
quelle  avait  apprises  par  cœur  pour  ses  marion- 
nettes, quand  Martino  lui  répondait  avec  sa  grosse 
voix  langoureuse.  Elle  pensa  aux  princesses  et  aux 
demoiselles  qui  se  faisaient  enlever  par  leurs  amants 
sur  des  chevaux  ailés. 

Un  charretier  passait  sur  la  route.  Martino  l'arrêta, 
lui  demanda  à  monter  dans  sa  charrette  avec  sa  com- 
pagne, en  payant. 

—  As-tu  de  l'argent?  demanda  Violante  à  mi-voix. 

—  Oui.  Tiens-toi  tranquille! 

Pour  se  justifier,  il  se  plaignit  des  parents  de  la 
jeune  fille  qui  le  faisaient  travailler  sans  le  payer  et 
s'enricliissaient  à  ses  dépens.  «  Enfin,  concluait-il, 
j'ai  pris  Ce  qui  me  revenait.  Il  y  a  si  longtemps  que 
ton  père  ne  m'a  pas  donné  une  ba'ioque.  » 

Du  coup  Violante  perdit  l'appétit.  EUe  se  sentait 
sur  l'estomac  la  peur  de  son  père,  et  aussi  le  poids 
de  cette  action  de  Martino,  mettant  la  main  sur  la 
caisse.  Lui,  au  contraire,  n'avait  jamais  été  plus  gail- 
lard :  il  caressait  la  jeune  fille  et  faisait  sonner  les 
sous  dans  sa  poche.  A  la  station  de  chemin  de  fer  la 
plus  voisine,  il  la  fit  monter  en  wagon  avec  des  ma- 
nières de  grand  seigneur. 

—  Vois-tu,  —  lui  dit-il  en  payant  les  deux  billets 
de  troisième  classe,  —  vois-tu  comme  je  fais  les 
choses  ! 
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Au  début,  tout  alla  assez  bien.  Violante  était  un 
peu  gaucbe,  un  peu  lourde;  mais  lorsqu'elle  tournait 
en  rond,  se  tenant  sur  un  pied,  ou  qu'elle  grimpait 
sur  le  dos  de  Martino,  elle  était  si  charmante  que  la 
foule  accourait,  et  volontiers  en  effet  mettait  la  main 
à  la  poche.  Martino  fermait  l'œil  lorsqu'un  des  assis- 
tants cajolait  la  jeune  femme,  pendant  qu'elle  faisait 
le  tour  du  public,  son  plateau  à  la  main.  «  Patience  ! 
c'était  le  métier  qui  voulait  cela.  Aujourd'hui  ici,  de- 
main à  des  lieues  plus  loin.  »  Et  en  attendant  tous 
les  sous  étaient  bons  à  prendre.  On  mangeait  et  bu- 
vait allègrement;  et  tous  les  soirs  Martino  était  ivre 
en  se  mettant  auhl.  Mais  un  beau  jour,  le  diable  s'en 
mêla... 

Violante  devenait  sans  cesse  plus  flère  des  applau- 
dissements du  public.  Sans  cesse  elle  relevait  davan-r 
tage  sa  jupe,  et  risquait  davantage  de  se  rompre  le 
cou  à  faire  le  saut  périlleux.  Martino  s'aperçut  un 
jour  qu'un  jeune  homme  courait  derrière  elle,  la  sui- 
vant d'un  pays  à  l'autre.  Tant  d'occasions  s'étaient 
offertes  à  la  belle  fille,  tant  d'admirateurs  avaient  es- 
sayé de  lui  faire  la  cour,  des  miUtaires,  des  étudiants, 
des  seigneurs  qui  auraient  mis  des  trésorsàses  pieds! 
Elle  les  avait  tous  dédaignés,  et  voilà  qu'elle  allait 
dénicher  ce  misérable  qui  portait  toute  sa  boutique  à 
son  cou,  car  c'était  un  colporteur  qui  allait  vendant 
de  la  mercerie. 

—  Attends,  murmurait  intérieurement  Martino, 
attends,  le  moment  approche  où  tu  vas  bien  rire! 

Quelque  temps  encore  il  se  tint  tranquille,  ayant 
besoin  de  la  Violante  pour  l'aider  à  ramasser  des 
sous  sur  les  places.  Puis,  un  beau  jour,  comme  le 
colporteur  étendait  le  bras  sous  la  table  vers  la  jeune 
femme,  dans  une  auberge,  n  leur  fit  à  tous  deux  une 
scène  enragée,  tirant  son  couteau,  menaçant  les  amis 
qui  s'interposaient  pour  mettre  la  paix  entre  eux. 

■ —  Quelle  paix?  Avec  cette  canaille?  Je  veux  leur 
manger  le  cœur  à  tous  deux  ! 

Après  quoi  il  prit  sa  sacoche  et  s'en  alla  en  saluant 
la  compagnie. 

Le  pauvre  colporteur,  se  voyant  sur  les  bras  cette 
jeune  femme  plus  morte  que  vive,  se  mit  d'abord  à 
protester  de  son  innocence  ;  puis  il  détala  à  son  tour, 
la  même  nuit.  Ainsi  la  malheureuse  resta  seule,  sans 
ami,  sans  ressources,  au  milieu  de  la  rue. 


Il  arriva  ensuite  que  don  Candeloro,  passant  dans 
le  pays,  recueilUt  de  nouveau  dans  son  troupeau  la 
pauvre  brebis.  Sa  miséricorde  paternelle  était  grande  ; 
et  puis  la  jeune  femme  était  d'un  secours  précieux 
au  théâtre  des  Marionnettes  parlantes,  d'autant  plus 


que  la  mère  commençait  à  se  ressentir  des  effets  de 
l'âge.  Violante  lavait,  faisait  la  cuisine,  assistait  ses 
frères  aux  répétitions,  tandis  que  le  père  se  reposait 
au  café.  Les  marionnettes,  entre  ses  mains,  parlaient 
\me  douce  voix.  Lorsqu'elle  s'asseyait  à  la  porte  pour 
recevoir  les  sous,  en  maillot  couleur  chair,  la  foule 
entrait  au  théâtre  rien  que  pour  passer  auprès  d'elle. 
EUe  était  la  fortune  de  la  troupe,  telle  qu'on  a  cou- 
tume de  la  dépeindre,  le  pied  sur  une  roue,  et  versant 
autour  d'elle  une  corne  d'abondance. 

—  La  mère  nature  m'a  fait  ainsi!  répétait  don 
Candoloro  dans  le  cercle  de  ses  amis,  qui  se  renou- 
velait de  village  en  A-illageet  de  café  en  café.  Mon 
cœur  est  large  comme  la  mer,  et  je  suis  toujours 
prêt  à  ouvrir  les  bras.  —  11  était  devenu  philosophe 
avec  les  années.  Il  avait  appris  à  connaître  les  capri- 
ces du  sort  et  l'ingratitude  des  hommes.  Désormais 
il  prenait  le  temps  comme  il  venait  et  les  amis  où  ils 
les  trouvait.  Il  se  contentait  de  porter  une  corne  de 
corail  attachée  à  sa  chaîne  de  montre,  et  de  garder 
un  for  à  cheval,  un  fer  du  pied  gaucho,  cloué  sur 
les  planches  de  la  baraque. 

Elle  voyait  en  effet  des  hauts  et  des  bas,  cette  ba- 
raque. Tout  un  temps,  lorsque  les  fils  dans  la  force 
de  l'âge  prenaient  part  aux  pantomimes,  les  Marion- 
nettes parlantes  avaient  compté  parmi  les  premiers 
théâtres  du  genre.  Puis  les  fds  s'étaient  dispersés  çà 
et  là,  en  quête  d'une  meilleure  fortune,  ou  derrière 
les  jupes  de  quelques  filles  de  la  même  partie.  Et 
don  Candeloro,  pour  se  tirer  d'affaire,  fut  un  jour 
forcé  de  reprendre  Martino  qu'il  rencontra  à  Giara- 
tana,  pauvre  comme  Job,  et  réduit  à  tout  pour  avoir 
du  pain. 

—  Je  suis  né  sans  fiel  dans  le  corps,  comme  les 
colombes,  dit  alors  don  Candeloro.  Les  grandes  âmes 
se  reconnaissent  au  pardon  des  offenses.  Si  tu  me 
promets  de  ne  pas  t'en  aller  de  nouveau,  je  te  re- 
prends dans  ma  compagnie  à  quinze  lires  par  mois, 
nourriture  et  logement  compris. 

—  Entendu!  répliqua  Martino,  qui  mourait  de  faim. 
J'accepte  par  amour  pour  la  Violante,  qui  un  jour  où 
l'autre  doit  être  ma  femme  et  légitime  épouse.  Mais, 
entendez  bien,  seigneur,  que  je  ne  suis  plus  un  ga- 
min! Et  si  par  plaisanterie  vous  leviez  la  main  sur 
moi,  ou  si  vous  me  faisiez  souffrir  de  la  faim,  nous 
nous  verrions  pour  la  dernière  fois,  aussi  vrai  qu'il 
y  a  un  Dieu  ! 

Giovanni  Verga. 

(Traduit  de  Filalion.) 
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UNE  CONVERSATION  AVEC  NAPOLEON 
A  L'ILE  D'ELBE 

Le  Macmiltatis  Magazine  publie  dans  son  numéro  de 
décembre  une  relation  de  voyage  qui  parut  d'abord  sous 
l'orme  d'un  petit  pamphlet  en  mars  1823,  environ  deux 
ans  après  la  mort  de  Napoléon  (mai  1821).  11  en  est  fait 
mention  dans  les  Mémoires  du  chancelier  Pasquier,  ré- 
cemment publiés.  Parlant  des  efforts  de  Napoléon  pour 
rejeter  sur  Talleyrand  le  blâme  de  l'exécution  du  duc 
d'Enghien,  l'auteur  ajoute  (I,  19a)  :  «  Il  l'en  accusait  à 
l'île  d'Elbe,  en  présence  de  je  ne  sais  quel  Anglais,  qui 
l'a  consigné  dans  une  relation  de  son  voyage  dans  l'île.  » 

Le  «  jene  sais  quel  Anglais  «était  lejoune  Ebrington  (1), 
neveu  de  lord  Grenville,  et  par  conséquent  parent  de 
William  Pitt,  du  reste  encore  inconnu,  qui  avait  saisi 
loccasion  fournie  par  la  paix  de  Paris  pour  faire  un 
voyage  à  l'étranger.  11  arriva  à  l'ile  d'Elbe  le  0  décembre 
1814,  et  là  reçut  du  général  Drouot  un  mot  lui  annonçant 
que  l'Empereur  lui  accorderait  une  entrevue  à  huit 
heures. 

Napoléon  tenait  surtout  à  faire  une  impression  favorable 
sur  son  interlocuteur  à  cause  de  sa  parenté  avec  lord 
Grenville,  l'ennemi  le  plus  résolu  de  l'Empereur  détrôné 
et  dont  celui-ci  aurait  eu  le  plus  grand  intérêt  à  se  con- 
cilier la  faveur.  L'auteur  dit  dans  sa  préface  :  «  Les  pas- 
sages en  français  sont,  je  crois  pouvoir  l'affirmer,  écrits 
dans  les  termes  mêmes  dont  se  servit  Napoléon,  et  le 
reste  est  en  substance  l'expri/ssion  fidèle  de  sa  pensée. 
Quand  la  mémoire  me  faisait  défaut  et  que  je  doutais  de 
l'exactitude  de  tel  endroit  de  la  conversation,  je  préférais 
le  supprimer  tout  à  fait  (2).  » 

PORTii-FERR.\:il 

Luiuii,  0  décembre  1814. 

Imdté  au  palais,  je  m'y  rendis  à  huit  heures  du 
soir,  et  après  quelques  minutes  d'attente  je  fus  intro- 
duit dans  l'appartement  de  Napoléon. 

Après  quelques  questions  sur  moi  et  ma  famille,  il 
me  demanda  -vivement  des  nouvelles  de  France  : 
«  Dites-moi  franchement,  sont-ils  contents?  »Je  ré- 
pondis :  «  Coiimae  ça.  »  Il  reprit  :  Ils  ne  peuvent 
l'être,  ils  ont  été  trop  humiUés  par  la  paix  :  un  roi 
leur  a  été  imposé  par  l'Angleterre.  La  bienveillance 
témoignée  à  lord  Wellington  doit  être  très  morti- 
fiante pour  l'armée,  comme  aussi  les  attentions  que 
lui  a  prodiguées  le  roi,  comme  si  ce  dernier  voulait 

(I,  Hugh,  vicomte  Ebrington,  fils  du  comte  Fortescue  et  de 
Hester,  fille  de  George  GrenviUc  :1e  premier  ministre';,  naquit 
en  nsa;  il  entra  au  Parlement  en  1804.  En  1809,  il  fut  nommé 
aide  de  camp  de  sir  Arthur  Wellesley;  mais,  parti  de  Gibraltar, 
il  ne  pui  rejoindre  le  général  à  cause  de  la  délaite,  à  Almorra- 
cid,  de  l'armée  espagnole  sous  les  ordres  du  général  'Verrega. 
qui  lui  servait  d'escorte.  U  attira  d'abord  l'attention  de  la  Cham- 
bre des  communes  en  protestant  contre  la  peine  du  pilori  in- 
fligée au  fameux  lord  Cochrane  en  1814.  On  verra  que  Napo- 
léon avait  entendu  parler  du  fait.  Plus  lard,  lord  Ebrington  se 
fit  connaître  comme  un  des  chefs  du  mouvement  de  la  ré- 
forme. 11  mourut  en  1861. 

(2)  Tous  les  passages  entre  guillemets  sont  en  français  dans 
l'original. 


mettre  ses  sentiments  privés  en  opposition  avec  ceux 
de  la  nation. 

«  Si  lord  Wellington  fi'it  venu  à  Paris  comme 
voyageur,  je  me  serois  fait  un  plaisir  de  lui  témoi- 
gner les  égards  dus  à  son  grand  mérite;  mais  je 
n'aurois  pas  été  content  que  vous  me  l'envoyassiez 
comme  ambassadeur.  » 

Les  Bourbons  n'étaient  pas  faits  pour  se  rendre 
populaires  chez  un  peuple  comme  le  peuple  français. 
Il  avait  entendu  dire  que  Madame  d'Angoulcmo  était 
vulgaire  et  sans  grâce  :  «  Il  fallait  pour  l'ange  de  la 
pai.\  du  moins  une  femme  spirituelle  ou  jolie.  » 

Le  roi  et  Monsieur  subissaient  trop  l'inlluence  des 
prêtres.  Le  duc  d'Angoulême,  à  ce  qu'il  avait  appris, 
était  faible,  «  et  le  duc  de  Berii  a  fait  dernièrement,  à 
ce  que  l'on  dit,  bien  des  sottises  ».  En  outre,  les 
Bourbons  avaient  été  les  instruments  d'une  paix  aux 
termes  de  laquelle  lui  (Napoléon)  n'aurait  jamais 
consenti,  abandonnant  la  Belgique,  que  la  nation 
avait  apiiris  à  considérer  comme  partie  intégrante  de 
la  France  et  qu'elle  ne  consentirait  jamais  sincère- 
ment à  se  voir  arracher.  «  Vous  avez  suffisamiuent 
gagné  la  paix  en  assurant  chez  vous  la  tranquillité 
intérieure  du  royaume,  en  faisant  reconnaître  votre 
souveraineté  dans  l'Inde  et  en  remettant  les  Bour- 
bons à  ma  place  sur  le  trône.  La  meilleure  chose 
pour  l'Angleterre  eiit  été  peut-être  le  partage  de  la 
l'rance;  mais,  tout  en  leur  laissant  largement  les 
moyens  d'être  formidables,  vous  avez,  par  les  con- 
quêtes faites,  mortifié  la  vanité  de  tout  François  et 
créé  des  sentiments  d'irritation  qui,  n'étant  plus  em- 
ployés aux  luttes  extérieures,  doivent  éclater  sous 
forme  de  révolution  ou  de  guerre  ci\ile.  »  U  ne  par- 
lait que  par  ou'i'-dire  :  «  Car  je  n'dl  de  nouvelles  que 
des  gazettes,  ou  ce  que  m'en  disent  les  voyageurs, 
mais  je  connois  bien  le  caractère  françois  :  il  n'est 
pas  orgueilleux  comme  l'Anglais,  mais  il  est  beau- 
coup plus  glorieux  ;  la  vanité  est  pour  lui  le  prin- 
cipe de  tout,  et  sa  vanité  le  rend  capable  de  tout 
entreprendre.  » 

L'armée  lui  était  naturellement  dévouée  (à  lui 
Napoléon:,  «  puisque  j'étois  leur  camarade.  J'avois 
eu  des  succès  avec  eux,  et  ils  savoient  que  je  les  ré- 
compensois  bien  ;  mais  ils  sentent  bien  maintenant 
qu'ils  ne  sont  rien.  Il  y  a  à  présent  en  France 
700  000  hommes  qui  ont  porté  les  armes,  et  les  der- 
nières campagnes  n'ont  servi  qu'à  leur  montrer 
combien  ils  sont  supérieurs  à  tous  leurs  ennemis. 
Ils  rendent  justice  à  la  valeur  de  vos  troupes,  mais 
ils  méprisent  tout  le  reste.  » 

La  conscription  fournissait  annuellement  300000 
hommes,  dont  il  ne  prenait  jamais  plus  de  la  moitié. 
Aucune  classe  n'était  exempte  ;  mais  les  classes  éle- 
vées pouvaient  chercher  des  remplaçants  dans  les 
inférieures,  et  pour  cela  payaient  4  000  francs.  La 
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masse  du  peuple  verra  maintenant  que  tout  le  con- 
tingent doit  être  fourni  par  lui  sans  les  primes  ou 
les  cliances  d'avancement  qu'il  avait  autrefois.  Ce- 
pendant il  avait  eu  pour  système  d'encourager  de 
toutes  les  façons  ceux  des  ordres  supérieurs  dis- 
posés à  servir,  et,  dans  ce  but,  il  avait  établi  un  corps 
d'élite  «  car  je  sais  que  c'est  dur  pour  un  gentil- 
homme d'être  le  camarade  de  lit  d'un  soldat  ». 

Il  avait  toujours  désiré  faire  arriver  aux  honneurs 
les  \ieilles  familles  et  avait  dans  son  armée  beau- 
coup déjeunes  gens  de  l'ancien  régime  qui  se  com- 
portaient très  bien  II  avait  aussi  attiré  plusieurs 
d'entre  eux  à  sa  cour,  mais  il  était  obligé  en  ceci 
d'agir  avec  grande  prudence,  «  car  toutes  les  fois  que 
je  touchois  cette  corde,  les  esprits  frémissoient 
comme  un  cheval  à  qui  on  serre  trop  les  rênes  » . 

Il  sentait  que  la  France  avait  besoin  d'une  aristo- 
cratie. «  Mais  il  falloit  pour  cela  du  temps,  des  sou- 
venirs historiques.  J'ai  fait  des  princes,  des  ducs,  et 
je  leur  ai  donné  de  grands  biens,  mais  je  ne  pouvois 
en  faire  de  vrais  nobles  »,  à  cause  de  la  vulgarité  de 
leurs  relations.  Il  pensait  pourtant  pouvoir,  par  des 
mariages,  les  rattacher  à  l'ancienne  noblesse  et  il 
l'avait  fait  en  quelques  occasions.  «  Et  si  les  vingt 
ans  que  je  demandois  pour  la  grandeur  de  la  France 
m'eussent  été  accordés,  j'aurois  fait  beaucoup;  mais 
le  sort  en  a  disposé  autrement.  » 

Le  roi,  à  son  avis,  devrait  poursuivre  l'exécution 
de  ce  plan,  au  lieu  de  tant  avancer  ceux  qui,  ces 
vingt  dernières  années,  avaient  été  «  enterrés  dans 
les  greniers  de  Londres.  » 

Il  savait  qu'un  roi  doit  avoir  ses  amis  comme  tout 
autre  homme  et  qu'U  désire  naturellement  récom- 
penser ceux  qui  lui  ont  montré  de  l'attachement. 
«  Mais  il  faut  agir  selon  les  circonstances  et,  après 
tout,  Paris  vaut  bien  une  messe.  » 

En  Angleterre  le  roi  peut  ne  consulter  que  son 
goûl  dans  la  nomination  des  fonctionnaires  de  sa 
cour,  parce  qu'il  n'est  qu'une  partie  du  gouverne- 
ment. «  Le  roi  chez  vous  peut  être  malade,  même  un 
peu  fou,  et  les  affaires  n'en  vont  pas  moins  leur 
train,  puisque  ça  s'arrange  entre  le  ministère  et  le 
parlement;  »  mais  en  France  le  souverain  est  la 
source  de  toutes  choses  et  de  l'importance  est  atta- 
chée à  ses  moindres  actions.  «  Il  est  comme  dans  un 
palais  de  cristal  où  tous  les  yeux  sont  tournés  vers 
lui.  » 

Il  considérait  la  Chambre  des  lords  comme  le 
grand  boulevard  de  la  constitution  anglaise  qui,  pa- 
raît-il, serait  bientôt  renversée  s'il  se  trouvait  dans 
le  pays  matière  à  faire  une  autre  assemblée,  égale 
sous  tous  les  rapports  à  celle  qui  existe  actuelle- 
ment. «  Mais  en  France  je  vous  ferois  quarante  sé- 
nats tout  aussi  bons  que  celui  qu'ils  ont.  » 

Comme  j'objectais  qu'U  accordait  peut-être  trop 


d'importance  à  la  pairie,  il  répondit  qu'en  parlant 
de  la  Chambre  des  lords  il  avait  en  vue  le  Parle- 
ment en  général,  qui,  pour  lui,  représentait,  par  voie 
d'hérédité  ou  d'élection,  les  intérêts  capitaux  tanf  du 
commerce  que  de  la  propriété  foncière  et  c'était  là  ce 
qu'il  appelait  vraiment  l'aristocratie  d'un  pays;  que 
cette  aristocratie  avait  fourni  à  la  famille  royale  les 
moyens  de  se  tirer  victorieusement  de  l'affaire  du 
duc  d'York  qui,  si  elle  s'était  produite  en  France,  au- 
rait suffi  pour  ébranler  le  trône,  sinon  pour  le  ren- 
verser. «  Mais  John  Bull  est  ferme,  soUde,  attaché  à 
ses  anciennes  institutions  et  d'un  caractère  tellement 
différent  de  celui  du  Français  qu'on  ne  peut,  à  vrai 
dire,  établir  de  comparaison  entre  les  deux  peu- 
ples. » 

Il  avait  lu  la  plupart  des  pamphlets  publiés  en 
France  depuis  son  abdication.  «  Il  y  en  a  qui  m'ap- 
pellent un  traître,  un  lâche  ;  mais  ce  n'est  que  la 
vérité  qui  blesse  :  les  Français  savent  bien  que  je 
ne  suis  ni  traître  ni  lâche.  Le  parti  le  plus  sage  pour 
les  Bourbons  sei'oit  de  suivre  à  mon  égard  la  même 
règle  que  j'ai  tenue  par  rapport  à  eux,  de  veiller 
à  ce  qu'on  ne  dise  ni  bien  ni  mal  de  moi.  » 

Passant  aux  finances  de  la  France,  il  dit  :  «  Tout  ce 
que  j'ai  fait  imprimer  sur  ce  sujet  est  de  l'évangile.» 
Sa  liste  civile  se  montait  à  30  millions  do  francs, 
mais  la  dépense  excédait  rarement  18  milhons  et 
avec  cela  il  avait  achevé  deux  ou  trois  palais.  Sa  ta- 
ble coûtait  1  million  ;  ses  écuries  (700  chevaux)  et 
son  train  de  chasse,  -2  millions.  Il  avait  un  excellent 
trésorier,  dont  il  dit  le  nom,  mais  je  l'ai  oublié.  «  Et 
je  ne  souffroisjamais  de  gaspillage.  » 

En  outre  il  avait  à  sa  disposition  les  domaines 
extraordinaires,  fonds  de  200  millions  au  moyen  du- 
quel il  faisait  des  dons  et  récompensait  ceux  qui  se 
distinguaient.  Je  demandai  d'où  provenait  ce  fonds, 
il  répondit  : 

«  Des  contributions  de  mes  ennemis;  l'Autriche 
pour  deux  paix  m'a  payé  par  articles  secrets 
300  000  000  francs  ;  et  la  Prusse  aussi  énormé- 
ment. »  Je  lui  demandai  s'il  avait  reçu  quelque  chose 
de  la  Russie.  11  dit  :  «  Non,  je  n'ai  exigé  d'elle  que 
de  fermer  ses  ports  contre  l'Angleterre.  » 

Je  lui  demandai  ce  qu'il  pensait  de  l'Empereur 
Alexandre.  Il  dit  : 

i'  C'est  un  véritable  Grec  :  on  ne  peut  pas  se  lier  à 
lui;  il  a  pourtant  de  l'instruction  et  quelques  idées 
libérales  dont  il  a  été  imbu  par  un  philosophe,  La 
Harpe,  qui  l'a  élevé.  Mais  U  est  si  léger  et  si  faux, 
qu'on  ne  peut  savoir  si  les  sentimens  qu'il  débite  ré- 
sultent vraiment  de  ses  pensées,  ou  d'une  espèce  de 
vanité  de   se  mettre  en  contraste  avec  sa  position.  » 

Il  donna  comme  exemple  une  discussion  qu'ils  eu- 
rent à  propos  des  diverses  formes  de  gouvernement; 
Alexandre  maintint  sa  préférence  pour  la  monarchie 

24  j). 
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élective.  Son  opinion  (à  lui  Napoléon)  était  toute 
difTérente,  car,  qui  est  digne  d'être  ainsi  élu?  «  Un 
César,  un  Alexandre,  dont  on  ne  trouve  pas  un  par 
siècle.  »  De  sorte  que  l'élection  serait  en  somme  une 
affaire  de  chance  «  Et  la  succession  vaut  sûrement 
mieux  que  les  dés.  » 

Pendant  la  quinzaine  qu'ils  passèrent  à  TUsitt,  ils 
dînèrent  ensemble  presque  tous  les  jours.  «  Mais  nous 
nous  le^^ons  de  table  pour  nous  débarrasser  du  roi  de 
Prusse,  qui  nous  ennuyoit.  Vers  les  neuf  heures, 
l'Empereur  revenoit  chez  moi,  en  frac,  prendre  le 
thé  et  restoit  parfois  jusqu'à  deux  ou  trois  heures  du 
matin,  conversant  très  agréablement  sur  divers  su- 
Jets,  pour  la  plupart  philosophiques  ou  politiques.  » 

L'empereur  François,  prétendait-il,  avait  beaucoup 
de  loyauté,  mais  moins  de  capacités.  «  Je  me  fierois  à 
lui  bien  plutôt  qu'à  l'autre,  et  s'il  me  donnoit  sa  pa- 
role de  faire  telle  ou  telle  chose,  je  serois  persuadé 
qu'au  moment  de  la  donner,  il  auroit  l'intention  de 
s'y  tenir  :  mais  son  esprit  est  borné  ;  pomt  d'énergie, 
point  de  caractère.  » 

Il  appelait  le  roi  de  Prusse  un  caporal  dont  les 
idées  n'allaient  pas  au  delà  de  l'uniforme  ;  infinimenl 
le  plus  bâte  des  trois.  L'archiduc  Charles  était  un  es- 
prit très  médiocre  qui  pourtant,  en  certaines  circon- 
stances, avait  révélé  quelques  talents  militaires. 

Au  sujet  de  la  campagne  de  Russie,  il  dit  qu'arrivé 
à  Moscou  il  croyait  l'affaire  achevée  ;  que  pendant  sa 
marche  U  avait  été  reçu  à  bras  ouverts  par  le  peuple, 
et  que  les  paysans  lui  avaient  adressé  d'innombrables 
pétitions  le  priant  de  les  délivrer  de  la  tyrannie  des 
nobles  ;  qu'U  avait  trouvé  la  ville  amplement  a]ipro- 
visionnée  et  aurait  pu  parfaitement  y  subsister  tout 
l'hiver,  quand,  en  vingt-quatre  heures,  le  feu  éclata 
en  quinze  endroits  et  toute  la  contrée  environnante 
était  dévastée;  «  événement  »,  ajoula-t-U,  «que  je  ne 
pouvois  prévoir  car  il  n'a  pas,  je  crois,  de  précédent 
dans  l'histoire  du  monde  ;  mais  parbleu,  il  faut  avouer 
que  cela  a  montré  du  caractère.  » 

Il  parla  alors  de  sa  dernière  campagne  et  il  rendit 
responsable  de  sa  ruine  le  seul  Marmont,  à  qui  il 
avait  donné  l'élite  de  ses  troupes  et  un  poste  d'une 
importance  capitale,  comme  àl'homme  sur  le  dévoû- 
ment  duquel  il  pouvait  le  plus  compter.  «  Car  com- 
ment s'attendre  à  la  trahison  d'un  homme  qu'on  a 
comblé  de  bienfaits  depuis  l'âge  de  quinze  ans  ?  Si 
j'avois  tenu  bon,  j'aurois  pu  chasser  les  alUés  de 
Paris,  et  le  peuple  parisien  comme  celui  de  toute  la 
France  se  seroit  levé  en  masse  en  dépit  du  Sénat,  s'il 
y  avoit  eu  quelques  troupes  pour  le  soutenu';  mais 
même  avec  lui  les  alUés  étoient  trois  contre  un,  et 
après  sa  désertion,  avec  l'incertitude  dans  laquelle  U 
me  mettoit,  il  n'y  avoit  plus  d'espoir  de  succès. 

J'aurois  pu  encore  en  ce  moment  prolonger, 
peut-être  pendant  quelques  années,  le  combat,  mais 


contre  l'Europe  réunie  je  ne  pouvois  me  flatter,  dans 
les  ch'constances  actuelles,  de  le  terminer  heureuse- 
ment. J'ai  bientôt  pris  mon  parti,  pour  éviter  à  la 
France  une  guerre  civile,  et  je  me  regarde  pour 
mort  ;  car  mourir  ou  être  ici,  c'est  la  nii''me  chose.  » 

U  parlait  sans  beaucoup  d'égards  des  talents  de  ses 
maréchaux,  mais,  les  ayant  élevés,  il  avait  eu  pour 
système  constant  de  les  maintenir.  11  avait  toujours 
montré  de  l'indulgence  pour  les  erreurs  stratégiques; 
il  l'avait  prouvé  en  n'ôtant  pas  le  commandement  à 
Marmont  après  la  perte  de  son  artillerie  à  Laon,  perte 
qu'aujourd'hui  il  attribuait  à  la  trahison.  Il  disait 
qu'Augereau  était  un  mauvais  sujet  qui,  croyait-il, 
avait  déjà  pris  ses  dispositions  un  mois  à  l'avance. 
Il  avait  de  l'estime  pour  Masséna.  «  Il  s'est,  je 
crois,  bien  comporté,  comme  aussi  les  maréchaux 
Soult  et  Davoust.  »  Je  demandai  s'il  n'avait  pas  été 
surpris  de  voir  Bertiiier  un  des  premiers  à  saluer 
l'arrivée  du  roi.  «  On  m'a  dit  qu'il  a  fait  quelques 
sottises  de  cette  espèce  ;  mais  ce  n'est  pas  une  tête 
forte.  Je  l'avois  avancé  plus  qu'U  ne  méritoit,  puis- 
qu'il m'étoit  utile  pour  la  plume.  D'ailleurs  je  vous 
assure  que  c'est  un  bon  diable,  qui,  s'U  me  voyoit, 
seroit  le  j)remier  à  me  témoigner  ses  regrets  de  ce 
qu'il  a  fait,  les  larmes  airs  yeux.  »  . 

Il  parlait  de  Talleyrand  comme  du  dernier  des 
misérables,  un  homme  capable  de  tout  qui  souvent 
l'avait  pressé  de  faire  assassiner  les  Bourbons  ou  de 
les  faire  enlever  par  des  corsaires  pendant  leur  séjour 
en  .\ngleterre,  et  qui  maintenant,  avec  aussi  peu  de 
scrupule,  leur  conseillait  sans  doute  de  le  faire  périr. 
Son  ministère  lui  avait  été  enlevé,  parce  qu'il  avait 
secrètement  extorqué  des  sommes  énormes  aux  rois 
de  Wurtemberg  et  de  Bavière,  mais  il  continuait  à  le 
A^oir  de  temps  en  temps,  sachant  qu'il  jouissait  de 
quelque  considération  à  Paris.  C'était  lui  qui  le  pre- 
mier avait  conseillé  l'expédition  d'Espagne  en  met- 
tant sous  les  yeux  de  l'Empereur  une  invitation  des 
mécontents  du  pays,  et  le  pressant  de  profiter  de  cet 
état  des  esprits.  Lui  ayant  demandé  si  c'était  un 
homme  doué  de  quelques  talents  supérieurs,  il  me 
répondit  :  "  Assurément.  Mais  que  voulez-vous  d'un 
homme  dépourvu  de  tout  principe,  de  toute  honte, 
enfm  d'un  prêtre  défroqué,  d'un  évéque  marié  et 
marié  avec  une...  (1)  ». 

Je  pris  occasion  de  demander  ce  qu'il  pensait  du 
roi  d'Espagne.  Il  dit  qu'il  n'était  pas  sans'esprit  na- 
turel, mais  ignorant  et  bigot,  résultat  de  son  éduca- 
tion, entièrement  confiée  aux  prêtres.  «  D'ailleurs  le 


(!)  Comparez  Napoléon  en  exit.  par  O'Meara  (16  mars  1817)  : 
i<  Napoléon  s'est  entretenu  de  T...  «  Le  triomphe  do  T...,  a- 
t-il  dit,  est  celui  de  l'immoralité.  Un  prêtre  marié  ;i  la  femme 
d'un  autre,  et  qui  a  donné  une  forte  somme  d'argent  au  mari 
pour  qu'il  permette  à  sa  femme  de  rester  avec  luil  Un  homme 
qui  a  vendu,  trahi  lovit  le  monde  et  tous  les  partis!  » 
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caraclèrele  plus  dissimulé  que  j'ai  jamais  vu.  «Il  con- 
sidérait Charles  IVcomme  honnête etbien  intentionné 
mais  de  capacités  médiocres.  La  reine,  il  l'appelait, 
je  crois,  ime  méchante  femme;  mais  je  ne  me  rappelle 
pas  lui  avoir  entendu  dire  grand'chose  sur  son 
compte. 

Il  s'infdrma  si  j'avais  vu  «  le  beau  musée  que  je 
leur  ai  donné  à  Paris  »,  et  il  exprima  quchpie  regret 
d'avoir  enlevé  tant  de  belles  choses  à  l'Italie.  «  J'ai 
été  en  cela  un  peu  injuste,  mais  je  ne  pensois  alors 
qu'à  la  France.  »  Il  avait  eu  l'intention,  pourtant, 
d'acqmtter  un  jour  sa  dette  envers  l'Italie  en  la  sépa- 
rant de  l'Empire  français  et  en  faisant  d'elle  un 
royaume  entièrement  distinct  pour  son  fils.  Je  lui 
demandai  si  le  roi  de  Naples  (Murât)  n'aurait  pas  été 
un  obstacle  à  cet  arrangement.  11  dit  :  «  Oui,  pour  le 
l)résent;  mais  j'aurois  réglé  cela  de  façon  ou  d'autre 
pour  l'époque  où  mon  fils  eût  été  enàge  de  régner.  ». 
Il  avait  trouve';  les  Italiens  paresseux  et  efféminés  ; 
«  mais  j'ai  fini  par  en  faire  d'aussi  bons  soldats  que 
les  François.  »M'entendantmentionnerle  vice-roi,  il 
dit:  «  C'est  un  bon  jeune  homme  que  j'ai  toujours 
traité  comme  mon  fils  et  dont  j'ai  toujours  eu  à  me 
louer.  «  Je  lui  demandai  si  ce  n'était  pas  un  excel- 
lent officier;  il  dit:  «  Oui,  il  s'est  toujours  très  bien 
conduit,  mais  ce  n'est  point  du  tout  un  homme  de 
talents  supérieurs.  » 

Il  me  posa  de  nombreuses  questions  sur  Milan,  sur 
les  dispositions  du  peuple  à  son  égard  ;  si  ce  qu'il  avait 
entrepris  làrecevrait  son  exécution,  etc.,  etU  semblait 
prendre  plaisir  en  voyant  mon  admiration  pour  le 
Simplon,  ce  qui  l'amena  à  parler  des  routes  et  des 
autres  travaux  publics  qu'il  avait  faits  ou  projeté  de 
faire  en  divers  endroits  de  l'empire  français.  Il  men- 
tionna en  particulier  les  chantiers  maritimes  d'An- 
vers et  de  Venise. 

«  Il  me  demanda  :  «  Que  feroit-on  en  Angleterre 
avec  moi  si  j  e  venois  en  Angleterre  ?  serois-j  e  lapidé  ?  » 
Je  lui  répondis  qu'il  y  serait  parfaitement  en  sécu- 
rité, caries  sentiments  violents  excités  contre  M  se 
calmaient  de  jour  en  jour,  à  présent  que  nous  n'étions 
plus  en  guerre  avec  la  France,  Il  dit  en  souriant  :  «  Je 
crois  pourtant  qu'ilyauruil  toujours  quelque  risque 
de  la  part  de  votre  mob  Londres.  » 

Je  lui  rappelai  alors  la  haine  que  certains  de  ses 
actes  avaient  produite  en  Angleterre,  par  exemple 
l'exécution  du  duc  d'Enghien.  Il  justifia  la  chose  en 
expliquant  que  le  duc  s'était  engagé  dans  une  con- 
spiration criminelle,  qu'il  avait  fait,  déguisé,  deux 
voyages  à  Strasbourg,  en  suite  de  quoi  il  avait  été 
pris,  jugé  par  une  commission  militaire  et  condamné 
à  êtrefusUlé.  «  On  m'a  dit  qu'il  demanda  à  me  pai'ler; 
ce  qui  me  toucha,  car  je  savois  que  c'étoitun  jeune 
homme  de  cœur  et  de  mérite;  je  crois  même 
que  je  l'aurois  peut-être  vu  ;  mais  M.  de  Talleyrand 


m'en  empêcha,  disant  :  X'allez  pas  vous  compro- 
mettre avec  un  Bourbon;  vous  ne  savez  qu'elles  en 
pourront  être  les  suites  ;  le  vin  est  tiré,  il  faut  le 
boire  »  (1). 

Je  lui  demandai  s'il  était  vrai  que  le  duc  eût  été 
fusillé  à  la  lueur  des  torches.  Il  répondit  :  «  Eh  non! 
cela  auroit  été  contre  la  loi.  L'exécution  eut  lieu  à 
l'heure  habituelle,  vers  huit  heures  du  matin,  et 
j'ordonnai  aussitôt  que  la  sentence  et  le  rapport  de 
l'exécution  fussent  publiés  dans  toutes  les  ailles  de 
France.  « 

Je  rapportai  l'opinion  qui  prévalait  en  Angleterre 
au  sujet  du  meurtre  de  Wright.  Il  ne  se  rappelait  pas 
le  nom,  mais  quand  je  lui  dis  que  c'était  un  compa- 
gnon de  sir  Sidney  Smith,  il  demanda  :  «  Est-U  donc 
mort  en  prison?  Car  j'ai  entièrement  oublié  la  circon- 
stan.e  (i).  »  Il  repoussait  avec  mépris  l'idée  de  basse 

(1)  Comparez  Relation  d'O'Meam  (janvier  1817).  —  «  Je  do- 
luandai  à  Napoléon  s'il  (Hait  véritable  que  T...  eût  gardé  une 
lettre  écrite  par  le  duc  d'Eiighieu  et  qu'il  ne  l'eiit  remise  que 
deux  jours  après  l'exécution  de  ce  prince. 

Il —  C'est  vrai,  répondit  Napoléon.  Le  duc  avait  écrit  une  lettre 
dans  laquelle  il  m'offrait  ses  services  et  me  demandait  le  com- 
mandement d'une  armée,  et  ce  scélérat  de  T...  ne  mêla  remit 
que  deux  jours  après  que  le  prince  eut  été  mis  à  mort.  » 

(2)  John  'Wesley  Wright,  ancien  lieutenant  de  la  marine  an- 
glaise, avait  combattu  à  Saint-Jean-d'Acre  ;  en  n96,  il  avait 
été  fait  prisonnier  à  bord  du  Vengeur  avec  Sidney  Smith,  avait 
part.igé  sa  captivité  de  deux  années,  et  s'était  évadé  avec  lui. 

Le  8  mai  1804,  il  commandait  une  frégate  anglaise  qui 
croisait  devant  l'ile  d'Houat,  prés  de  Quiberon,  lorsqu'il  fu 
attaqué  par  une  flottille  de  dix-sept  canonnières  et  fait  prison- 
nier. C'était  au  moment  de  l'instruction  contre  Georges  et  ses 
complices.  Le  duc  d'Enghien  venait  d'être  fusillé  le  20  mars. 
Pichegru  avait  été  trouvé  étranglé  le  6  avril.  On  accusa  Wright 
d'avoir  débarqué  Georges  à  la  falaise  de  Béville  et  on  l'envoya  à 
Paris  pour  être  interrogé.  Wright  refusa  de  s'expliquer  et  pro- 
testa qu'il  devait  être  traité  comme  prisonnier  de  guerre.  Trans- 
féré au  Temple,  il  comparut  comme  témoin  seulement  dans  le 
procès  de  Georges  et  refusa  de  répondre.  Ilfutmaintenu  en  pri- 
son, soumis  au  secret,  assujetti  à  de  fréquents  interrogatoires. 

u'n  an  et  demi  après  son  arrestation  et  cinq  jours  après  la 
capitulation  d'Ulm,  le  25  octobre  1805,  Napoléon  écrivait,  en 
réponse  à  un  rapport  do  Fouché  sur  Wright  :  »  Faites  mettre 
au  cachot  le  prisonnier  anglais,  ce  misérable  assassin  qui  a 
voulu  s'échapper  du  Temple.  » 

Ce  même  jour  Wright  était  trouvé  mort  dans  sa  prison.  Il 
avait  la  gorge  coupée  et  tenait  un  rasoir  fermé  dans  la  main 
droite.  (Sur  Wright,  voyez  dans  le  Correspondant  du  25  no- 
vembre 1894  l'intéressant  article  de  M.  'Victor  Pierre.) 

Plus  tard  la  mémoire  revint  à  Napoléon,  car  il  s'entretint  à 
plusieurs  reprises  de  la  mort  de  Wright. 

Il  Cette  affaire  de  Wright,  disait-il  à  Sainte-Hélène  (14  sep- 
tembre 1817).  fit  si  peu  d'impression  sur  moi,  que  quand  lord 
Kbrington  m'en  parla  à  l'île  d'Elbe,  je  ne  me  la  rappelais  pas; 
mon  esprit  était  alors  si  fort  occupé  de  grands  objets,  que 
j'avais  trop  peu  de  temps  pour  penser  k  un  pauvre  capitaine 
anglais. 

Wright  s'est  tué  lui-même  au  moment  où  il  allait  être 

relâché,  car  je  me  rappelle  que  la  cour  d'Espagne  avait  inter- 
cédé pour  lui... 

«  Qtiand  vous  m'avez  parlé  pour  la  première  fois  de  cette 
affaire,  je  crus  d'abord  que  ce  Wright  s'était  suicidé  pour  se 
mettre  dans  l'impossibilité  de  nuire  à  vos  ministres  par  ses 
révélations,  mais  j'ai  reconnu  ensuite  que  sa  mort  avait  une 
tout  autre  date  que  je  pensais  et  qu'elle  devait  être  .^apportée 
à  l'époque  où  j'étais  à  Ulm.  —  Vos  Anglais  n'ont  pas  besoin 
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vengeance,  ajoutant  qu'il  n'aA'ait  jamais  fait  mettre 
unhomme  àmort  secrètement  ou  sans  jugement.  «  Ma 
conscience  est  sans  reproche  sur  ce  point  et  si  j'avois 
épargné  le  sang,  je  ne  serois  peut-être  pas  ici.  Mais 
vos  journaux  m'ont  accusé  aussi  de  la  mort  de 
Pichegru,  qui  s'est  étranglé  en  prison  au  moyen  de 
sa  cravate.  » 

Il  entra  alors  dans  des  détails  intéressants  sur  la 
conspiration  de  Georges,  sa  découverte  due  à  un 
apothicaire,  un  chouan,  il  rapporta  aussi  une 
curieuse  conversation  entre  Moreau,  Pichegru  et 
Georges,  surprise  dans  une  maison  du  boulevaid.  Il 
était  convenu  que  Georges  assassinerait  Bonaparte, 
que  Moreau  serait  premier  consul  et  Pichegru  second. 
Georges  voulait  être  troisième;  les  autres  refusaient, 
disant  que  toute  tentative  de  l'associer  au  gouverne- 
ment les  ruinerait  auprès  du  peuple,  car  il  était  connu 
pour  être  royaliste.  Là-dessus  il  s'écria  : 

«  Si  je  n'agis  pas  pour  moi,  je  suis  pour  les  Bour- 
bons; et  si  ce  n'est  ni  eux  ni  moi,  bleu  pour  bleu 
j'aime  autant  que  ce  soit  Bonaparte  que  vous.  » 

Lorsque  cela  fut  réi)été  à  Mureau  pendant  son  inter- 
rogatoire, il  tomba  en  défaillance.  «  Si  j'avois  été 
aussi  sanguinaire  qu'on  me  représente  chez  vous, 
dit  Napoléon,  je  l'aurois  fait  mettre  à  mort;  mais 
convaincu  de  liaison  aA'ec  Georges,  il  avoit  désormais 
perdu  toute  influence  et  toute  popularité.  »  Je  lui 
demandai  si  c'était  un  homme  de  talent.  Il  dit  : 
«  Point  du  tout,  sinon  comme  soldat  et  jamais  de  lui- 
même  U  ne  se  fût  mêlé  à  des  intrigues  politiques, 
mais  il  avoit  une  méchante  femme  et  une  belle- 
mère  fort  intrigante  »  et  elles  furent  la  cause  de  tout 
le  mal. 

Il  parla  avec  un  plaisir  Aisible  de  l'Egypte  et  il  dé- 
crivit spirituellement  son  adiidssiun  et  celle  de  son 
armée  dans  le  sein  du  Mahométisme,  comme  quoi, 
après  plusieurs  entre^iies  et  de  graves  discussions 
au  Caire  il  reçut  des  dépositaires  de  la  loi  la  dispense 
d'être  circoncis  et  la  permission  défaire  usage  du  vin, 
à  la  condition  de  faire  une  bonne  action  chaque  fois 
qu'il  boirait  un  verre  :  «  Vous  ne  sauriez  croire  les 
avantages  que  me  procura  dans  le  pays  l'adoption 
de  leur  culte.  » 

Je  rappelai  que  sir  Robert  Wilson  prétendait  qu'il 
avait  empoisonné  des  malades.  Il  réi>ondit  :  «  U  y  a 


de  grands  motifs  pour  se  décider  à  mettre  fin  à  leurs  jours. 

«  Si  j'eusse  agi  dans  les  formes,  j'aurais  fait  juger  Wright 
comme  espion  et  fusiller  dans  les  24  heures  (6  mai  1817  . 

"  ...  La  Téritc,  c'est  que  Wright  se  tua  lui-même...  Il  est 
possible  que  Fouché  l'ait  menacé  dans  l'espérance  de  l'amener 
à  faire  quelques  rcTélations. 

«  On  m'a  accusé  de  forfaits  inutiles,  tels  que  l'assassinat  de 
Pichegru,  AVright  et  autres.  .\u  lieu  de  désirer  la  mort  de  Wright 
j'avais  besoin  de  son  témoignage  pour  prouver  que  Pitt  avait 
fait  débarquer  en  France  des  hommes  pour  m'assassiner,  et 
cela  sciemment.  Wright  s'est  tué  sans  doute  pour  ne  pas  com- 
promettre son  gouvernement.  " 


dans  cela  quelque  fondement  de  \Tai.  Trois  ou  quatre 
hommes  avoient  lapeste;  il  ne  leur  restoit  que  Aingt- 
quatre  heures  à  vivre.  J'étois  au  moment  de  me  met- 
tre au  marche  ;  je  consultai  Desgenettes  sur  les 
moyens  de  les  transporter;  U  me  dit  qu'il  falloit 
craindre  lu  contagion  pour  l'armée  et  que  pour  eux- 
mêmes  c'étoit  peine  perdue,  car  leur  état  étoit  déses- 
péré. Je  lui  commandai  alors  de  leur  donner  une  dose 
d'opium  pour  qu'ils  ne  tombassent  pas  vivants  entre 
les  mains  des  Turcs.  Il  me  répondit  en  fort  honnête 
homme  que  son  métier  étoit  de  guérir,  non  de  tuer; 
ainsi  les  hommes  furent  abandonnés  à  leur  sort. 
Peut-être  avoit-il  raison,  et  pourtant  ce  que  je  deman- 
dois  pour  eux,  je  le  demanderois  pour  moi-même 
et  mes  meilleurs  amis  dans  des  circonstances  ana- 
logues. J'ai  souvent  réfléclii  depuis  à  ce  point  de  mo- 
rale, j'ai  consulté  l'opinion  d'autres  hommes  et  je 
crois  qu'au  fond  U  vaut  toujours  mieux  laisser  un 
homme  suliir  sa  destinée  quelle  qu'elle  soit.  » 

C'est  ainsi  que  je  jugeai  plus  tard  dans  le  cas  de 
mon  ami  Duroc  qui  était  là,  sous  mes  yeux  perdant 
ses  entrailles  et  me  criant  de  mettre  fin  à  ses  tortures 
horribles.  «  Je  lui  dis  :  Je  vous  plains,  mon  ami,  mais 
il  n'y  a  pas  de  remède,  il  faut  souffrir  jusqu'à  la  fin.  » 

Je  le  questionnai  alors  sur  le  massacre  des  Turcs 
à  Jaffa;  il  répondit  :  «  C'est  vrai,  j'en  fis  fusiller  à 
peu  près  deux  mille.  Vous  trouvez  cela  un  peu  fort, 
—  mais  je  leur  avois  accordé  une  capitulation  à  El- 
Arish  à  contlition  qu'ils  retourneroienl  chez  eux.  Ils 
l'ont  rompue  et  se  sont  jeté  dans  Jatla,  où  je  les  pris 
par  assaut.  Je  ne  pouvois  les  emmener  prisonniers 
avec  moi,  car  je  manquois  de  pain,  ils  étoient  des 
diables  trop  dangereux  pour  les  lâcher  une  seconde 
fois,  de  sorte  que  je  n'avois  d'autre  moyen  que  de 
les  tuer.  » 

Voilà  tout  ce  que  je  me  rappelle  de  précis  de  cette 
intéressante  conversation  qui  dura  depuis  huit  heures 
jusqu'à  onze  et  demie,  toujours  allant  et  venant  tous 
deux  par  la  chambre.  Ses  manières  me  mirent  à 
l'aise  dès  l'abord  et  semblaient  m'engager  à  lui  poser 
sur  tous  les  sujets  questions  sur  questions,  auxquel- 
les il  répondait  sans  la  plus  légère  hésitation,  avec 
une  rapidité  de  compréhension  et  une  clarté  d'ex- 
pression que  je  n'ai  jamais  trouvées  chez  un  autre 
homme.  D'ailleurs,  dans  tout  le  cours  de  la  conver- 
sation, sa  physionomie  ni  son  geste  ne  trahirent  rien 
qid  piit  être  interprété  dans  le  sens  du  ressentiment 
ou  du  regret. 

Mercredi,  8  décembre  1814. 

Comme  j'allais  m'embarqucr  pour  retourner  à  Le- 
ghorn,  un  aide  de  camp  m'apporta  de  la  part  de 
l'Empereur  une  inA^itation  à  dîner,  que  j'acceptai.  Je 
me  rendis  au  palais  à  sept  heures,  et  peu  de  temps 
après  le  dîner  fut  annoncé.  Il  était  simple  mais  bien 
servi,  et  le  service  de  table,  à  en  juger  par  sa  forme 
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et  sa  substance,  devait  avoir  étù  celui  de  campagne. 
Le  général  Drouol  dînait  avec  nous,  mais  il  ne  se 
mêla  pas  à  la  conversation,  et  quand  nous  fûmes 
passés  dans  la  chambre  voisine  pour  prendre  le  café, 
prescjue  immédiatement  il  se  leva  et  me  laissa  seul 
avec  Napoléon. 

Celui-ci  me  posa  diverses  questions  sur  l'adminis- 
tration de  la  justice,  les  tribunaux  et  la  magistrature 
en  Angleterre  ;  puis  il  répondit  à  mes  propres  ques- 
tions concernant  l'administration  de  la  justice  en 
France  et  discuta  les  mérites  respectifs  des  deux 
institutions.  Ce  sujet  nous  amena  aux  deux  Cham- 
bres du  Parlement  avec  leurs  orateurs  les  plus  re- 
marquables, tels  que  MrCanning,  sir  Francis  Burdett, 
lord  Castlereagb,  lord  Liverpool,  lord  Grey  et 
lord  Grenville.  Il  dit  qu'il  avait  lu  de  ce  dernier  plu- 
sieurs bons  discours  qui  donnaient  une  haute  idée 
de  sentaient.  11  ajouta  :  «  Lord  Grey  est  aussi  un  de 
vos  grands  orateurs.  » 

11  voulut  connaître  le  sens  de  la  motion  que  j'avais 
faite  au  sujet  de  lord  Cochrane  et  dit  :  «  Vous  avez 
raison  :  un  homme  comme  lui  ne  devoil  pas  souffrir 
une  peine  si  infamante.  »  Mais  il  s'étonna  que  la 
Chambre  des  communes  permît  qu'un  de  ses  mem- 
bres fût  condamné,  paraissant  en  ceci,  comme  dans 
notre  précédent  entretien,  faire  une  confusion  entre 
les  deux  Chambres  du  Parlement  et  les  considérer 
comme  le  seul  tribunal  ayant  juridiction  sur  leurs 
propres  membres. 

Il  s'intéressa  fort  à  l'état  des  partis  et  demanda  s'O 
y  avait  en  Angleterre  quelqu'un  assez  jacobin  pour 
fêter  l'anniversaire  de  la  mort  de  Charles  l". 

Ma  réponse  étant  que  je  ne  le  supposais  pas,  mais 
qu'au  contraire  certains  membres  du  clergé  jacobite 
faisaient  encore  de  cette  date  un  jour  de  deuil  par  la 
manière  de  célébrer  leur  service,  il  s'écria  :  «  Eh 
mais!  c'est  le  contraire  de  ce  que  je  vous  demandois  ; 
car  je  sais  bien  que  le  Jacobite  signifie  Tory  par 
exceUenee.  Je  crois  pourtant  qu'au  fond  il  n'y  a 
guère  parmi  vous  de  vrais  Jacobins.  Vous  avez  dans 
votre  opposition  toujours  devant  les  yeux  ce  prenez 
garde  que  vous  n'ayez  un  jour  la  minorité.  » 

Il  loua  ensuite  notre  fidélité  à  nos  opinions  poli- 
tiques :  »  Car,  dit-il,  en  Angleterre,  l'homme  qui  dé- 
serte son  parti  attire  sur  lui  une  sorte  de  blâme  à 
moins  qu'il  n'ait  de  bonnes  raisons  à  faire  valoir;  en 
France,  au  contraire,  on  change  selon  rintér(''t  du 
moment,  sans  avoir  de  compte  à  rendre  à  personne.  » 
11  fut  surpris  des  mesures  impobtiques  de  notre 
gouvernement  à  l'égard  des  catholiques  :  «  Je  crois 
que  le  prince  régent  a  rompu  ses  engagements  avec 
eux  à  cause  des  intrigues  de  milord  Sidmouth  ;  c'est 
un  bigot  que  ce  milord  Sidmouth.  Mais,  malgré  cela, 
je  crois  que  votre  Parlement  ne  tardera  pas  long- 
temps de  passer  l'acte  d'émancipation.  » 


Il  s'informa  de  diverses  personnes  qu'il  avait  vues 
à  Paris  pendant  la  paix  d'Amiens  :  le  duc  et  la  du- 
chesse de  Bedfort,  lord  Whitworlh,  lord  Erskine, 
lord  HoUand  et  surtout  de  MrFox,  avec  lequel,  dit-il, 
il  avait  longuement  conversé  :  «  Il  a  été  content  de 
moi,  n'est-ce  pas?  » 

Je  lui  dis  que  je  n'étais  pas  assez  lié  avec  Mr  Fox 
pour  lui  avoir  entendu  dire  cela,  mais  que  je  le  sa- 
vais très  flatté  de  l'accueU  qu'il  avait  reçu  à  sa  cour, 
comme  du  reste  généralement  en  France.  Il  dit  : 
«  Il  avoit  ])ieu  raison;  on  l'a  reçu  partout  connue  un 
Dieu,  parce  qu'on  savoit  qu'il  étoit  toujours  pour  la 
paix.  » 

Il  parla  de  son  talent  oratoire  comparé  à  celui  de 
M.  Pitt,  et  demanda  si  le  premier  n'était  pas  plutôt 
dans  le  genre  de  Démosthène,  et  l'autre  dans  celui 
de  Cicéron,  et  il  apprécia  les  deux  styles  comme  s'il 
connaissait  parfaitement  leurs  auteurs. 

Il  dit  qu'U  avait  toujours  eu  le  désir  de  s'en  tenir  à 
la  paix  d'Amiens;  que  c'était  nous  qui  l'avions 
violée.  Il  fit  le  plus  grand  éloge  de  feu  lord  Cornwal- 
lis,  homme  sans  talents  supérieurs,  mais,  par  son 
intégrité  et  sa  bonté,  l'honneur  de  sa  patrie.  «  C'est  là 
ce  que  j'appelle  la  belle  race  de  votre  noblesse  an- 
glaise. »  Et  il  regretta  de  n'avoir  pas  eu  en  France 
quelques  hommes  de  cette  trempe.  Il  ajouta  qu'il 
avait  toujours  douté  si  le  ministère  anglais  était 
sincère  dans  ses  propositions  de  paix,  rien  qu'à  voir 
les  gens  qu'il  envoyait  pour  traiter  avec  lui. 

Je  lui  demandai  ce  qu'il  pensait  de  lord  Lander- 
dale.  11  dit  "  qu'il  étoit  assez  habile;  mais  (avec  un 
sourire  significatif)  il  n'est  pas,  je  crois,  du  vrai 
genre  de  votre  pure  noblesse.  »  Comme  je  mention- 
nais lord  Yarmoulh,  il  dit  :  «  Oh  !  l'ami  de  M,  Talley- 
rand!  deux  bons  coquins  ensemble!  M.  Fox  n'auroit 
jamais  dû  l'employer,  mais  il  avoif,  je  crois,  lui 
même  les  mœurs  un  peu  légères.  <>  '• 

Je  dis  :  «  Pas  en  politique  »,  et  il  fut  de  mon  avis, 
ajoutant  :  «  Je  crois  que  si  M.  Fox  eût  vécu,  nous  au- 
rions fait  la  paix,  car  la  manière  dont  il  a  commencé 
sa  correspondance  avec  M.  de  Talleyrand  nous  a 
doimé  une  preuve  de  sa  bonne  foi,  qui  a  beaucoup 
plu^  —  vous  vous  rappelez  la  circonstance  de  l'assas- 
gin  (1),  —  mais  ses  collègues  dans  le  ministère 
u'étoient  pas  aussi  pacifiques  que  lui.  » 

Je  dis  que  les  vues  d'agrandissement  que  nous  lui 
supposions  avaient  effrayé  beaucoup  de  nos  hom- 
mes d'État,  entre  autres  lord  Grenville,  et  les  avaient 
empêchés  de  conclure  la  paix  avec  lui.  Il  répliqua  : 

«  Vous  aviez  tort,  je  ne  voulois  que  de  vous  ren- 
dre justes;  je  respecte  le  caractère  anglais,  mais  je 
voulois  la  liberté  du  commerce  et  de  la  mer,  —  les 


(1)  Fox  avait  dénoncé  au  gouvernement  français  la  proposi- 
tion qui  lui  avait  été  faite  d'assassiner  Bonaparte. 
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circonstances  en  me-  suscitant  des  guerres  m'ont 
fourni  les  moyens  d'agrandir  mon  empire,  et  je  ne 
les  ai  pas  négligées;  mais  il  me  falloit  plusieurs  années 
de  repos  pour  tout  ce  que  je  voulois  faire  pour  la 
France.  —  Dites  à  lord  Gren\dlle  qu'il  vienne  me  voir 
à  l'île  d'Elbe. 

«  Je  crois  qu'en  Angleterre  vous  me  preniez  pour  le 
diable;  maintenant  que  vous  avez  vu  la  France  et  que 
vous  m'avez  ru,  vous  avouerez  sans  doute  que,  sous 
certains  rapports,  vous  vous  êtes  trompés.  » 

Je  m'élevai  contre  l'arrestation  des  voyageurs  an- 
glais ordonnée  par  lui  et  il  donna  comme  motif  que 
c'étaient  là  des  mesures  de  représailles,  les  Anglais 
ayant  fait  des  prises  sur  mer  avant  la  déclaration  des 
hostilités.  Je  lui  dis  que  cela  du  moins  avait  été  en 
quelque  sorte  sanctionné  par  un  long  usage,  il  dit  : 
«  Oui,  pour  vous  qui  y  gagnez,  mais  non  pour  d'au- 
tres qui  en  souffrent,  et  si  vous  établissez  de  nou- 
velles lois  du  droit  des  gens  pourquoi  n'en  ferais-je 
pas  de  même  ?  «  Je  suis  stir  que  vous  croyez  en  An- 
gleterre qu'au  fond  j'avois  raison,  puisque  j'ai  montré 
du  caractère  en  ça.  Eh  !  je  suis  un  peu  corsaire  comme 
vous  autres.  » 

Je  lui  dis  combien  j'avais  été  frappé  par  l'état  gé- 
néral de  la  culture  de  la  terre  en  France.  Il  attri- 
buait cette  prospérité  à  la  di\-ision  de  la  propriété, 
œuvre  de  la  Révolution,  mais  aussi,  en  quelque  me- 
sure, aux  encouragements  donnés  par  lui  à  l'agricul- 
ture, objet  de  sa  sollicitude  particulière  ;  en  seconde 
ligne  venait  l'industrie,  enfin  le  commerce.  En  Angle- 
terre, U  le  savait,  à  cause  de  la  situation  particulière 
du  pays,  les  choses  en  allaient  autrement,  mais  sa 
prospérité  lui  paraîtrait  douteuse  si  les  intérêts  fon- 
ciers venaient  à  être  sacrifiés  à  ceux  du  commerce. 

Il  donna  quelques  développements  à  son  plan  du 
rétablissement  d'une  aristocratie  :  il  voulait  rendre 
ou  donner  des  titres  de  noblesse  à  tous  ceux  qui  pour- 
raient prouver  leur  descendance  en  ligne  dii'ecte  de 
personnes  ayant  servi  la  patrie  dans  un  haut  emploi, 
ciAdl  ou  miUtaire  ;  il  leur  allouait  des  domaines,  pris 
sur  les  «  domaines  extraordinaires  »,  et  dont  l'impor- 
tance dépendait  de  leur  degré  de  noblesse  et  il  les 
unissait  par  des  mariages  aux  familles  de  ses  maré- 
chaux. 

Il  me  demanda  si  j'avais  vu  à  Paris  son  «  Temple  de 
la  gloire».  Il  voulait  en  faire  tout  autre  chose  et  l'in- 
térieur était  aménagé  de  sorte  qu'on  pût,  au  moyen 
de  légers  changements^  en  faire  une  église.  Et  cette 
église,  dans  dix-huit  ou  vingt  ans,  aurait  été  un  mo- 
nument expiatoire  des  massacres  de  la  Révolution. 
«  Mais  je  me  gardai  bien  de  faire  connoitre  ce  des- 
sein, car  étant  nouveau  moi-même,  il  me  falloit  beau- 
coup de  ménagement,  et  vous  êtes,  je  crois,  la  qua- 
trième personne  à  qui  j'en  ai  parlé.  J'attendois  pour 
l'accomplir  que  le'  temps  disposât  de  ce  qui  restoit 


en  Francede  ceux  qui avoient  figuré  dans  ces  scènes.» 

Il  parla  de  l'organisation  de  l'Église  de  France,  qui 
avait  été  entièrement  son  œuvre,  la  Révolution  ayant 
détruit  l'ancienne  sans  rien  mettre  à  sa  place.  «  En 
ceci,  dit-U,  j'avois  le  grand  avantage  de  tout  refaire 
à  nouveau.  »  Il  pensait  qu'une  Isglise  était  indispen- 
sable à  un  État,  pour  prévenir  les  désordres  que  pro- 
duirait une  tendance  d'esprit  générale  vers  les  spé- 
culations d'une  philosophie  déréglée  :  «  Nous  ne 
savons  ni  d'où  nous  venons,  ni  ce  que  nous  de\àen- 
drons  »,  mais  nos  pensées,  si  elles  ne  sont  autrement 
occupées,  se  tournent  naturellement  vers  notre 
propre  situation  et  la  masse  du  peuple  doit  avoir 
quelques  articles  de  foi  bien  stables  sur  lesquels  se 
reposent  les  esprits.  «  D'ailleurs,  pourvu  qu'un 
homme  soit  un  bon  sujet,  je  ne  m'embarrasse  pas 
de  sa  manière  de  prier  Dieu  :  je  suis  catholique  par- 
ce que  mon  père  l'étoit,  et  parce  que  c'étoit  la  reli- 
gion de  la  France.  » 

Comme  je  fis  la  remarque  qu'une  indifférence  gé- 
nérale semblait  régner  dans  le  pays  en  matière  de 
culte,  il  dit  :  «  Eh  !  non;  le  Français  aime  bien  son 
curé,  sa  messe,  pourvu  toujours  qu'il  n'aie  pas  à  les 
payer.  » 

Souvent  il  recevait.des  pétitions  de  villages  et  de 
districts  pour  obtenir  un  prêtre  de  paroisse,  et  il 
consentait  toujours  «à  condition  qu'ils  le  payeroient  », 
ce  que  toujours  ils  refusaient  de  faire.  Il  ordonnait 
alors  une  enquête  sur  leur  cas,  et  s'il  trouvait  la 
requête  fondée,  il  leur  donnait  le  curé  ;  car  il  aimait 
à  encourager  la  dévotion  chez  le  peuple.  Mais  pas 
dans  son  armée.  «  Je  ne  souffrois  pas  des  prêtres  là, 
car  je  n'aime  pas  le  soldat  dévot.  » 

U  refusait  aussi  au  prêtre  le  droit  de  s'immiscer  en 
quelque  façon  dans  ce  qui  touchait  à  l'administration 
d\-ile;  en  conséquence,  il  avait  décrété  que  tous  les 
mariages  seraient  enregistrés  par  des  fonctionnaires 
laïques;  que  le  registre  ferait  foi  en  justice  sans  qu'on 
eût  besoin  d'un  certificat  quelconque  du  prêtre,  ni 
même  d'une  cérémonie  religieuse,  si  les  parties  ne 
le  désiraient  pas.  Il  demanda  si  nous  continuions  à 
payer  la  dime  en  Angleterre  et  il  s'étonna  que 
Henry  VIII,  en  réformant  notre  église,  ne  nous  eût 
pas  débarrassé  de  cela.  «  Mais  vous  lui  devez  tou- 
jours des  obUgations  infinies  de  ce  qu'il  a  fait.  » 

Il  critiqua  la  politique  de  la  France  à  Saint-Do- 
mingue et  condamna  les  mesures  prises,  disant 
qu'elles  n'étaient  point  de  nature  à  favoriser  les 
plans  des  Français  là-bas.  Il  n'était  pas  contraire  à 
l'abolition  de  l'esclavage,  mais,  à  son  a^is,  le  meilleur 
moyen  de  pacifier  et  de  tranquilliser  les  colonies 
serait  d'encourager  les  mariages  entre  les  blancs  et 
les  nègres. 

Pour  cela  il  permettrait  à  tout  homme  d'avoir  deux 
femmes,  pourvu  qu'elles  fussent  de  couleur  différente; 
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de  telle  sorte  les  enfants  de  chacune  d'elles,  élevés 
sous  le  même  toit  et  de  la  même  façon,  appren- 
di'aient  à  se  regarder  comme  des  égaux,  et  à  oublier 
la  distinction  de  couleur  dans  les  liens  étroits  qui  les 
unissaient.il  croyait  qu'à  l'origine,  la  polygamie,  en 
Orient,  dérivait  du  même  principe,  à  savoir  l'union 
sous  un  même  gouvernement  de  peuples  de  cou- 
leurs et  de  mœurs  différentes,  séparés  par  des  déserts 
ou  dos  rivières;  et  Maln)met  avait  été  sage  de  l'in- 
scrire dans  sa  loi.  Les  Juifs  avaient  adopté  un  système 
différent,  poussés  par  le  désir  de  rester  une  nation 
distincte;  d'où  leur  loi  au  sujet  du  mariage.  Mais 
pourquoi  iniplanterions-nous  cette  ilrmière  loi  chez 
des  peuples  où,  elle  peut  nuire?» 

Il  fournit  bon  nombre  d'arguments  à  l'appui 
(le  sa  thèse  et  ajouta:  «  Je  ne  prétends  pas  que 
j'aurois  pu  arriver  à  réaliser  mes  idées;  c'étoit 
peut-être  une  innovation  trop  hardie  pour  être 
tentée  par  un  souverain  nouveau  comme  moi, 
mais  je  suis  persuadé  que  si  eUe  étoit  adoptée  géné- 
ralement dans  les  colonies,  eUe  produiroit  les  meil- 
leurs résultats.  » 

11  demanda  comment  allaient  nos  affaires  en  Amé- 
rique. «  Coramentfont-ilspour  vous  battre  sur  mer?  » 
Je  répondis  que  leurs  frégates  étaient  plus  grandes 
et  pourvues  d'un  équipage  plus  considérable.  Il  dit 
en  souriant:  «Mais  c'est  toujours  vrai  qu'ils  vous 
battent.  » 

Il  examina  rapidement  les  causes  de  la  guerre  et 
conclut  :  «  Vous  feriez  mieux  de  conclure  la  paix  ;  vous 
gagneriez  plus  à  trafiquer  avec  eux  qu'à  brûler  leurs 
villes;  et  puis,  être  en  guerre  à  ce  moment  n'est  pas 
pour  augmenter  votre  influence  au  Congrès  de 
Vienne.  » 

11  s'informa  avec  bienveillance  de  «  mon  bon  ami  » 
Usher  et  parla  avec  grande  admiration  de  notre  dis- 
cipline et  de  notre  habileté  consommée  de  marins. 

«  Si  j'étois  resté  en  France,  avec  le  temps,  j'aurois 
eu  aussi  une  marine  ;  je  ne  dis  pas  qu'elle  auroit  battu 
la  Autre,  mais  j'enaurois  pourtant  eu.  » 

Comme  je  lui  exprimais  ma  surprise,  à  la  vue  de 
l'admirable  sang-froid  avec  lequel  il  supportait  le 
changement  de  fortune,  il  dit  :  «  C'est  que  tout  le 
monde  en  a  été,  je  crois,  plus  étonné  que  moi  :  je 
n'ai  pas  une  trop  bonne  opinion  des  hommes,  et  je 
me  suis  toujours  méfié  de  la  fortune  :  d'aOleurs  j'ai 
peu  joui  :  mes  frères  ont  été  beaucoup  plus  rois  que 
moi.  » 

Ils  ont  eu  tous  les  plaisirs  de  la  royauté,  moi  je 
n'en  ai  connu  que  les  fatigues.  Il  me  demanda  si  je 
connaissais  son  frère  Lucien  et  quel  succès  avait  eu 
son  poème?  C'était  un  habile  homme,  mais  il  était 
douteux  qu'il  connût  assez  les«  finesses  »  delà  langue 
française  pour  être  poète  épique.  «  C'est  de  tous  mes 
frères  celui  qui  a  le  plus  de  talent;  mais  c'est  un 


homme  qui  m'a  fait  beaucoup  de  mal;  son  mariage 
étoit  pour  moi,  qui  voulois  fonder  une  dynastie,  une 
chose  terrible!  aller  se  marier  avec  une  femme  du 
peuple,  une  jolie  femme  de  Paris.  » 

Il  avait  tout  fait  pour  empêcher  ce  mariage.  «  Mais 
Lucien  a  toujours  eu  un  faible  pour  les  femmes.  » 

Passant  à  quelques  éTOuements  de  la  dernière 
campagne  il  dit  que,  quand  les  alhés  avaient  passé 
le  Rhin  il  avait  pressé  le  Sénat  de  décréter  qu'aucune 
paix  ne  serait  conclue,  tant  que  l'ennemi  occuperait 
le  territoire  français.  «  Cela  auroit  donné  de  la  con- 
fiance au  peuple  qui  commençoit  à  se  soulever  con- 
tre les  alliés.  C'étoit  là  le  moment  de  montrer  du 
caractèi-e  :  les  Romains  furent  souvent  vainqueurs, 
mais  Us  ne  furent  jamais  si  grands  qu'après  la  bataille 
de  Cannes.  »  Un  Parlement  comme  celui  d'Angleterre 
aurait  agi  de  la  sorte  «  mais  le  Sénat  n'en  a  pas  eu  le 
courage  :  ils  commencèrent  à  me  chicaner  pour  des 
misères  »  qui  avaient  été  matière  à  conflit  entre  nous. 
«  Ils  se  disoient  :  L'Empereur  n'est  pas  comme  les 
autres  hommes,  il  ne  se  plaît  qu'à  la  guerre,  il  hait 
le  repos,  les  plaisirs,  les  femmes.  » 

Ce  qui  n'était  point  vrai  du  tout  :  J'aimais  les  plai- 
sirs comme  tout  autre  homme,  quand  j'avais  le  temps 
de  m'y  livrer.  «  J'ai  eu  deux  femmes  —  vous  savez 
l'iiistiiirede  mon  divorce.  »  11  croyait  qu'il  serait  dif- 
ficile d'en  trouver  un  autre  fondé  comme  le  sien  exclu- 
sivement sur  des  motifs  d'ordre  public,  »  et  malgré 
l'amitié  la  plus  parfaite.  J'ai  depuis  l'iiousé  une  jeune 
princesse,  d'un  âge  un  peu  disproportionné  au  mien; 
mais  personne,  je  crois,  ne  doute  qu'elle  ne  me  soit 
beaucoup  attachée.  J'ai  aussi  eu  des  maîtresses  qiù 
m'ont  bien  aimé  ;  mais  je  n'ai  jamais  en  une  maîtresse 
en  titre,  et  je  ne  me  suis  jamais  laissé  gouverner  par 
une  femme.  « 

Quelques  vieux  républicains,  parmi  lesquels  il 
nomma,  je  crois,  Cambacérès,  lui  firent  des  remon- 
trances au  sujet  de  son  mariage,  prétendant  que  la 
nièce  de  Marie-Antoinette  nourrissait  peut-être  un 
esprit  de  vengeance  contre  ceux  qui  avaient  été  les 
instruments  de  la  mort  de  sa  tante.  Il  leur  répondit: 
«  Rassurez-vous,  mes  amis,  je  l'épouserai,  mais  je 
«  vous  promets  bien  qu'elle  ne  me  gouvernera  pas.  » 
«  Ma  femme,  qui  est  une  personne  d'un  bon  sens  ex- 
cellent, est  parfaitement  entrée  dans  mes  vues  sur  ce 
point,  en  leur  faisant  à  tous  l'accueil  le  plus  gra- 
cieux, n 

Il  me  questionna  sur  le  séjour  que  je  comptais 
faire  en  Italie,  les  villes  que  je  comptais  visiter. 
Comme  je  mentionnais  Naples  parmi  ces  dernières, 
il  dit  :  «  Vous  verrez  donc  sùrementle  Roi  de  Naples, 
—  c'est  un  bon  miUtaire  ;  c'est  un  des  plus  brillants 
hommesquej'aie  jamais  vus  surun  champ  de  bataille. 
Pas  d'un  talent  supérieur,  sans  beaucoup  de  courage 
moral,  assez  timide  même  pour  le  plan  des  opéra- 
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tions  —  mais  le  moment  qu'il  A'oyoit  l'ennemi,  tout 
cela  dispai-aissoit  —  c'étoit  alors  le  coup  d'œil  le 
plusrapide,  une  valeur  vraiment  chevaleresque.  D'ail- 
leurs un  bel  homme,  grand,  d'un  e  mise  recherchée, 
quelquefois  un  peu  bizarre,  enfui  un  magnifique 
lazzarone.  » 

Je  lui  demandai  s'il  n'avait  pas  fait  une  belle  cliarge 
de  cavalerie  à  la  bataille  de  Leipzig,  le  premier  jour. 
Il  répondit:  «  Parbleu,  il  les  menoit  toujours  même 
trop  bien,  il  les  faisoit  trop  tuer  —  et  toujours  en 
avant  lui-même.  C'étoit  vraiment  un  superbe  spec- 
tacle de  le  voir  dans  les  combats  à  la  tète  de  la  cava- 
lerie. » 

Ce  sujet  amena  chez  lui  plus  d'animation  qu'il  n'en 
avait  montré  pendant  tout  le  cours  de  l'entretien, 
il  était  évident  qu'il  s'y  arrêtait  avec  plaisir.  Il  dit  : 
«  Vous  verrez  aussi  la  Reine  ;  c'est  une  belle  per- 
sonne et  très  fine.  » 

Il  me  demanda  alors  combien  de  temps  je  comp- 
tais rester  dans  l'île  ;  il  m'offrit  un  de  ses  chevaux 
pour  faire  des  excursions,  et,  à  onze  heures  un  peu 
passées,  il  me  permit  de  prendre  congé. 


L'ÉTAT  ACTUEL 

DE  L'ENSEIGNEMENT  PRIMAIRE 

d'après  M.  Félix  Pécaut. 

Voici  un  document  qui  mérite  l'altcntiim.  C'est 
un  rapport  d'inspection,  rédigé  il  y  a  quelques  mois, 
et  qui  semblait  destiné  à  dormir  dans  les  cartons 
administratifs.  Le  ministre  de  l'Instruction  publique, 
qui  était  alors  M.  Spuller,  a  jugé  que  ce  n'était 
pas  là  une  pièce  officielle  comme  tant  d'autres  : 
il  a  désiré  que  ce  rapport  fût  reproduit  dans 
la.  Hcvue pédagogique.  L'auteur  est  M.  Félix  Pécaut, 
qui  peut  parler  avec  compétence  et  autorité 
des  choses  de  l'enseignement  primaire.  M.  Pé- 
caut a  su  se  défendre  d'un  optimisme  facile.  Il  con- 
state ce  qui  a  été  fait  de  bon,  d'utile.  11  dit,  à  propos 
des  écoles  normales  :  «  L'enseignement,  si  je  le 
compare  à  ce  qu'il  était  en  1880,  lors  de  ma  première 
inspection,  marque  un  progrès  considérable  dans 
toutes  ses  parties...  Une  élite  de  professeurs  s'est 
formée...  »  Mais  il  ajoute  aussitôt:  «  Je  ne  m'éten- 
drai pas  sur  la  description  des  progrès  accomplis  : 
ils  apparaissent  à  tous  les  yeux,  et  c'est  plutôt  sur  les 
points  faibles  qu'il  con^dent,  dans  ce  rapport,  d'ap- 
peler l'attention.  »  Quels  sont  ces  points  faibles,  ou 
plutôt  ce  point  faible?  On  peut  le  dire  d'un  mot  :  tout 
ce  qui  pouvait  être  lait  pour  l'instruction  a  été  fait, 
et  de  ce  côté  il  n'y  a  qu'à  se  louer  des  résultats  obte- 


nus; mais,  pour  ce  qui  est  de  l'éducation,  il  reste 
beaucoup  à  faire. 

Et,  tout  d'abord,  l'éducation  de  l'intelhgence.  Pre- 
nez un  enfant  qui  est  resté  trois  ou  quatre  ans  sur  les 
bancs  de  l'école  :  il  lit  couramment  lehvre  que  vous 
ouvrez  devant  lui),  il  écrit  sans  faute  la  page  que 
vous  lui  dictez,  il  fait  une  règle  de  trois  sans  bron- 
cher. Voilà  qui  est  bien,  et  vous  pouvez  dire  que  cet 
enfant  a  appris  la  lecture,  l'orthographe,  l'arithmé- 
tique. 11  est  plus  instruit  qu'hier  :  est- il  plus  intel- 
ligent? En  même  temps  qu'on  lui  donnait  un  petit 
bagage  de  connaissances  indispensables,  lui  a-t-on 
appris  à  travailler  par  lui-même,  à  faire  un  effort 
personnel,  à  observer,  à  réfléchir?  C'est  là,  en  vérité, 
ce  qui  importe.  L'instruction  n'est  qu'un  instrument, 
et  c'est  l'éducation  qui  nous  apprend  à  nous  serWr 
de  cet  instrument.  Qu'a-t-on  fait  pour  l'éducation 
de  [son  intelligence?  Les  leçons,  les  devoirs  ne  sont 
pas  tout  :  ce  n'est  que  par  l'interrogation  de  tous  les 
instants,  sous  toutes  les  formes,  que  le  maître  peut 
entrer  en  communion  avec  l'élève.  M.  Pécaut  insiste 
beaucoup  sur  ce  point.  Il  va  jusqu'à  dire  :  «  Le  bon 
maître,  au  moins  dans  nos  écoles,  est  avant  tout  le 
l)fin  interrogateur.  »  La  formule,  tout  d'aburd, 
semble  un  peu  absolue  :  je  la  crois,  pour  ma  part,  ri- 
goureusement vraie. 

L'interrogation  seiûe,  l'interrogation  imprévue, 
familière,  fait  l'école  -sivante.  Voyez  les  vrais  maîtres. 
Ils  ne  se  contentent  pas  d'une  fable  apprise  par 
cœur  ou  d'une  dictée  sans  faute  :  ils  questionnent 
l'enfant  jusqu'à  savoir  s'il  a  saisi  le  sens  de  la  fable, 
s'il  a  compris  les  règles  de  grammaire  qu'il  a  appli- 
quées. On  peut  interroger  sur  tout,  littérature,  gram- 
maire, arithmétique,  mais  c'est  surtout  à  propos  de 
géographie  et  d'histoire  que  l'interrogation  est  le 
vrai  procédé  pour  ouvrir  l'esprit,  pour  exciter  la 
curiosité.  Ici,  dit  M.  Pécaut,  l'interrogation  sert  «  à 
éclairer  les  choses  obscurrs  ou  vagues  du  passé  par 
les  choses  plus  familières  du  présent  et  réciproque- 
ment, à  tirer  de  1  histoire  natinnale,  autant  que  le 
permet  l'âge  des  élèves,  une  leçon  profitable  pour 
l'avenir.  »  Et  M.  Pécaut  est  à  ce  point  convaincu  du 
rôle  nécessaire  de  l'interrogation  dans  l'éducation  de 
l'intelligence  qu'il  arrive  à  émettre  ce  vœu,  auquel, 
si  j'avais  qualité  pour  le  faire,  je  m'associerais  de 
grand  co?ur  :  «  Je  souhaiterais  que  les  maîtres  émi- 
nents  à  qui  nous  devons  nos  meilleurs  livres  de 
classe  en  ces  matières  (histoire  et  géographie)  s'ap- 
pliquassent à  composer,  à  l'usage  de  l'instituteur 
primaire,  un  choix  abondant  de  questions  d'inlrlli- 
r/ence,  avec  des  réponses,  au  Ueu  de  se  borner  au 
simple  questionnaire  de  re%'ision.  » 

Ne  trouvez-vtius  pas  que  les  remarques  de  M.  Pécaut, 
si  justes  pour  l'enseignement  primaire,  ne  le  seraient 
pas  moins   pour  l'enseignement  secondaire?  Qu'il 
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s'agisse  du  lycée  ou  de  l'école,  nous  nous  préoccu- 
pons trop  de  l'instruction,  pas  assez  de  l'éducation. 
Nous  nous  écartons  de  plus  en  plus  de  cette  maxime 
des  anciens  pédagogues,  qui  voulaient  qu'on  fût  sur 
les  bancs  non  pour  apprendre,  mais  pour  apprendre 
n  apprendre.  Nous  cherchons  à  enseigner  à  l'enfant 
le  plus  de  choses  possible,  et  nous  négUgeons  cette 
culture  personnelle  qui  fait  l'homme.  Nous  avons, 
de  l'enseignement  public,  une  conception  de  plus  en 
plus  utiUtaire.  Pour  ne  parler  ici  que  de  l'école  pri- 
maire, on  s'imagine  avoir  fait  beaucoup  si  l'on  a 
donné  une  place  dans  les  programmes  aux  travaux 
manuels,  à  l'agriculture,  à  l'hygiène,  que  sais-je? 
Des  hommes  sérieux  nous  parlent  de  la  nécessité 
d'une  éducation  pratique  :  eh!  bonnes  gens,  c'est  la 
confusion  des  langues.  Il  n'y  a  pas,  il  ne  peut  pas  y 
avoir  d'éducation  pratique  dans  l'école  :  il  ne  doit  y 
avoir  qu'une  r'ducation  nalinuale,  telle  qu'elle  con- 
vient à  un  peuple  libre,  et  celte  éducation-là  n'a  rien 
à  voir  avec  un  apprentissage  de  métier.  L'apprenlis- 
sage  à  l'ateher,  l'éducation  à  l'école  :  voilà  la  vérité. 
Si  vous  obligez  le  fils  du  paysan,  de  l'ouvrier,  à  s'as- 
seoir sur  les  bancs  de  l'école  de  sept  à  onze  ans,  c'est 
apparemment  que  vous  avez  autre  chose  à  lui  dire 
que  ce  qu'il  enten'drait  dans  l'atelier  ou  le  champ 
paternel.  Cet  enfant,  à  qui  vous  mettrez  un  jour  dans 
la  main  l'arme  terrible  du  suffrage  universel,  appre- 
nez-lui à  Ure,  écrire,  compter;  mais  occupez-vous 
surtout  d'ouvrir  son  esprit,  déformer  son  jugement. 
La  meilleure  étude  pour  lui,  dit  M.  Pécaut,  «  c'est 
celle  de  la  langue  maternelle,  lue,  expliquée,  récitée 
dans  des  pages  de  choix,  pleines  de  sentiments  di- 
gnes de  l'humanité,  pleines  aussi  de  nobles  pensées 
et  de  formes  de  langage  capables  de  faire  vivre  à  tou- 
jours ces  pensées  et  ces  sentiments  dans  l'âme  de 
l'enfant.  »  Combien,  parmi  les  élèves  des  écoles 
primaires,  n'ouvriront  plus  un  Uvre  de  leur  vie! 
Tâchez  donc,  à  ceux-là,  de  leur  donner  quelques  idées 
justes,  quelques  sentiments  généreux  qui  vaudront 
mieux  pour  eux  que  toutes  les  règles  de  grammaire  ; 
dites-vous  que  quelques  vieux  souvenirs  d'école, 
quelques  pages  lues  et  expliquées  sur  les  bancs, 
quelques  paroles  dites  à  propos  par  le  maître,  c'est, 
en  définitive,  «  ce  qu'ils  auront  entendu  et  appris  de 
plus  français  et  à  la  fois  de  plus  humain  dans  tout  le 
cours  de  leur  vie.  » 

Ainsi,  sous  la  plume  de  M.  Pécaut,  le  débat  s'élargit. 
Il  ne  s'agit  plus  seulement  de  l'éducation' intellectuelle, 
il  s'agit  de  l'éducation  morale.  «C'est  l'homme, dit-il, 
qu'U  faut  cultiver  dans  l'enfant.  »  Et  encore  :  «  Per- 
sonne n'imaginera  que  notre  prospérité  et  notre  salut 
soient  sensiblement  afTectés  par  un  savoir  accru  en 
arithmétique,  en  dessin,  en  sciences,  en  lecture 
expliquée,  en  histoire,  si  toutes  ces  études  ne  sont 
fermement  dirigées  en  vue  de  former  la  raison  et  la 


moraUté  publique.  »  Voilà  un  A-iril  langage,  et  qui 
répond  aux  préoccupations  de  bien  des  esprits  à 
l'heure  ffrésente.  On  a  le  sentiment,  de  divers  côtés, 
qu'il  faut  fortifier  l'éducation  morale;  mais  aussitôt 
quelques-uns  nous  disent  :  «  Cette  éducation  morale 
que  vous  voulez,  l'école  est  impuissante  à  la  donner 
sans  la  rebgion.  »  L'objection  est  grave;  M.  Pécaut 
l'a  discutée  avec  une  franchise  qui  l'honore  :  «  Si  la 
disposition  des  esprits,  dit-il,  si  l'état  des  croyances, 
si  des  traditions  nationales  bien  vivantes  et  compa- 
tibles avec  les  plus  nobles  inspirations  des  temps 
modernes  eussent  favorisé  et  rendu  pour  ainsi  dire 
naturelle  une  instruction  religieuse  scolaire...  nul 
doute  que  l'éducation  publique  n'y  eût  gagné  une 
dignité,  une  autorité  singulières.  »  Il  esté\ident  qu'il 
n'est  pas  de  plus  forte  éducation  publique  que  celle 
qui  serait  fondée  sur  une  doctrine  universellement 
acceptée;  mais  on  doit  reconnaître  que  M.  Pécaut  n'a 
que  trop  raison  quand  il  ajoute  :  «  Qui  ne  voit  que  je 
viens  de  tracer  un  programme  chimérique'?  »  Com- 
ment, en  effet,  mettre  l'unité  de  doctrine  dans  l'édu- 
cation quand  l'unité  de  doctrine  n'est  pas  dans  les 
esprits? 

Dans  un  pays  divisé  de  croyances  comme  le  nôtre, 
la  neutralité  de  l'école  est  logique,  pourvu  que  cette 
neutralité  soit  entendue  dans  le  sens  d'un  absolu 
respect  de  toutes  les  croyances.  L'instituteur  ne  peut 
parler  au  nom  d'une  religion  :  il  parlera  au  nom 
de  la  pure  morale,  qui  est  la  même  dans  toutes  les 
religions.  Cette  morale,  les  maîtres  de  l'enfance 
l'enseignent  par  leurs  leçons,  et  encore  mieux  par 
leur  exemple.  Il  se  crée  peu  à  [)eu  dans  les  écoles  un 
enseignement  moral,  et  quiconque  a  vu  de  près  le 
monde  primaire  dira  avec  M.  Pécaut  que  cet  ensei- 
gnement est  sincère,  qu'U  est  pratique,  et  qu'enfin, 
par  ses  aspirations  et  ses  tendances,  il  est  tout  mo- 
derne. Oui,  tout  cela  est  vrai  ;  mais  ce  qui  n'est  pas 
moins  vrai,  M.  Pécaut  l'avoue  hautement,  c'est  que 
l'enseignement  moral  «  manque,  en  général,  de 
souffle  »,  c'est  «  qu'il  n'ouvre  pas  à  l'enfant  les  vastes 
horizons  ».  Il  y  a  autre  chose  encore  qui  n'auraitpas 
été  à  sa  place  dans  un  document  officiel,  mais  qui 
peut-être  dit  ici  :  c'est  que  ces  deux  éducateurs  du 
peuple,  le  prêtre  et  l'instituteur,  ne  parlent  pas  tou- 
jours la  même  langue.  Qu'ils  cessent  de  s'enfermer 
l'un  dans  son  église,  l'autre  dans  son  école;  qu'ils  se 
mêlent  à  notre  société  minée  par  l'indifTérence  et  le 
scepticisme  :  ils  comprendront  alors  qu'ils  peuvent, 
par  des  moyens  dill'érents,  travailler  à  une  œuvre 
commune. 

Avant  de  fermer  le  rapport  de  M.  FéUx  Pécaut,  je 
ferai  une  dernière  citation,  qui  me  parait  résumer 
toute  sa  pensée  :  «  Il  y  a  partout  beaucoup  de  bon 
vouloir,  beaucoup  de  travail  et  d'intelligence, 
beaucoup    de  savoir   acquis.    Ce    qu'il  n'y  a  pas, 
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me  semble-t-il,  au  même  di^gré,  c'est  la  culture, 
c'est  l'éducation,  ce  sont  les  habitudes  et  lesgoùtsde 
l'esprit;  c'est  aussi  le  souffle  vivifiant.  Et  le  souffle, 
pour  parler  sans  images,  c'est  la  poursuite  d'un  but 
supérieur,  c'est  une  direction  commune  qui  relie 
entre  eux  et  les  bommes  et  leurs  efforts.  Et,  si  j'ose 
préciser  encore  davantage,  c'est  le  dessein  nettement 
conçu  par  tous  de  préserver  la  France  par  la  culture, 
par  l'éducation  profonde  des  esprits  et  des  cœurs,  de 
la  décadence  politique  et  morale  que  beaucoup  lui 
présagent,  que  des  amis  même  appréhendent,  et 
dont  aucun  privilège,  ni  surnaturel,  ni  d'histoire,  ni 
de  race,  ne  la  garantit.  »  —  Sans  voir  les  choses  aussi 
en  noir  que  semble  les  voir  M.  Pécaut,  je  crois,  comme 
lui,  qu'un  effort  moral  est  nécessaire.  Je  suis  sûr  que 
l'appel  éloquent  qu'il  adresse  aux  maîtres  de  l'en- 
fance et  delà  jeunesse  sera  entendu.  Mais,  si  les  maî- 
tres peuvent  beaucoup,  ils  ne  peuvent  pas  tout. 
L'enfant  va  à  l'école  cinq  jours  par  semaine:  l'insti- 
tuteur lui  parle  de  travail,  d'honneur,  de  patrie.  Il 
va  àl'église  un  jour  par  semaine:  le  prêtre  lui  parle 
de  Dieu.  Voilà  de  grandes  idées  :  Dieu,  patrie,  hon- 
neur, travail,  il  y  a  là  les  éléments  d'une  éducation 
morale;  mais  ce  sont  de  vaines  paroles  si  l'enfant 
n'en  trouve  pas  l'écho  dans  sa  famille.  Tout  ce  que 
dit  l'instituteur,  tout  ce  que  dit  le  prêtre  n'est  rien, 
si  l'enfant  n'a  pas  la  vraie  éducation,  qui  est  l'éduca- 
tion du  foyer.  On  parle  beaucoup,  depuis  quelque 
temps,  de  réformer  l'école.  Commencez  par  ré- 
former la  famille. 

Paul  Laffitte. 


SUPPRESSION  DES  PETITS  TRIBUNAUX 
et  de  quelques  cours  d'appel. 

I 

L'an  dernier,  M.  Antonin  Dubost,  alors  garde  des 
sceaux,  exprimait  l'espoir  r/uil  serait  hii'ntùl  possible, 
par  des  mesures  décisives,  rfe  rendre  la  justice  plus 
prompte  et  moins  coûteuse. 

Or,  parmi  ces  mesures  décisives,  il  ne  saurait  y  en 
avoir  de  plus  efficace  que  celle  de  la  suppression  des 
coTirs  de  justice,  devenues  inutiles,  parce  qu'elles 
ue  sont  pas  suffisamment  occupées. 

C'est  là  une  réforme  réclamée  depuis  longtemps. 
Le  10  novembre,  à  propos  du  budget  du  Ministère 
de  la  justice,  plusieurs  membres  du  Parlement  ont 
réclamé  la  réforme  judiciaire  ;  mais  la  Chambre  a 
compris  que  cette  question  qui  touche  à  tant  d'in- 
térêts divers  ne  pouvait  être  résolue  par  voie  bud- 
gétaire. Elle  attendra  les  projets  de  loi  que  deux 


commissions  élaborent,  parait-il,  depuis  longtemps. 

Nous  ne  pouvons  pas  nous  dissimuler  en  elfet  que 
cette  réforme,  ou  cette  suppression,  sera  vivement 
combaltue.  Il  y  a  trop  d'intérêts  en  jeu,  en  appa- 
rence, du  moins,  pour  qu'on  ne  cherche  pas  à  don- 
ner, à  cette  mesure,  toute  l'ampleur,  tout  l'odieux 
même  de  la  dépossession  d'un  titre  et  de  fonctions 
li'galement  acquis;  et  alors,  peut-on  espérer  obtenir 
des  Chambres,  l'approbation  d'une  réforme  aussi 
générale,  aussi  radicale? 

Il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  y  a,  à  la  Chambre  et 
au  Sénat,  beaucoup  de  magistrats,  d'avocats  ou 
d'avoués  en  exercice  ou  en  retraite,  propriétaires  de 
journaux  dans  leurs  localités,  et  que  ces  journaux 
ne  manqueraient  pas  de  recevoir,  de  leur  directeur- 
propriétaire,  le  même  mot  d'ordre.  Car,  la  consé- 
quence de  cette  mesure  serait,  pour  ces  magistrats, 
avocats  ou  avoués  en  exercice,  de  se  voir  troublés 
dans  leur  position  et  dans  leur  existence.  Si  nos 
représentants  s'avisaient  d'édicter  de  pareilles  lois 
contre  leurs  amis,  contre  toute  cette  influence  lo- 
cale à  laquelle  ils  doivent  leur  siège  au  parlement, 
il  est  à  peu  près  certain  qu'aux  prochaines  élections 
ils  seraient  rendus  à  la  \ie  placide  de  leur  province. 

Et  puis,  quelques-uns  de  ces  sénateurs  ou  députés 
ont  peut-être  vendu  leur  charge  à  des  jeunes  hom- 
mes qui  ne  les  ont  pas  encore  payées.  Si  le  trans- 
port de  ces  études  au  chef-beu  du  département  est 
rendu  nécessaire  par  la  suppression  du  tribunal  près 
duquel  ils  exercent,  comment  pourront-ils  se  libérer? 

Comment  pourraient-ils  se  résigner  à  voter,  non 
pas  leur  ruine,  mais  un  trouble  dans  leurs  moyens 
d'existence?  Dans  l'intérêt  général,  oui,  ce  serait 
désirable,  mais  l'intérêt  particulier  étant  enjeu,  cela 
paraît  douteux.  Prima  sihi  rnritas. 

Enfin,  l'État  a  reconnu  la  propriété  des  offices 
en  la  personne  du  titulaire  qu'il  n'a  nommé  qu'après 
présentation,  information,  etc.  Nul  ne  peut  instru- 
menter près  d'un  tribunal,  s'il  n'est  nommé  officiel- 
lement, et  après  prestation  de  serment.  Le  nombre 
en  est  limité.  D'où  il  suit,  qu'en  supprimant  presque 
tous  les  tribunaux  d'arrondissement,  l'État  pourrait 
être  amené  à  rembourser  le  prix  des  offices  qui  se 
trouveraient  ainsi  supprimés. 


II 


Voilà  bien  des  objections  et  qui  méritent  examen. 

D'abord,  l'État  ne  vend  pas  les  offices  :  il  n'en  per- 
çoit pas  le  prix;  il  ne  perçoit  que  des  frais  de  chan- 
cellerie qui  ont  pour  effet  d'en  assurer  la  transmis- 
sion dans  la  personne  du  nouveau  titulaire  ;  il  n'y 
aurait  donc  aucun  remboursement  à  lui  demander. 
Le  cautionnement  même  est  une  garantie  exigée 
dans  l'intérêt  des  justiciables,  et  le  gouA-ernement, 
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qui  en  paie  les  intérêts,  ne  serait  oblige  à  le  restituer 
que  s'U  y  avait  suppression  d'oflice. 

Et  il  faut  dire,  en  thèse  générale,  que  lorsque 
l'Etat  prend  une  mesure  d'intérêt  pul)lic,  U  n'est  ja- 
mais responsable,  pécuniairement,  sauf  dans  quel- 
ques cas  particuliers,  lorsque  des  intérêts  privés 
pourraient  en  souffrir. 

Il  est  bien  entendu,  d'ailleurs,  qu'il  ne  s'agirait 
pas  d'une  suppression  en  bloc,  car  cette  suppres- 
sion ne  devrait  frapper  que  les  triliunaux  qui  ne  sont 
pas  suffisamment  occupés  ;  aussi,  cette  mesure  ne 
saurait-elle  s'étendre  à  des  villes  de  l'importance  de 
Toulon,  du  Havre,  de  Reims,  de  Roubaix,  Brest,  etc., 
ou  à  d'autres  grandes  sous-préfectures  qui  ont,  soit 
en  elles-mêmes,  soit  dans  leur  circonscription,  une 
nombreuse  population,  ou  de  gros  intérêts  à  protéger. 

La  nouvelle  loi  pourrait  donc  décréter  que  :  seront 
conservés  les  tribunaux  d'arrondissement  qui  aur 
ront  une  population  déterminée  dans  leur  circon- 
scription. 

Cette  sélection  faite,  pourraient  être  supprimés  tous 
les  tribunaux  de  cinquième  classe,  n'ayantqu'une  seule 
chambre,  au  nombre  de  819, et  comptant  1  OoOjuges: 
ce  sont  les  moins  occupés.  Toutefois,  il  y  aurait  lieu 
d'en  excepter  les  tribunaux  des  neuf  villes  de  Vesoul, 
Draguignan,  Gap,  Mende,  Guéret,  Mézières,  Foix, 
Digne  et  Privas,  comptant  '66  juges  et  procureurs 
de  la  République,  toutes  chefs-lieux  de  départe- 
ments, malgré  leur  population  si  minime,  puisque 
chacune  de  ces  villes  compte  moins  de  10  000  habi- 
tants. Il  resterait  donc  310  tribunaux  à  supprimer, 
sauf  encore,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  ceux 
dont  la  population  agglomérée  aurait  une  impor- 
tance à  apprécier.  D'après  les  chiffres  que  nous 
avons  relevés,  ce  seraient  au  plus  300  tribunaux  à 
supprimer,  comportant  un  personnel  de  magistrats, 
assis  et  debout,  de  1  200  environ. 

Et  pour  justifier,  a  l'avance,  cette  suppression, 
nous  devons  dire  que  l'on  compte  (î8  villes  qui  ont 
moins  de  20  000  habitants  agglomérés,  et,  parmi 
elles,  indépendamment  des  9  chefs-lieux  énoncés  ci- 
dessus,  8  sous-préfectures  qui  n'ont  pas  2  000  habi- 
tants, et  toutes  ces  villes  ont  un  tribunal  de  pre- 
mière instance. 

Ces  suppressions  faites,  il  resterait  encore  : 

)   tribLinal  de  1"  chisse  (Pai'is\ 


:i  — 


32         — 


(Lyon,  Bordeaux,  Marseille). 
(Lille,  Rouen,  Saint-Étienne, 
Toulouse,  Alger). 


41  tribunaux  en  tout,  en  y  ajoutant  les 
9  —        de  chet's-lieux  de  prélecture  conservés,  et 

2U  —        autres  à  conserver,  a  raison  de  l'impor- 

'  tance  de  leur  population   agglomérée, 

on  arriverait  ainsi  à,  conserver  : 
70  tribunaux  doni   la  juridiction   s'étendrait    sur   nos 
8C  départements. 


Comme  pis  aileron  comme  extension,  si  l'on  veut, 
nous  admettrions  qu'on  conservai  un  tribunal  dans 
chaque  chef-lieu  de  dépai'tement,  soit  86;  et  aussi 
I  i  tribunaux  dont  la  pupulalion  agglomi'rée  pourrait 
justilier  le  maintien:  ce  qui  ferait  un  total  de  100  tri- 
bunaux de  première  instance,  chargés  de  distribuer  la 
justice  en  France. 

Ce  serait  largement  assez. 


III 


Voici  donc  un  nombreux  personnel  de  ma- 
gistrats (1  200  en\"iron),  qui  -resteraient  disponi- 
lîles,  parce  qu'il  est  aihnis  que,  lorsque  nous  révo- 
quons ou  mettons  en  disponibiUté  un  fonctionnaire 
dont  nous  n'avons  plus  besoin,  nous  lui  devons  une 
indemnité  ou  une  compensatidu.  Le  fonctionnaire, 
ou  l'employé  de  l'Étal,  a  des  droits  contre  l'État,  en 
apparence  du  moins,  à  rencontre  de  tous  les  autres 
employés  :  c'est  bizarre,  mais  c'est  comme  cela. 

Raisonnant  dans  cette  hypothèse,  on  peut  cepen- 
dant admettre  : 

1°  Qu'un  'certain  nondu-e  de  magistrats,  mis  en 
disi)()nibiUté,  renonceraient  à  la  carrière; 

2°  Que  d'autres  se  contenteraient  de  recevoir,  pen- 
dant cinq  ans,  s'ils  n'atteignaient  la  Umite  de  l'âge 
auparavant,  la  moitié  de  leur  traitement,  alors  qu'on 
leur  tiendrait  compte  de  ce  temps  de  disponibihté 
pour  leurs  années  de  retraite,  comme  cela  s'est  fait 
quelquefois  ; 

3°  Qu'y  seraitpossible,  à  ces  réformés,  de  remplacer 
ceux  de  leurs  collègues  qui  seront  atteints  par  la 
hmite  de  l'âge  (70  ans); 

■i"  Que  d'autres  aussipourraient  être  nommés  dans 
les  tribunaux  conservés,  dontle  personnel  devrait  être 
augmenté,  à  raison  d'un  plus  grand  nombre  d'affaires  ; 

5"  Plusieurs  do  ces  magistrats  pourraient  être 
nommés  juges  de  paix,  et,  dans  cette  situation  plus 
modeste  au  point  de  vue  hii'rarcliique,  ils  trouve- 
raient souvent  un  traitement  plus  élevé,  comme 
compensation.  Le  juge  de  paix  n'est  pas  inamovible; 
il  n'est  pas  atteint  par  la  limite  de  l'âge,  ce  qui  est 
un  tort,  car,  en  pnivince  surtout,  il  est  obHgé  à  de 
fréquents  déplacements  pour  apposition  et  levée  de 
scellés,  constatation,  etc.,  qui  exigent  encore  une  < 
certaine  vitalité.  Beaucoup  de  ces  modestes  magis- 
trats ont  dépassé,  même  à  Paris,  la  limite  d'âge  de  la 
retraite,  et  beaucoup  devraient  être  remplacés, 
puisque  leur  état  de  santé  les  oblige  souvent  à  se 
faire  suppléer; 

6"  En  dehors  de  la  magistrature  assise  ou  debout, 
combien  d'autres  emplois  honorables  qui  pourraient 
leur  être  offerts  ? 

On  voit  donc  que  cette  mise  à  pied  de  la  magis- 
trature, assise  et  debout,  ne  serait  ni  aussi  considé- 
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rable,  ni  aussi  préjudiciable  qu'on  pourrait  le  croire 
tout  d'abord,  et  qu'U  serait  facile  de  la  supprimer, 
sans  trop  de  dommages. 

Restent  donc  les  greffiers,  les  avoués  et  les  avo- 
cats : 

On  admettra  bien  que  l'État  n'a  rien  à  démêler 
avec  les  greffiers  qui  achètent,  vendent  et  trafiquent 
de  leur  greffe,  en  dehors  de  lui.  Ils  pourraient,  d'ail- 
leurs, et  par  préfi'rencc,  être  employés  dans  les  greffes 
des  tribunaus  conservés. 

L'avocat  est  un  être  «  cosmopolite  »,  il  plaide  par- 
tout, il  n'achète  pas  soncabinet,  il  fait  sa  clientèle  lui- 
même,  comme  le  médecin;  son  indépendance  pro- 
fessionnelle n'admettrait  même  aucun  Uen  envers 
l'État  :  son  ancienne  clientèle  le  suivra. 

Quant  aux  avoui!'s  de  première  instance,  dont  le 
nombre  total  est  de  2388,  ceux  près  les  tribunaux 
supprimés  devront,  peut-être,  transporter  leur  étude 
dans  le  chef-lieu  du  département  ;  leur  ancienne  clien- 
tèle les  y  suivra,  et  si,  comme  les  avocats,  ils  perdent 
quelques  clients,  ils  en  trouveront  d'autres  dans  la 
grande  ville  où  ils  se  seront  installés. 

Tout  cela  peut  donc  s'arranger  sans  trop  froisser 
quelques  intérêts  particuliers,  et  à  la  satisfaction  du 
plus  grand  nomjjre. 

Car  il  est  peu  digne  de  la  magistrature  de  ne 
siéger  que  deux  ou  trois  jours  par  semaine,  et  quel- 
ques heures  seulement;  d"être  souvent,  dans  les 
petites  ■\'illes,  soupçonnée  de  subir  l'influence  de 
cancans,  de  petites  rivalités  locales  ou  régionales, 
de  dissentiments  poUtiques  ou  religieux,  alors 
qu'elle  devrait  être  au-dessus  de  tout  soupçon. 

Mais  ce  qui  doit  prévaloir  dans  les  réformes  pro- 
posées, c'est  l'intérêt  de  tous,  l'intérêt  des  familles, 
celui  des  mineurs  et  des  ignorants.  Car  lorsqu'un 
procès  s'engage  à  propos  d'un  riche  héritage,  on  est 
sûr  de  voir  tout  l'arsenal  du  Code  de  procédure 
épuisé  par  les  avoués  ou  les  aA"ocats.  Et  que  d'inci- 
dents sur  incidents  ! 

Les  frais  de  justice  et  l'usure  des  petits  banquiers, 
voilà  ce  qui  pèse  si  lourdement  sur  nos  provmces. 


IV 


Les  Cours  d'appel  sont  au  aoml)ie  de  âii,  ayant 
59  chambres  où  siègent  512  présidents  et  conseiïlers, 
112  magistrats  faisant  fonctions  de  ministère  public, 
et  290  avoués  spéciaux,  admis  à  y  postuler. 

Nous  n'y  comprenons  pas  la  cour  d'Alger  compo- 
sée de  magistrats  restés  amovibles  (on  ne  sait  trop 
pourquoi),  et  qui  a,  dans  son  ressort,  les  tribunaux 
de  Sousse  et  de  Tunis,  mais  nous  y  comprenons 
Bastia  en  Corse,  puisque  la  Corse  fait  partie  du  terri- 
toire français.  Pourquoi  la  cour  de  Bastia,  avec  ses 
133  arrêts  rendus  en  1889,  moins  d'un  par  jour  d'au- 


dience, ne  serait-elle  pas  rattachée  à  la  cour  d'Aix,  à 
laquelle  sont  déférés  tous  les  appels  des  juridictions 
consulaires  du  Levant?  Les  appels  tunisiens,  soumis 
maintenant  à  la  cour  d'Alger,  seraient  ainsi  rempla- 
cés par  ceux  de  la  cour  de  Bastia. 

La  statistique  officielle  de  1889  nous  ajiprend  que 
sur  les  2(i  cours  d'appel  qui  siègent  en  France,  il  y 
en  a  6  qui  rendent,  par  an,  de  120  à  179  arrêts,  10  qui 
rendent  de  201  à  298  arrêts  et  o  qui  en  rendent  de  319 
à  370.  Les  arrêts  prononcés  par  les  o  autres  cours, 
Paris,  Bordeaux,  Aix,  Lyon  et  Montpellier,  excèdent 
le  nombre  de  100. 

Nous  ne  comptons  queles  arrêts  rendus  enmatière 
ci\'ile  et  commerciale,  car  les  arrêts  rendus  en, cham- 
bre du  conseO,  ou  par  la  chambre  des  mises  en 
accusation,  sont  très  peu  nombreux. 

AppUquant  aux  cours  d'appel  la  résolution  de  la 
suppression  des  tribunaux  d'arrondissement,  nous 
voudrions  qu'on  les  réduisit  au  nombre  de  20,  on 
supprimerait  les  six  qui  rendent  moins  de  200  arrêts 
par  an;  on  en  déplacerait  quelques-unes,  afin  que 
celles  maintenues  comprissent,  dans  leur  ressort, 
une  étendue  à  peu  près  égale,  et  aussi  un  nombre  à 
peu  près  égal  de  tribunaux.  Les  cours  maintenues 
seraient  un  peu  plus  occupées,  c'est  vrai,  mais  serait- 
ce  là  une  objection  sérieuse?  Ne  serait-ce  pas,  au 
contraire,  leur  donner  une  satisfaction? 

Les  observations,  ou  propositions  que  nous  avons 
faites,  en  faveur  des  avoués  et  des  greffiers  de  pre- 
mière instance,  devraient  s'appliquer  aux  avoués  et 
aux  greffiers  de  la  cour. 


Sur  les  365  jours  de  l'année,  les  cours  et  tribu- 
naux, sauf  à  Paris,  ne  siègent  guère  plus  de  la  moitié 
de  l'année,  car  il  faut  en  déduire  : 

2  mois  de  vacances 60  jours. 

Vacances  de  Pâques  et  de  la  Pentecôte  ....     16       — 
45  dimanches,  non  compris  dans  ces  vacances. .     4o      — 

Fêtes  nationales  et  autres,  jour  de  l'an 14      — 

135  jours. 

Il  ne  resterait  donc,  rigoureusement,  que  230  jours 
pendant  lesquels  cours  et  tribunaux  pourraient  siéger 
s'ils  siégeaient  tous  les  jours  ;  mais  on  sait  que,  en 
général,  ils  n'ont  d'audience  que  3ou  i  jours  au  plus 
par  semaine  ;  encore,  par  le  roulement  étabU,  est- 
il  d'usage  que  tous  lesmagistrats  ne  siègent  pas  cha- 
que jour  d'audience  :  à  tour  de  rôle,  et  suivant  leur 
nombre,  un  ou  plusieurs  d'entre  eux  en  sont  dis- 
pensés. 

De  là,  on  peut  conclure  que  chaque  magistrat  ne 
monte  pas  sur  son  siège  plus  de  la  moitié  des  jours 
de  l'année,  pour  des  audiences  qui  ne  durent  que 
une  heure,  deux  heiu-es,  quatre  heures  au  plus. 
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Faut-il  s'étonner  maintenant  que  les  rôles  soient 
si  encombrés  :  les  seules  affaires  civiles,  devant  le 
tribunal  de  la  Seine,  s'élèvent  à  \i  000? 

La  justice  marche  pede  claudo,  nous  le  savons, 
mais  elle  devrait  aller  plus  vite,  et  c'est  ce  qu'il  fau- 
drait obtenir. 


VI 


Ce  nombre  si  considérable  de  magistrats,  mis  en 
disponibilité,  et  conservant  leur  inamovibilité,  aurait 
encore  cet  avantage  de  fermer  la  carrière  à  une  foule 
de  jeunes  hommes  riches,  ou  bien  patronnés,  qui 
désirent,  avec  peu  de  travail,  une  certaine  considéra- 
tion, beaucoup  de  loisirs,  aucune  responsabilité  per- 
sonnelle, et,  disons-le  aussi,  qui  seraient  incapables 
de  se  créer,  par  eux-mêmes,  une  autre  situation  avan- 
tageuse et  honorable. 

Car,  que  demande-t-on  au  postulant  magistrat? 

Un  diplôme  de  Ucencié  en  droit  ;  or,  il  n'est  per- 
sonne qui  ne  puisse  l'obtenir,  avec  un  peu  de  travail 
et  de  la  mémoire. 

Or,  de  ce  jeune  homme  de  viaigt-cinq  ans,  on  fera 
un  magistrat  :  juge  suppléant,  ou  substitut  du  pro- 
cureur de  laRépubhque  d'abord,  peu  importe;  il  est 
riche,  ou  il  se  mariera  richement,  il  peut  attendre  ;  or, 
ce  magistrat  ne  connaît  rien  des  alfaires;  où  les  au- 
rait-il apprises?  Et,  pourtant,  il  les  jugera;  il  sait  le 
droit,  mais  il  n'a  jamais  ouvert  un  dossier;  il  ignore 
complètement  la  procédure  ;  et  cependant,  nous  le 
répétons,  avec  ou  sans  intelligence,  il  peut  être  appelé 
à  se  prononcer  sur  les  affaires  les  plus  graves,  les 
plus  déhcates,  les  plus  compliquées  de  questions  de 
fait  ou  de  droit,  et  même  à  rédiger  et  à  motiver  des 
jugements.  Qui  supportera  les  conséquences  de  cette 
ignorance,  ou  de  cet  apprentissage?  Les  justiciables 
et,  souvent,  ceux  qui  auraient  besoin  d'une  justice 
plus  éclairée.  Et,  si  le  jugement  est  rendu  en  dernier 
ressort,  on  répondra  aux  plaignants  :  Jtus  judicata  pro 
veritate  hahelur. 

A  cela,  quel  remède  apporter? 

Celui  qui  nous  semblerait  le  plus  eflicace,  ce  serait 
de  n'appeler  aux  honneurs  et  aux  labeurs  de  la  magis- 
trature que  des  hommes  de  quarante  ans  au  moins  (  1  ), 
l'âge  de  la  maturité  et  de  la  plénitude  de  linteUigence, 
tous,  licenciés  en  droit,  anciens  notaires,  ou  avoués 
de  première  instance  ou  d'appel,  huissiers,  greffiers, 
avocats  à  la  cour  de  cassation  ou  à  la  cour  d'appel, 
mais  inscrits  au  tableau  ;  ce  qui  constitue  déjà  un  per- 
sonnel d'environ  vingt-cinq  mille;  puis,  quelques 
fonctionnaires  d'ordre  supérieur,  mais  de  catégories 
fort  restreintes,  etc.  ;  tous  hommes  ayant  étudié, 
conduit,  dirigé   des  affaires,   les    comprenant,     et 

^1)  En  Angleterre  il  faut  avoir  3U  ans. 


sachant  quelle  solution  équitable  et  juridique  il  faut 
leur  donner. 

C'est  dans  ce  personnel  instmilet  expérimenté  qu'il 
faudrait  choisir  la  magistrature.  Et  comme  ceux  qui 
seraient  nommés  à  ces  fonctions  auraient  déjà  ac- 
quis, sinon  la  forluue,au  moins  une  certaine  aisance 
dans  l'exercice  de  leur  ancienne  profession,  ils  setrou- 
veraientainsi  au-dessus  de  tout  soupçon.  On  n'aurait 
que  des  arrêts  à  leur  demander,  mais  pas  de  services. 

Les  trente  années,  de  M  à  70,  suffiraient,  pour 
assurer  à  ces  magistrats  tous  les  avantages  d'une 
retraite  honorable  et  méritée. 


VII 


Lorsque  la  France,  partagée  en  provinces,  fut  di- 
Adsée  en  départements,  il  y  a  un  siècle,  les  commu- 
nications entre  les  villes  étaient  très  difficiles,  et,  en 
mauvaise  saison,  souvent  impossibles.  Ainsi,  pour 
aller  d'Orléans  à  Paris,  30  lieues,  route  royale,  on 
s'arrêtait  et  on  couchait  à  Étampes.  Il  y  a  moins  de 
50  ans,  pour  venir  de  Lyon  à  Paris,  on  roulait  pen- 
dant deux  jours  et  trois  nuits!  Aujourd'hui,  en  deux 
heures  on  va  à  Orléans,  en  7  heures  à  Lyon. 

Et  pourtant,  qui  le  croirait?  dans  notre  pays  qui 
voudrait  se  rajeunir,  mais,  qui  est  toujours  gouver- 
né ou  entravé  par  les  vieux  errements,  les  délais 
juricUques  des  distances  sont  toujours  les  mêmes 
qu'au  temps  des  coucous  et  des  pataches. 

La  Constituante  dut  se  préoccuper  de  ces  dil'ficul- 
tés,  de  ces  impossibilités  même,  et,  pour  faciliter 
la  justice  à  tous,  elle  décréta  qu'un  tribunal  civil 
serait  établi  dans  chaque  chef-lieu  de  départe- 
ment, et  dans  chaque  chef-lieu  d'arrondissement, 
et  qu'une  cour  d'appel  serait  créée  pour  grouper 
autour  d'elle  les  justiciables  de  quatre  départements 
environ. 

Mais,  depuis,  tout  est  bien  changé.  Indépendam- 
ment des  chemins  de  fer  et  des  voies  de  grande 
communication,  les  moindres  communes  sont  mises 
en  relation  par  des  chemins  vicinaux;  et  nous 
voyons  partout  la  charrette,  ou  môme  le  cabriolet 
du  paysan,  circuler  au  loin,  avec  la  plus  grande 
commodité.  Bientôt  même,  nous  verrous  les  che- 
mins de  fer,  surtout  ceux  à  voie  étroite,  desservir 
les  moindres  localités. 

En  cet  état,  et  alors  qu'il  est  si  facile  d'aborder  le 
chef-Ueu  de  son  département,  quelle  nécessité  y  a-t-U 
de  conserver  un  si  grand  nombre  de  petits  tribu- 
naux, souvent  inoccupés? 

Ce  sera  certainement  la  raison  principale  qui  devra 
déterminer  à  voter  leur  suppression. 

Lorsque  le  gouvernement  aura  obtenu  la  simplifi- 
cation de  la  procédure,  la  réduction, déjà  commencée, 
des  frais  de  justice,  y  compris  ceux  de  l'enregistre- 
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ment,  et  la  suppression  de?  tribunaux  et  des  cours 
d'appel  inutiles,  il  aura  vraiment  accompli  une 
œuvre  considérable  et  depuis  longtemps  attendue. 

Edmond   Desfossés. 


LES  FOUILLES  DE  DELPHES  f'' 

LES  RKSCLTATS 
SANCTUAIRE  D'AI'fiLI.ON  ET  VOIE  SACRÉE 

III 

L'enceiîité  sacrée  d'Apollon,  tournée  tout  entière 
vers  le  midi,  est  construite  sur  les  pentes  rapides  du 
rocher,  à  une  altitude  moyenne  de  HOO  mètres.  Elle 
a  la  forme  d'un  grand  quadrilatère  irrégulier  :  fermée 
au  Sud  par  YHcUcnko,  à  l'Est  et  à  l'Ouest  par  un 
mur  polygonal  fortement  incliné,  elle  est  dominée 
au  Nord  par  le  gradin  qui  portait  le  théâtre  et  la 
Lesché.  De  l'Est  à  l'Ouest,  elle  est  large  d'environ 
123  mètres.  Elle  s'étendait  certainement  beaucoup 
plus  dans  l'autre  direction,  mais  l'on  ne  peut  en  dé- 
terminer la  longueur,  car  on  n'a  pas  encore  atteint  le 
mur  septentrional. 

On  y  distingue  trois  régions  naturelles  qui  corres- 
pondent aux  étages  superposés  de  la  montagne  :  une 
région  inférieure,  où  serpente  la  voie  sacrée;  une 
région  moyenne,  caractérisée  par  la  terrasse  d'Apol- 
lon; une  région  supérieure,  celle  du  théâtre.  Cette 
dernière  partie  n'est  pas  encore  déblayée,  mais  on 
peut  reconstituer  les  deux  autres  avec  une  remar- 
quable précision. 

Pausaoias  nous  apprend  que  le  téménos  avait  de 
nombreuses  portes  :  nous  n'en  connaissons  qu'une 
en  toute  certitude,  mais  c'est  l'entrée  principale.  Si 
l'on  ^ient  de  Castalie,  à  cent  cinquante  pas  de  la  fon- 
taine un  chemin  se  détache  à  droite  de  la  route 
moderne  et  conduit  directement  vers  VHeUenko: 
c'est  le  tracé  extérieur|de  la  voie  sacrée.  Près  de  l'an- 
gle Sud-Est  de  l'enceinte,  un  peu  en  retour  du  mur 
oriental,  on  gravit  un  large  escalier  de  cinq  ou  six 
marches,  et  nous  voici  chez  Apollon.  Devant  nous,  à 
l'Ouest,  monte  la  voie  sacrée:  elle  n'arrivera  au  temple 
qu'api'ès  de  longs  détours.  Pour  les  gens  pressés,  il 
y  avait  probablement,  à  droite,  un  chemin  plus  court, 
sans  doute  un  sentier  rocheux  :  car  l'on  retrouve  plus 
haut,  dans  cette  dii-ection,  un  grand  escalier  bien 
conservé,  qui  aboutit  au  pied  de  la  terrasse  du 
temple. 

Faisons  comme  les  vrais  dévots  d'Apollon,  et  sui- 
vons la  voie  sacrée,  dont  le  dallage  subsiste  presque 
pai-tout.  EUe  est  longue  d'environ  '200  mètres  jusqu'à 


(1;  Voir  le  numéro  du  8  décembre. 


l'entrée  du  temple,  et  décrit  deux  grandes  courbes. 
D'un  bout  à  l'autre,  elle  est  bordée  d'édicules  et  de 
piédestaux,  qui  en  faisaient  une  avenue  triomphale, 
une  sorte  de  musée  en  plein  air. 

Elle  se  dirige  d'abord  vers  l'Ouest,  pendant  une 
centaine  de  mètres, parallèlement  hYBcllcnico,  dont 
elle  n'est  séparée  que  par  une  ligne  de  monuments. 
Immédiatement  à  gauche  de  l'entrée,  on  voyait  une 
olTrande  des  Tégéates,  dont  nous  possédons  la  dé- 
dicace. Tout  à  côté  étaient  placés  le  taureau  des 
(lorcyréens,  dont  la  base  a  été  découverte  loin  de  là, 
et  d'autres  ex-voto  célèbres  dont  on  retrouvera  peut- 
être  les  traces  sous  les  maisons  actuellement  occupées 
par  l'Ephorie  et  le  musée  provisoire.  C'était  le 
Cheval  Dorien,  don  d'Argos  ;  un  groupe  attique,  con- 
sacré après  Marathon  ;  et  les  Sept  Chefs,  dédiés  par 
les  .\rgiens.  En  face  de  ces  ex-voto,  à  droite  du  che- 
min, s'étend  une  grande  chambre  rectangulaire, 
longue  de  23  mètres,  fermée  par  des  murs  au  fond 
et  sur  les  côtés,  entièrement  ouverte  sur  la  voie,  et 
bordée  par  un  socle  à  gradins:  là  se  dressait  le  fa- 
meux trophée  que  consacra  Lysandre  après  sa  vic- 
toire d'.Egos-Potamos  et  qm  comprenait  une  qua- 
rantaine de  ligures,  rangées  sur  plusieurs  Ugnes. 
Immédiatement  au-dessus,  la  voie  passe  entre  deux 
grands  exèdres  qui  se  font  face.  Tous  deux  ont  à  peu 
près  les  mêmes  dimensions  (environ  12  mètres  de 
diamètre)  ;  ils  sont  élevés  sur  de  hauts  soubasse- 
ments et  mums  d'un  banc  circulaire  où  étaient  fixées 
des  offrandes  d'.Argos  :  à  gauche,  le  groupe  des  Epi- 
(jones,  à  droite,  une  œuvre  du  sculpteur  Antiphanès, 
les  statues  des  Rois  d'Argos,  dont  on  Ut  encore  les 
noms  sur  la  pierre. 

Au-dessus  de  ces  grands  exèdres,  à  dmite,  la  voie 
longe  une  série  de  ruines  qu'on  n'a  pu  encore  iden- 
tifier :  deux  chambres  carrées  et  des  niches,  puis  un 
mur  polygonal,  un  petit  exèdre,  et  des  soubasse- 
ments d'édifices  qui  étaient  sans  doute  des  Trésors. 
A  gauche,  après  un  espace  vide  où  subsiste  seule- 
ment un  angle  de  muraille,  on  rencontre  deux  mo- 
numents très  importants  :  les  Trésors  de  Sicyone  et 
de  Siphnos.  Le  premier  était  établi  sur  des  substruc- 
tions  en  tuf,  qui  sont  conservées  presque  entièrement 
au-dessous  du  niveau  de  la  voie  sacrée,  et  qui  sont 
formées  surtout  avec  les  débris  d'un  édifice  plus  an- 
cien; ce  Trésor  avait  donc  été  reconstruit,  mais  dès 
le  vi^  siècle  :  il  avait  la  forme  d'un  temple  à  antes, 
avec  une  curieuse  décoration  de  métopes  sculptées 
et  peintes.  A  quelques  mètres  au-dessus,  s'élève  le 
Trésor  des  Siphniem,  dont  la  découverte,  il  y  a  quel- 
ques mois,  a  été  l'un  des  grands  événements  des 
fouOles.  C'est  un  monument  rectangulaire,  qui  me- 
sure enwon  9  mètres  sur  les  faces  Nord  et  Sud,  un 
peu  plus  de  (i  mètres  sur  les  faces  Est  et  Ouest.  II 
reposait  sur  un  haut  soubassement,  qui  lui  donnait 
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l'aspect  d'une  tour  carrée,  et  dominait,  d'une  part, 
VHellf'inco  auquel  il  est  adossé,  d'autre  part,  la  A'oie 
sacrée  avec  laquelle  il  communiquait  par  des  degrés. 
On  y  entrait  seulement  du  côté  de  l'Ouest,  en  tra- 
versant une  petite  terrasse-  que  soutient  un  mur 
polygonal  :  de  ce  coté  était  la  façade  principale,  pré- 
cédée d'un  portique.  Ce  Trésor  avait  été  construit 
avec  un  soin  tout  particulier.  Les  ornements  d'archi- 
tecture témoignent  d'un  art  trcs  délicat.  Enfin  il  por- 
tait une  magnifique  décoration  sculjjturale  :  un 
fronton,  et  surtout  cette  merveilleuse  frise  qui  est 
déjà  célèbre.  Autour  du  même  monument  ont  été 
trouvées  les  principales  pièces  de  ces  belles  Carya- 
tides, dont  on  n'a  pas  encore  déterminé  le  rôle  ar- 
chitectural. Pour  mon  compte,  je  croirais  volontiers 
que  lus  quatre  Caryatides  appartenaient  aussi  au 
Trésor  de  Siphnos  :  à  la  façade  Est,  la  première  que 
voyaient  les  pèlerins  en  montant  la  voie  sacrée,  je 
placerais  le  fronton,  dont  tous  les  morceaux  ont  été 
en  effet  découverts  de  ce  côté  ;  et  je  reconstituerais  à 
l'Ouest,  au  portique  de  la  façade  principale,  sur  la 
terrasse,  une  tribune  des  Caryatides  analogue  à  celle 
de  l'Érechtheion. 

Devant  le  Trésor  des  Siphniens,  la  voie  sacrée 
change  brusquement  de  direction,  décrit  une  large 
courbe,  et  monte  au  Nord-Est.  Ce  tournant  était  l'un 
des  plus  beaux  endroits  de  Delphes,  une  sorte  de 
carrefour,  que  dominait  au  Nord  la  terrasse  du  tem- 
ple, et  d'où  l'on  apercevait  au  Sud,  par-dessus  le 
mur  d'enceinte,  toute  la  cité,  les  bois  d'oliviers,  les 
gorges  du  Pleistos  et  les  lianes  escarpés  du  Kirphis. 
De  cette  place  partent  deux  chemins  secondaires. 
L'un,  à  l'Ouest,  longe  le  Trésor  des  Béotiens,  des  mi- 
nes de  maisons  romaines,  de  puits  et  de  citernes, 
d'autels,  et  aboutit  au  mur  occidental  du  lihm-iws,o\i 
il  tournait  sans  doute,  vers  le  Nord,  pour  gagner  en 
pente  rapide  la  façade  postérieure  du  temple  et  l'es- 
calier du  théâtre.  L'autre  chemin,  à  l'Est,  passe  de- 
vant les  restes  d'un  édifice  inconnu,  puis  sur  une 
terrasse  que  soutient  une  longue  ligne  de  murailles 
byzantines;  il  laisse  à  gauche  une  grande  base  d'ex- 
voto,  et  coupe  l'escaUer  qui  conduit  directement  au 
temple  d'Apollon;  il  se  terminait  peut-être  à  une 
porte  secondaire  du  téménos  située  à  mi-côte. 

Revenons  et  arrêtons-nous  un  instant  au  carrefour 
de  la  voie  sacrée.  On  pourrait  l'appeler  la  Place  des 
Trcsofs  :  car  il  est  bordé  dans  toutes  les  directions 
par  une  demi-douzaine  de  ces  petits  monuments,  en 
forme  de  temple,  que  les  cités  grecques  avaient  con- 
struits à  Delphes  pour  y  déposer  leurs  offrandes.  Au 
Sud,  le  Trésor  des  Siphniens,  dont  nous  avons  parlé. 
A  l'Est,  un  autre  Trésor  inconnu.  Au  Nord,  le  Tnhor 
des  Athéniens  et  deux  autres  édifices  analogues  qui 
paraissent  avoir  eu  la  même  destination.  A  l'Ouest, le 
Trésor  des  Béotiens,  qui  a  pu  être  identifié  grâce  aux 


nombreuses  inscriptions  gravées  sur  les  assises,  et 
relatives  à  des  habitants  de  Thèbes  ou  des  villes  voi- 
sines :  U  ressemblait  à  un  petit  temple  dorique,  et 
avait  été  consacré  en  mémoire  de  la  bataille  deLeuc- 
tres,  mais  bâti  sur  les  fondations  d'un  monument 
plus  ancien. 

Le  plus  beau  de  ces  Trésors  était  sans  contredit 
celui  des  Athéniens.  La  date  en  est  certaine,  car  sur 
l'un  des  degrés  on  a  retrouvé  la  dédicace  :  il  a  été 
consacré  par  les  Athéniens,  vers  485,  avec  la  dîme 
du  butin  de  Marathon.  Il  est  élevé  sur  une  terrasse, 
où  l'on  accède  seulement  du  côté  de  l'Est,  par  un  es- 
calier. C'est  un  petit  temple  dorique  à  antes,  avec 
deux  colonnes  en  façade  :  il  mesure  10  mètres  sur 
6  mètres,  et  est  entièrement  construit  en  nuu-bre 
pentélique.  Les  soubassements  sont  en  place,  et  l'on 
a  recueilli  autour  presque  toutes  les  pièces  d'archi- 
tecture :  on  pourrait  le  restituer  à  peu  près  complè- 
tement, d'autant  mieux  que  les  pai'ois  sont  couvertes 
de  décrets  athéniens  ou  d'inscriptions  relatives  à  des 
citoyens  d'Athènes,  ce  qui  permet  de  rajuster  sûre- 
ment les  morceaux  détachés.  Tous  les  détails  du 
monument,  jusqu'aux  moindres  moulures,  attestent 
un  sentiment  juste  et  délicat  de  l'art.  Enfin,  nous 
possédons  presque  toutes  les  sculptures  des  méto- 
pes, et  même  deux  chevaux  en  ronde  bosse,  que 
montaient  des  amazones,  et  qui  semblent  avoir  joué 
le  rôle  d'acrotères  au  sommet  des  frontons. 

Au  bas  du  Trésor  des  Athéniens,  la  voie  sacrée 
monte  droit  au  Nord-Est,  et  elle  conservera  cette 
nouvelle  direction,  en  se  rapprochant  déplus  en  plus 
du  mur  pélasgique,  jusqu'à  l'angle  oriental  de  la 
terrasse  d'Apollon.  Immédiatement  au-dessus  du 
Trésor,  on  aperçoit  les  substructions  d'un  édifice 
rectangulaire,  dans  lequel  M.  HomoUe  croit  recon- 
naître le  Bouleuterion  ou  Palais  du  Sénat  de  Delphes  : 
mais  ce  n'est  jusqu'ici  qu'une  hypothèse,  et  l'identi- 
fication me  paraît  d'autant  plus  incertaine  que  dans 
d'autres  grands  sanctuaires,  par  exemple  à  Olympie, 
le  Bouleuterion  était  situé  hors  de  l'enceinte.  Plus 
loin,  et  sur  un  assez  long  espace,  on  ne  rencontrede 
monuments  importants  ni  à  droite  ni  à  gauche  de  la 
route.  Le  fait  est  surprenant,  d'autant  mieux  que  la 
position  était  superbe,  bien  en  vue,  juste  au  bas  de 
la  terrasse  ;  et  le  dallage  de  la  voie  est  entièrement 
conservé.  Aussi  est-on  bien  tenté  d'accepter  l'idée 
ingénieuse  de  M.  HomoUe,  qui  attribue  à  cette  ré- 
gion deux  emplacements  sacrés  dont  U  est  souvent 
question  dans  les  inscriptions  de  Delphes  et  les  au- 
teurs :  ï oracle  primitif  el  l'aire.  A  gauche  de  la  voie, 
c'est  un  entassement  de  rocs,  creusés  à  main 
d'homme  et  entourés  d'une  enceinte  :  c'est  là,  au 
pied  du  mur  pélasgique,  qu'il  faudrait  placer  la  grotte 
du  serpent  Python,  le  rocher  de  la  Sibylle,  le  sanc- 
tuaire de  la  Terre  et  des  Muses,  tout  le  Delphes  pri- 
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mitif.  En  ce  cas,  l'on  devrait  peut-être  attribuer  une 
signification  symbolique  au  grand  Sphinx  des  Na- 
xiens,  dressé  tout  près  de  là  sur  une  haute  colonne 
ionique,  comme  pour  dérliiirrer  l'énigme  des  ora- 
cles :  le  fameux  carrefour  où  OEdipe  frappa  Laïos, 
n'est  pas  loin  de  Delphes.  A  droite  de  la  voie  sacrée 
s'étend  une  terrasse  rocheuse,  arrondie  en  cercle, 
munie  de  bancs,,  de  sièges  et  de  degrés  :  c'est  sans 
doute  l'aire  sainte,  où  se  formaient  les  processions, 
et  où  l'on  représentait  tous  les  neuf  ans  un  drame 
traditionnel,  figurant  le  meurtre  de  Python  et  la  vic- 
toire d'Apollon. 

En  face  de  l'aire  sacrée  et  du  grand  escalier  qui  en 
est  voisin,  s'allonge  le  Portique  des  Athéniens,  dé- 
couvert par  M.  HaussouUier  en  1880.  On  y  monte 
de  la  route  par  des  degrés.  Il  est  parallèle  au  mur 
pélasgique,  dont  le  sépare  un  intervalle  de  trois 
mètres.  Il  est  décoré  de  colonnes  ioniques  d'un  des- 
sin très  élégant,  et  est  construit,  comme  le  Trésor,  en 
marbre  pentéUque.  On  en  possède  aussi  la  dédicace  : 
il  avait  été  consacré  par  les  Athéniens  à  la  suite  des 
^^ctoi^es  navales  qu'ils  remportèrent  en  i60  sur  les 
Péloponésiens,  et  il  s'était  enrichi  plus  lard  de  nou- 
veaux trophées. 

A  l'extrémité  de  ce  Portique  est  le  second  tour- 
nant de  la  voie  sacrée.  Elle  décrit  une  courbe  autour 
de  l'angle  Est  du  mur  pélasgique,  et  s'élève  rapide- 
ment vers  le  Nord,  en  longeant  la  façade  orientale 
de  la  terrasse.  C'était  encore  une  position  très  pitto- 
resque, très  recherchée  aussi,  à  cause  du  voisinage 
du  temple,  par  les  dévots  ambitieux  qui  voulaient 
pour  leurs  offrandes  une  place  en  vue.  Aussi  la  voie 
y  est-elle  bordée  à  droite  par  une  série  ininterrom- 
pue de  piédestaux  et  d'édifices,. parnd  lesquels,  sans 
doute,  le  Trésor  des  Corinthiens  ;  mais  cette  région 
est  insuffisamment  connue,  les  fouilles  n'ayant  pu 
encore  être  poussées  à  l'Est  de  la  route  sur  ce  terrain 
très  accidenté. 

Enfin,  nous  voici  devant  l'entrée  de  l'esplanade 
d'Apollon.  Dans  l'a-xe  même  du  temple,  se  dresse  un 
large  massif  de  calcaire  et  de  marbre,  qui  repose  sur 
le  mur  de  terrasse,  et  qui  est  rehé  au  naos  par  un 
dallage.  Deux  inscriptions  gravées  sur  les  restes  de 
ce  monument  nous  apprennent  qu'il  avait  été  con- 
sacré par  la  ville  de  Chio  :  c'était  le  grand  autel  du 
sanctuaire,  celui  dont  pai'lent  Hérodote  et  Pausanias. 
C'est  là  qu'avaient  lieu  les  sacrifices  solennels. 

Avant  de  nous  engager  sur  la  terrasse  du  temple, 
suivons  jusqu'au  bout  la  voie  sacrée.  Au-dessus  de 
l'autel  de  Chio,  elle  continue  de  longer  l'esplanade, 
s'élève  d'abord  de  quelques  mètres,  puis  devient 
horizontale.  Elle  est  merveilleusement  conservée 
dans  cette  région  :  elle  a  dix  mètres  de  large,  et  le 
dallage  est  intact.  Elle  s'agrandit  encore  en  tournant 
l'angle  Nord  du  temple,  où  elle  prend  l'aspect  d'une 


petite  place.  C'était  là  le  sommet  de  la  voie  sacrée, 
un  magnifique  belvédère  d'où  le  regard  embrassait 
toutes  les  parties  du  sanctuaire  et  tout  l'hémicycle 
rocheux  de  Delphes.  Au  tournant,  une  banquette  de 
marbre  permettait  aux  curieux  de  contempler  à  l'aise 
les  cortèges  de  pèlerins,  les  processions  de  théores 
ou  de  prêtres,  et  les  cérémonies  du  culte.  A  l'Est  et 
au  Nord  de  la  voie  s'entassent  les  édicules  et  les  ex- 
voto,  orientés  en  tous  sens,  superposés  les  uns  aux 
autres  sur  la  pente  du  roc,  dans  un  amusant  pêle- 
mêle  :  non  loin  du  grand  autel,  le  monument  consa- 
cré par  le  stratège  étoUen  Charixénos,  puis  la  base 
et  la  dédicace  des  trophées  de  Paul-Émile,  dressés 
au  heu  même  que  Persée  destinait  aux  siens  ;  plus 
loin,  des  piédestaux  et  des  restes  d'édifices  inconnus  ; 
au  tournant,  derrière  la  banquette,  trois  grandes 
bases  qui  ont  porté  la  statue  de  Niké  et  le  trépied 
d'or  offerts  par  Gélon  après  sa  Aictoire  d'Himéra; 
tout  à  côté,  le  Trésor  des  Cyrénéens,  avec  ses  curieu- 
ses colonnes  qui  reproduisent  la  tige  du  silphium; 
puis,  des  dédicaces,  des  stèles,  des  offrandes  de  tout 
genre,  des  quadriges,  des  statues  d'athlètes,  un  su- 
perbe groupe  de  trois  danseuses  qui  soutenaient  un 
trépied.  Au  delà  des  offrandes  de  Gélon,  la  voie 
tourne  à  l'Ouest;  elle  se  prolonge  entre  les  degrés  de 
la  façade  Nord  du  temple  et  un  beau  mur  antique, 
qui  est  en  partie  taillé  dans  le  roc  et  qui  marque  la 
limite  actuelle  des  fouilles.  A  l'angle  Ouest  de  la  ter- 
rasse, la  route  rejoint  le  mur  d'enceinte  et  le  terre- 
plein  dallé  de  la  façade  occidentale  :  de  là  part  un 
grand  escalier,  tout  récemment  découvert,  et  qui 
semble  conduire  au  théâtre. 

Le  vaste  emplacement  compris  entre  le  chemin  du 
théâtre  à  l'Ouest,  la  voie  sacrée  au  Nord  et  à  l'Est, 
le  mur  pélasgique  au  Sud,  soit  un  rectangle  de  près 
de  100  mètres  sur  oO  mètres,  est  occupé  par  la  ter- 
rasse et  le  naos  d'Apollon.  11  est  aujourd'hui  pres- 
que complètement  déblayé. 

Le  temple,  comme  nous  l'avons  dit,  touche  du  côté 
du  Nord  à  la  voie  sacrée.  Sur  les  trois  autres  faces, 
entre  les  degrés  de  l'édifice  et  le  mur  de  soutènement, 
s'étend  un  terre-plein  dallé,  large  de  fo  à  20  mètres 
devant  les  fronts  Est  et  Sud,  de  10  mètres  devant  le 
front  Ouest.  La  disposition  de  cette  terrasse  est 
encore  mal  connue  ;  car  les  fouilles  s'arrêtent  au  ni- 
veau du  mur  pélasgique,  et  peut-être  n'a-t-on  pas 
encore  atteint  partout  le  sol  antique.  Ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  que  le  soubassement  du  temple  dominait 
de  plusieurs  mètres  le  terre-plein  ;  il  est  possible, 
comme  le  suppose  M.  HomoUe,  que  ces  substruc- 
tions,  déplaisantes  à  l'œU,  aient  été  autrefois  cachées 
par  un  revêtement  de  marbre  ou  par  des  gradins, 
ces  degrés  du  Sud  dont  parlent  les  anciens  et  d'où 
l'on  découvrait  un  si  vaste  panorama.  Il  semble  en 
tout  cas  qu'n  n'y  avait  pas  sur  la  terrasse  d'autre 
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édifice  que  le  naos  d'Apollon.  Chose  singulière,  on 
n'y  a  non  plus  retrouvé  jusqu'ici  aucune  base;  ce- 
pendant ce  terre-plein,  suivant  l'usage  grec,  devait 
être  encombré  d'olTrandes.  Espérons  que  des  fouilles 
plus  profondes  aideront  à  résoudre  ces  petits  pro- 
blèmes de  topographie,  qui  irritent  la  curiosité. 

Le  déblaiement  du  temple  a  causé  tout  autant  de 
surprise,  et  même  unpeu  de  déception.  Ce  monument 
était  l'un  des  plus  fameux  de  la  Grèce.  Après  l'in- 
cendie du  vi"  siècle,  il  avait  été  reconstruit  par  l'ar- 
chitecte corinthien  Spintharos,  avec  le  produit  d'une 
souscription  de  toutes  les  cités  helléniques  et  avec 
le  concours  fastueux  des  Alcméonides.   Beaucoup 
d'auteurs  anciens  nous  en  avaient  parlé  avec  une  vi- 
sible complaisance:  Hérodote  et  Pindare,   Eschyle 
dans  les  Euménidcs,  Euripide  dans  un  chœur  de  VIon, 
puis  Strabon,  Plutarque  et  Pausanias.  On  en  A'anlait 
les  métopes,  où  étaient  figurés  les  travaux  d'Héraklès, 
et  les  frontons,  exécutés  par  deux  sculpteurs  de  l'é- 
cole attique,  Praxias  et  Androslhénès,  qui  y  avaient 
représenté,  d'une  part,  Apollon,  Léto,  Artémis  et  les 
Muses,  d'autrepart,  Dionysos  et  les  Thyades.  De  tout 
cela,  et  même  de  la  décoration  architecturale,  on  n'a 
rien  retrouvé,   ou  presque  rien  :  des  débris  insigni- 
liants  de  métopes,  un  fragment  detriglyphe,  des  mu- 
fles de  lion  qui  proviennent  des  chéneaux,  des  tam- 
bours de  colonnes,  et  quelques  chapiteaux,  dont  un 
seul  semble  avoir  appartenu  à  l'édifice  du  vi"  siècle. 
Comme  il  reste  peu  d'espoir  à  ce  sujet,  on  en  est  ré- 
duit à  supposer  que  les  empereurs  romains,  après  le 
temps  de  Pausanias,  ont  fait  enlever  systématique- 
ment toutes  les  sculptures  pour  enrichir  Constanti- 
uople  ou  Rome.  Ceux  qui  avaient  pillé  le  temple  jus- 
que-là, les  Phocidiens  pendant  la  guerre  sacrée,  et 
plus  tard  Sylla,  avaient  été  plus  discrets,  même  Né- 
ron, qui  pourtant  avait  en  une  seule  fois  emporté  de 
Delphes  cinq  cents  statues.  Les  Perses  et  les  Gaulois, 
s'ils  n'avaient  été  arrêtés  en  route,  n'auraient  pas 
fait  mieux  que  l'administration  impériale.  Encore  un 
des  bienfaits  de  la  paix  romaine!  —  Mais  après  tout, 
les  Anglais  n'ont-ils  pas  transportéà  Londres  la  moi- 
tié du  Parthénon? 

Ce  naos  d'Apollon  est  réellement  en  très  mauvais 
état  :  en  beaucoup  d'endroits  ont  disparu  jusqu'aux 
assises  inférieures,  en  dessous  du  dallage;  et  l'on  y 
saisit  la  preuve  de  destructions  répétées.  Tout  ce 
qu'on  peut  faire,  c'est  de  reconstituer  les  grandes  U- 
gnes  du  plan.  C'est  un  temple  dorique  périptère,  qui 
mesure  (iO  mètres  sur  2o  mètres,  avec  6  colonnes  en 
façade  ;  ou  y  montait  à  l'Est  par  trois  hauts  degrés.  Il 
repose  sur  des  subslructions  colossales,  ces  sub- 
structions  dont  parle  un  des  nouveaux  hymnes  del- 
phiques,  où  le  poète  nous  montre  Apollon  «  traînant 
de  sa  main  immortelle  d'immenses  blocs  de  rochers 
pour  les  fondements  de  son  temple  ».  Ce  soubasse- 


ment, qui  s'élève  de  plusieurs  mètres  au-dessus  du 
terre-idein,  est  percé  d'un  réseau  de  galeries  souter- 
raines encore  mal  connues.  La  disposition  intérieure 
du  temple  semble  avoir  présenté  quelques  traits  ori- 
ginaux.  A  la  façade  Est,  s'ouvrait  un  pronaos  très 
vaste,  où  étaient  admis  les  pèlerins.  En  arrière  était 
la  cella  réservée  aux  mystères  du  culte.  Vers  le  mi- 
lieu de  la  cella,   le  dallage  est  interrompu  par  une 
profonde  cavité:  là  était  sans  doute  Vadyton,  d'où  la 
Pythie  rendait  ses  oracles,  au  miUeu  des  vapeurs 
méphitiques  ;  là  passe  en  effet  l'aqueduc  qui  draine 
les  eaux  d(j  la  fontaine  Cassotis,  et  qui  aboutit  à  un 
trou  d'écoulement  percé  dans  le  mur  pélasgique,  au- 
dessus  du  sanctuairedelaTerreetde  l'oracle  primitif. 
On  voit  combien  ces  fouilles  de  Delphes  nous  ap-, 
portent  de  révélations  curieuses  sur  la  topographie 
et  la  physionomie  du  sanctuaire  d'Apollon.   Sans 
doute,  il  y  a  fort  à  faire  encore.  Sans  parler  même 
des  monuments  situés  hors  du  téménos,  il  reste  à 
sonder  tout  le  terrain  à  l'Est  et  au  Nord  du  temple. 
Il  reste  à  déblayer  le  théâtre,  à  découvrir  la  Lesché 
et  le  monument  de  Néoplolème.  Enfin  les  fouilles 
seront  complétées  par  une  exploration  méthodique 
de  la  Phocide,  do  toutes  les  ruines,  des  routes  anti- 
ques, de  la  géologie,  de  la  flore  et  de  la  faune,  même 
du  climat  etdu  dialecte  actuel.  Mais  l'œuvre  capitale 
est  presque  achevée  :  et,  si  le  temple  d'Apollon  nous 
laisse  quelques  regrets,  cette  déception  est  largement 
compensée  parla  découverte  de  cette  admirable  voie 
sacrée,  si  pittoresque,  qui  serpente  pendant  près  de 
trois  cents  mètres  entre  deux  haies  de  monuments, 
(le  piédestaux  et  d'oeuvres  d'art. 


(A  suivre.) 


Paul  Monceaux. 


THÉÂTRES 

Opéra.  — La  railliùiiie  de /•'uî/.s/. 

L'Académie  nationale  de  musique  donne  ce  soir 
la  millième  représentation  de  Faust.  Pour  la  cii-- 
constance,  le  dernier  acte  sera  agi'émenté  d'une 
apothéose;  le  buste  de  Gounod  apparaîtra  cou- 
ronné de  lauriers,  aux  sons  d'une  cantate  de  M.  Jules 
Barbier  pour  les  paroles,  et,  pour  la  musique,  de 
M.  Ambroise  Thomas.  Les  âmes  simples  se  de- 
manderont, j'en  ai  peur,  ce  que  vient  faire  ici  l'au- 
teur du  Comte  de  Carmagnola.  Gounod  se  sufDt  à 
lui-même.  Si  l'on  a  cherché  pour  célébrer  sa  mémoire 
autre  chose  qu'une  représentation  modèle  de  Faust, 
on  aurait  pu  trouver  dans  ses  œuvres  un  chœur  sur 
lequel  M.  Jules  Barbier,  j'en  réponds,  eût  adapté  des 
vers  qui  n'eussent  [loint  déparé  ses  poésies  com- 
plètes: quand  ce  n'eût  été  que  cet  admirable  Épitha- 


762 


M.  JACQUES  DU  TILLET.  —  THÉÂTRES. 


lame,  de  Roméo,  si  malencontreusement  coupé  à 
l'Opéra.  Mais  enfin,  l'auteur  du  Perruquier  de  la  Ré- 
gence a  trouvé  une  façon  de  faire  entendre  sa  mu- 
sique. 11  n'a  plus  (|ue  ceUe-là. 

Donc  l'Opéra  donne  ce  soir  la  millième  de  Fansl. 
C'est  un  joli  chiffre.  Il  ne  me  trouble  pas  d'ailleurs 
en  lui-même  :  nous  en  avons  vu,  des  millièmes  !  Mais 
c'est  une  occasion  de  parler  de  Gounod,  et  de  pro- 
tester contre  l'indifférence  presque  méprisante  avec 
laquelle  certains  en  parlent  aujourd'hui.  Certes,  le 
«  drame  lyrique  »  est  une  belle  chose,  et  personne 
plus  que  moi  ne  désire  voir  apparaître  un  drame 
lyrique  français.  Mais,  tout  de  même,  on  a  fait,  avant 
Opéra  et  Drame,  des  œuvres  de  théâtre  ayant  quel- 
^que  valeur.  L'exclusivisme  est  stupide  ;  on  n'écou- 
terait plus  une  symphonie  parce  qu'on  admire  les 
Neuf:  et  de  celles-ci  on  supprimerait  huit,  parce  que 
l'on  en  préfère  une  !  Ce  serait  un  joli  gain  pour  la 
musique.  Et  puis  enfin,  est-ce  que,  en  attendant  le 
dranu'  lyrique  de  nos  rêves,  vous  ne  seriez  pas  assez 
satisfaits  d'un  bon  ^deil  opéra,  où  la  musique  expri- 
merait sincèrement  et  puissamment  les  sentiments 
mis  en  scène?  Qu'il  nous  vienne  un  Don  Juan,  un 
Orphée  :  nous  ferons  peut-être  nos  réserves  sur  la 
conception  générale  de  l'œuvre:  cela  n'ôtera  rien 
à  la  beauté  absolue  de  certains  passages,  le  réci- 
tatif de  Donna  Anna  ou  la  scène  des  Champs- 
Elysées?  Ah  !  les  querelles  de  mots  !  Les  dévots  à  re- 
bours font  toujours  sourire.  Leurs  critiqui's  valent  à 
peu  près  celles  qui  n'admettaient  un  opéra  qu'avec 
chœurs  d'entrée,  airs  à  reprises,  morceaux  d'en- 
semble et  chœurs  de  sortie,  et  qui  poussaient  des 
cris  d'orfraie  parce  que  Gounod  avait  néghgé  quel- 
ques-unes de  ces  prescriptions,  hors  desquelles  il  n'y 
avait  pas  de  salut. 

Prenons  les  œuvres  pour  ce  qu'elles  sont.  Gounod 
n'a  écrit  que  des  opéras.  Ne  cherchons  pas  autre 
chose  :  il  a  fait  Romeo,  il  n'a  pas  cherché  à  faire  Tris- 
Inn.  Il  ne  l'aurait  pu,  sans  doute.  Mais,  encore  une 
fois,  de  ce  que  Wagner  a  écrit  Tristan  —  il  a  dit  lui- 
même  qu'il  était  bon  qu'une  telle  œuvre  fût  faite  une 
fois  —  U  ne  s'ensuit  pas  que  rien  n'existe  hors  de 
Tristan.  Certains  des  opéras  de  Gounod  sont,  comme 
opéras,  des  chefs-d'œuvre  :  nous  n'avons  que  cela  à 
leur  demander. 

Je  crois  bien,  du  reste,  qu'il  y  a  un  malentendu  à 
propos  de  Gounod  et  que  la  fin  de  sa  carrière  nous 
rend  injustes  pour  le  commencement.  Son  tort,  sans 
doute,  ou  son  malheur,  est  d'avoir  fermé  les  yeux 
devant  les  «  vérités  nouvelles  »,  de  n'avoir  pa_s 
voulu  voir  ce  que  la  conception  wagnérienne  appor- 
tait de  nouveau  et  de  vraiment  m  libérateur  »,  selon 
le  mot  même  de  Wagner,  à  la  musique  dramatique. 
Mais  ce  n'est  pas  une  découverte  qu'il  n'est  pires 
réactionnaires  que  ceux  qui  ont  été  d'abord  des  nova- 


teurs ;  et  Gounod,  à  son  heure,  fut  un  avancé.  Le  pro- 
grès accompli  dont  il  avait  été  l'auteur,  il  lui  a  sem- 
blé tout  naturellement  qu'il  n'y  en  avait  plus  à  faii-e. 

On  lui  oppose  "Verdi.  C'est  précisément  ici  qu'il 
faudrait  s'entendre.  —  Sans  contredit,  s'il  s'agit  du 
génie  de  Vhomme,  nous  admirons  plus  complètement 
l'effort  persistant  de  celui  qui,  en  pleine  popularité, 
se  remet  à  l'école,  qui  part  de  Nabuccodonosor  pour 
aboutir  à  Falsta/f.  Mais  considérez  que  la  valeur  mu- 
sicale des  œuvres  n'a  presque  rien  à  voir  ici  :  c'est 
l'effort  que  nous  admirons  :  et,  en  toute  justice,  nous 
devrions  admirer  de  même  M.  Francis  Thomé,  si, 
partant  de  Simple  aveu,  il  était  arrivé  à  écrire 
Ernani.  On  objecte  que  cet  effort  vers  le  mieux  est 
précisément  la  marque  du  génie.  Cela  est  vrai,  assu- 
rément, pour  Beethoven  ;  cela  est  vrai  encore  pour 
Wagner,  mais  seulement  d'une  à  l'autre  des  deux 
périodes  dont  1848  marque  la  séparation  :  Tristan 
est  de  trente  ans  antérieur  à  Parsifal;  est-on  sûr 
qu'il  lui  soit  inférieur?  Pour  Mozart  en  tous  cas  cette 
règle  me  parait  douteuse;  je  ne  suis  pas  certain  du 
tout  que  la  Clémence  de  Titus  soit  supérieur  aux 
Noces.  Mais  passons  sur  des  théories  générales  qui  ne 
prouveraient  pas  grand'  chose,  et  revenons  à  notre 
parallèle.  Chez  Verdi,  donc,  nous  admirons  l'homme 
avec  tout  le  respect  qu'il  mérite.  Mais  le  musicien, 
le  musicien  seul,  le  mettrez-vous  en  comparaison 
avec  Gounod,  malgré  l'indéniable  puissance  de  son 
génie?  Extrayez,  si  je  puis  dire,  extrayez  des  cin- 
quante opéras  de  Verdi  tout  ce  qu'ils  renferment  de 
purement  musical  :  faites  la  môme  opération  pour 
l'œuvre  dix  fois  moins  volumineuse  de  Gounod.  Je 
n'insiste  pas...  Seulement,  Verdi  progressait  tandis 
que  Gounod  déclinait  ou  restait  le  même.  Faust  est 
de  1859:  Fn l.s la ff  est  d'hier.  Il  ne  faut  pas  oublier 
cela,  si  l'on  veut  juger  sainement  Gounod. 

Mais  allons  plus  loin,  et  parlons  «  progrès  »  puis- 
ipie  aussi  bien  nous  nageons  aujourd'hui,  et  pour 
toutes  choses,. dans  les  théories  générales.  Verdi  a 
donné  aux  artistes  le  plus  noble  exemple  :  mais  quel 
progrès  a-t-il  fait  faire  à  l'art?  Il  a  débuté  par  des 
œuvres  brutales  et  vulgaires,  plus  brutales  et  plus  vul- 
gaires que  celles  qu'on  donnait  alors  autour  de  lui,  et 
qui  ont  eu  sur  l'art  di-amatique  musical  une  influence 
déplorable  :  personne  ne  le  contestera,  je  crois.  Il 
trouve  un  jour  son  chemin  de  Damas,  il  écrit  Aida, 
Otcllo,  Falsta/f,  œuvres  intéressantes  à  coup  sur, 
mais  qui  ont  ce  malheur  d'être  venues  après  que 
l'évolution  (au  diable  les  mots  scientifiques!)  était 
accomplie,  après  que  le  public  connaissait,  et  con- 
naissait bien,  au  moins  les  premières  œuvres  de 
Wagner.  Aida  est  de  1870:  Lohenririn  le  dernier 
opéra  de  Wagner  est  de  18i8;  Olello  est  de  1887,  cinq 
ans  après  Parsifal  ;  Falsta/f,  de  1890. 

Voyez  Gounod  maintenant.  Il  arrive  aumomentoù 
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Meyerbeertriomphe  surtoutesles  scènes  ;  on  n'entend 
que  lui  et  Auber.  L'un  par  sa  musique  toute  d'effet, 
sa  musique  à  grand  spectacle,  l'autre  par  ses  airs  de 
danse  chantés,  donnent  toute  satisfaction  aux  aspi- 
rations artistiques  du  public  ;  les  musiciens,  —  et  non 
les  moindres  :  Halévy,  Niedermeyer,  —  semblent 
n'avoir  d'autre  ambition  que  de  recommencer  les 
opéras  de  Meyerbeer  :  ou  d'Auljer,  comme  cet  aimable 
Adolphe  |Adam.  Tout  [ce  qui  a  fait  la  gloire  de  l'École 
française  |avec  Gluck  et  Méhul,  ou  son  charme  avec 
Dalayrac  et  Monsigny,  la  justesse  d'expression  et  de 
sentiment,  la  traduction'  nette  et  directe  des  pas- 
sions, tout  cela  a  disparu.  Rien  ne  reste,  hors  le 
quadrille  ou  le  mélo  en  musique. 

Sajjho  est  joué  en  1851.  OEuvre  inégale,  sans  con- 
teste, mais  dont  les  beautés  étaient  non  seulement 
de  premier  ordre  (je  ne  veux  rappeler  que  l'admirable 
dernier  acte),  mais  tout  à  fait  différentes  des 
«  beautés  contemporaines  ».  Par-dessus  les  Italiens 
et  ce  que  Rossini  appelait  «  les  Juifs  »,  Gounod  se 
rattachait  à  Gluck  et  à  Mozart,  pour  ne  parler  que  des 
«  hommes  de  théâtre  »  ;  et  j'ose  [dire  que  ni  le  rôle 
d'Armide  ni  celui  d'Anna  n'auraient  été  déparés  par 
les  stances,  ou  l'admirable  réponse  de  Sapho  aux 
imprécations  de  Phaon.  Et  le  progrès  n'était  pas 
seulement  dans  la  qualité  do  la  mélodie,  d'une  pureté 
de  forme  telle  qu'on  n'en  trouverait  que  chez  les  tout 
à  fait  grands  :  il  était  encore  en  ceci  que  la  mélodie 
s'imprégnait  pour  ainsi  dire  des  paroles  et  du  sen- 
timent qu'elles  exprimaient,  que  Gounod  cherchait 
l'effet  dans  l'expression  seule.  Et  cette  justesse 
d'expression  était  un  progrès  puisqu'elle  lui  permet- 
tait de  substituer  aux  airs  et  aux  récits  une  <■  décla- 
mation mélodique  »  en  dehors  des  formes  ordinaires. 
Ce  n'est  pas  un  air  que  la  plainte  de  Sapho  :  <(  Sois 
béni  par  une  mourante...  »;  rien  n'est  plus  mélo- 
dique, plus  expressif,  d'une  tendresse  plus  décou- 
ragée, d'une  mélancohe  plus  pénétrante. 

En  même  temps  le  récitatif  s'assoupUssail,  perdait 
sa  sécheresse  :  la  vie  et  le  mouvement  mélodiques 
commençaient  d'y  circuler,  en  augmentant  l'intérêt 
et  la  valeur;  et  cette  tendance,  manifeste  déjà  dans 
Sap/iii,  allait  se  marquer  plus  fermement  dans  Faust 
et  dans  Itumi'o.  L'harmonie  même  se  faisait  plus 
M  mélotUque  »,  si  je  puis  dire,  s'associant  plus  inti- 
mement à  la  phrase  musicale,  se  développant  paral- 
lèlement à  elle,  d'une  richesse  et  d'une  abondance 
toutes  nouvelles,  qui  donnent  aux  bonnes  pages  de 
Gounod  un  caractère  de  pureté  et  de  beauté  clas- 
siques. Il  n'est  pas  jusqu'à  l'orchestration  qu'il  n'ait 
heureusement  fait  progresser  ;  elle  aussi,  il  la  confor- 
mait au  sentiment,  la  rendant  chantante,  en  quelque 
sorte,  de  ^//M/(/f>  qu'elle  était...  Et  je  ne  me  dissimule 
pas,  d'aUleurs,  ce  que  cette  opposition  de  mots  peut 
avoir  d'incomplet. 


Sans  doute,  pour  tout  cela,  Gounod  avait  des  mo- 
dèles. Qui  n'en  a  pas?  Wagner  a  reconnu  avec  bra- 
voure tout  ce  qu'il  devait  à  Bach,  à  Beethoven,  à 
Weber.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'en  1851,  Sapho 
était  en  réaction  très  énergique  contre  la  musique  à 
la  mode,  contre  la  mauvaise  direction  donnée  à 
l'opéra  français,  par  les  Italiens  d'abord,  et  ensuite  par 
Meyerbeer  et  son  école.  Les  tenants  de  l'école  d'alors 
en  avaient  le  pressentiment,  peut-être.  Ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  que  les  plus  vives  attaques  contre 
Gounod  vinrent  des  fidèles  de  Meyerbeer.  Comparez 
tel  opéra  contemporain  (ce  n'est  pas  ici  mie  discus- 
sion sur  la  valeur  propre  des  œuvres), Henry  VIII  ou 
le  Roi  de  Lahore,  et  Robert  le  Diable.  Ne  voyez-vous 
pas,  à  première  w\e,  une  difTéreneo  profonde  dans  la 
forme,  tout  au  moins  ?  Cette  différence  vient  de 
Gounod.  C'est  lui  qui,  le  premier,  nous  a  reportés 
vers  les  musiciens  qui  se  souciaient  avant  tout  de 
la  musique.  Et  en  cela,  son  action  a  été  utile,  non 
seulement  à  ses  contemporains,  mais  à  ceux  qui 
l'ont  suivi.  En  dépit  des  différences  d'école,  il  y  a  de 
la  bonne  musique  et  de  la  mauvaise  musique.  En 
nous  ramenant  vers  la  bonne  —  et,  peut-être  aussi 
parce  que  son  génie  simple  nous  laissait  voir  «  com- 
ment c'était  fait  »  —  il  nous  a  permis  de  comprendre 
et  d'apprécier  celle  qui  nous  est  venue  plus  tard.  Ce 
n'est  pas  un  paradoxe  de  dire  que  Gounod  nous  a 
aidés  à  comprendre  Wagner,  avec  lequel  il  a,  musi- 
calement parlant,  plus  de  parenté  qu'on  ne  pense  — 
parenté  qu'ont  ensemble  les  différentes  formes  de 
«  bonne  musiqup  »,  et  un  peu  plus  que  cela. 

Comparez  maintenant  le  rôle  de  Gounod  (je  ne 
crois  pas  l'avoir  exagéré)  à  celui  de  Verdi,  comme 
vous  avez  comparé  la  «  musicalité  »  de  leurs  œuvres. 
De  ce  parallèle  Gounod  sort  singulièrement  grandi. 
Et  ce  n'est  pas  pour  le  vain  plaisir  de  rabaisser  l'au- 
teur d'O/t'/Zo  que  je  me  suis  livré  à  ce  rapprochement. 
C'est  qu'il  me  permettait  de  faire  ressortir  l'impor- 
tance du  rôle  joué  par  Gounod.  Ce  rôle  a  été  considé- 
rable. Et  cen'est  pas  le  seul  titre  de  gloire  de  l'auteur 
de  Faust,  car  souvent  des  artistes  incomplets  ont  joué 
un  rôle  capital  dans  les  progrès  de  leur  art  (Manet,par 
exemple).  Gounod  a  réalisé,  complètement  réalisé  ce 
qu'U  a  voulu.  Et  il  a  été  un  grand  musicien.  Oui,  je 
sais,  il  en  est  un  autre  grand,  très  grand.  Mais...  qu'on 
nem'accuse  pas  deblasphème.  Songez,  qu'en  somme, 
nous  commençons  à  peine  à  «  découvrir  »  Berlioz,  et 
que  Faust  a  été  joué  mille  fois.  Si  Berlioz  fut  incon- 
testablement un  homme  de  génie,  ne  fut-U  pas  par- 
fois au-dessous  de  son  rêve,  et  sa  réalisation,  si  l'on 
peut  dire,  ne  fut-elle  pas  quelquefois  inférieure  à  sa 
conception?  Et  n'est-ce  pas  par  là  qu'U  nous  plaît 
(pas  par  là  seulement),  par  l'elfort  qu'U  nous  faut 
pour  comprendre  ce  qu'U  a  voulu  faire  à  travers  ce 
qu'U  a  fait?  Après  tout,  un  de  nos  plus  grands  plai- 
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sirs  est  de  «  comprendre  »,  et  comprendre  suppose 
toujours  un  peu  d'effort.  Mon  maître  M.  E.  Reyer 
s'égayait  l'autre  jour  de  je  ne  sais  quel  critique  qui 
avait  parlé  des  «  banalités  »  de  Berlioz.  Et  certes, 
jamais  Berlioz  ne  fut  banal.  Mais  ne  fut-U  jamais 
maladroit,  ou  imparfait?...  Ce  sont  les  questions  que 
je  pose  :  et  je  n'y  réponds  pas,  par  défiance  de  mon 
jugement,  et  aussi  par  prudence. 

Gounod  savait  son  métier  (presque  autant  que 
Mozart)  et  il  a  réalisé  son  idéal.  —  Idéal  médiocre, 
dira-t-on.  Non  pas.  Hounod  n'avait  pas  le  génie  fou- 
droyant de  Wagner.  Il  n'aurait  pas  fait  Tristan,  sans 
doute,  ni  peint  l'Amour-roi,  envahissant  l'être  tout 
entier,  se  substituant  à  lui,  débordant  de  l'àme  et 
l'entraînant  vers  la  mort,  seul  asile  de  ceux  qui  s'ai- 
ment sans  limites.  Il  n'a  voulu  peindre  que  des  hom- 
mes et  des  femmes  amoureux.  Et,  il  faut  le  dire,  il 
les  a  peints  comme  personne  ne  les  avait  peints  avant 
lui.  L'amour  impersonnel  en  quelque  sorte  de  Ché- 
rubin (Qu'importe,  elle  est  femme!),  Mozart  l'a  tra- 
duit en  deux  airs  plus  signilicatifs  que  les  cinq  actes 
de  Beaumarchais.  Et,  pareillement,  deux  airs  lui  ont 
suffi  pour  donner  la  vie  à  l'amour  déçu  et  résigné  de 
laComtesse.  L'Amour  tragique  et  désespéré,  Gluck  et 
Berlioz  l'ont  génialement  exprimé  dans  les  derniers 
actes  A'Annide  et  des  Troijens. 

Si  l'on  met  à  part  les  -sdeux  maîtres  religieux,  per- 
soime  n'a  chanté  l'amour  divin  comme  Wagner  avec 
Parsifal,  l'amour  paternel  avec  Wotan,  l'amour  fa- 
tal et  prédestiné  avec  Briinnhildet  Siegfried,  l'amour 
surhumain  avec  Lohengrin,  l'amour  na'if  et  docile 
avec  Éva...  Je  n'en  finirais  pas,  si  je  voulais  marquer 
toutes  les  nuances.  Mais  l'amour  de  deux  jeunes  gens 
vivant  leur  pleine  ^ie,  attirés  l'un  vers  l'autre  par  ces 
puissances  mystérieuses  qui  Aiennent  du  cœur  et 
des  sens,  qui  l'a  rendu  avec  plus  d'ardeur  mouillée 
de  tendresse,  avec  plus  de  chaste  abandon  que  ne 
l'a  fait  Gounod?  Rappelez-vous  le  second  acte  de 
Roméo;  la  première  apparition  de  Juliette  au  balcon 
et  sa  phrase  :  »  Ah!  tu  sais  que  la  nuit  te  cache  mou 
visage...  etc.  »  C'est  un  modèle,  je  dis  un  modèle 
absolu,  d'union  intime  de  la  parole  et  du  chant,  et 
en  même  temps,  un  modèle  de  libre  et  indépendante 
mélodie.  Rien  qui  ait  ici  la  forme  d'un  air,  mais  une 
phrase  qui  se  déroule  et  s'infléchit  suivant  le  senti- 
ment exprimé,  et  cela  avec  un  cluu'me  inexprimable, 
une  admirable  «  loyauté  »,  une  incomparable  jus- 
tesse d'expression.  Musicalement,  cela  est  irrépro- 
chable; dramatiquement,  cela  est  d'une  émotion 
profonde.  Faut-il  rappeler  encore,  dans  ce  même 
acte,  la  phrase  de  l'Adieu?... 

Et,  si  Gounod  n'a  traduit  que  l'amour,  faut-il  faire 
remarquer  qu'il  a  su  au  moins  en  rendre  les  nuances 
diverses,  que  l'amour  de  Vincent  n'est  pas  celui  de 
Faust  ;  que  l'amour  satisfait  de  Philémon,  au  premier 


acte,  n'est  pas  l'amour  de  Philémon  rajeuni  ;  que 
l'Amour  divin  de  la  Messe  de  Sainte-Cécile,  de 
Rédemption,  de  Mors  et  Vita,  —  moins  sensuel  qu'on 
ne  l'a  lUt,  mais  un  peu  trop  «  famiUer  »,  peut-être,  et 
un  peu  trop  càUn,  —  n'est  pas,  toutefois,  l'amour  de 
Roméo;  que  dans  Roméo  même,  entre  l'amour  du 
madrigal,  l'amour  du  balcon,  l'amour  de  l'alouette  et 
l'amour  des  tombeaux,  il  y  a  une  gradation  profon- 
dément sentie  et  admirablement  rendue?... 

Mais  me  voici  dans  la  critique  exclamative,  et  j'ai 
à  peine  la  place  de  conclure. 

En  art,  il  n'est  pas  de  demi-maîtres.  Gounod  fut 
un  maître.  Il  l'a  même  été  trop,  en  ce  sens  qu'il  a  eu 
trop  d'élèves.  Malheureusement,  il  est  arrivé,  pres- 
que dès  ses  débuts,  à  la  pleine  maîtrise  de  son  art, 
pour  ce  qu'il  en  voulait  faii-e.  Il  n'a  pas  progressé. 
Et  cela  ne  serait  rien.  Mais,  pendant  qu'il  restait  lui 
—  soyons  tout  à  fait  sincères  :  pendant  qu'à  la  fui  de 
sa\ie,  il  reculait  —  d'autres  venaient,  qui  s'empa- 
raient de  ses  procédés,  et  qui,  ayant  plus  de  talent 
peut-être  et  n'ayant  pas  son  génie,  mettaient  pour 
ainsi  'dire  ses  procédés  dans  le  domaine  public.  Ne 
parlons  que  des  plus  célèbres:  M.  Saint-Saéns  est 
trop  sincère  et  M.  Massenet  trop  aimable  pour  ne  pas 
reconnaître  ce  qu'ils  doivent  à  Gounod.  C'étaient  là 
des  procédés  simples,  dira-t-on,  puisqu'on  les  pasti- 
chait si  facilement.  Cela  prouve  aussi  que  Gounod 
avait  une  personnalité;  et  combien  ont-ils  été,  depuis 
quatre-vingts  ans,  les  musiciens  français  qui  ont  eu 
un  style  à  eux?  Ils  sont  trois!  Gounod,  pendant  un 
demi-siècle,  a  eu  une  influence  prépondérante  sur 
l'école  française.  Nous  sommes  —  après  cinquante 
ans!  —  un  peu  lassés  de  ses  u  rosalies  "rondouil- 
lardes ».  Mais  soyons  justes  ;  est-ce  lui  ou  ses  imita- 
teurs qui  nous  en  ont  fatigués?  Voici  trente  ans  qu'on 
ne  nous  donne  au  théâtre  que  du  Gounod.  Il  ne  fau- 
di'ait  pas  que  le  Gounod  des  autres  nous  rendît  in- 
justes pour  le  Gounod  de  Gounod,  le  vrai,  le  grand... 
qu'U  ne  faut  pas  imiter,  mais  qu'il  faut  aimer. 

Jacques  du  Tillet. 

P. -S.  —  Succès  fou  et  de  rire  fou,  pour  V Hôtel  du 
Libre-Échange.  —  Je  préfère,  pour  ma  part.  Un  fila 
la  patte,  dont  le  premier  acte  était  d'excellente  comé- 
die, et  dont  les  foUes  étaient  plus  inattendues.  Mais 
cela  est  d'une  drôlerie  inimaginable  et  irrésistible. 
En  voilà  pour  trois  cents  représentations.  —  Je  veux 
signaler,  au  moins,  un  drame  que  M.  Edouard  Noël 
vient  de  publier  chez  Delagrave  :  les  Cent  Jours,  en 
cinq  actes,  et  trente  tableaux. 

J.  T. 
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NOTES  ET  IMPRESSIONS 

Passim. 

Il  y  a  des  semaines  où  l'on  ne  pense  rien  d'impor- 
tant sur  les  affaires  des  autres.  C'est  alors  qu'il  vaut 
mieu.x  raconter  ce  que  les  autres  vous  ont  dit  de  leurs 
affaires,  ou  les  vagues  petites  pensées  personnelles 
qu'on  a,  au  hasard. 


L'endroit  le  plus  amusant  de  Paris  en  ce  moment 
(ceci,  monsieur  Marc,  n'est  pas  une  réclame!,  l'en- 
droit le  plus  amusant  de  Paris,  c'est  sûrement  le 
cabinet  de  M.  Dopffer. 

Je  connais  de  vue  la  plupart  des  plaignants  ou  des 
inculpés,  et  j'ai  des  documents  sur  ce  que  peuvent 
être  leurs  sortes  d'âmes.  Ils  doivent  avoir  des  mots 
admirables,  d'inimaginables  répliques,  des  ripostes 
où  tient  toute  une  philosophie.  On  peut  juger  de 
celles  qu'ils  font  dedans  par  celles  qu'ils  font  dehors. 

Un  d'eux  dernièrement  sortait  du  cabinet  du  juge 
d'instruction.  Ses  amis,  ({ui  l'attendent,  le  pressent 
de  questions  anxieuses.  Il  liausse  les  épaules  et  d'un 
ton  de  dédain  écrasant  : 

—  Ce  Dopffer  n'a  aucune  idée  de  ce  que  c'est  que 
la  publicité  ! 

Et  je  connais  celui  qui  a  dit  cela.  Il  ne  faisait  pas 
d'esprit.  Une  faisait  pas  un  mot.  Il  disait  exactement 
sa  pensée. 


L'autre  jour,  chez  un  ami,  on  fait  réciter  au  fils  de 
la  maison,  sept  ans,  une  fable,  le  Corbeau  et  le  Re- 
nard. L'enfant  récite  d'un  ton  convaincu,  d'un  ton 
grave  et  doctrinaire,  et  lorsqu'il  arrive  à  la  conclu- 
sion, àla  moralité,  sa  petite  voix  se  fait  plus  morose, 
plus  pédante  encore  :  «  Apprenez  que  tout  flat- 
teur, etc.  »  On  l'applaudit,  on  se  récrie  sur  le  charme 
de  la  fable.  Quelqu'un  proteste  : 

—  Mais  pas  du  tout. ..  Elle  est  stupide,  cette  fable... 
Comment,  voilà  un  corbeau  à  qui  l'on  dit  qu'il  est  le 
phénix  des  hôtes  de  ces  bois,  dont  on  admire  le  plu- 
mage terne,  auquel  on  prête  un  chant  délicieusement 
mélodieux,  auquel  pendant  dix  bonnes  minutes  on 
dit  les  choses  les  plus  agréables,  les  plus  suavement 
chatouilleuses...  et  qui  se  plaint,  qui  fait  de  la  mu- 
sique parce  qu'on  lui  a  fait  payer  cet  agrément  un 
fromage...  Un  fromage  ?  Mais  c'est  pour  rien!  Mais 
cela  vaudrait  dix,  vingt  fromages,  tout  ce  que  le 
renard  découvre  à  dire  de  charmant  à  ce  vilain 
oiseau...  Et  le  renard,  lui,  est-U  assez  mal  réussi, 
assez  mal  peint...  Non,  le  voyez-vous  allant  faire  au 
corbeau  la  leçon,  allant  lui  apprendre  que  tout  flat- 
teur vit  aux  dépens  de  celui  qui  l'écoute...  Mais  il  le 


sait  bien, le  corbeau,  ils  le  savent  bien  tous  les  deux... 
Ils  trouvent  cela  tout  naturel  et  ils  ont  raison...  La 
flatterie  est  un  art  inappréciable,  inévaluable...  Un 
bon  flatteur  à  sa  disposition,  un  homme  qm  vous  dit 
adroitement  tout  ce  qu'on  souhaite  de  s'entendre 
dire,  mais  c'est  du  bonheur  à  discrétion,  c'est  du 
bonheur  qu'on  ne  saurait  assez  payer...  Oui,  si  nous 
n'étions  pas  si  hypocrites,  nous  avouerions  que  l'on 
n'achète  jamais  la  flatterie  trop  cher... 

Et  Cadet,  là  présent,  murmure  entre  ses  dents,  de 
sa  voix  de  gorge  et  de  nez  : 

—  Monologue  !...  Idée  de  monologue. ..  Vite  faites- 
moi  de  ça  un  monologue  !... 


Dans  les  cercles  littéraires  —  des  cercles  qui  me 
semblent  un  peu  trop  ouverts  depuis  quelque  temps 

—  le  grand  sujet  de  conversation  est  le  voyage 
triomphal  de  M.  Zola  en  ItaUe. 

A  mon  avis,  l'on  continue  à  juger  assez  mal  le  cas 
de  M.  Zola.  Sauf  la  fâcheuse  gaffe  de  n'avoir  pas  songé 
à  demander  la  gnâce  du  capitaine  Romani,  je  trouve 
que  M.  Zola  ne  fait  en  Italie  que  ce  qu'il  devait  nor- 
malement y  faire. 

Ce  n'est  pas  un  voyage  littéraire  qu'il  accomplit, 
mais  un  voyage  politique.  Il  va  là-bas  comme  mirds- 
tre  de  la  littérature  française  et  on  le  reçoit  comme 
un  ministre,  —  comme  on  recevrait  M.  Barthou,  par 
exemple. 

Qu'importe  que,  sans  mandat  de  notre  part,  il  parle 
en  notre  nom  dans  les  banquets  ?  Ce  sont  là  de  pures 
formalités  extérieures.  Cela  ne  doit  pas  plus  nous 
révolter  que  ne  s'indignent  les  ingénieurs  français 
lorsque  M.  Barthou  s'exprime  comme  s'U  était  le  pre- 
mier d'entre  eux. 

Quant  à  la  mauvaise  presse  que  M.  Zola  a  en 
France,  —  et  il  l'a,  on  ne  peut  le  nier,  jamais  le  mou- 
vement contre  lui  n'a  été  plus  violent,  plus  général  ; 

—  quant  à  cette  mauvaise  presse,  j'imagine  qu'il  ne 
s'en  inquiète  pas  beaucoup,  qu'il  se  dit  que  c'est  le 
sort  de  l'homme  poUtique  d'être  exposé  airx  horions 
et  qu'il  faut  subir  patiemment  les  injures  elles  blâmes 
de  l'opposition,  lorsqu'on  est  au  pouvoir  ou  qu'on  en 
prend  l'allure.  ' 


Dans  un  salon  où  l'on  cause  de  tout  cela,  un  maître 
exquis  dit  de  sa  voix  intelligente  et  chaude  : 

«  Voilà,  on  ne  se  sert  pas  assez  de  nous  autres 
écrivains,  on  n'utilise  pas  tout  ce  que  pourrait 
produire  de  bon  pour  le  pays  le  prestige  de  notre 
nom,  rien  que  la  curiosité  qui  s'attache  à  notre  per- 
sonne... Voyez-vous  l'un  de  nous  délégué,  en  un  cas 
grave,  auprès  d'un  Bismarck,  d'un  empereur,  d'un 
tsar...  Oh  !  je  sais  bien  :  d'abord  il  aurait  l'idée,  ce 
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grand  personnage,  qu'il  va  nous  rouler,  nous  mettre 
dans  sa  poche...  Mais  quand  il  entendrait  une  voix 
sincère,  la  voix  dii'ecte  et  sous-offlcielle  de  la  nature, 
de  la  vérité,  de  l'humanité,  quand  il  entendrait  cette 
voix  inaccoutumée  au  lieu  de  se  trouver  en  face  de 
diplomates  traditionnels,  oui  peut-être  qu'alors  nous 
réussirions  à  le  faire  frémir,  à  lui  donner  le  frisson 
de  clairvoyance  et  de  pitié,  à  faire  sentir  ce  potentat 
comme  un  homme...  Oui,  ce  serait  là  pour  nous  un 
beau  voyage  et  une  belle  tâche  !...  » 


Dîné,  dans  une  maison  amie,  avec  Strindberg,  le 
grand  dramaturge  suédois.  Une  figure  de  mousque- 
taire maigre,  des  cheveux  annelés  et  tordus  comme 
des  serpents,  des  cheveux  de  méduse,  l'œil  extraor- 
dinaù-ement  clair  et  vague,  — une  frappante  ressem- 
blance avec  VUUers  de  l'Isle-Adam. 

Il  dit  ses  théories,  ses  opinions—  en  roulant  autour 
de  l'auditoire  ses  regards  inquiets  et  clairs  -  avec 
assurance  et  lenteur,  trop  de  lenteur  peut-être,  pour 
fixer  une  attention  un  peu  égoïste,  préoccupée  de  soi 
et  fatiguée  comme  l'est  celle  des  Parisiens,  A^ers  neuf 
heures  du  soir,  et  généralement  à  toutes  les  heures 
de  la  journée... 

J'étais  du  reste  sûr  de  le  voir  en  cette  maison,  où 
l'usage  est  de  faire  assister,  au  dîner  qu'on  y  donne 
chaqnie  semaine,  l'homme  illustre  du  moment.  Qu'il 
soit  du  Nord,  de  l'Est  ou  du  Midi,  chimiste,  peintre 
ou  musicien,  il  figure  nécessairement  dans  cette 
Saint-Charlemagne  hebdomadaire.  Les  morts  seuls 
sont  affranchis  de  l'obligation.  Et  encore  leur  invente- 
t-on  des  substituts.  L'une  des  dernières  semaines, 
par  exemple,  le  héros  littéraire  était  Benjamin  Cons- 
tant dont  on  Aient  de  publier  le  journal.  On  ne  pou- 
vait, par  force  majeure,  l'inviter.  Mais  on  prit  un 
biais  et  au  dîner  de  la  semaine,  je  n'eus  aucune  sur- 
prise de  trouver  l'imprésario  du  journal,  l'aimable 
M""  Melegari.  Que  voulez-vous?  Il  faut  savoir  s'ar- 
ranger ! 


Est-ce  dans  cette  maison  que  les  hasards  de  l'in- 
Adtation  me  feront  peut-être  un  jour  dîner  avec  le 
successeur  de  M.  de  Lesseps? 

Cela  se  pourrait.  Ce  qm  est  en  tout  cas  certain 
c'est  que  M.  de  Lesseps  aura,  et  A-ite,  un  successeur. 

Quelques  personnes  en  doutaient.  On  croyait  que 
la  difficulté  de  l'éloge  à  prononcer  écarterait  les  can- 
didats. On  imaginait  même  un  éloge  spécial,  et  à  la 
manière  pindarique,  où  l'on  ne  dirait  que  les  gloires 
du  défunt,  où  l'on  arrêterait  sa  biographie  aux  fêtes 
d'Ismaïha. 

Pour  penser  ainsi  il  fallait  mal  connaître  la  bonne 
opinion  qu'ont  de  leur  talent  oratoire  et  Uttéraire  les 


candidats  et  aussi  quelle  furie  impavide  les  pousse 
vers  le  Dôme  aux  discours. 

Le  Figaro  de  ce  matin  met  à  néant  les  mauvais 
bruits  et  donne  toute  une  liste  de  candidats  à  la  suc- 
cession de  l'Ulustre  ingénieur. 

Parmi  ceux-ci,  on  signale  M"  Barboux,  le  célèbre 
défenseur  de  M.  de  Lesseps.  S'il  est  admis,  sa  tâche 
sera  bien  ardue,  car  il  y  a  des  éloges  qui  dans  la 
bouche  d'un  avocat  ressemblent  forcément  un  peu  à 
des  plaidoyers;  et  à  l'Académie,  les  jours  de  récep- 
tion, on  ne  veut,  vous  savez,  que  de  l'inédit. 

Fer.\and  Vandérem. 


NOTES  EN   DERNIÈRE   HEURE 

Ol'ELQUES  SOUVENIRS   SUR    AUGUSTE    BURDEAU 

La  nouvelle  génération  ilc  nos  honiraes  j)olitiLiiiesn'osl 
jias  heureuse.  Rares  sont  les  talents  dont  elle  peut  tirer 
orgueil,  rares  les  éloquences,  rares  les  grands  savoirs, 
plus  rares  encore  les  volontés.  Et  voici  que  disparaît, 
dans  sa  Heur,  emporté  par  un  mal  dont  la  marche  ne  se 
laissait  que  trop  exactementcalculcr,  ccluidenosliommes 
d'État  nouveaux  que  la  belle  clarté  de  son  intelligence, 
la  compréhension  de  son  esprit,  son  incomparable  puis- 
sance de  travail,  l'autorité  vibrante  de  sa  parole,  avaient 
imposé  aux  partis  comme  le  plus  brillant /earfec  que  pût 
accepter  la  majorité  parlementaire.  11  meurt  à  quarante- 
trois  ans,  l'âge  même,  ou  peu  s'en  faut,  où  fut  emporté 
Gambetta.  Il  meurt  debout,  car,  se  sachant  perdu  et  à 
brève  échéance,  il  se  faisait,  jusqu'en  cette  dernière  se- 
maine, porter  au  fauteuil  pri''Sidentiel,  pour  ravir  une 
journée  de  plus  à  l'éternelle  inaction.  Il  meurt  pauvre, 
littéralement  pauvre,  lui  que  la  calomnie  avait  ridicule- 
ment dépeint  comme  le  client  attitré  des  accapareurs  de 
la  richesse. 

Cette  carrière  de  l'honuui>  jiublic,  il  ne  m'appartient 
pas  de  la  retracer  et  moins  encore  de  mesurer  la  part 
d'influence  qu'il  exerça  sur  la  nouvelle  orientation  du 
parti  républicain.  Ma  pensée  préfère  se  reporter  sur  la 
courbe  de  sa  vie,  courbe  qui  l'amena  à  passer  des  fonctions 
du  professorat  en  apparence  le  plus  contemplatif  aux  fié- 
vreuses agitations  de  l'existence  parlementaire.  Aussi 
l^ien  cette  transformation  même  pourrait-elle  avoir  ses 
raisons  profondes  que  masque  aux  esprits  superficiels  le 
mot  commode  d'ambition. 

Auguste  Burdeau,  né  dans  le  plus  humble  milieu,  des- 
tiné d'abord  au  métier  de  canut,  se  fit  de  très  bonne 
heure  remarquer  par  les  dons  exceptionnels  de  son  es- 
prit. Pourvu  d'une  bourse  de  lycée,  il  fit  les  études  les 
plus  solides,  et  ses  succès  scolaires  furent  si  retentissants 
que  Sainte-Barbe,  en  quête  de  candidats  au  prix  d'hon- 
neur, ne  manqua  pas  de  l'attirer.  Sainte-Barbe  jouait  à 
coup  sûr:  en  août  18*0,  l'ex-petit  canut  remportait  le 
grand  prix  de  philosophie  au  concours  général,  et  il  se 
faisait  recevoir  élève  de  l'École  normale.  La  guerre  arrive, 
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il  s'engage  et  se  bat;  prisonnier,  il  s'échappe;  bref,  la 
conduite  du  soldat  improvisé  est  telle  que,  quelques 
mois  plus  tard,  il  est,  avec  deux  autres  normaliens,  dé- 
coré de  la  Légion  d"honneur. 

C'est  au  terme  de  son  séjour  rue  d'I'lm  que  je  le  vis 
pour  la  première  fois.  Moi-même,  élève  de  philosophie 
au  lycée  Louis-le-Grand,  je  suivis  pendant  deux  semaines 
les  leçons  qu'il  nous  fit,  eoiiime  stagiaire,  avant  de  se 
présenter  à  l'agrégation.  Le  sujet  traité  devant  nous  fai- 
sait partie  du  cours  de  morale  et  portait  sur  la  déduc- 
tion de  nos  devoirs  envers  l'humanité,  envers  nous- 
mêmes  et  envers  les  vivants  plus  humbles,  que  la  nature 
a  doués  aussi  de  sentiment  et  d'action,  sinon  de  pensée. 
L'ardeur  du  jeune  conférencier,  la  fermeté  de  son  accent, 
jointe  à  la  souplesse  de  sa  dialectique  et  à  l'ingéniosité 
de  ses  vues  produisirent  sur  nous  une  vive  impression. 
Sa  pensée  philosophique  s'était  visiblement  formée  à 
l'école  de  Kant,  surtout  du  Kant  de  la  Raison  pratique,  et 
l'idée  d'une  loi  autonome  que  la  volontc',  par  une  déci- 
sion souveraine,  se  dicte  à  elle-même,  indépendamment, 
de  toute  impulsion,  soit  de  l'intérêt,  soit  de  la  passion, 
était  l'étoile  polaire  vers  laquelle,  à  travers  la  variété 
dos  hypothèses,  il  ramenait  uniformément  nos  regards. 

Il  passa  l'agrégation,  en  août  1874,  avec  un  tel  éclat, 
nous  disaitM.  Ravaisson,  président  de  son  jury,  que  l'on 
fit  en  sa  faveur  cette  chose  unique,  paradoxale,  de  lui 
donner  un  point  de  plus  que  le  maximum.  Professeur  do 
philosophie  au  lycée  de  Saint-Étienne,  puis  au  lycée  de 
Nancy,  bientotà  Louis-le-firand,  il  acquiertsur-le-champ, 
en  cette  dernière  et  grande  chaire,  une  incomparable 
autorité.  Ses  élèves  lui  témoignaient  une  atï'ection,  un 
respect,  une  admiration  dont  l'écho  enthousiaste  m'est 
bien  des  fois  revenu.  En  consultant  mes  souvenirs,  je 
trouve  qu'un  trait  distinctif  paraît  avoir  signalé  son  en- 
seignement :  bien  que  la  base  tliéorique  en  fût  étendue 
et  forte,  son  cours  était  pénétré  du  sens  de  la  vie  et  des 
nécessités  de  l'action.  Cette  conviction  lui  tenait  à  cœur, 
que  le  maître,  dans  ces  grandes  classes,  n'a  pas  simple- 
ment à  initier  de  jeunes  hommes  aux  délicats  pioblèmes 
de  la  métaphysique  et  aux  subtiles  solutions  que  les  mé- 
ditatifs en  ont  tentées.  Oh!  certes,  ces  problèmes,  ces 
solutions,  il  n'en  faisait  point  fl,  et  pousser  la  jeunesse  à 
s'en  désintéresser  lui  eût  paru  une  couvre  d'affaiblisse- 
ment intellectuel.  Mais,  en  même  temps,  il  voulait  (réa- 
gissant en  cela  contre  les  tendances  exagérément  spécu- 
latives auxquelles  notre  génération  philosophique  a  par- 
fois trop  cédé)  que  la  grande  image  de  la  patrie,  de  la  patrie 
mutilée,  toujours  saignante,  fût  constamment  présente 
à  l'esprit  de  ces  élèves  qui  demain  seraient  soldats  et  ci- 
toyens. On  me  rapportait  qu'en  telle  de  ses  classes,  pas- 
sant avec  un  art  consommé  du  plus  abstrait  de  la  théorie 
au  plus  mouvementé  de  nos  contingences,  il  avait  dit  la 
France  à  refaire,  à  venger  peut-être,  la  République  à 
raffermir,  notre  antique  rang  à  reprendre  dans  le  monde, 
avec  une  éloquence  si  communicalive  que  l'émotion  de 
son  jeune  auditoire  alla  jusqu'aux  larmes.  Enfin,  il  te- 
nait que  les  discussions  économiques,  où  se  trouve  sans 
doute  la  clef  de  notre  avenir  social,  ne  doivent  pas  être 
laissées  en  dehors  de  l'horizon  philosophique.  11  ne  con- 
tribua pas  médiocrement  à  leur  faire  accorder  une  place 


dans  les  programmes  de  l'enseignement  secondaire.  Lui- 
même,  parallèlement  à  son  grand  cours  du  lycée,  il 
donnait  des  conférences  d'économie  politique,  suivies, 
me  disait-on,  avec  beaucoup  d'empnssenuMit. 

Qu'un  philosophe,  se  faisant  de  sa  mission  de  profes- 
seur l'idée  que  je  viens  de  dire,  soit  entré  dans  la  poli- 
tique, comment  s'en  étonner?  Mais  c'est  précisément  le 
contraire  qui  aurait  été  de  sa  part  une  inconséquence.  11 
ne  la  commit  pas.  Les  moyens  d'action  que  la  tiibune  et 
la  ]iresse  dispensent  à  l'homme  moderne,  il  en  savait  la 
puissance.  C'est  d'abord  à  la  presse  qu'il  s'adressa.  Ou 
se  fait  difficilement  une  idée  du  labeur  qu'il  accomplit 
durant  les  années  (1881-188"i)  qui  s'écoulèrent  jusqu'au 
jour  de  son  entrée  au  l'arlement.  Tandis  qu'il  mène  de 
front  sa  classe  et  ses  conférences,  qu'il  dirige  des  tra- 
ductions de  philosophes  étrangers,  Herbert  Spencer, 
Schopenhaucr,  R.  Clay,  il  est  au  Télégraphe,  sous  la  di- 
rection de  M.  Jezierski,  le  principal  rédacteur  politique; 
il  écrit  au  Globe  des  variétés  économiques  dont  les  spé- 
cialistes font  estime.  Déjà  nous,  ses  amis,  ses  collabora- 
teurs d'un  jour,  une  telle  àpreté  au  travail,  une  si  impi- 
toyable tension  de  l'activité,  ce  superbe  dédain  des 
exigences  de  l'être  physique,  nous  mettaient  dans  l'in- 
quiétude. «  11  se  tuera  »,  disait-on  autour  de  lui.  El  son 
labeur  ne  faisait  que  commencer  !  Ce  défi  à  la  vie  allait 
durer  quinze  ans.  La  vie  lui  a  encore  été  patiente. 

Conter  comment,  sous  le  grand  ministère,  Paul  Beitlo 
prit  pour  son  chef  de  cabinet,  comment,  à  la  chute  de 
Cambetta,  c'est-à-dire  après^moins  de  deux  mois,  il  rentra 
dans  le  rang,  reprit  ses  travaux  simultanés  de  professeur, 
de  conférencier  et  de  publiciste  ;  comment,  durant  cette 
laborieuse  retraite  de  quatre  années,  il  se  prépara  mé- 
thodiquement aux  travaux  de  gouvernement  auxquels  le 
prédestinait  une  vocation  irrésistible;  comment  enfin,  de- 
venu député,  plusieurs  fois  rapporteur  de  la  Commission 
du  budget  il  devint,  en  dépit  d'un  faux  pas  en  ses  débuts 
d'orateur,  un  des  guides  de  la  majorité  républicaine,  se- 
rait m'attarderàune  histoire  intéressante,  mais  superflue, 
car  les  événements  qui  la  composent  sont  do  date  toute 
récente  et  dans  aucune  mémoire  ils  ne  se  sont  efTacés. 

Si  possédé  qu'il  fût  par  l'action,  le  tourbillonnement 
de  la  vie  ne  parvenait  pas  à  le  distraire  des  questions 
éternelles.  Ces  questions  avaient  été  la  joie  et  la  passion 
de  sa  jeune  vie.  Elles  devaient  se  présenter  à  lui  avec 
une  majesté  plus  imposante  encore  à  mesure  que  de 
cette  vie  le  terme  apparaissait  plus  prochain.  Prétendre 
déterminer  à  quelles  réponses  se  ralliait  ce  vigoureux 
esprit  serait  témérité  pure  :  la  conscience  philosophique 
pas  plus  que  la  conscience  religieuse  n'a  coutume  de 
jeter  aux  vents  ses  secrets.  Cependant,  il  y  a  de  sérieuses 
raisons  de  croire  que  les  fruits  de  sa  belle  éducation 
métaphysique  avaient,  dans  son  àme,  gardé  leur  fraî- 
cheur. Quelle  que  fût  son  estime  pour  Paul  Bert,  je  ne 
me  persuade  pas  que  les  sécheresses  du  positivisme  l'aient 
jamais  séduit.  S'il  en  fallait  donner  la  preuve,  je  la  de- 
manderais à  une  charmante  lettre  de  lui,  écrite  il  y  a 
quinze  jours  à  peine,  dans  laquelle  il  exprimait  le  vœu 
que  l'accord  fondamental  qui  existe  entre  l'antique  spi- 
ritualisme et  les  écoles  philosophiques  auxquelles  nous 
appartenions,  lui   et  nous,   fût  hautement   avoué.  Et 
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cet  accord,  en  faul-il  donc  énumérer  les  leniics:  Ijbcrlé 
de  l'àme,  explication  de  la  nature  par  une  fin  qui  la  dé- 
passe, irréductibilité  de  la  raison  aux  sens,  devoir  et 

immortalité? 

Gr.onr.ES  I.yox. 


Petit  bulletin  bibliographique. 

CHARLES  MAURRAS,  Le  chemin  de  Paradis  (Calmann 
Lévyj.  —M.  Charles  Maurras  est  tout  ensemble  un  pliilo- 
sophe  et  un  poète.  Philosophe,  il  me  rappelle  un  peu 
certains  idéologues  de  la  métaphysique  allemande,  et 
j'avoue  que  maintes  de  ses  théories  m'ont  semblé  nua- 
geuses; mais  sa  poésie  est  toute  méridionale,  pure  et 
chaude,  parfumée  de  soleil,  admirablement  colorée  et 
chantante.  Et  l'on  est  vite  consolé  de  l'obscurité  de  ses 
mythes  par  le  charme  léger  et  subtil  de  ses  belles 
phrases  cadencées.  Encore  a-t-il  mis  en  tête  du  volume 
un  mythe  aussi  clair  que  les  suivants  sont  obscurs,  le  Mi- 
rade  des  Muses  :  et  l'on  ne  saurait  imaginer  prèchée  avec 
plus  d'art  une  morale  plus  sage  :  car  M.  Maurras  nous  y 
apprend  que  la  meilleure  des  vertus  est  d'honorer  la 
beauté.  Un  profond  sentiment  de  beauté  anime  d'ailleurs 
le  livre  tout  entier,  au  seuil  duquel  M.  Anatole  France  a 
écrit  quelques  vers  d'une  adorable  douceur. 

LÉON  BARRACAND,  Mariage  mystique  (Lemerre).  —  Je 
n'ai  pas  à  faire  l'éloge  de  M.  Barracand  aux  lecteurs  de  la 
Revue  Bleue.  Mais  aucun  de  ses  romans  ne  m'a  touché 
autant  que  ce  Mariage  mi/stique,  où  il  vient  de  raconter, 
avec  un  harmonieux  mélange  de  précision  réaliste  et 
de  suavité  lyrique,  les  amours  tout  idéales,  et  cependant 
si  ardentes,  de  deux  nobles  âmes  consacrés  à  Dieu. 
M.  Barracand  transporte  à  tout  ce  qu'il  écrit  un  goût  et 
un  sentiment  delabeauté  de  la  forme  qui  lui  viennent, 
sans  doute,  d'une  ancienne  et  longue  pratique  de  la  poé- 
sie. Lui  seul  pouvait  traiter  un  pareil  sujet  avec  la  dis- 
crétion et  la  mesure  qui  y  convenaient.  Il  y  a  mis  en 
outre  beaucoup  de  passion,  une  extrême  variété  de 
scènes  et  d'épisodes,  et  cette  aimable  éloquence  qui  fait 
l'attrait  principal  de  son  style. 

CHARLES  DE  BERKELEY,  Vieille  Histoire  (CoUin).  — 
M.  Charles  de  Berkeley  est  un  conteur.  La  conception  qu'il 
se  fait  de  la  vie  est  très  simple  et  très  claire;  et  il  sait 
l'exprimer  simplement  etclaireraent.  On  devine,  en  outre, 
qu'il  s'intéresse  lui-même  à  ce  qu'il  raconte.  Il  aime  ses 
personnages  :  il  les  suit  avec  une  sympathie  manifeste 
dans  le  détail  de  leurs  aventures.  L'invention  non  plus 
ne  lui  manque  pas,  ni  l'instinct  du  romanesque;  et  je 
sais  peu  de  livres  qui  se  lisent  aussi  vite,  aussi  -agréa- 
blement que  les  siens.  Aussi  ne  suis-jo  point  surpris  du 
succès  de  Vieille  Histoire.  J'y  voudrais  seulement  une 
composition  plus  serrée,  plus  d'images  peut-être,  en 
tout  cas  un  style  plus  ferme  et  plus  personnel.  Mais  je 
crois  bien  que  ce  sont  là  choses  superflues,  et  dont  se 
passeront  de  plus  en  plus  les  lecteurs  de  romans. 

T.  W. 


CHRONIQUE  POLITIQUE  DE  LA  SEMAINE 

13  décembre. 

La  discussion  générale  du  budget  est  close.  Des  grandes 
réformes  que  MM.  Jaurès,  Cavaignac  et  Goblet  ont  pro- 
posées, des  conseils  de  prudence  que  M.  Léon  Say  a  don- 
née, il  ne  semble  pas  que  dans  le  budget  de  t89a  on 
doive  retrouver  les  effets;  la  majorité  paraît  disposée  à 
voter  le  budget  sans  modifier  gravement  le  projet  tel 
qu'il  est  présenté  par  M.  Poincaré  et  défendu  par  M.  Co- 
cliery.  Elle  devrait  pourtant  remarquer  que  l'innovation 
relative  aux  droits  de  succession  ne  saurait  aboutir  que 
par  un  vote  singulier,  puisque  bon  nombre  de  membres 
de  la  majorité  repoussent  une  réforme  qu'ils  jugent  dan- 
gereuse et  que  les  socialistes  et  les  radicaux  socialistes, 
déclarent  voter  cette  réforme  seulement  parce  que  c'est 
l'impôt  progressif  en  espérance. 

Il  est  cependant  à  souhaiter  que  cette  réforme  des 
droits  de  succession  soit  remaniée,  au  moins  en  ce  qui 
touche  les  dons  et  legs  faits  aux  établissements  publics 
de  bienfaisance,  d'assistance  et  aux  associations  recon- 
nues d'utiliti'  publique;  ce  serait  une  injustice  et  une 
faute  que  de  prélever  pour  le  fisc  le  cinquième  des  dons 
et  legs  dont  ces  établissements  ou  associations  béné- 
ficieraient ou  bien  il  faut  dire  qu'ils  sont  inutiles  pour 
le  bien-être  et  la  prospérité  du  pays  et  c'est  un  non- 
sens  que  le  ministre  des  Finances  hésitera  sans  doute  à 
formuler. 

Par  moment  il  est  bon  de  noter  les  étapes  que  franchit 
l'opinion  pour  se  rendre  compte  du  rapide  chemin  parcouru 
par  certaines  idées;  combien  n'a-t-on  pas  entendu  de 
fois  le  clergé  taxer  de  loi  scélérate  la  loi  de  recrutement 
qui  incorpore  les  séminaristes  et  de  projet  inique  et 
odieux  celui  de  la  suppression  des  cultes. 

Les  temps  ont  changé  ;  l'évêque  de  Saint-Dié  écrit  à 
une  feuille  catholique  qui  parle  des  tristesses  ressenties 
en  voyant  traîner  à  la  caserne  les  séminaristes;  il  inflige 
un  éclatant  démenti  «  au  langage  inconvenant  qui  lui  a 
été  prêté  ». 

(juant  à  la  suppression  du  budget  des  cultes,  M.  d'Hulst 
écrit  à  M.  Goblet  qu'il  se  consolerait  de  cette  mesure  si 
on  lui  donnait  en  échange  la  liberté  vraie  et  pleine  d'as- 
sociation avec  toutes  ses  conséquences,  droit  de  recevoir 
et  de  posséder,  tout  en  ajoutant  un  appoint  en  argent  : 
l'abandon  d'un  capital  représentant  une  partie  de  la  sub- 
vention actuelle  consolidée  en  rentes  françaises. 

Envisager  et  préciser  les  conditions  auxquelles  la  sup- 
pression du  budget  des  cultes  pourra  être  réalisée,  c'est 
évidemment  hâter  cette  solution  qui  est  loin  de  s'im- 
poser :  d'abord  l'Ktat  ne  saurait  jamais  admettre  que 
la  puissance  de  l'Église  s'étende  sans  contrôle,  en  toute 
liberté,  prenant  sa  force  à  Rome  et  ses  richesses  en 
France  pour  dominer  l'esprit  public;  la  France  n'est  pas 
comparable  aux  Etats-Unis  avec  ses  populations  diffé- 
rentes d'origine  et  de  cultes,  sans  cohésion,  sans  habi- 
tudes séculaires.  Quelles  que  soient  les  limites  qu'on 
puisse  imposer  au  droit  d'association,  avec  la  fortune 
mobilière  toute  surveillance  peut  devenir  impossible  sur 
le  patrimoine  de  l'Eglise.  Mais,  ainsi  que  M.  Spullcr  le  dit 
très  justement  dans  la  préface  de  son  dernier  ouvrage  : 
le  parti  radical  ne  peut  vivre  que  de  l'ancienne  politique 
de  combat  contre  le  cléricalisme. 

He.\ri  Pf.ns.4. 


Paris.  —  Chamerot  et  Renouard  (Imp.  dos  Deu^  Revues),  19,  ruo  des  Saints-Ptros.  —  31911. 
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LA   SORBONNE 

ET  LE  COLLÈGE  DE  FRANCE    1848-1851) 

UNE    LEÇON    INÉDITE    DE    MICUELET    —     LE     COUP     d'ÉTAT 

Paris!  —  «  Quand  Je  serai  à  Paris!  »  —  «  Quand 
vous  serez  à  Paris  !  »  Ces  mots  que  je  redisais  à  tout 
propos  et  que  l'on  répétait  complaisamment  autour 
de  moi  me  semblaient  avoir  quelque  analogie  avec 
le  Sésame,  ouvre-toi  des  contes  orientaux.  Là  évidem- 
mentmesdésirs  allaientêtre  satisfaits,  mes  rêves  réa- 
lisés. Restait  à  savoir  au  juste  quels  étaient  ces  rêves 
et  ces  désirs  :  c'est  ce  qui  ne  m'apparaissaitpas  très 
nettement.  J'avais  une  confuse  vision  de  nuisées  où 
l'on  contemplait  indéfiniment  des  chefs-d'œuvre,  de 
bibUolhèques  où  l'on  pouvait  consulter  tous  les 
livres  que  l'esprit  humain  a  produits,  de  cours  à  la 
Sorbonne  et  au  Collège  de  France  où  du  haut  des 
chaires  tombaient  des  paroles  d'or  et  des  enseigne- 
ments merveilleux.  Plus  loin,  plus  vaguement  encore, 
la  perspective  d'écrire  dans  les  journaux,  dans  les 
revues,  de  composer  quelque  livre  d'histoire,  quel- 
que recueU  de  pensées  ou  de  poésies,  en  vue  d'une 
élite  qui  m'apprécierait  et  me  laisserait  chercher, 
trouver  ma  place  parmi  les  meilleurs  d'entre  les 
siens  :  voilà  ce  que  j'entrevoyais,  sans  trop  l'avouer 
à  ma  famille  ni  même  à  mes  amis. 

Je  dois  le  déclarer  tout  de  suite,  ceux-ci  n'ont  été 
pour  rien  dans  ma  décision,  si  peu  raisonnable  en 
apparence,,  et  si  réellement  périlleuse,  d'affronter 
sans  expérience,  avec  les  plus  faibles  ressources,  les 

(1)  Voyez  la  Revue  des  17  et  2i  novembre  et  8  décembre. 
31»  ANNÉE.  —  4»  Série,   t.    II. 


difficultés  de  la  vie  littéraire.  Ils  firent  tout  le  possible 
pour  m'en  détourner.  Mais  je  sentais  enmoi  plusque 
ces  velléités  quipassentàla première  déception,  mieux 
que  ces  feux  follets  de  gloriole  qui  s'éteignent  au 
moindre  souffle  contraire  :  ma  vocation  s'emparait 
si  impérieusement  de  mon  être,  que  je  ne  songeais 
pas  plus  àla  discuter  qu'à  la  révoquer  en  doute.  C'est 
seulement  du  reste  au  bout  d'un  an  et  demi  que  mon 
écriture  commença  de  faire  connaissance  avec  la  let- 
tre moulée.  Jusque-là  je  m'en  étais  tenu  fidèlement 
à  la  première  partie  de  mon  programme  :  regarder, 
lire,  écouter,  réfléchir. 


La  chronologie  est  une  grande  trompeuse;  elle  nous 
enseigne  que  de  février  18^8  au  mois  d'octobre  1850 
l'mtervalle  de  temps  n'est  pas  considérable.  N'en 
croyez  rien.  Au  bout  de  ces  clix-huit  mois,  on  aurait 
dit  que  des  années  avaient  passé.  Les  abominables 
Journées  de  Juin  étaient  venues,  troublant  la  foi,  dé- 
concertant l'espérance,  aigrissant  les  âmes,  glaçant 
l'enthousiasme.  Je  trouvai  Paris  très  sombre,  très 
préoccupé  de  l'avenir.  A  la  Faculté  des  lettres  et  au 
Collège  de  France,  sauf  pour  deux  ou  trois  cours  que 
je  vais  citer,  la  jeunesse  écoutait  d'une  orcUle  distraite 
des  leçons  qui  ne  répondaient  ni  à  ses  impatiences 
ni  à  ses  aspirations. 

Le  "  frugal  »  Damiron,  comme  l'a  si  bien  surnommé 
Sainte-Beuve,  ce  saint  qui  vivait  d'une  méditation  et 
d'une  tasse  de  lait  par  jour,  enseignait  à  la  Sorbonne 
l'histoire  delà  philosophie  du  xviii"  siècle,  il  Usait 
gravement,  lentement,  d'une  voix  timide,  qui  sem- 
blaH  implorer  l'indulgence  de  l'auditoire  pour  l'ennui 

23  p. 
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qu'elle  y  répandait.  Ce  n'était  pas  un  enseignement  à 
mettre  le  feu  aux  poudres,  et  les  plus  hardis  philo- 
sophes, Helvétius,  La  Mettrie,  d'Holbach,  nous  arri- 
vaient tout  transis  par  cet  apaisant  et  réfrigérant  inter- 
médiaire. J'ai  dit  que  M.  IJamiron  lisait.  Délicatement 
il  prenait  chaque  feuillet  placé  à  sa  droite,  pour  le  poser 
non  moins  déUcatement  à  sa  gauche  lorsqu'il  en  avait 
achevé  la  lecture.  Mais  un  jour  D  se  trouva  —  c'était, 
je  crois,  dans  une  leçon  sur  Diderot  —  qu'un  feuillet 
vint  à  manquer.  Sans  doute  jamais  la  pensée  d'une 
telle  éventualité  ne  s'était  offerte  à  l'esprit  de  l'esti- 
mable et  méthodique  professeur.  Il  demeura  interdit 
devant  cette  lacune,  essayant  vainement  de  la  com- 
bler et  balbutiant  quelques  mots  sans  suite.  Toute  la 
fin  de  la  leçon  s'en  ressentit,  et  ne  fut  qu'une  dé- 
route. 

A  coup  sûr,  ce  n'était  ni  par  la  réserve  ni  par  la 
modestie  que  se  caractérisait  M.  Saint-Marc  Girardin. 
Je  ne  crois  pas  avoir  rencontré  d'homme  plus  par- 
faitement infatué.  Il  parlait  facilement,  élégamment, 
avec  une  pétulance  singuhère,  descendant  de  sa 
chaire,  se  promenant  autour,  tout  en  continuant  la 
leçon,  puis  remontant,  traitantde  haut  son  auditoire, 
l'agaçant,  le  provoquant  plus  qu'il  ne  le  flattait,  fé- 
cond en  impertinences,  parfois  sifflé,  souvent  ap- 
plaudi. 

Je  me  souviens  d'une  leçon  qui  fut  singulièrement 
orageuse.  Il  s'agissait  de  Jean-Jacques  Rousseau, 
sur  lequel  Saint-Marc  faisait  un  cours  qui  est  devenu 
un  excellent  livre,  bien  qu'insuffisamment  achevé. 
Le  professeur  avaitchoisi  dans  le  Contrai  social,  dans 
les  Lettres  de  la  Montagne,  quelques-unes  de  ces  pages 
où  le  citoyen  de  Genève  dit  durement  leurs  vérités 
aux  républiques  et  aux  démocraties.  Au  moment  où 
il  terminait  sa  lecture,  partit  une  formidable  bordée 
de  sifflets.  Saint-Marc,  sans  perdre  un  seul  instant 
son  aplomb  et  son  ah*  suffisant,  se  contenta  de  dire  : 
«  Pardon,  Messieurs,  est-ce  moi  que  vous  sifflez  ou 
Jean-Jacques  Rousseau?  »  Il  n'en  fallut  pas  davan- 
tage pour  retourner  le  public  et  rappeler  les  applau- 
dissements. 

Une  faveur  plus  constante  accueillait  Jules  Simon. 
Sa  parole,  très  écoutée  déjà,  était  loin  cependant  du 
degré  de  perfection  où  elle  est  parvenue.  Il  aimait 
l'emphase,  les  longues  périodes  et  les  phrases  sonores. 
Cela  plaisait  fort  à  la  jeunesse.  Vêtu  d'un  habit  bleu 
barbeau,  à  boutons  brillants,  il  se  campait  très  fière- 
ment en  chaire,  et  sa  dernière  leçon,  à  laquelle  j'as- 
sistai, provoqua  un  véritable  enthousiasme-  Jules 
Simon  collaborait  alors  à  une  revue  philosophique, 
fondée  par  Amédée  Jacques,  par  Eugène  Despois, 
Emile  Deschanel,  Emile  Saisset,  et  dans  laquelle  dé- 
butèrent, entre  autres  écrivains  d'avenir,  Alfred  Du- 
mesnil  et  Ernest  Renan.  La  Liberté  de  penser  àisparnl 
à  la  suite  du  coup  d'État.  Les  principaux  rédacteurs 


s'exilèrent  volontairement  ou  furent  proscrits;  le 
consciencieux  et  généreux  Amédée  Jacques  alla 
mourir  obscurément  dans  l'Amérique  du  Sud. 

Au  Collège  de  France,  en  dehors  de  M.  Adolphe 
Franck,  qiû  professait  la  philosophie  ancienne  avec 
beaucoup  de  talent,  mais  d'un  si  faible  souffle  qu'il 
fallait  se  placer  tout  contre  la  chaire  pour  l'entendre  ; 
en  dehors  d'Ampère,  le  plus  fin  et  le  plus  charmant 
causeur  du  monde,  qui  ouvrit  son  cours  par  ces  mots  : 
«  Messieurs,  j'arrive  de  Mexico  pour  vous  parler  de 
Corneille  »,  il  n'y  avait  guère  d'intéressants  que  les 
cours  de  Dumesnil  et  de  Michelet.  Ampère  était 
souvent  suppléé  par  M.  Louis  de  Loménie,  le  futur 
auteur  de  Beaumarchais  et  des  Mirabeau,  déjà  le  spi- 
rituel anonyme  des  Contemporains  illnslres,  par  tin 
homme  de  rien. 

J'ai  eu  plus  tard  de  très  agréables  relations  et  une 
correspondance  suiAie  avec  ce  laborieux  et  méritant 
écrivain.  Pourtant  je  ne  saurais  dissimuler  qu'Uavait 
comme  professeur  peu  d'action  sur  le  public.  A  l'épo- 
que dont  je  parle,  il  se  Uvra  sur  Ralzac  ou  du  moins 
sur  quelques-uns  de  ses  romans,  notamment,  le  Lys 
dans  la  Vallée,  à  des  digressions  qui  laissaient  fort  à 
désirer  comme  ton  de  critique  et  comme  impartia- 
lité. Il  devint  titulaire  de  cette  même  chaire,  et  vingt 
ans  après,  pendant  le  siège  de  Paris,  je  l'y  ai  vu,  en 
costume  d'artilleur  de  la  garde  nationale  à  cheval, 
parlant  sur  les  Mirabeau.  L'orateur  n'avait  peut-être 
pas  beaucoup  gagné  comme  éloquence;  néanmoins 
il  eût  été  difficile  de  ne  pas  lui  savoir  gré  de  ces 
leçons,  débitées  non  sans  crânerie,  sous  une  pluie  de 
fer  et  avec  accompagnement  d'obus  qiù  venaient 
éclater  jusque  devant  les  grilles  du  Collège  de  France. 


Des  trois  grandes  voix  qui  avaient  eu  tant  d'éclat 
et  de  retentissement  dans  les  dernières  années,  deux 
se  taisaient  en  ce  moment,  Mickiewicz  disparu, 
Edgar  Quinet  presque  toujours  muet  à  l'Assemblée 
nationale.  Sur  l'enseignement  de  Mickiewicz,  sur  sa 
valeur,  je  ne  connais  que  quelques  détails  de  tradi- 
tion sans  beaucoup  d'importance.  Il  ne  se  séparait 
jamais  de  sa  canne,  laquelle  naturellement  l'accom- 
pagnait à  son  cours.  Quand  il  était  satisfait  d'une 
démonstration  il  frappait  de  ce  bâton  trois  fois  le 
parquet;  mais  s'il  se  trouvait  en  présence  de  quel- 
que doctrine  hostile,  de  quelque  souvenir  douloureux, 
de  quelque  adversaire  imdsible  pour  tous  et  présent 
pour  lui  seul,  il  brandissait  alors  son  gourdin  de  l'air 
le  plus  menaçant,  comme  pour  défier  et  anéantir 
l'obstacle.  On  cite  aussi  de  M  une  phrase  singulière- 
ment énergique,  qui  remédie  à  une  lacune  de  notre 
langue.  Mickiewicz  traitait  un  jour  devant  son  audi- 
toire des  destinées  de  la  Pologne,  de  ses  multiples  | 
et  soudaines  résurrections,  et  faisant  appel  à  l'espoir 
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d'un  relèvement  définitif,  il  s'écriait  :  «  La  Pologne, 
ellea?nou/'Mtroisfois,  maiselleest  toujours  Advante!  » 
Je  n'ai  pas  besoin  d'y  insister.  Elle  est  morte,  n'eût 
pas  du  tout  donné  la  même  impression  ni  indiqué  la 
même  possibilité. 

Par  un  singulier  hasard  de  circonstances,  quoique 
je  vécusse  dans  le  monde  de  M.  Quinet,  je  ne  l'ai  pas 
rencontré  à  cette  date.  Je  ne  devais  entrer  en  rela- 
tions personnelles  avec  lui  que  dans  la  modeste  et 
hospitalière  maison  de  Veytaux  pendant  son  exQ.  11 
écrivait  ses  leçons,  les  récitait  de  mémoire,  ce  qui 
fait  que  ses  livres,  —  Y Ultramontanisme,  le  Christia- 
nisme et  la  Révolution,  — nous  en  donnent  une  impres- 
sion assez  exacte.  Quinet  était  célèbre  par  ses  dis- 
tractions. Elles  faisaient  trembler  Michelet  qui  le 
sermonnait  fréquemment  à  ce  propos.  Un  jour  que 
le  sermon  habituel  s'était  un  peu  prolongé,  l'auteur 
à'Ahasvéfùs,  après  avoir  écouté  son  ami  avec  beau- 
coup de  déférence,  lui  serra  tendrement  la  main  en 
prononçanttextuellement  ces  mots  :  «  Ah  !  Minna,  vous 
ne  m'aimez  plus!  «Minna,  c'était  la  première  M"' Qui- 
net, une  Allemande  de  Heidelberg,  brave  et  digne 
femme  à  l'encolure  massive,  qui  n'avait  jamais  pu  se 
défaire  de  son  accent  germanique,  ni  d'une  jalousie 
féroce  en  ce  qui  touchait  à  la  fidélité  d'Etcar.  J'ignore 
si  Elcai'  était  volage,  mais  il  devait  être  terriblement 
fugace,  s'il  lui  arriva,  comme  le  prétend  la  légende, 
étant  professeur  à  la  Faculté  de  Lyon,  d'oublier  son 
cours  pour  une  promenade  à  cheval.  On  ferait  un 
poème  avec  l'histoire  de  ses  manuscrits,  qu'il  éga- 
rait à  tous  les  coins,  et  qu'il  redemandait  ensuite 
aux  imprimeurs  effarés. 

Élu  représentant  du  peuple  en  1848,  colonel  de  la 
1 1"  légion  de  la  garde  nationale  (quartier  du  Panthéon), 
Edgar  Quinet  ne  devaitplus  remonter  dans  sa  chaire. 
Il  df'signa  pour  l'y  remplacer  cet  Alfred  Dumesnil, 
dont  Michelet  avait  dit  dans  son  Cours  de  I S4S  :  <(  l'n 
jeune  homme  qui  m'est  cher  et  qui  le  sera  un  jour  à 
la  France.  »  Ce  devait  être  un  singulier  colonel  que 
Quinet.  Il  avait  des  origines  quasi  militaires  et  se 
présentait  quelquefois  avec  bonhomie,  comme  un 
ancien  enfant  do  troupe.  Aussi  avait-il  visé,  infruc- 
tueusement daUleurs,  à  l'École  polytechnique.  C'est 
pour  cela  sans  doute  que  dans  son  J S  Jô  il  s'est  cru 
en  droit  de  donner  à  Napoléon  des  conseils  de  tac- 
tique. Pourquoi  pas,  puisque  Littré  a  bien  indiqué 
à  Bonaparte  comment  il  aurait  dû  conduire  la  cam- 
pagne d'Italie  ?  Disons  cependant,  à  la  louange  du  colo- 
nel Quinet,  qu'il  montra  dans  les  Journées  de  Juin 
beaucoup  de  bravoure  et  d'iiumanité. 

Le  cours  d'Alfred  Dumesnil  tranchait  nettement 
sur  celui  deson  orageux  prédécesseur.  Point  de  re- 
cherche oratoire  ;  aucune  intention  polémique,  une 
parole  toujours  égale,  un  peu  monotone,  mais  con- 
stamment claire  et,  à  la  longue,  très  pénétrante.  On  y 


sentait  la  foi  et  on  y  reconnaissait  la  bonne  foi.  Le 
professeur  disparaissait  jiour  faire  place  à  l'homme, 
et  l'on  éprouvait  à  l'entendre  cette  intime  satisfac- 
tion dont  parle  Pascal.  Les  leçons  auxquelles  j'assis- 
tai avaient  pour  objet  les  rapports  de  la  France  avec 
l'Italie  au  xvr-  siècle.  L'éducation  artistique  de  notre 
nation,  les  Aacissitudes  morales  de  l'Italie  y  étaient 
traitées  avec  beaucoup  de  sûreté  et  de  largeur.  C'est 
de  là  qu'est  sorti  en  grande  partie  le  beau  livre  inti- 
tulé l'Art  italien,  surtout  son  introduction  magis- 
trale, l'une  des  meilleures  pages  de  notre  criti(iue 
d'art.  Cet  enseignement  si  calme,  si  pondéré,  quoique 
si  suggestif,  n'avait  pas  le  privilège  d'attirer  la  foule. 
Une  élite  de  penseurs,  de  littérateurs  et  d'artistes 
s'y  donnait  rendez-vous  chaque  semaine.  Un  des  plus 
assidus  et  des  plus  enthousiastes  parmi  les  audi- 
teiu's  était  le  sculpteur  Auguste  Préault,  qui  venait  là 
s'approAdsionner  de  nouvelles  théories  et  se  confir- 
mer dans  ses  hardiesses. 


Le  bruit,  l'émotion,  la  vogue  et  la  lutte  étaient  au 
cours  de  Michelet.  Depuis  1838,  il  professait  au  Col- 
lège de  France,  mais  son  enseignement  n'était  deve- 
nu réellement  populaire  qu'à  partir  de  la  campagne 
contre  les  Jésuites  en  1843.  Il  serait  bien  intéres- 
sant de  savoir  quels  furent  ces  premiers  cours.  Tout 
le  monde  ne  les  goûtait  pas.  Proudhon,  qrù  n'en  a 
manqué  aucun,  les  jugeait  fort  sévèrement  en  18i0. 
L'originalité  des  vues  du  professeur,  l'imprévu  de  sa 
parole,  le  sans-gêne  avec  lequel  il  traitait  les  doctri- 
nes régnantes  froissaient  les  gros  bonnets  universi- 
taires et  officiels;  en  revanche, la  jeunesse  y  applau- 
dissait chaleureusement.  Cette  originalité  ne  datait 
pas  de  1838.  EUe  s'était  marquée  dès  le  début,  lors- 
qu'on 1834,  Michelet  fut  choisi  comme  suppléant  à 
la  Sorbonne  par  M.  Guizot.  Celui-ci  avait  été  très  sé- 
duit par  le  j  eune  professeur.  Cette  séduction  dura  peu, 
et  l'entente  cessa  promptement  entre  deux  esprits 
également  absolus,  qui  n'étaient  pas  faits  pour  se 
comprendre.  On  en  a  des  preuves  positives  dans  la 
Correspondance  de  Guizot. 

Voici  une  anecdote  que  je  tiens  de  bonne  source 
et  qui  montre  quel  écart  devait  nécessairement  se 
produire  entre  le  suppléant  et  le  titulaire.  Guizot 
entrant  un  jour  à  la  Bibliothèque  de  l'Institut  trouva, 
en  compagnie  de  l'éminent  archéologue  Auguste  Le 
Prévost,  Prosper  Mérimée  qui  s'amusait  à  des  dessins 
d'un  naturalisme  assez  accentué.  «  Que  diable  faites- 
vous  là?»  —  «J'illustre  le  cours  de  votre  suppléant.  » 
Mérimée  se  mit  alors  à  raconter  qu'il  venait  d'assister 
à  une  leçon  dans  laquelle  Michelet  s'était  beaucoup 
étendu  sur  la  signification  symbolique  des  obélisques 
d'Egypte,  des  dolmens  de  Bretagne,  des  cavernes  et 
des  grottes  qu'on  rencontrait  dans  ces  divers  pays, 
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obélisques  et  grottes  qu'il  considérait  comme  les  em- 
blèmes de  la  fécondation  active  et  de  la  fécondité  pas- 
sive. Ce  thème,  illustré  à  la  gauloise  par  Mérimée,  ne 
devait  pas  beaucoup  plaire  à  M.  Guizot.  Ehl  mon 
Dieu,  Senancour  n 'a-t-il  pas  dit  qu'il  faut  admirer  le 
sein  de  la  femme  «  parce  qu'il  offre  la  forme  des 
mondes  »  ! 

Sauf  le  commencement  du  cours  de  i8,  les  leçons 
de  Michelet  n'ont  pas  été  recueillies.  EUes  ne  le  seront 
probablement  jamais  dans  leur  intégralité.  Si  fidèle 
que  soit  restée  ma  mémoire,  je  ne  pouirais  donner 
qu'une  idée  imparfaite  de  celles  que  j'ai  entendues. 
Heureusement,  je  possède  un  document  bien  pré- 
cieux, c'est  une  lettre  à  moi  adressée  le  9  février  1849 
par  M.  Eugène  Noël,  alors  à  Paris,  et  contenant  l'a- 
nalyse ou  plutôt  la  très  vivante  reproduction  d'une 
leçon  de  Michelet  sur  laréconciHation  des  races.  Au- 
jourd'hui, je  me  sais  singulièrement  gré  d'avoir 
conservé  cette  lettre,  qui  a  une  double  valeur  par  le 
talent  de  celui  qui  l'a  écrite  et  par  l'écho  authentique 
du  passé  qu'elle  nous  apporte.  Je  la  donne  dans  sa 
famiUarité  confiante,  sansy  rien  retrancher  que  quel- 
ques détails  personnels.  Après  avoir  parlé  du  cours 
de  Dumesnil,  Noël  continue  : 

«Le  lendemain,  ce  fut  le  cours  de  M.  Michelet. 
Lorsque  nous  entrâmes  avec  lui  dans  le  cabinet  du 
professeur,  nous  entendîmes  que  l'auditoire  était  fort 
orageux  :  cependant  ce  n'était  dans  cet  océan  de 
tètes  qu'un  flot  d'étudiants  qui  chantaient  comme  de 
beaux  diables  une  chanson  nouvelle  : 

Léon  Faucher  avait  promis 
De  faire  faucher  tout  Paris. 

«  Exceptez-en  quelques  étourdis  turbulents,  il  n'est 
pas  possible  d'imaginer  un  plus  bel  auditoire.  Tous 
les  peuples,  toutes  les  races  humaines  y  étaient  re- 
présentés. Il  y  avait  plusieurs  nègres,  des  mulâtres, 
des  étrangers  de  tous  les  pays.  Et  savez-vous  quelle 
question  traitait  M.  Michelet?  Celle  de  la  rrconcilia- 
iion  des  races.  Je  vous  referai  au  Tôt  cette  admirable 
leçon;  mais  qui  vous  rendra,  mon  pauvre  enfant,  le 
frisson  de  la  foule,  l'émotion  longtemps  contenue 
par  des  scènes  \ivantes,  grandioses,  dignes  de  l'épo- 
pée, éclatant  tout  à  coup  en  un  tonnerre  d'applau- 
dissements 1  Au  moment  où  M.  Michelet  parla  du 
rôle  de  la  France  vis-à--vis  des  autres  peuples,  je  me 
sentis  près  de  fondre  en  larmes.  Je  vous  redirai  tout 
cela  de  vive  voix,  car  ces  choses-là  ne  s'oublient  ja- 
mais. Je  voyais  à  cette  leçon  mon  ancien  professeur 
de  rhétoricpre,  M.  Magnier,  qui  prenait  des  notes  avec 
une  ardeur  juvénile,  et,  plus  bas,  était  dans  le  plus 
épais  de  la  foule  mon  ancien  professeur  de  philoso- 
phie, M.  Vacherot.  J'étais  touché  de  voir  devant  cette 
chaire  le  maître  à  côté  de  ses  élèves,  puisant  avec  eux 
la  science.  Jamais  M.  Michelet  n'avait  été  aussi  sa- 


vant. L'humanité  tout  entière  dans  son  infinie  diver- 
sité a  passé  sous  nos  yeux  !  Non,  mais  à  travers  nos 
cœurs  en  quelque  sorte. 

«  Je  mets  ici,  non  pour  vous,  qui  n'y  comprendrez 
rien,  mais  pour  moi,  quelques  notes  qui  me  ser-vd- 
ront  à  vous  reconstruire  ce  merveilleux  exposé  de 
l'histoire  des  races.  Encore,  quand  je  vous  dirai  tout 
cela,  je  n'y  remettrai  pas  le  charme  et  la  grâce. 

«  Après  avoir  in\ité  son  auditoire  au  calme,  M.  Mi- 
chelet dit  qu'avant  d'aller  plus  loin  dans  le  cours  il 
voulait  en  donner  tout  le  plan,  résumer  ses  deux  le- 
çons précédentes  et  tracer  le  programme  de  celles 
qui  suivront  :  «  Avant  de  reparaître  dans  cette  en- 
«  ceinte,  je  me  demandais  ce  que  j'y  ferais,  ce  que  j'y 
«  chercherais  cette  année,  ou  plutôt.  Messieurs,  ce 
«  que  nous  y  chercherions,  car  c'est  ici  un  travail  en 
«  commun.  Je  me  suis  dit  ce  que  vous  vous  êtes  dit 
«  vous-mêmes.  Cherchons-y  l'huile  et  lemiel  pou?-  les 
«  blessures  fie  la  France.  »  (Je  souligne  les  expressions 
mêmes  de  M.  Michelet.) 

«  Réconcilions  tout  ce  qui  est  divisé.  Nous  avons 
«dans  les  leçons  précédentes  ^'eco.'ic/Zù?  tes  dieux. Dans 
«  celle-ci  nous  réconcilierons  les  races.  Puis,  dans  les 
«  leçons  suivantes,  nous  entreprendrons  la  réconci- 
«  liation  de  l'homme  avec  lui-même,  la  réconciliation 
«  dans  l'amour  (réconciliation  de  l'homme  avec  la 
«  femme  ,  et  enfin  la  réconciliation  de  l'homme  avec 
«  Dieu.  » 

«  Après  un  tableau  complet  (la  leçon  a  duré  sept 
quarts  d'heure)  de  toutes  les  races  antiques,  après 
l'histoire  de  leur  destruction,  après  le  récit  de  la 
ruine  de  Carthage,  nous  vîmes  apparaître  réellement 
Scipion  Émilien  causant  sur  le  rivage  de  la  mer  avec 
Térence.  Et  quel  dialogue,  mon  amil  Je  ne  l'oubUe- 
rai  jamais.  Scipion  pleurant  Rome  qui  s'en  va,  et 
Térence  saluant  l'univers  entré  dans  ses  murs.  Ce 
n'étaient  plus  des  Romains,  c'était  le  mélange  de  tous 
les  peuples  de  la  terre,  et  Scipion  les  avait  voulu 
contraindre  tous  d'être  Romains  :  de  là  tant  de  mas- 
sacres. (Il  était  devenu  un  héros  d'impopularité.) 
Conspué,  insulté,  abandonné  de  tous,  U  s'était  écrié, 
un  jour  qu'on  l'interrompait  sur  la  place  pubUque, 
au  milieu  d'une  harangue  :  Taisez-vous,  V Italie  n'est 
pas  votre  mère. 

«  Et  en  effet,  ce  n'était  plus  Rome,  c'était  le 
monde.  Il  causait  de  tout  cela  avec  Térence  sur  le 
bord  de  la  mer,  et  tous  les  deux  n'avaient  d'autre 
en\ie  que  de  redevenir  enfants  (repuascere),  dit  l'his- 
torien. Mais  Térence  sentait  qu'après  tout  ces  étran- 
gers étaient  des  hommes;  il  s'intéressait  à  eux;  ils 
étaient  ses  frères;  tous  ensemble  sur  cette  terre, 
n'étaient-ils  pas  habitants  et  citoyens  d'une  même 
cité?  Ce  fut  dans  cette  causerie  avec  son  ami  qu'U 
trouva  tout  à  coup  ce  vers  : 

Homo  sutn,  et  niliil  /lumaiii  a  me  alienum  puto. 
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«  Plus  tard  il  le  transporta  au  théâtre,  et  ce  vers 
souleva  un  applaudissement  immense.  Rome  n'exis- 
tait plus.  Et  le  monde  finirait-il  avec  elle?  Par  où 
recommença-t-il  ? 

«  M.  Michelel,  à  cet  endroit,  mit  en  scène  (car  sa 
leçon  était  un  drame)  les  hommes,  si  méprisés  alors, 
de  Joppé  et  de  Capharnaum.  Dans  la  seconde  partie 
de  cette  leçon,  M.  Michelet  nous  a  caractérisé,  comme 
il  sait  le  faire,  toutes  les  races  actuelles  :  Nègres, 
Indiens,  Slaves,  Russes,  Cosaques,  Africains,  etc.  Il 
nous  a  dit  la  nécessité  pour  chaque  race  d'une  édu- 
cation particulière  et  a  indiqué  pour  chacune  ce 
qu'elle  devait  être. 

«  L'auditoire  frémissait,  est-il  besoin  de  vous  le 
dire  ?  Et  quel  silence  !  La  respiration  même  semblait 
suspendue.  Il  y  eut  un  moment  où  le  professeur  s'in- 
terrompant  tout  à  coup,  dit  :  «  Messieurs,  pei-mettez 
«  que  je  vous  raconte  une  liistoire.  »  On  entendit  alors 
un  immense  soupir  d'aspiration.  L'histoire  qu'Unous 
conta  servit  à  nous  caractériser  les  esclaves  russes. 
Vous  me  direz  de  vous  redire  cette  histoire.  (C'est 
celle  d'une  jeune  esclave  appelée  Catharina  ou  un 
nom  à  peu  près  semblable.)  » 


J'entendis  les  dernières  leçons  prononcées  au  Col- 
lège de  France,  et  bien  que  j'en  aie  gardé  une  impres- 
sion profonde,  il  me  serait  difficile  de  les  reconsti- 
tuer avec  une  entière  fidélité.  Ce  que  j'en  ai  retenu, 
c'est  la  vivante  et  unique  physionomie  ;  c'est  aussi, 
puisque,  malheureusement,  ces  leçons  n'ont  pas  été 
recueUlies,  leur  esprit,  qui  m'est  toujours  demeuré 
présent  et  respecté. 

Si  je  ne  me  trompe,  le  cours  avait  heu  le  jeudi  à 
une  heure.  Il  fallait  faire  queue  dès  le  matin,  car  la 
salle  ne  contenait  guère  que  huit  à  neuf  cents  person- 
nes. Je  ne  pus  donc  m'empêcher  de  rire,  lorsqu'un 
jour  l'un  de  mes  compagnons  d'attente  me  dit  con- 
fidemment  à  l'oreille  :  «  Prenez  garde  à  vos  paroles, 
il  y  a  ici  trois  mille  mouchards.  »  Je  pense  au  con- 
traire qu'il  n'y  en  avait  guère,  car  Michelet  ne  cachait 
point  ses  sentiments,  et  l'on  ne  pouvait  se  mépren- 
dre sur  ce  que  pensaient  la  plupart  de  ses  auditeurs; 
la  plupart,  entendez-le  bien,  les  catholiques  formant 
une  minorité  très  turbulente  et  fort  agressive. 

La  porte  s'ouvrait,  on  se  précipitait,  on  se  bous- 
culait pour  s'assurer  une  bonne  place.  Je  ne  sais 
comment  cela  se  faisait,  mais  en  un  clin  d'œU  l'am- 
phithéâtre était  rempli.  Au  sommet  les  étudiants  hos- 
tiles —  élèves  des  séminaires  ou  de  quelques  écoles 
ecclésiastiques  —  formaient  ce  que  nous  appeUons  la 
Montagne  noire.  En  bas,  au  premier  rang,  des  dames, 
pas  très  nombreuses,  la  bonne  M""  Ftcar  Quinet  et 
La  jeune  M"""  Michelet,  d'une  distinction  extrême, 
d'une  pâleur  qui  faisait  penser  (pronostic  heureuse- 


ment démenti)  au  pallidus  morte  futura  de  Virgile. 
J'ai  entendu  Michelet  se  plaindre  de  cette  salle  en 
entonnoir,  où,  disait-il,  l'auditoire  surpidmbait, 
l'écrasait.  Dans  tous  les  cas  c'était  un  fardeau  qu'il 
çivait  l'air  de  porter  allègrement. 

A  l'heure  précise,  il  arrivait  dans  sa  chaire  et  com- 
mençait tout  de  suite,  d'une  façon  originale.  Quel- 
ques-uns de  ces  débuts  sont  restés  célèbres  :  «  Le 
croiriez-vous.  Messieurs,  il  y  a  encore  des  capucins 
en  France?  »  Suivait  toute  une  petite  histoire  de 
capucins  très  bien  appropriée  à  cet  exorde.  J'assistais 
à  la  leçon  où  fut  lancée  la  fameuse  phrase  :  «  Le 
grand  siècle.  Messieurs,...  je  parle  du  dix-huitième.  « 
Les  applaudissements  ne  se  firent  pas  attendre.  Ils 
redoublèrent  à  cette  conclusion  :  «  Sans  ce  siècle, 
Messieurs,  beaucoup  d'entre  vous  seraient  persécu- 
tés, et  quelques-uns,  ce  qui  est  bien  plus  affreux, 
seraient  persécuteurs.  »  J'abonderais  ici  en  détails,  je 
m'y  perdrais,  et  encore  ne  réussirais-je  pas  à  faire 
sentir  ce  qu'il  y  avait  d'impréAU,  de  charmant,  d'en- 
levant, de  captivant  dans  cette  causerie  qui  durait 
une  heure  et  plus,  et  nous  semblait  passer  en  dix 
minutes.  C'est  bien  là  qu'on  éprouvait  la  vérité  du 
mot  de  Pascal,  que  la  longueur  ou  la  brièveté  du 
temps  se  mesure  à  notre  plaisir  ou  à  notre  ennui. 

Des  gens  pointUleux  ou  pointus,  comme  vous 
voudrez,  —  il  s'en  trouve  partout,  —  m'ont  souvent 
demandé  avec  un  petit  rire  qu'ils  croyaient  malin,  ce 
qu'on  apprenait  de  positif  à  ces  leçons  de  Michelet,  à 
quoi  elles  servaient?  J'aurais  pu  leur  répliquer  qu'on 
y  recueillait  une  infinité  de  renseignements  et  de 
notions;  mais  la  vraie  justification,  s'U  en  était  be- 
soin, serait  celle-ci  :  ce  n'étaient  pas  des  leçons, 
c'étaient  des  actions; ce  n'était  pas  un  enseignement, 
c'était  un  exemple  ;  c'était  une  personnalité  s'adres- 
sant  à  des  personnalités  sympathiques,  et  leur  fai- 
sant un  devoir  de  vivre  pour  la  Ulierté,  pour  la 
France.  Aujourd'hui,  nous  dormons  sur  nos  victoi- 
res; mais  à  cette  époque  tout  était  péril,  d'une  part 
la  réaction  déchaînée,  de  l'autre  la  violence  immi- 
nente :  la  foudre  allait  éclater.  C'était  une  originalité 
bien  courageuse  que  celle  qui  la  bravait  en  face. 
«Enfin,  Monsieur,  me  disait  un  professeur  aux  lèvres 
pincées,  vous  avouerez  que  M.  Michelet  se  pique  de 
n'être  jamais  comme  tout  le  monde.  — C'est  d'autant 
plus  vrai,  lui  répondis-je,  que  certainement  tout  le 
monde  n"est  pas  M.  Michelet.  >> 


Le  6  janvier  1  «S'a,  tète  de  lÉpiphanie,  selon  l'Église, 
vulgairement  le  jour  des  Rois,  je  me  trouvais  le  soir 
dans  un  café  de  la  rue  des  Grès,  aujourd'hui  rue 
Cujas,  avec  quelques-unes  de  mes  nouvelles  connais- 
sances du  quartier  Latin,  entre  autres  Melvil-Bloncourt 
et  Alfred  Delvau,    lorsqu'on  vint  nous  dire  tout  à 
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cOup  :  «  La  maison  est  cernée.  »  Le  commissaire  de 
police  entra  presque  aussitôt.  Voici  textuellement  le 
bref  interrogatoire  qu'il  me  fit  subir  :  «  Où  demeurez- 
Yous?  —  Rue  de  la  Victoire.  —  Comment  êtes-vous 
ici?  —  Parce  que  j'ai  dîné  rue  Racine  avec  des  amis. 
—  Ah  !  Aous  dînez  rue  Racine  et  vous  demeurez  rue 
de  la  Victoire  !  Très  (bien  !  »  (Aux  agents  :  )  «  Em- 
menez monsieur.  «  Melvil  aussi  fut  arrêté.  Delvau 
glissa  quelques  mots  à  loreUle  du  commissaire  et 
s'esquiva. 

Ce  fut  sans  doute  un  pur  hasard  si  je  fus  compris 
dans  cette  ralle.  J'étais  profondément  inconnu  et  ne 
me  mêlais  en  aucune  façon  de  politique,  au  moins 
militante.  Quand  .je  ne  me  trouvais  pas  à  quelque 
cours,  on  était  sûr  de  me  rencontrer  soit  au  Musée, 
soit  à  la  Bibliothèque  du  Louvre,  où  des  recomman- 
dations m'avaient  fait  admettre  et  qui  offrait  le  plus 
agréable  asile  à  des  lecteurs  réellement  studieux.  Il 
était  difficile  en  fait  de  bibliothécaires  de  rencontrer 
un  personnel  plus  bienveillant  et  plus  distingué  : 
M.  Barbier,  le  fils  du  grand  bibliographe,  expert  lui- 
même  sur  les  anonymes,  les  homonymes  et  les 
synonymes;  M.  Rathery,  auteur  d'un  solide  travail 
sur  les  États  généraux  et  d'une  bonne  édition  de 
Rabelais;  M.  VaUery-Radot,  très  belle  et  très  pure 
intelligence,  homme  de  cœur,  de  droiture  et  de  bon 
conseil;  enfui  M.  Damas-Hinard l'alfabilité  incarnée, 
une  figure  évoquée  de  quelque  petite  cour  du 
xvui''  siècle,  né  chambellan  et  qui  devait  le  devenir 
ou  à  peu  près,  puisqu'il  fut  appelé  auprès  de  l'impé- 
ratrice Eugénie  comme  Secrétaire  des  Commande- 
ments. Cet  homme  doux,  craintif  et  cérémonieux, 
peu  fait  pourla  lutte,  avait  pourtant  connu  des  jours 
d'orage.  Désigni^  d'autorité  pour  remplacer  Edgar 
Quinet,  il  avait  été  tympanisé  par  les  étudiants  et 
l'on  avait  dit  de  lui,  en  jouant  sur  les  mots  : 

Damas-Hinard  qui  n'est 
Qu'un  paltoquet 
Et  qu'un  criquet. 

On  prétendait  que  sa  traduction  du  ThàUre  es- 
pagnol n'était  qu'une  série  de  contresens.  Je  n'ai  pas 
qualité  pour  me  prononcer  à  ce  sujet  ;  il  me  semble 
cependant  que  si  M.  Damas-Hinard  avait  ignoré 
l'espagnol,  l'impératrice  ne  l'aurait  point  expressé- 
ment choisi  pour  son  secrétaire  et  un  peu  son  tru- 
chement. Quoiqu'il  en  soit,  M.  Vallery  et  lui  encou- 
ragèrent fort  mon  assiduité,  me  conseillant  pour  le 
choix  des  ouvrages,  mettant  à  ma  disposition  bien 
des  ressources  précieuses.  Cette  tranquille  Biblio- 
thèque du  LouATe,  avec  ses  petites  salles  donnant 
sur  le  quai,  son  élite  de  visiteurs,  ses  trente  mille 
volumes,  où  Ton  pouvait  puiser  indéfiniment,  cette 
honnête  et  modeste  Bibliothèque  brûlée,  détruite  par 
la  fratricide  Commune',  que  d'heures  laborieuses  et 


délicieuses  j'y  ai  passées!  Et  combien  j'en  garde  un 
cher  soutenir (l)lj 

C'est  au  miUeu  de  ces  paisibles  études  que  me 
surprit  le  coup  d'État,  qui  d'ailleurs  surprenait  tout 
le  monde.  Le  tableau  de  Paris  pendant  ces  quelques 
jours  a  été  trop  souvent  tracé  pour  que  j'y  retienne 
ici.  Je  mepromenai  par  les  rues  et  sur  les  boulevards 
sans  qu'n  m'arrivàt  grande  mésaventure.  Près  du 
restaurant  Bonvalet,  où  les  représentants  du  peuple 
s'étaient,  dit-on,  réunis,  je  rencontrai  une  foule  qui 
fuyait  en  proie  à  une  panique  indescriptible,  devant 
quelques  escouades  de  sergents  de  Aille.  Rue  Bourbon- 
VUleneuve  des  coups  de  fusU  furent  tirés  sur  un 
rassemblement  inofTensif,  et  j'entendis  les  balles 
siffler  à  mes  oreilles.  Cela  ne  m'empêcha  pas  de 
descendre  jusqu'à  la  Porte  Saint-Denis.  LeboulcA'ard 
était  occupé  par  la  troupe  de  ligne.  Les  soldats 
avaient  bu,  mais  ils  n'étaient  pas  ivres.  Le  plus  grand 
nombre  paraissait  ennuyé,  humilié.  Un  officier, 
auquel  je  m'adressai  'pour  regagner  cette  rue  de  la 
Victoire,  qui  devait,  peu  de  jours  plus  tard,  m'être  si 
malencontreuse,  donna  poliment  l'ordre  de  me 
laisser  passer.  Le  soir,  j'assistai  à  la  charge  des 
lanciers  sur  le  boulevard  Montmartre.  Cette  effro- 
yable bousculade  de  badauds  ne  constitue  pas  pré- 
cisément un  haut  fait  d'armes. 

Il  n'y  avait  nulle  résistance  sur  ce  point-hà.  Le 
mot  qu'on  entendait  répéter  partout  était  ;  u  On  ne 
se  battra  pas.  »  Les  hommes  du  peuple,  plus  que  les 
autres,  s'opposaient  à  l'action.  Devant  Tortoni, 
j'aperçus  un  monsieur  élégant,  encore  jeune,  à  ce 
qu'il  me  sembla,  et  qui,  monté  sur  une  table,  lisait 
tout  haut  un  papier.  On  me  dit  que  c'était  M.  de 
Peyronnet.  Le  papier  contenait  une  proclamation 
annonçant  la  déchéance  du  Prince-Président.  Des 
blouses  entourèrent  l'orateur,  le  contraignirent  de 
descendre,  le  firent  taire  :  on  le  traita  de  provoca- 
teur. 

Ce  n'est  sans  doute  pas  cette  promenade  solitaire 
du  2  décembre  qui  m'attira,  cinq  semaines  après,  le 
désagrément  d'être  appréhendé  au  corps,  de  passer 
la  nuit  au  poste  infect  de  la  rue  des  Grès,  avec  un 
étudiant,  un  commis-voyageur,  un  charbonnier  et 
Mehil-Bloncourt.  La  situation  n'était  pas  gaie  :  on 
fusillottait  encore  un  peu,  on  déportait  en  masse.  Eh 
bien  !  il  nous  fut  impossible  de  ne  pas  rire  comme 
des  fous  une  partie  de  la  nuit  des  lamentations  du 
charbonnier,  qui  ne  comprenait  rien  à  toute  cette 
poUtique.  On  nous  sépara  de  lui  le  lendemain  matm, 
lorsqu'on  nous  conduisit  au  Dépôt,  entre  quatre 
ba'ionnettes  précédées  d'un  caporal.  X"us  fûmes  mis 
à  la  pistole  (ayant,  par  bonheur,  quelque  argent  sur 


(1)  M.  Aurélicn  de  Courson  faisait  aussi  partie  des  conserva- 
teurs, mais  je  l'ai  moins  connu. 
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nous),  et  le  charbonnier  fut  envoyé  à  la  salle  com- 
mune. Mais  trois  jom-s  après,  quand  nous  fûmes 
relâchés,  on  nous  le  rendit,  et  nous  prîmes  avec  lui 
un  verre  de  vermouth  chez  Toitot,  le  restaurateur  de 
Vautrin, 

Au  Dépôt,  on  nous  plaça  dans  une  grande  chambre 
où  il  nous  fut  défendu  d'avoir  de  la  lumière,  des 
cartes  et  du  cognac,  ce  qui  fit  que  nous  n'en  man- 
quâmes point  pendant  notre  captivité.  Je  ne  pense 
pas  que  cette  révélation  puisse  nuire  aujourd'hui  à 
la  carrière  de  nos  débonnaires  geôUers.  Le  pain  bis 
était  de  rigueur,  mais  nous  achetions  du  pain  blanc. 
A  six  heures  du  matin  on  nous  faisait  lever,  et  les 
détenus  de  la  salle  commune  venaient  faire  nos  lits. 
Ce  qui  n'était  pas  rassurant,  c'était  la  vue  de  la  cour 
où  l'on  entassait  par  fournées,  dans  de  sinistres 
paniers  à  salade,  des  prisonniers  pour  Clairvaux, 
Lambessa  ou  Cayenne.  Le  troisième  jour,  vers  cinq 
ou  six  heures  du  soir,  le  gardien  chef  ou\Tit  notre 
porte  et  nous  dit  :  «  Vous  êtes  libres,  filez.  »  Et  nous 
filâmes  sans  demander  notre  reste.  Quand  nous 
fûmes  dehors,  charbonnier  compris,  nous  trouvâmes 
que  la  rue  de  Jérusalem  était  la  plus  belle  de  Paris. 
Il  me  fut  dès  lors  démontré,  avec  la  dernière  é-vi- 
dence,  que  je  n'avais  ni  le  tempérament  ni  les  vertus 
d'un  Sil\ào  Pellico. 

Jules  Levallois. 


NOËL  D'ALSACE 

Les  enfants  couchés,  dans  le  grand  silence  qui 
s'était  fait  autour  de  l'arbre  éteint,  des  jouets  endor- 
mis dans  la  mousse,  l'ami  Jacques  conta  son  histoire 
sobrement,  simplement,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un 
autre  : 

—  J'étais  tout  petit  quand  survint  l'année  ter- 
rible... A  l'âge  de  dix  ans, ma  vie  était  coupée  en  deux 
par  le  canon  tonnant  sous  les  murs  de  Strasbourg, 
les  horreurs  de  l'investissement,  les  hontes  de  l'an- 
nexion, et  quelques  mois  après,  je  me  réveillais  Pari- 
sien. Parisien  !  Il  avait  fallu  cette  affreuse  cata- 
strophe, 1  écrasement  de  tout  un  peuple,  pour  réaliser 
un  de  mes  rêves  les  plus  chers. 

Les  âmes  d'enfants  sont  réfractaires  aux  grandes 
douleurs.  Le  sentiment  de  ma  destinée  nouvelle 
m'envahit  tout  entier,  noya  les  regrets,  mit  une  sour- 
dine aux  souvenirs.  Une  petite  brume  de  deuU  seu- 
lement demeura  dans  le  recoin  d'âme  où  dormait 
l'image  du  pays  natal. 

Les  années  coulèrent,  je  fis  le  dur  apprentissage 
de  la  vie,  je  devins  im  homme.  Mon  destin  s'affirmait, 
mon  avenir  prenait  corps,  et  pourtant  je  n'étais  pas 


heureux.  Quelque  chose  de  triste  et  d'inquiet  était  au 
fond  de  moi,  quelque  chose  que  je  n'aurais  pu  dé- 
finir, cpii  buvait  toutes  mes  joies,  tarissait  toutes  . 
mes  espérances...  J'avais  fini  par  croire  à  une  obses- 
sion nerveuse,  purement  physique, quand  suljitement, 
l'an  dernier,  je  fus  éclairé  sur  la  véritable  nature  de 
mon  mal. 

C'était  vers  la  Noël.  Le  besoin  de  travailler,  de  ne 
voir  personne,  peut-être  un  goût  de  misanthropie 
aussi,  m'aA^ait  fait  fuir  Paris.  En  plein  décembre, 
je  me  retrouvais  dans  un  sinistre  coin  perdu  de  la 
banUeue,  entre  Fleury  et  Meudon.  Je  vivais  là,  seul, 
tout  seul,  avec  un  chien;  et  la  neige  avait  enseveli 
tous  les  chemins  d'alentour,  et  l'on  ne  voyait  plus 
personne,  et  l'on  n'entendait  plus  rien,  et  il  me 
semblait  à  moi  que  la  vie  des  choses,  toutes  les  vies, 
excepté  la  mienne,  s'étaient  arrêtées  pour  toujours. 
Un  matin  cependant  le  soleil  se  mit  à  briller,  les 
neiges  fondaient;  je  me  surpris  à  me  reprocher, 
je  ne  sais  pourquoi,  mon  isolement  et  l'inutilité  de 
ma  vie.  Je  regardai  par  la  fenêtre,  une  fenêtre  qui 
s'ouvrait  sur  un  paysage  que  je  ne  me  rappelais 
plus  depuis  le  temps...  Et  tout  à  coup,  mon  cœur 
se  mit  à  battre,  un  émoi  coula  dans  mes  veines,  je 
vis  trouble...  Un  petit  parc  abandonné,  affreusement 
triste,  s'amorçait  au  mur  de  clôture  de  mon  jardin. 
Au  centre  de  ce  parc,  une  éminence  pelée  supportait 
un  bouquet  de  sapins,  de  véritables  sapins,  sveltes, 
cossus,  aux  resplendissantes  aiguilles  encore,  sau- 
poudrées d'un  peu  de  neige,  des  sapins  comme  je 
n'en  avais  pas  vu  depuis  l'Alsace.  Alors,  soudain, 
la  terre  natale  s'évoqua  tout  entière,  avec  les  sou- 
venirs tendres,  les  ineffables  légendes,  les  deuils 
cruels  qui  bercèrent  mes  premières  années.  Et  je  me 
pris  à  songer  qu'il  avait  dû  neiger  sur  mon  cœur 
comme  il  avait  neigé  sur  ces  sapins,  et  que  c'était 
peut-être  là  la  cause  de  mon  obsession  maniaque; 
la  Beimath  oubliée  se  vengeait  :  j'avais  le  mal  du 
pays  sans  le  savoir. 

Je  secouai  ma  torpeur,  je  revécus  [mon  enfance, 
la  mystérieuse  mécanique  de  ma  mémoire  se  mit 
à  sonner  l'une  après  l'autre  les  heures  mortelles  d'au- 
trefois. Je  revis  la  soirée  du  24  décembre  1870,  notre 
dernier  Chrisikindel  d'Alsace,  la  lugubre  veillée  au- 
tour du  sapin  constellé  de  bougies,  notre  grande  fête 
d'enfants,  si  joyeuse  d'habitude,  assombrie  ce  jour-là 
par  les  soucis  duproche  départpourla  France,  etpar 
le  glas  des  patrouilles  allemandes  qui  marquaient  le 
pas  dans  la  rue. 

Vous  ne  savez  pas  ce  qu'est  le  Christ kindel  enAlsace, 
les  jolies  traditions  qu'il  fait  revivre,  les  mystères 
amusants  dont  il  est  le  prétexte.  Ici,  et  dans  la  plu- 
part des  pays  d'Europe,  le  petit  Nocl  est  un  person- 
nage cliimérique,  qu'aucun  enfant  n'a  jamais  \ti  ni 
touché,  un  être  d'essence  purement  nominale  dont 
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le  caractère  typique  est  rin\-isibilité.  En  Alsace,  au 
-  contraire,  c'est  une  créature  de  chair  et  d'os,  ayant 
un  sexe  déterminé  que  ses  vêtements  féminins  ne 
permettent  pas  de  révoquer  en  doute. 

Oui,  cela  peut  vous  paraître  bizarre  et  pour  moi  du 
moins  c'est  resté  une  chose  inconcevable;  mais  le 
Christkindel  d'Alsace  ou  En fant  Jésus estuneîemme, 
une  femme  généralement  vêtue  en  communiante, 
voilée  de  mousscUne  blanche,  le  front  paré  d'un 
diadème  où  l'on  pique  |des  bougies  alUimées.  Même 
les  Christkindels  qui  visitent  les  enfants  des  riches 
ont  des  ailes  dans  le  dos.  On  ne  l'entend  pas  mar- 
cher, on  ne  le  voit  pas  venir,  le  céleste  person- 
nage ;  une  petite  sonnette  argentine  tintinnabule 
dans  le  silence  delà  veillée,  et  U  apparail  tout  à  coup 
au  milieu  du  salon,  caresse  les  petites  têtes  blondes 
effarées  mais  ra\des,  distribue  des  poupées  auxpetites 
filles,  des  armes  aux  petits  garçons,  des  cadeaux 
variés  aux  grandes  personnes,  le  tout  accompagné 
d'exhortations  à  la  sagesse,  débitées  de  cette  voix 
suave,  un  peu  chevTOtante,  qui  est,  parait-il,  la 
propre  voix  des  anges  du  ciel. 

Il  a  un  étrange  compagnon,  ce  ChvisikindeJ,  un 
grand  diable  barbouillé  de  suie,  une  chaîne  de  fer 
aux  poignets,,  et  coiffé  d'une  sorte  de  trépied  ren- 
versé qui  lui  plante  des  cornes  sur  la  tète.  A  côté  de  sa 
blanche  compagne,  qui  représente  le  génie  du  bien, 
il  incarne,  lui,  une  sorte  de  Lucifer,  de  délégué  du 
diable,  de  croquemitaine  biblique,  et  il  a  pour  attri- 
but une  verge  à  rameaux  multicolores  dont  il  me- 
nace les  enfants  qui  seraient  disposés  à  ne  pas  tenir 
les  promesses  faites  au  Christkindel.  Son  nom  est 
Hans  Trapp  et  Une  parle  que  le  patois  d'.Msace. 

Or,  tandis  que  je  contemplais  les  sapins  d'en  face, 
cette  idée  me  peignit  que  jamais  plus  je  ne  reverrais 
les  chers  Christkindels  de  mon  enfance,  parce  que  je 
les  avais  abandonnés  aux  mains  de  l'ennemi  et  qu'ils 
avaient  dû  en  mom-ir  de  douleur.  Et  c'était  peut-être 
pour  cela  qu'ils  m'apparaissaient  en  rêve  quelquefois, 
la  nuit,  aux  approches  de  la  Noël  et  qu'ils  me  regar- 
daient avec  leurs  grands  yeux  couleur  de  Rhin,  où 
brillait  une  larme,  et  qu'aux  jours  de  migraine,  des 
Hans  Trapp  sataniques  secouaient  dans  ma  tête  ma- 
lade le  cauchemar  de  leurs  chaînes  de  galériens.  Oh! 
revivre  une  de  ces  Noëls  d'autrefois,  la  revivre  là-bas, 
au  pays,  avec  de  tout  petits  enfants  blonds,  de  pau- 
\Tes  petits  enfants  d'annexés  à  qui  j'apporterais  des 
jouets  de  Paris,  et  qui  me  prendraient  simplement 
pour  un  \-ieux  Chvisikindd  ayant  eu  le  malheur  de 
changer  de  sexe  mais  la  chance  de  rester  Français  !  Et 
plus  je  regardais  les  sapins,  plus  cette  obsession  gran- 
dissait. . .  .Je  finis  par  comprendre  que  je  devais  partir, 
qu'il  le  fallait, que  mon  repos  était  à  ce  prix,  mon  repos 
et  celiù  des  mânes  de  tous  les  Chiistkindels  d'antan. 

On  était  au  22  décembre.  Le  lendemain  matin,  à 


8  h.  40,  je  prenais  le  rapide  de  Bàle.La  loi  des  passe- 
ports venait  d'être  mise  en  vigueur,  le  statthalter  de 
Holienlohe  élevait  une  muraUle  de  Chine  sur  la  fron- 
tière des  Vosges;  l'Alsace-Lorraine  était  fernn'e  aux 
étrangers,  aux  enfants  du  paj'^s  surtout  qui  jadis 
avaient  émigré  en  France.  Il  y  a  toujours  heureuse- 
ment des  chemins  détournés  qui  mènent  un  peu  par- 
tout en  dépit  de  toutes  les  frontières,  de  tous  les  res- 
crits,  de  toutes  les  murailles  de  Chine  du  globe.  La 
hgne  de  Paris-Bàle,  aboutissant  au  duché  de  Bade, 
était  un  de  ces  chemins-là. 

Le  soir  même  je  couchais  à  Fribourg,  une  des 
grandes  stations  du  chemin  de  fer  badois.  Un  express 
partait  le  lendemain  malin,  à  onze  heures,  pour  Stras- 
bourg, s'arrêlant  à  Kehl,  bourgade  fortifiée  située 
sur  la  rive  badoise  du  Rliin,  en  face  de  Strasbourg. 
Mon  plan  consistait  à  descendre  à  Kehl,  j' laisser  ma 
valise  bondée  de  jouets,  franchir  à  pied  le  vieux 
pont  de  bateaux,  et  là,  monter tran(iuillement,  comme 
qui  flânerait,  dans  le  petit  tramway  à  vapeur  qui  me 
conduirait  en  vingt  minutes  au  cœur  de  la  grande  cité 
alsacienne.  Gela  supprimait  toute  question  de  passe- 
port. 

Ce  plan  réussit  à  merveille.  Je  débarquai  à  Kehl, 
vers  une  heure,  sous  l'œLl  confiant  du  gendarme  de 
service.  Le  Rhin  était  là,  roulant  comme  autrefois  ses 
eaux  vertes  et  glacées  entre  ses  deux  rives  ouatées 
de  brume. 

Au-dessus  un  ciel  gris,  de  la  neige  dans  l'air,  de  la 
neige  et  une  odeur  de  tabac,  cette  vague  odeur  de 
cigare  allemand  qui  vous  poursuit  partout,  d'un  bout 
à  l'autre  de  l'Empire.  Le  cœur  me  battait  un  peu,  mais 
je  me  sentais  léger  comme  à  vingt  ans.  Les  frontières 
n'existaient  pas  pour  moi,  j'avais  bravé  la  pohce  et 
les  lois  de  l'Empire,  je  ne  songeais  plus  qu'à  bien 
jouer  mon  rôle  pieux  de  personnage  de  roman  en 
visite  sur  le  théâtre  de  ses  exploits  d'enfance.  Au 
fond  de  nos  sentiments  les  plus  sincères  il  y  a  tou- 
jours un  peu  de  comédie. 

Au  bout  du  pont,  le  petit  tramway  était  là,  qui 
semblait  m'attendre.  J'y  montai,  pénétré  de  monim- 
portance.  Quelques  paysans  badois  en  lévite,  culotte 
courte  et  bonnet  fourré,  —  endimanchement  qui 
s'expliquait  puisque  c'était  la  veille  de  Noël  —  occu- 
paient les  banquettes.  La  machine  du  train  fumait 
doucement  comme  un  être  qui  se  repose.  Et  toujours 
cette  infernale  odeur  de  cigare,  —  comme  si  ses 
flancs  brûlaient  du  tabac  de  Kehl  en  guise  de  char- 
bon. 

Vingt  minutes  après  je  mettais  piedjà  terre  sur  Li 
place  d'Austerlilz,touttristedéjà  de  me  sentir  dépaysé 
par  des  façades  neuves,  un  dialecte  étranger,  des  cli- 
quetis de  sabre.  J'avisai  la  première  auberge  venue, 
et  commandai  un  lunch,  tandis  qu'on  enverrait  cher- 
cher ma  valise  à  Kehl. 
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Le  plus  difficile  restait  à  faire  :  trouver  un  endroit 
hospitalier,  où  je  pusse  à  mon  aise  célébrer  mon 
Chrhlkindcl,  sans  passer  pour  fou,  ou  pour  suspect, 
ce  qui  eût  été  pis.  Je  n'avais  que  quelques  heures 
devant  moi,  car  pour  passer  la  nuit  dans  n'importe 
quel  hôtel,  il  eût  fallu  montrer  un  permis,  et  je  n'en 
avais  pas.  Que  faire?  où  frapper?  Personne  ne 
m'attendait  nulle  part,  et  la  pensée  d'aller  compro- 
mettre d'anciens  camarades  qui  ne  se  souvenaient 
peut-être  plus  de  moim'était  insupportable.  Perplexe, 
le  front  au  carreaux,  je  sondai  la  vieille  petite  place 
qui  déjà  s'enténébrait.  Il  neigeait  maintenant.  Cela 
me  fit  plaisir.  Tous  mes  souvenirs  de  Clu-hlkindel 
étaient  jonchés  de  neige  ;  mon  essai  de  «  reconsti- 
tution »  ne  laisserait  rien  à  désirer,  le  ciel  lui-même 
A'eillant  à  la  fidélitédu  décor. 

Tout  à  coup  je  songeai  à  la  mère  d'un  de  mes  ca- 
marades émigré  Im-même  et  qui  souvent  m'avait 
parlé  de  la  pauvre  femme  dont  U  avait  dû  se  séparer 
parce  qu'elle  avait  peur  des  déplacements,  des  boule- 
versements d'existence,  et  qu'elle  voulait  mourir  dans 
ce  Strasbourg  où  elle  était  née,  qu'elle  n'avait  ja- 
mais quitté.  EUe  demeurait  là,  tout  près,  sur  l'ave- 
nue qui  longe  les  vieux  remparts...  Il  y  avait  des 
années  de  cela,  sans  doute,  mais  elle  avait  dû  béné- 
ficier de  l'inertie,  de  la  stabilité  de  ces  vies  de  pro- 
vince où  un  déménagement  est  une  aventure  plus 
rare  qu'une  maladie  grave  et  qu'on  n'affronte  qu'à 
son  corps  défendant. 

J'y  courus.  Elle  était  là  en  elTet,  à  la  place  même 
et  dans  le  même  fauteuil  où  je  l'avais  vue  pour  la 
dernière  fois  vingt  ans  auparavant.  Elle  n'était  guère 
changée,  un  peu  émaciôe  seulement,  des  yeux  plus 
ternes,  de  ces  yeux  de  portrait  au  daguerréotype  qui 
ont  l'air  de  regarder  tout  le  monde  et  personne.  Et 
puis  ses  cheveux  paraissaient  des  échoveaux  de  soie 
blanche,  ces  mêmes  cheveux  que  j'avais  connus 
blonds  et  tamisant  le  soleil. 

Me  reconnut-elle  ou  fit-elle  semblant?  Je  n'ai  ja- 
mais pu  le  savoir.  Elle  était  si  flère  de  cette  visite 
d'un  monsieur  de  Paris,  se  disant  l'ami  de  son  fils. 
Nous  causâmes  de  ce  dernier,  puis,  en  quelques  mots, 
je  lui  exposai  mon  projet.  Par  exemple,  elle  était  un 
peu  dure  d'oreille  et  la  nécessité  de  vociférer  mon 
secret  lui  enlevait  toute  sa  grâce  d'idylle,  y  mêlait 
même  une  note  burlesque  dont  je  souffrais  cruelle- 
ment. En  matière  de  sentiment,  une  fausse  intonation 
est  invariablement  comique.  Personne  ne  pouvait 
entendre,  heureusement,  car  la  maisonnette  n'avait 
qu'elle  de  locataire. 

Dès  qu'elle  eut  compris,  son  visage  s'illumina, 
transfiguré.  Mon  idée  la  ravissait.  Il  y  avait  si  long- 
temps qu'elle  n'avait  pas  vu  d'arbre  de  Noël,  ni  d'en- 
fants autour  d'elle.  EUe  s'associait  de  grand  cœur  à 
mon  projet.  D'ailleurs  eUe-ùiême  avait  été  Chrhtkin- 


det  en  son  jeune  temps,  et  qui  sait,  peut-être  que 
bien  poudrée,  sous  sa  toilette  de  mariée  qu'elle  avait 
reUgieusement  conservée,  elle  pourrait  donner  en- 
core l'illusion  d'un  enfant  Jésus  pas  trop  décati... 
Pauvre  chère  vieille  femme!  Je  l'aurais  embrassée 
pour  l'inouï  mot  patois  qu'elle  avait  trouvé  là  et  que 
je  viens  de  vous  traduire  en  argot  de  Paris,  pour  le 
regard  dont  elle  me  regarda,  l'inexprimable  sourire 
tendre,  un  [leu  navré,  dont  eUe  demandait  grâce 
pour  ses  souvenirs  de  jeunesse...  Je  me  contentai  de 
la  remercier  d'une  voix  tonitruante,  déjà  fait  à  sa 
surtUté,  et  nous  nous  mimes  à  l'œuvre. 

Une  heure  après,  un  magnifique  sapin,  acheté  dans 
le  voisinage,  érigeait  ses  triomphales  branches  vertes 
sous  le  plafond  bas  de  la  chambre,  si  bas  que  l'ange 
aux  ailes  éployées  qui  scintillait  au  sommet  de 
l'arbre  semblait  tirer  sa  devise  :  Gloria  in  excelsis  de 
la  rosace  de  plâtre  où  s'enrayait  son  vol. 

Vers  sept  heures,  tout  était  prêt,  les  bonbons  et 
pâtisseries  accrochés  au  sapin,  la  table  aux  cadeaux 
recouverte  de  sa  blanche  nappe  damassée  où  gi- 
saient pêle-mêle  tous  les  trésors  de  ma  valise  :  les 
cuisines,  les  bergeries,  les  poupées,  le  soldat.  C'était, 
ce  soldat,  un  superbe  porte-étendard  serrant  le  dra- 
peau français  sur  sa  poitrine,  un  drapeau  que  mes 
propres  mains  avaient  cravaté  de  crêpe  pour  pro- 
tester contre  le  code  d'annexion  qui  en  faisait  ici 
un  emblème  séditieux.  Après  tant  d'années  d'oubli, 
le  remords  aidant,  j'étais  tout  à  coup  ravagé  de  pa- 
triotisme. 

—  Maintenant,  allez  les  chercher!  dit  la  vieille 
mère  quand  il  n'y  eut  plus  qu'à  allumer  les  bougies 
roses  de  l'arbre,  et  ramenez-les  dans  une  demi- 
iieure,  je  serai  prête.  —  Et  elle-même  ne  savait  pas 
qui  je  ramènerais,  car  elle  ne  connaissait  plus  d'en- 
fants. 

Je  m'élançai  dehors,  invoquant  la  Providence  ;  je 
touchais  enfin  à  la  réaUsation  de  mon  vœu  intime  : 
de  pauvres  petits  annexés  auraient,  grâce  à  moi,  leur 
Chrislkindel,  et  moi-même  je  réchaufferais  mon 
cœur  à  leur  joie,  je  revivrais  toutes  les  chèi'es  émo- 
tions d'autrefois,  d'avant  l'année  terrible...  Il  nei- 
geait affreusement  à  présent.  Du  pavé  au  ciel  ce 
n'était  qu'une  immense  farandole  etfrénée  de  papil- 
lons blancs  à  qui  la  bourrasque  ménageait  des  chutes 
en  zigzag,  en  spirale,  interminables.  Un  temps  à  ne 
pas  mettre  un  Chrislkindel  dehors! 

De  fait  je  n'en  rencontrai  pas  un.  Et  moi  qui  jadis, 
à  pareille  heure,  rêvais  la  rue  toute  peuplée  de  Christ- 
kindels  et  de  Hans  Trapp,  glissant  le  long  des  trot- 
toirs pour  s'arrêter  aux  portes  où  les  messagers  du 
ciel  étaient  attendus...  Il  n'y  avait  même  pas  d'en- 
fants sur  les  chemins...  Je  tressaillais  par  instants, 
croyant  entendre  la  petite  sonnette  mystérieuse,  les 
lourdes  chaînes  secouées,  mais  hallucinations  pures. . . 
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Commela  vie  vous  change,  tout  de  même  !  On^ieillit, 
et  les  dieux  s'en  vont,  et  il  n'y  a  plus  de  Chrisikindels 
mais  des  filles  d'Eve  indignes  de  ce  rôle  sacré,  parce 
qu'elles  ont  peur  du  froid,  de  la  nuit,  peur  de  laisser 
leurs  souliers  de  bal  dans  la  crème  blanche  tombée 
du  ciel...  Il  n'y  a  même  plus  d'enfants  pour  croire 
à  tout  cela  et  s'en  réjouir. 

11  y  avait  une  demi-heure  que  je  marchais,  enfi- 
lant des  rues  plus  désertes  les  unes  que  les  autres. 
De  guerre  lasse,  je  repris  le  chemin  des  remparts, 
furieux  et  navré  ;  furieux  de  ce  qu'il  n'y  eût  plus  de 
Chrisikindels,  navré  de  ce  qu'il  n'y  eût  plus  d'en- 
fants, quand  je  venais  de  Paris  tout  exprès  pour  eux. 

Tout  à  coup  j'aperçus  un  hôl el-reslauration,  un 
hof  élégant,  brillamment  illuminé,  où  entrait  du 
monde  en  toilette,  —  une  noce  peut-être,  -—  et  sous 
la  porte  cochère,  contre  une  borne  basse,  une  blonde 
fîllelte  assoupie,  un  paquet  dans  les  bras.  Entre  ses 
genoux,  un  semblant  d'éventaire  où  agonisaient  deux 
ou  trois  bouquets  de  violettes.  Je  m'approchai  d'elle, 
ayant  compris  tout  de  suite  que  c'était  la  Pro^•idence 
qui  me  l'envoyait,  celle-là,  et  qu'il  fallait  l'emmener 
sans  autre  explication.  EUe  pouvait  avoir  huit  ou 
neuf  ans,  et  le  paquet  qu'elle  tenait  dans  ses  bras 
était  une  petite  fille,  plus  jeune  encore,  sa  sœursans 
doute,  qui  dormait  roulée  dans  un  cliàle. 

—  Viens  avec  moi,  lui  dis-je,  viens  voir  le  Cliris- 
tkindel. 

—  Christkindell  murmuTa-l-eUe,  et  une  joie  trans- 
figm-a  ses  traits  d'enfant  souflreteux. 

EUe  prit  la  main  que  je  lui  tendais,  et  docilement 
me  sui\it.  Chemin  faisant  elle  voulut  bien  me  confier 
son  paquet,  —  et  cela  aussi  se  fit  en  silence,  car  on 
avait  la  respiration  coupée  par  le  vent  et  la  neige. 
Enfui  nous  arrivons.  Dans  le  corridor  sombre  je 
toussai  ;  on  me  répondit  de  même.  C'était  le  signal 
convenu,  tout  était  prêt... 

Alors  je  poussai  la  porte  et,  salués  par  un  flot  de 
lumière,  nous  entrâmes  ensemble  dans  la  resplen- 
dissante féerie  du  Tannenbaum.  L'arbre  aux  cent 
petites  bougies  répandait  des  torrents  de  clarté  sur 
toutes  les  choses,  allumait  jusqu'à  la  faïence  d'un 
vieux  poêle  où  ronflait  un  invisible  feu  de  bois.  Et 
cela  sentait  bon  le  sapin,  la  résine,  les  pâtisseries, 
et  le  vernis  des  jouets  neufs. 

L'enfant  soudain  s'agita  dans  son  chàle,  ébloui  par 
cet  invraisemblable  soleil  de  Noël,  croyant  rêver 
sans  doute  ou  s'éveiller  dans  le  ciel.  Je  le  posai  à 
terre  avec  précaution.  Sa  sœur,  qui  ne  disait  toujours 
rien,  lui  fit  une  ceinture  de  ses  bras,  et  toutes  deux 
demeurèrent  ainsi  un  instant,  serrées  l'une  contre 
l'autre,  immobiles,  muettes,  pétrifiées  de  surprise, 
de  ra^dssement. 

La  grande  retrouva  la  parole  la  première,  et  alors 
éclata  pour  moi  l'ironique  et  cruelle  é\'idence  : 


—  Ach,  hebér  Gott!  s'écria-t-elle,  das  ist  aber 
■\\'underschôn  (1)  ! 

Elle  avait  le  pur  accent  de  Berlin.  C'était  une  petite 
Allemande,  deux  petites  Allemandes....  mon  Chris- 
tkindel  de  France  était  tombé  aux  mains  enne- 
mies. Oui,  ces  petites  menottes  tendues  vers  l'arbre, 
ces  petits  doigts  crevassés,  bleus  de  froid,  c'étaient 
des  mains  ennemies! 

Tandis  que  la  toute  petite,  maintenant,  sautait  de 
joie,  en  deux  questions  j'approfondis  les  choses. 
EUes  étaient  venues  de  Berlin,  l'année  d'avant,  avec 
leur  père  qui  espérait  faire  fortune  aux  pays  an- 
nexés. Il  fut  enlevé  en  trois  mois  par  une  phtisie,  et 
les  orphelines,  recueillies  par  des  voisins,  vivaient 
à  présent  de  la  charité  publique. 

Cependant  l'aînée  me  regardait,  comme  étonnée 
de  m'entendre  parler  sa  langue  : 

—  Du  bist  ein  Franzos,  nicht  war  ?  (Tu  es  Français, 
n'est-ce  pas?) 

Je  répondis  affirmativement.  L'n  sourire,  un  in- 
traduisible sourire  coquet  passa  dans  ses  yeux  violets, 
d'un  \iolet  tendre  comme  les  petits  bouquets  de  son 
évenjaire,  et  elle  ne  dit  plus  rien  ;  mais  son  regard 
étoile  s'arrêta  sur  le  soldat  debout  à  côté  de  la  pou- 
pée et  qui  étreignait  convulsivement  son  drapeau 
en  deuil. 

Ace  moment  la  mystérieuse  sonnette  tinta  et  la  porte 
livra  passage  au  CAr!s?/.'i)!^eL' un  vieux  Chrislkindel 
poudré,  si  poudré  qu'il  semblait  avoir  piqué  une 
tète  dans  la  neige,  si  ému  aussi  qu'il  s'empêtrait  à 
chaque  pas  dans  ses  voiles  de  mousseline  et  trem- 
blait plus  que  les  enfants  eux-mêmes.  Une  horrible 
anxiété  me  serra  le  cœur.  Si  elle  allait  s'apercevoir 
que  la  fillette  parlait  la  langue  des  vainqueurs,  de 
cette  Allemagne  Impériale  dont  les  lois  d'exil  se 
dressaient  à  tout  jamais  entre  son  fils  et  elle? 

Mais  j'oubliais  qu'elle  était  sourde.  Elle  s'appro- 
cha, caressa  les  deux  têtes  blondes,  demanda  leurs 
noms  —  Gretchen!  LiUe!  —  et  la  céleste  parole  de 
paix  tomba  de  ses  lèvres.  Et  je  sentis  à  ce  moment 
qu'n  n'y  avait  ni  frontières,  ni  Erbfeind,  ni  haines 
pohtiques  pour  les  cœurs  d'enfants,  et  que  leur  ciel 
—  ce  paracUs  qui  résumje  leur  foi  —  était  un  lieu 
d'asile  international,  ouvert  à  tous. 

—  Il  ne  parle  donc  pas  le  bon  allemand  ?  le 
Christkindel'1  me  demanda  Gretchen,  qui  ne  com- 
prenait pas  le  patois  de  la  ^'ieLlle  Alsacienne. 

Je  lui  répondis  évasivement  que  les  C hrislkindels 
parlaient,  comme  les  enfants  des  hommes,  la  langue 
de  leur  pays  ;  puis  comme  ses  yeux  s'arrêtaient  de 
nouveau  sur  les  jouets  :  «  Choisis,  Gretchen,  lui  dis- 
je,  tout  cela  est  à  vous  deux.  » 

EUe  s'enhardit,  mit  la  poupée  dans  les  bras  de  sa 

(I)  Ah!  mon  Dieu!  voilà  qui  est  merveilleusement  beau! 
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petite  sœur  et  prit  le  soldat  de  France.  Un  instant 
elle  le  tint  devant  soi,  le  contempla,  la  bouche  fen- 
due d'un  sourire  d'admiration,  puis  rougissante, 
avec  un  regard  de  côté  pour  moi,  brusquement  elle 
le  baisa  au  front.  Alors  je  la  pris  dans  mes  bras,  la 
pauvre  petite  Allemande,  et  vous  me  croirez  si  vous 
voulez,  mais  je  l'embrassai  à  pleines  lèvres  comme 
jamais  je  n'ai  embrassé  aucune  petite  fille  de  France. 
Elle  me  rendit  mon  baiser  avec  une  effusion  toute 
germanique. 

—  Danke  schon,  fit-elle,  et  quelque  chose  de  très 
tendre,  de  très  féminin  faisait  resplendir  les  violettes 
de  ses  yeux.  De  quoi  me  remerciait-elle,  du  soldat, 
des  joujoux,  de  ce  radieux  Tannenbawn  allumé  pour 
elle,  ou  simplement  du  baiser  de  paix  que  je  venais 
de  lui  donner  ? 

Je  n'ai  pas  voulu  le  savoir.  Une  fois  apprivoisées, 
la  joie  des  deux  petites  fUles  s'épancha,  devint  tu- 
multueuse, délirante.  J'en  profitai  pour  disparaître, 
m'évanouir,  m'évaporer  comme  tout  bon  génie  dont 
la  mission  est  accomplie. 

A  cette  heure  d'ailleurs,  Jésus  en  personne  n'eût 
pas  trouvé  grâce  devant  l'Hérode  du  pays,  s'U  lui 
avait  pris  fantaisie  de  se  promener  dans  les  rues 
sans  permis  ni  passeport  . 

Et  seul,  redevenu  très  vieux  tout  à  coup,  je  repris 

à  pied,  à  travers  les  neiges,  le  mortel  chemin  du  pays 

de  Bade... 

Jules  Hocue. 


L'EGYPTE  EN  1798 

D'APRÈS  LE  JOURNAL  DE  H.-J.  REDOUTÉ 

Membre  de  l'Institut  d'Egypte. 

Henri-Joseph  Redouté,  peintre  d'histoire  naturelle 
naquit  le  25  mai  1766  à  Saint-Hubert,  enArdennes, 
danslaprovince  de  Luxembourg  etlediocèsede  Liège. 
Depuis  plusieurs  générations,  tous  les  mâles  de  cette 
famille  pratiquaient  l'art  de  la  peinture.  Ils  ont  décoré 
de  leurs  œuvres  nombre  d'éghses  en  Belgique.  Un 
seul  atteignitla grande  célébrité  :  cefut  Pierre-Joseph, 
le  peintre  des  roses,  le  frère  aîné  d'Henri.  Sa  vie  fut 
un  rêve  de  gloire.  Il  ne  connut  que  le  succès,  et  il 
n'eut  aucun  souci  de  l'argent.  Peu  de  temps  avant  sa 
mort.  Madame  Adélaïde  lui  disait  à  un  déjeuner  aux 
Tuileries  :  «  On  prétend,  monsieur  Redouté,  que  vous 
avez  beaucoup  placé  chez  Chevet.  »  Il  enseigna  la 
peinture  des  fleurs  à  Marie-Antoinette,  à  l'Impéra- 
trice Joséphine,  à  Marie-Louise,  à  la  duchesse  de 
Berri,  à  la  reine  Amélie,  à  la  reine  des  Belges  :  je 
crains  d'en  omettre.  Il  servit  même  le  gouvernement 
de  la  Convention.  Au  plus  fort  de  la  Terreur,  il  fut, 


à  la  suite  d'un  concours,  désigné  pour  continuer  la 
collection  des  plantes  et  des  animaux  peints  d'après 
nature  pour  le  Musée  d'histoire  naturelle.  Les  épi- 
sodes sanglants  de  la  Révolution  ;se  transposaient, 
pour  le  peintre  prixilégié,  en  souvenirs  d'art.  Sa  der- 
nière entrevue  avec  Marie-Antoinette  mérite  d'être 
mentionnée  :  il  fut  appelé  au  Temple,  un  soir,  pour 
assister  à  la  floraison  d'un  cactus,  et  peindre,  devant 
la  famille  royale  incarcérée,  la  fleur  qui  devait  s'épa- 
nouir à  minuit.  Les  péripéties  toujours  heureuses  de 
cette  existence,  tout  ensemble  officielle  et  indépen- 
dante,sans  aléa  mais  non  sans  imprévu,  contribuèrent 
à  lui  donner  de  l'aplomb  et  de  l'assurance,  avec  des 
idées  larges.  Il  en  professait  de  fort  scandaleuses 
touchant  l'éducation  des  enfants,  que  l'on  ne  gâtait 
guère  à  cette  époque-là.  Lorsque  mon  père,  qui  était 
son  petit-neveu,  dînait  chez  lui,  n'osant  se  plaindre 
si  l'on  néghgeait  de  le  servir.  Redouté  se  moquait  de 
sa  réserve  et  lui  donnait  ce  conseil  violent  :  «  On  f... 
un  coup  de  poing  sur  la  table  et  on  dit  :  J'en  veux!  » 

Henri-Joseph  était  un  caractère  plus  modeste  et 
plus  effacé.  Une  se  frotta  pas  aux  souverains  comme 
son  illustre  frère  ;  mais  sa  vie,  comme  celle  de  son 
frère,  fut  uniquement  consacrée  à  l'exercice  de  son 
art.  Il  a  laissé  de  lui-même  une  biographie  aussi 
détaillée  que  possible;  mais  U  ne  lui  arrivait  jamais 
autre  chose  que  de  peindre  des  plantes,  des  coquilles 
ou  des  oiseaux;  voici  l'unique  événement  qu'il  relate 
à  la  date  de  93  :  «  Requis  en  vendémiaire  an  II  pour 
travailler,  conjointement  avec  son  frère  et  Maréchal, 
sur  la  dissection  du  rhinocéros  mort  à  la  ménagerie 
de  Versailles  et  transporté  dans  l'amphithéâtre  du 
Muséum,  il  exécuta  dix  dessins  anatomiques  de  cet 
énorme  quadrupède,  sous  la  dii'ection  de  MM.  les 
professeurs  Mertrud,  chirurgien,  et  Vicqd'Azyr,  mé- 
decin. » 

Un  trait  inattendu,  c'est  que  ce  paisible  savant 
avait  l'humeur  voyageuse.  En  1791  et  92,, il  accompa- 
gna M.  Antoine-Jean  Coquibert  de  Montbret,  ancien 
conseiller-auditeur  de  la  Chambre  des  comptes  de 
Paris,  et  membre  de  la  Société  d'histoire  naturelle, 
dans  les  provinces  mériilionales  et  occidentales  de  la 
France.  C'était  alors  un  déplacement.  Il  avait  tou- 
jours désiré,  dit-il,  traverser  lamer,  il  avait  déjà  failli 
suivre  d'Entrecasteauxà  la  recherche  de  La  Pérouse. 
Enfin,  U  fut,  en  1798,  attaché  à  la  commission  des 
sciences  et  arts,  qui  sui^-it l'armée  d'Egypte. 

Il  avait  la  manie  d'écrire.  Il  a  laissé  un  journal 
fort  complet  de  son  expédition  en  Orient.  J'en  pos- 
sède treize  cahiers  bien  reliés,  d'une  orthographe 
parfois  hasardeuse  mais  dune  calligraphie  admira- 
ble, enfermés  dans  un  carton  vert,  qui  fut  acheté 
trois  livres  dix  sols  le  30  juillet  1828.  J'ignore  pour- 
quoi Henri  Redouté  ne  pubUa  point  ce  long  travail. 
Peut-être  fut-il  découragé  par  l'exemple  de  ses  con- 
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frères  plus  habiles,  qui  avaient  su  profiter  dumoment 
et  paraître  plus  tôt  que  lui.  Il  ne  pouvait  deviner  lui- 
même  quel  intérêt  tout  particulier  son  journal  nous 
présenterait  aujourd'hui  :  même  les  érudits,  qui  ne 
cherchent  que  les  documents  et  les  faits,  y  décou- 
vriraient des  choses  inédites;  mais  pour  nous,  ce  qui 
en  fait  le  charme,  c'est  la  sincérité,  la  naïveté,  le 
manque  absolu  de  httérature.  Nous  y  trouvons  toute 
nue  l'impression  véritable  des  gens  qui  débarquèrent 
là-bas  avec  les  idées  préconçues  qu'on  avait  de  l'Orient 
au  xviu°  siècle  :  on  avait  lu  les  Contes  de  Voltaire, 
les  Lettres  persanes,  et  les  voyages  presque  aussi 
fantaisistes  de  Savary,  on  y  croyait  aveuglément. 

Les  premières  pages  de  ce  journal  font  mieux 
sentir  que  tout  autre  écrit  de  l'époque  la  lenteur  et 
la  monotonie  d'une  traversée  à  la  voile.  C'est  rOrfi/4'see. 
Rappelons-nous  la  femme  du  général  Destaing,  une 
Grecque  épousée  au  Caire,  mettant  six  mois  pour 
passer  d'Alexandrie  à  Tarente.  Comme  dit  Herbert 
Spencer,  depuis  cinquante  ans  le  monde  s'est  trans- 
formé, ainsi  qu'un  animal  à  sang  froid  qui  de\ien- 
drait  unanimâlà  sang  chaud.  Il  fautavoir  cette  pensée 
toujours  présente  pour  bien  comprendre,  dans  son 
excès,  le  sentiment  d'éloignement  et  d'exil  qui  tour- 
menta les  héros  de  cette  aventure  et  qui  est  devenu 
presque  inintelhgible. 

L'ne  autre  séduction  du  récit  de  Redouté,  c'est  que 
l'auteur  s'étonne  de  tout  :  cela  nous  plaît  fort,  ànous 
autres,  tenants  du  nil  admirari.  Et  cela  met  une 
avantageuse  différence  entre  son  journal  et  celui 
d'Arnault  qui  ne  fait  mention  que  de  ses  entreliens, 
à  bord  de  YOrient,  avec  Bonaparte,  un  peu  comme 
cerlainreporter  contemporain  nous  racontait  naguère 
ses  conversations  inoubliables  avec  un  autre  général. 

Je  laisse  la  parole  à  Redouté,  dont  voici  le  préam- 
bule : 

«  La  lecture  des  voyages  m'en  inspira  de  bonne 
heure  le  goût  ;  des  considérations  de  famillem"avaient 
empêché  de  suivre  celui  d'Entrecasteaux,  un  second 
se  présentait  qui  ne  devait  pas  moins  exciter  la  curio- 
sité d'un  artiste. 

«  Le  traité  de  Campo-Formio  semblait  avoirrétabli 
la  tranquillité  (Incontinent;  mais  un  ennemi  impla- 
cable restait  encore  à  la  France  :  le  gouvernement 
tenta  de  l'amener  à  composition  en  l'inquiétant  dans 
son  commerce  de  l'Inde.  Le  héros  qui  avait  su  dicter 
la  paix,  le  triomphateur  de  l'Italie  fut  nommé  au 
commandement  d'une  expédition  qui  se  préparait  en 
secret  sur  divers  points  de  la  Méditerranée.  Le  nom 
seul  de  Bonaparte  inspirait  déjà  la  confiance.  Un 
grand  nombre  de  généraux  distingués  dans  l'art  de 
la  guerre  furent  désignés  pour  le  suivre.  On  associa 
plusieurs  savants  et  artistes  à  l'armée.  Ouoiqu'ondùt 
ignorer  le  terme  de  l'expédition,  tout  annonçait 
cependant  que  ce  devait  être  un  pays  peu  éloigné,  et 


que  l'Egypte  en  était  sans  doute  le  but  principal. 

«  Animé  du  plus  xiî  désir  de  connaître  ce  pays  fa- 
meux parsaprodigieuseantiquité,  cette  terre  féconde 
en  souvenirs  et  dont  le  nom  rappelle  tant  de  hauts 
faits,  je  saisis  avec  avidité  cette  occasion,  je  cédai 
bientôt  aux  instances  du  général  Caffarelli  et  di'  plu- 
sieurs autres  personnes  déjà  enrôléespour  le  voyage. 
Je  fus  inscrit  sur  la  liste  de  trente  collègues  qui  com- 
posaient alors  la  commission. 

"  Nous  partîmes  de  Paris  le  i  floréal  de  l'an  VI 
(lundi  23  avril  1798)  à  sept  heures  du  matin,  avec 
MM.  Geoffroy  frères,  Sa\'igny  et  Souhait.  Nous  arri- 
vâmes à  Lyon  le  7  courant  à  trois  heures  de  l'après- 
midi.  Ayant  séjourné  en  cette  ville  jusqu'au  9,  nous 
la  quittâmes  pour  descendre  le  Rhône,  réunis  à  quel- 
ques nouveaux  compagnons:  MM.  Gloutier,  homme 
de  lettres,  Dutertre,  peintre,  MLlbert,  peintre,  Rancé, 
employé  à  la  trésorerie  de  l'armée,  Masclet,  chirur- 
gien de  1"  classe.  Nous  passâmes  le  II  au  matin 
sous  une  des  arches  du  Pont  Saint-Esprit,  passage 
qui  est  souvent  dangereux,  à  cause  des  courants  et 
d(^  la  rapidité  du  fleuve.  Ayant  quitté  notre  barque 
en  face  d'Orange,  nous  fûmes  voir  dans  cette  ^-ille  les 
restes  antiques  d'un  cirque  et  d'un  arc  de  triomphe 
bâtis  du  temps  des  Romains.  Nous  nous  rendîmes 
le  soir  à  Avignon. 

«  Comme  nous  avions  fait  le  projet  d'aller  à  Vau- 
cluse,  nous  partîmes  d'A-vignon  le  12  au  matin  pour 
nous  rendre  à  l'isle,  petite  ville  éloignée  d'une  Ueue 
di'  la  fontaine.  Le  13  au  matin,  nous  visitâmes  ce 
séjour  pittoresque,  célèbre  par  les  amours  de  Laure 
et  de  Pétrarque,  amant,  poète  et  philosophe...  » 

Les  détails  qui  suivent  sont  trop  minéralogiques 
pour  intéresser  la  majorité  des  lecteurs.  Arrivons  à 
Marsedle  où  Redouté  fut  le  U  au  soir.  Il  y  trouva 
tout  l'appareil  de  la  guerre.  Destroupes  arrivaient  de 
toutes  parts  et  se  préparaient  à  l'embarquement.  La 
division  du  général  Reynier,  d'environ  six  mille 
hommes,  étaitiirète  à  mettre  à  la  voile  «...Poumons, 
nous  quittâmes  Marseille  le  20  (9  mai  1798),  et  arri- 
vâmes à  Toulon  le  même  jour.  Celte  ville  était  en- 
combrée di- troupes.  11  fallut  nous  loger  par  billets 
chez  les  habitants. 

«  C'est  à  Toulon  que  les  militaires  prirent  l'usage 
de  nous  maltraiter  et  firent  du  mot  de  savant  une  in- 
sulte. Ils  nous  soupçonnaient  d'être  les  instigateurs 
de  l'expédition  contre  laquelle  ils  marquaient  beau- 
coup de  répugnance.  Ils  nous  comparaient  à  ces  agents 
infidèles  du  gouvernement  qui  les  avaient  si  honteu- 
sement gi'ugés  au  cours  des  précédentes  campagnes. 
«  Ceux-ci,  disaient-ils,  vont  encore  s'enricliir  aux 
dépens  du  soldai.  » 

<i  On  commença  dès  lors  à  nous  persécuter.  On 
nous  distribua  nos  billets  de  logement  chez  les  habi- 
tants pauvres.  Nous  dûmes  courir  la  ville  pour  trou- 
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ver  quelques  alimenls.  Après  notre  emliarquement, 
ce  fut  le  uièaïc  système.  Les  officiers  de  terre  et  <!(' 
mer  nous  bafouaient.  On  nous  refusa  d'abord  la  place 
et  les  fournitures  nécessaires  pour  le  coucher.  Ou 
finit  par  nous  accordercomme  une  grâce  de  simples 
hamacs  en  toile  que  nous  suspendîmes  à  l'entrepont  ; 
encore  le  mien  était-il  couvert  du  sang  d'un  mousse, 
qui  y  était  récemment  mort. 

«  Nous  fûmes  avertis  le  23  de  nous  tenir  prêts  à 
embarquer  le  lendemain  à  bord  de  la  Diane.  Nous  de- 
vions formerFavant-garde  avec  lesfrégates  la  Jusiirc, 
la  Junon  et  le  chebeck  la  Fortune.  Cette  petite  divi- 
sion légère,  commandée  parle  contre-amiral  Decrès, 
appareilla  dans  la  nuit  du  ii  au  25,  pour  aller  croi- 
ser (levant  l'entrée  de  la  rade. 

«  Nous  levâmes  l'ancre  à  minuit,  mais  ne  pûmes 
sortir  que  vers  trois  heures  de  l'après-midi,  le  vent 
étant  contraire.  —  Le  2tj,  la  mer  fut  grosse,  la  plu- 
part des  passagers  eurent  le  mal  de  mer...  — Le 
27,  dans  l'après-midi,  nous  découvrîmes  à  l'ouest 
quatre  frégates  portant  pavillon  espagnol,  rangées 
en  ordre  de  bataUle.  De  crainte  que  ce  ne  fût  une 
feinte  de  l'ennemi,  on  ordonna  aussitôt  un  branle- 
bas  général  de  combat.  Au  milieu  de'  ce  sinistre  ap- 
pareil, nous  demandâmes  au  capitaine  quel  poste 
devaient  occuper  les  passagers  du  bord.  Il  nous  ré- 
pondit que  nous  étions  libres  de  descendre  à  fondd(^ 
cale  pour  aider  les  cliirurgiens  aux  pansements  ou 
de  passer  les  gargousses  de  la  sainte-barbe.  Nous 
acceptâmes  ce  dernier  office...  Le  mal  de  mer  avait 
disparu  au  premier  danger,  pour  faire  place  au  cou- 
rage... 

«  Le  30,  le  ventsouffla  du  nord-ouest,  la  nierétait 
agitée.  L'armée  navale  se  mit  en  mouvement  vers 
midi.  Quel  spectacle  que  celui  de  l'horizon  sans  bor- 
nes avec  la  vacillation  des  eaux,  leur  bruissement 
monotone  et  perpétuel! 

«  Le  2  prairial,  à  une  heure  de  l'après-midi,  nous 
vîmes  à  peu  de  dislance  une  multitude  de  gros  pois- 
sons que  lesniarinsappellent»*iar«oM/ns. Ils  nageaient 
en  troupe  et  suivaient  la  direction  du  vent.  Les  uns 
flottaient  avec  la  moitié  du  corps  en  dehors  de  l'eau, 
des  autres  sautaient  en  l'air  et  s'approchaient  de  la 
frégate  en  faisant  des  bonds. 

«  Le  3,  nous  vîmes  à  quatre  heures  de  l'après-midi 
à  bâbord  du  bâtiment  une  très  grosse  tortue...  Il  tomba 
de  la  pluie  toute  la  nuit.  Le  i  nous  doublâmes  le  cap 
Corse...  Le  7,  nous  aperçûmes  l'île  de Sardaigne.  Le  8, 
calme...  Le  9,  calme  plat  toute  la  journée.  Nous  vî- 
mes le  soir  une  tortue  flotter  sur  l'eau...  Le  12,  cal- 
me. Nous  vîmes,  à  onze  heures  du  matin,  un  jeune 
requin  d'environ  huit  pieds  de  long  rôder  autour  du 
bâtiment... 

<i  Le  IS,  nous  nous  rapprochâmes  de  la  flotte  pen- 
dant la  nuit.  L'armée  navale    réunie  formait  une 


ligne  de  plus  de  deux  lieues  d'étendue.  Ce  spectacle 
était  magnifique.  On  eût  dit  une  vUle  mouvante.  Le 
vent  nord-ouest  soufflait  bon  frais  ;  nous  filions  huit 
nœuds  et  demi  à  l'heure... 

«  Le  20,  nous  aperçûmes  à  quatre  heures  l'île  de 
Gozzo,  fameuse  dans  la  fable  pour  avoir  appartenu  à 
Calypso.  Toute  la  nuit  fut  occupée  à  des  préparatifs 
de  guerre,  mais  le  point  d'attaque  était  inconnu  de 
nous...  Le  21,  nous  marchâmes  avec  ordre  dans  le 
canal  de  Malte.  » 


Nous  laisserons  de  côté  le  récit  très  impersonnel 
de  la  prise  de  Malte,  où  nous  ne  trouverions  ni  im- 
pressions nouvelles  ni  épisodes  inconnus.  Nous  ne 
citerons  pas  davantage  la  fin  de  la  traversée,  qui  en 
rappellerait  un  peu  troppeut-èti'e  le  commencement. 
Arrivons  en  vue  d'Alexandrie.  La  flotte  y  fut  le  1  3 
messidor  (l"  juin)  à  cinq  heures  du  matin. 

«  Nous  eûmes  à  trois  heures  un  quart,  à  la  dis- 
tance d'envinm  trois  lieues  de  la  terre,  un  accident 
qui  faillit  nous  être  funeste.  Comme  notre  frégate 
manœuvrait  à  petites  voiles  pour  approcher  de  YO- 
7-ienl,  le  Dubois  arriva  sur  notre  travers.  L'effroi  et 
la  confusion  se  mirent  aussitôt  parmi  notre  équipage. 
On  essaya  de  déployer  la  misaine  pour  forcer  de  vi- 
tesse et  éviter  l'abordage,  mais  il  n'était  déjà  plus 
temps,  nos  manœuvres  se  trouvèrent  embarrassées; 
le  Dubois a.\)0và3.  lafrégate  par  le  flancgauche,  heurta 
violemment  sa  proue  à  notre  poupe,  brisa  du  premier 
choc  les  trains  d'artillerie  amarrés  le  long  du  hauban 
et  engagea  son  mât  d'artimon  dont  il  décliira  la 
voile.  Pendant  cette  mêlée,  quelques  soldats  de  notre 
bord  grimitèrent  sur  le  vaisseau,  croyant  y  être  plus 
en  sûreté.  L'Oriew^,  qui  n'avait  puralcntir  samarche, 
venait  au  même  instant  sur  nous.  Le  commandant  fit 
en  toute  hâte  jeter  l'ancre  et  virer  de  bord,  mais  assez 
près  du />((6ois  pour  que  VOrient  s'engageât  à  son 
tour  dans  les  agrès  de  ce  vaisseau,  où  il  rompit  le 
bout  de  son  beaupré.  Nous  travaillâmes  tous  à  re- 
pousser au  large  les  deux  navires,  et  après  avoir 
coupé  quelques  cordages  nous  parvînmes  eiitiii  à 
nous  en  séparer.  Grâce  à  la  solidité  de  notre  frégate 
nous  en  fûmes  quittes  avec  peu  d'avaries...  » 

L'armée  débarque,  Alexandrie  est  prise;  mais  pen- 
dant ce  temps  la  Diane  reste  en  croisière  au  large. 
«  Nous  n'avions  aucune  nouvelle  des  opérations  de 
l'armée.  Nous  voyions  les  bâtiments  de  guerre 
mouillés  près  de  la  côte,  mais  nous  n'a\-ions  aucun 
ordre  de  communication.  Cependant  l'ennui  du  bord 
nous  gagnait;  et  nos  provisions  diminuaient  sensi- 
siblement. 

«  Le  17  messidor,  à  neuf  heures  du  matin,  l'Orient 
nous  signala  de  lui  envoyer  un  officier  de  marine. 
Celui-ci  rapporta  l'ordre  pour  les  passagers  de  se 
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rendre  à  bord  de  VOrient  avec  leurs  effets.  On  eut 
l'impi-udence  de  nous  faire  embarquer  dans  le  canot 
par  une  mer  furieuse  et  à  près  d'une  lieue  du  vais- 
seau, tandis  que  notre  frégate  continuait  à  cheminer 
devant  nous  dans  la  même  direction.  Les  vagues 
menaçaient  à  chaque  instant  de  nous  engloutir.  Nous 
fûmes  obligés,  en  route,  de  demander  des  secours 
au  Guillamne-l'ell  d'où  l'on  nous  envoya  une  seconde 
embarcation  pour  nos  malles.  La  nôtre,  trop  chargée, 
faisait  eau. 

«  Quand  nous  arrivâmes  à  bord  de  VOrient,  nous 
reçûmes  l'inA-itation  de  nous  rendre  à  Alexandrie  par 
la  tartane  de  Corse  le  Saint-Jean-Baplisle,  qui  y 
transportait  des  poudres.  Nous  partîmes  à  cinq 
heures  du  soir  pour  faire  environ  deux  lieues  qui 
nous  restaient.  Nous  arrivâmes  au  Port- Vieux  dans 
la  nuit,  et  nous  fûmes  obligés  de  coucher  sur  le  pont 
de  notre  petit  bâtiment  pour  y  attendre  le  jour. 

«  Le  18,  nous  descendîmes  à  terre  vers  cinq  heures 
et  demie  du  matin.  Notre  imagination  se  plaisait 
encore  aux  illusions  les  plus  riantes.  Quel  fut  notre 
désenchantement  à  l'aspect  de  ce  rivage  couvert  de 
ruines,  sous  un  ciel  brûlant!  Les  habitants,  accrou- 
pis sur  leurs  talons,  bordaient  la  rive  orientale  du 
port.  Les  hommes  à  demi  nus  fumaient  la  pipe  indo- 
lemment :  leurs  corps  musculeux  étaient  bronzés  par 
l'ardeur  du  soleil.  Les  vieillards  ont  une  barbe  sèche 
qui  leur  donne  un  air  respectable.  La  tête  est  rasée, 
ceinte  d'un  turban.  Le  costume  est  une  chemise 
bleue  hée  avec  une  ceinture  au  nailieu  du  corps. 

«  Ces  gens  s'arrachaient  nos  bagages  et  se  dispu- 
taient en  leur  langage  dur  et  guttural.  Nous  ne  pou- 
vions nous  faire  entendre,  ni  même  savoir  le  lieu  de 
notre  destination.  Quelques  Français  présents  voulu- 
rent bien  nous  servir  de  guides  jusqu'au  quartier  gé- 
néral, qui  était  dans  le  quartier  franc.  Nous  obtînmes 
une  chambre  pour  huit  personnes  dans  la  maison 
du  consul  anglais;  mais  ce  logement  n'avait 
aucun  meuble  :  il  fallut  coucher  sur  le  carreau.  Dès 
la  première  nuit  nous  eûmes  le  corps  moulu  et  par 
surcroît  nous  fûmes  dévorés  par  les  cousins,  les  pu- 
ces et  les  punaises.  Nous  regrettions  nos  hamacs  et 
même  la  table  du  bord,  car  nous  momions  de  faim 
et  ne  pouvions  nous  procurer  aucun  aliment  dans  la 
ville.  Les  habitants,  encore  en  stupeur,  avaient  fer- 
mé leurs  maisons  et  leurs  boutiques.  On  nous  déli- 
vra momentanément  des  rations  de  pain,  de  vin  et 
de  lard. 

<i  Notre  premier  soin  fut  de  visiter  cette  ville  si 
célèbre  dans  l'antiquité.  Mais  nous  ne  pûmes  nous 
défendre  d'un  sentiment  de  tristesse  à  la  vue  des  dé- 
combres partout  amoncelés.  Ce  n'est  plus  cette  bril- 
lante Alexandrie  où  l'admiration  courait  chercher  des 
merveilles.  C'est  ici  que  le  spectateur  impartial  peut 
apprécier  les  justes  observations  de  M.  de  Volney. 


«  Alexandrie  n'offre  plus  rien  de  remarquable 
parmi  ses  édifices.  L'art  ni  la  sj'métric  n'ont  guère 
été  observés  pour  la  régularité  de  leur  construction. 
Les  rues  sont  étroites,  non  pavées,  poussiéreuses; 
quelques-unes  ont  de  petits  canaux  souterrains  mal 
entretenus,  recouverts  de  pien-es  plates,  pour  l'écou- 
lement des  immondices  et  des  eaux  pluviales  pen- 
dant l'hiver.  Les  maisons  sont  mal  bâties,  et  les 
derniers  étages  de  quelques-unes  font  ime  telle 
avancée  qu'elles  se  touchent  presque  d'un  cùté  à 
l'autre  de  la  rue. 

«  Tous  les  Francs,  y  compris  les  consuls  et  négo- 
ciants étrangers,  habitent  le  même  quartier,  situé 
sur  le  bord  de  la  mer,  dans  le  fond  du  Port-Neuf,  en- 
droit nommé  la  Marine.  Ils  logent  dans  de  grandes 
maisons  carrées  appelées  en  orient  okels  :  ce  sont 
des  espèces  de  caravansérails  sans  aucun  ameuble- 
ment. Les  voyageurs  ne  trouvent  pas  d'autre  gîte. 
Au  milieu  est  une  cour,  autour  de  laquelle  sont  des 
magasins  occupant  le  rez-de-chaussée,  sous  une  ga- 
lerie, en  arcades. 

<(  Le  marché  public,  ou  bazar,  est  placé  vers  le  mi- 
lieu de  la  ville.  11  est  couvert  de  vieilles  nattes  et 
branches  de  palmier  jetées  comme  en  paquet  sur  des 
traverses  qui  passent  d'une  maison  à  l'autre.  Ce  cou- 
vert infect  nuit  à  la  libre  circulation  de  l'air  qui  ne 
peut  s'y  renouveler.  Les  boutiques  ne  sont  que  des 
taudis,  n'étalent  aux  yeux  que  la  misère.  EUes  n'ont 
que  cinq  à  six  pieds  carrés,  servant  à  resserrer  la 
nuit  quelques  couffes  seulement  :  car  les  magasins 
en  sont  ordinairement  séparés,  et  souvent  ces  bou- 
tiques mêmes  sont  fermées  par  crainte  du  pillage.  En 
avant  des  boutiques  est  une  espèce  de  banc  en  aligne- 
ment, de  deux  à  trois  pieds  d'élévation,  entouré  d'une 
balustrade  de  bois.  Là  se  tiennent  les  marchands  ac- 
croupis sur  un  mauv'ais  tapis,  fumant  constamment 
leur  pipe  avec  une  gravité  apathique,  ou  faisant  tour- 
ner un  chapelet  entre  leurs  doigts.  Les  denrées  qu'ils 
ont  étalées  autour  d'eux  consistent  en  comestibles, 
riz,  lentilles,  fèves,  dattes,  pistaches,[noix,  noisettes. 
Les  boulangers  vendent  des  petits  pains  ronds  et 
plats,  peu  cuits,  couverts  de  semence  de  sésame. 
On  trouve  aussi  un  mauvais  fromage  de  brebis,  sec, 
rempli  de  sel  et  d'ordures. 

«  Le  boucher  égorge  dans  un  coin,  à  l'écart,  les 
animaux  suspendus  à  un  mur  pai-  les  pieds.  11  en 
débite  incontinent  la  chair,  parce  que  la  chaleur  la 
corrompt  promptement.  Cette  viande  n'est  pas  com- 
parable à  celle  des  animaux  nourris  dans  les  pays 
froids  :  elle  n'en  a  ni  le  suc  ni  le  goût,  elle  est  molle 
et  insipide. 

<'  Ce  qui  frappe  d'abord  l'œil  de  l'étranger,  c'est  le 
costume  des  habitants,  qui  du  reste  -sont  bien 
faits  de  corps.  Cet  assemblage  d'hommes  de  tous 
pays   offre    vai    singuUer  mélange   d'habillements 
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et  de  mœurs.  Les  Alexandrins  portent  les  ca- 
leçons larges  et  la  veste  courte  à  la  grecque.  Leur 
barbe  est  moins  longue  que  celle  des  autres  Égyp- 
tiens, leur  turban  est  arrangé  avec  grâce.  Leur  ma- 
nière est  vive,  ils  ont  les  airs  et  la  démarche  arro- 
gante des  peuples  barbaresques.  Leur  voix  rauque  et 
gutturale,  quand  ils  se  parlent  entre  eux,  les  fait  pa- 
raître farouches  et  emportés.  On  les  voit  dans  les 
places,  dans  les  rues  ou  dans  les  cafés,  accroupis  in- 
dolemment sur  leurs  talons,  tenant  de  longues  pipes 
en  main  et  demeurant  dans  cette  inaction  des  jour- 
nées entières.  Quant  aux  femmes  du  peuple  (car  les 
hommes  aisés  tenaient  soigneusement  testeurs  sous 
les  verrous,  on  n'en  voyait  aucune),  elles  sont  habil- 
lées d'une  mauvaise  robe  bleue,  qui  leur  sert  à  la 
fois  de  chemise  et  de  vêtement.  Quelques  femmes 
juives  la  portent  en  toile  blanche,  ce  qui  les  fait  pa- 
raître comme  des  spectres.  EUes  portent  un  /wrgo  ou 
voile  noir,  qui  leur  descend  depuis  le  front  jusqu'au 
bas  des  genoux,  et  leur  couvre  entièrement  le  \àsage 
sauf  les  yeux,  dont  les  pau[iières  et  les  sourcils  sont 
peints  en  noir.  Leurs  ongles  sont  colorés  en  rouge 
aurore.  Elles  ont  les  jambes  et  les  pieds  nus.  Les  en- 
fants, nus,  maigres  et  mal  soignés,  ont  souvent  la  fi- 
gure couverte  de  mouches  et  ils  y  paraissent  insen- 
sibles. 

«  Nous  eûmes  bien  de  la  peine,  dans  le  commen- 
cement, à  faire  recevoir  notre  argent  pour  sa  valeur. 
Les  habitants  le  refusaient  comme  étant  de  mauvais 
aloi,  surtout  les  louis  d'or  qu'ils  prenaient  pour  du 
cuivre.  J'ai  ouï  dire  que  dans  quelques  villages  les 
fellahs  préféraient  les  boutons  d'habits  de  nos  sol- 
dats, dont  les  femmes  se  servaient  comme  d'orne- 
ments. Ils  n'accueillaient  que  les  piastres  d'Espagne, 
cette  monnaie  étant  la  plus  répandue  dans  toute  l'E- 
gypte. Il  est  vrai  que  quelques  honnêtes  juifs  nous 
escomptaient  nos  écus  de  six  livres  à  moitié  perte, 
et  nous  étions  encore  heureux  de  trouver  des  fripons 
pour  pouvoir  -Ndvre.  L'établissement  d'un  tarif  des 
monnaies  et  la  confiance  dans  les  espèces  firent  bien- 
tôt tomber  l'agiotage... 

«  Les  maisons  sont  fort  basses,  presque  toutes  à  un 
seul  étage,  sans  cheminées,  bâties,  dans  la  partie 
inférieure,  en  pierres  liées  par  delà  chaux  et  du  plâtre, 
le  haut  en  briques  cuites  diversement  marquetées.  Le 
comble  est  une  plate-forme  enterrasse,  entourée  d'un 
parapet,  avec  des  conduits  pour  recueilUr  les  eaux 
pluviales  dans  des  puisards.  L'entrée  de  ces  maisons 
est  d'ordinaire  en  zigzag,  pour  empêcher  les  curieux 
de  voir  à  l'intérieur  ;  elle  est  fermée  par  une  grande 
porte,  avec  un  guichet  et  des  serrures  fort  simples, 
en  bois.  Les  fenêtres  sont  garnies  de  treillages  en 
bois,  fort  épais,  et  saillant  en  dehors  comme  des  bal- 
cons de  formes  élégantes  et  variées,  souvent  cintrées; 
mais  il  n'y  a  jamais  de  carreaux  aux  vitres,  sauf  chez 


les  Européens.  Les  femmes  s'établissent  derrière  ces 
jalousies  pour  respirer,  et  pour  regarder  au  dehoi-s 
sans  être  aperçues.  Ces  croisées  ouvertes  ont  leur 
agrément  le  jour,  mais  elles  sont  nuisibles  par  la 
fraîcheur  et  l'humidité  des  nuits,  qui  causent  de  fré- 
quentes ophtalmies. 

«  Chaque  maison  a  d'ordinaire  une  petite  cour 
carrée,  entourée  d'une  terrasse  qui  est  garnie  d'une 
balustrade  en  bois.  Quelquefois  la  cour  est  octogone. 
Les  logements  sont  au  rdveau  du  sol  et  divisés  en 
deux  parties,  l'une  pour  les  hommes,  l'autre  pourles 
femmes.  L'appartement  des  femmes,  ou  harem,  est 
toujours  situé  dans  l'intérieur.  La  pièce  principale 
de  l'appartement  des  hommes  a  vue  sur  la  rue.  EUe 
est  en  forme  de  carré  long.  A  l'une  des  extrémités 
se  trouve  une  estrade  de  deux  pieds  d'élévation  et 
de  cinq  à  six  de  large,  entourée  d'une  petite  balus- 
trade en  bois  qui  n'est  ouverte  que  pour  le  passage 
du  milieu.  Une  natte  ou  un  tapis  couvre  le  plancher. 
Des  coussins  sont  entassés  de  manière  à  former  un 
divan.  A  l'autre  extrémité,  un  escalier  communique 
avec  une  sorte  d'entresol  qui  ouvre  sur  les  pièces  de 
logement. 'C'est  à  cet  endroit  que  se  trouve  tout  ce 
qu'il  y  a  d'ornement  dans  l'intérieur  de  la  maison  : 
une  simple  boiserie  en  sapin  nu,  di^'isée  en  compar- 
timents. La  plupart  de  ces  compartiments  sont  à  pe- 
tits panneaux  entourés  de  plates-lnmdes  à  ressauts, 
avec  des  cadres  ordinairement  peints  en  vermillon. 
11  y  en  a  d'autres  ornés  d'étoiles,  d'hexagones  ou 
d'octogones.  Les  bouts  des  soliveaux  qui  soutiennent 
le  plancher  de  l'entresol,  enforment  aussi  la  corniche. 
Les  sailUes  sont  peintes  en  vert  et  en  rouge.  Le  bal- 
con que  ces  poutres  supportent  est  composé  de  ba- 
lustreset  d'un  treillis  symétrique  très  varié,  fait  d'une 
infinité  de  morceaux  différents  rapportés  ensemble. 

«  Les  habitants,  par  superstition,  empreignent 
sur  les  portes  de  leurs  maisons  une  main  faiteavecde 
la  couleur  blanche.  On  voit  également,  suspendue  à 
l'intérieur,  une  branche  d'aloès  qui  doit  éloigner  de 
chez  eux  les  mauvais  esprits. 

«  A  chaque  pas  que  l'on  fait  dans  la  ville,  on  re- 
marque des  débris  de  toutes  les  époques,  employés 
parmi  les  nouvelles  constructions  avec  une  ignorance 
barbare,  souvent  les  chapiteaux  y  servent  de  bases 
etles  bases  de  chapiteaux.  Les  colonnes  des  mosquées 
et  celles  qu'on  voit  dans  les  maisons  particulières 
ont  toutes  une  pareille  origine.  Des  morceaux  de 
granit  couverts  de  figures  hiéroglyphiques  servent 
de  seuils  ou  de  fondements.  Une  immense  quantité 
de  tronçons  de  colonnes  en  granit,  d'un  diamètre 
considérable,  sont  échoués  tout  le  long  du  Port-Neuf 
et  forment  comme  l'assise  des  maisons  du  quartier 
franc,  dont  les  murs  sont  battus  par  les  flots  de  la 
mer. 

«  Entre  la  ^-ille  et  le  cap  des  Figuiers  s'étend  un 
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vaste  cimetière.  Les  tombeaux  sont  décorés  de  co- 
lonnes qui  servent  de  pierres  sépulcrales,  quelques- 
unes  surmontées  d'un  turban:  on  y  voit  des  carac- 
tères turcs  en  relief,  et  souvent  peints  ou  dorés. 

«  Dans  ce  lieu  de  repos,  les  vivants  communiquent 
sans  cesse  avec  les  morts.  Une  femme  inclinée  vient 
jeter  des  fleurs  sur  la  tombe  de  ses  parents.  Un  ta- 
marin verdoyant  et  plein  de  sève  naît  des  cendres 
de  l'ami  qu'on  a  pleuré  :  il  ombrage,  après  sa  mort, 
ceux  qiù  viennent  penser  à  lui. 

«  Non  loin  de  là,  sur  le  rivage  sablonneux  de  la  mer 
croissent  quelques  figuiers,  dont  les  fruits,  d'une  pe- 
tite espèce,  ont  un  goût  délicieux.  Le  terrain  sec  et 
poussiéreux  qui  environne  Alexandrie  n'offre  à  la 
vue  qu'une  campagne  rase.  C'est  où  commence  l'im- 
mense désert  de  Libye.  Les  bords  du  Kaliseli  se  revi- 
vifient lorsque  le  canal  se  remplit  d'eau  ;  mais  celui- 
ci  cesse  d'être  navigable  dès  le  commencement  de 
brumaire  (octobre).  De  légères  dérivations  d'eau  ra- 
niment parfois  et  pour  peu  d'instants  quelques  tapis 
de  verdure;  mais  dès  que  ces  eaux  bienfaisantes 
\'iennent  à  tarir,  ce  n'est  plus  de  toutes  parts  que 
sable  et  stérilité.  » 


Aucun  des  artistes  attaclic's  à  l'expédition,  et  qui 
ont  écrit  et  publié  leurs  mémoires,  aucun  n'a  laissé 
une  description  aussi  minutieuse,  aussi  fidèle  d'.\- 
lexandrie.  C'est  pourquoi  nous  l'avons  citée  tout 
entière.  Redouté  demeura  longtemps  encore  dans 
cette  ville .  Aussi  attachons-nous  moins  de  prix  au 
récit  qu'il  fait  des  opérations  militaires  :  Une  traversa 
point  le  désert  de  Damanhour,  U  n'assista  pas  à  la 
bataille  des  Pyramides.  En  revanche,  comme  û  futle 
témoin  oculaire  du  combat  naval  d'Aboukyr,  dans  les 
pages  oii  il  en  esquisse  le  tableau,  toujours  avec  la 
même  simplicité,  nous  retrouvons  aussitôt  la  trace 
de  l'émotion  personnelle,  et  du  même  coup  l'inté- 
rêt : 

«  Le  a  thermidor,  le  général  Kléber,  comman- 
dant la  place  d'Alexandrie,  ordonna  une  fête  publi- 
que en  réjouissance  de  nos  heureux  succès  sur  le 
NU,  et  de  l'entrée  triomphale  de  l'armée  française 
dans  la  ville  du  Caire.  Plusieurs  salves  d'artillerie 
furent  tirées  le  matin  de  tous  les  forts,  la  ville  fut  illu- 
minée le  soir,  et  il  y  eut  gala  chez  le  commandant 
turc. 

«  Le  13  dans  la  soirée,  le  général  donna unbal  chez 
lui,  où  furent  invitées  toutes  les  dames  européennes 
qui  se  trouvaient  dans  la  ville.  La  façade  de  la  mai- 
son fut  illuminée;  on  avait  placé  au-dessus  de  la  porte 
d'entrée  un  tableau  transparent,  poiiant  une  devise 
en  français  d'un  côté  et  de  l'autre  la  traduction 
arabe. 

«  Pendant  que  l'armée  de  terre  moissonnait  des 


lauriers,  le  plus  sinistre  des  événements  se  préparait 
contre  notre  marine.  L'escadre  anglaise,  qui  nous 
avait  causé  tant  d'alarmes  durant  notre  navigation, 
parut  enfin  à  la  vue  d'Alexandrie  le  14  thermidor 
(i-'^aoùt  1798),  à  deux  heures  de  l'après-midi.  Elle 
était  composée  de  quatorze  vaisseaux  de  ligue,  aux 
ordres  du  contre-amiral  Nelson,  et  elle  se  dirigeait  à 
toutes  voiles  vers  la  rade  d'Aboukyr,  où  était  mouillée 
et  embossée  la  flotte  française,  au  nombre  de  treize 
vaisseaux  et  de  quatre  l'régates,  commandée  par  le 
vice-amiral  Brueys.  Un  des  vaisseaux  anglais  se  dé- 
tacha en  passant  devant  Alexandrie  pour  venir  obser- 
ver le  mouvement  du  port. 

«  L'escadre  ennemie  continuait  de  s'avancer  par 
un  vent  nord,  joh  frais,  très  favorable  pour  la  porter 
sur  notre  mouillage.  Ayant,  devant,  un  brick  à  son- 
der, elle  faisait  route  en  forçant  dévoiles;  mais  ajjrès 
avoir  doublé  l'îlot  elle  ralentit  sa  marche  pour  com- 
mencer l'attaque,  et  à  six  heures  moins  quelques 
minutes  le  combat  s'engagea  entre  les  deux  avant- 
gardes  par  une  vive  canonnade. 

«  La  rade  d'Aboukyr  est  ouverte,  et  notre  ligne 
d'embossage  formait  une  courbe  mal  déterminée, 
prolongée  à  une  trop  grande  distance  des  rivages 
pour  pouvoir  être  défendue  de  la  terre.  Plusieurs 
vaisseaux  ennemis  doublèrent  la  tête  de  notre  hgue, 
qui  était  au  nord-ouest  près  de  l'écueU.  Ils  mouillè- 
rent leurs  ancres  entre  la  flotte  française  et  la  terre. 
D'autres  mouUlèrent  de  l'autre  bord.  De  sorte  que 
tous  nos  vaisseaux  de  ti'^te  se  trouvèrent  enveloppés 
et  longtemps  réduits  à  l'inaction. 

«  L'attaque  et  la  défense  furent  opiniâtres.  On  se 
canonna  à  portée  de  pistolet.  Tous  les  moyens  de 
destruction  furent  employés  de  part  et  d'autre.  Au 
commencement  de  l'action,  l'amiral  et  tous  les  offi- 
ciers supérieurs  se  trouvaient  sur  la  dunette  de 
VOrient,  occupés  à  la  mousqueterie.  Tous  les  soldats, 
les  hommes  même  de  la  manœuvre,  étaient  descen- 
dus aux  batteries,  et  à  celle  de  douze  il  manquait 
encore  plus  de  la  moitié  de  son  équipage. 

M  Après  une  heure  d'action,  l'amiral  fut  blessé  à  la 
figure  et  à  la  main  ;  quelques  instants  plus  tard  U 
était  tué  sur  le  gaillard  d'arrière. 

"  L'Orient  étant  toujours  attaqué  des  deux  bords, 
on  avait  abandonné  la  batterie  de  douze,  mais  celles 
de  vingt-quatre  et  de  trente-six  continuaient  leur  feu 
avec  la  plus  grande  ardeur. 

«  A  neuf  heures  et  demie  environ  il  y  eut  une  ex- 
plosion et  un  commencement  d'incendie.  En  quelques 
instants  tous  les  débris  dont  la  dunette  était  couverte 
fiuent  dévorés  par  les  flammes.  Les  peintures  à 
l'huile  encore  fraîches  de  la  chambre  du  conseil  et 
de  celles  adjacentes  contribuèrent  à  hâter  les  pro- 
grès du  feu.  Les  pompes  avaient  été  brisées  par  les 
boulets  elles  seaux  renversés. 
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«  L'ordre  fut  donné  d'abandonner  les  batteries  et  de 
faire  monter  tout  le  monde  sur  le  pont  pour  passer 
de  l'eau;  mais  l'ardeur  était  telle  que,  dans  le  tu- 
multe, la  batterie  de  trente-six  ne  discontinuait  point 
le  combat,  cependant  l'incendie  avait  fait  en  peu  de 
temps  un  progrès  désespérant.  Le  grand  mât  et  celui 
d'artimon  étaient  tombés,  le  feu  avait  gagné  tout 
le  gaillard  d'arrière  et  même  la  batterie  de  douze, 
bientôt  on  ne  •\"it  plus  de  salut  pour  ce  beau  vais- 
seau. 

«  Le  capitaine  Casablanca  et  son  second  étaient 
blessés.  Le  jeune  Casablanca,  enfant  de  dix  ans,  re- 
fusa de  se  sauver  dans  une  chaloupe  et  d'abandonner 
son  père  blessé.  Pourtant  ce  tendre  père  était  par- 
A'enu  enfin  à  placer  son  fils  et  lui-même  sur  un  mât 
jeté  à  la  mer,  lorsque  VOrient  sauta  et  engloutit  les 
deux  infortunés. 

«  Le  chef  d'état-major  Ganteaume,  qui  avait  été 
promu  au  grade  de  contre-amiral  par  le  général  Bo- 
naparte, se  trouvait  encore  à  bord.  Il  donna  l'ordre 
d'ouvrir  les  robinets  et  d'abandonner  le  vaisseau.  Il 
s'échappa  ensuite,  par  le  plus  heureux  des  hasards, 
au  milieu  des  flammes,  et  fut  reçu  dans  un  canot  qui 
se  trouvait  engagé  sous  la  voûte  du  vaisseau.  Qnel- 

^ques  minutes  après  le  vaisseau  sauta,  une  partie  de 
l'équipage  se  sauva  sur  les  débris,  d'autres  y  pé- 
rirent. 

«  Quant  à  nous,  dès  le  cummehcement  du  combat, 
nous  étions  montés  sur  les  terrasses  des  maisons 
d'Alexandrie.  Nous  ne  perdions  aucune  péripétie  de 
l'affreux  spectacle,  dont  la  scène  n'était  pas  distante 
;  de  plus  de  six  lieues.  Jamais  nuit  ne  fut  tout  à  la  fois 
plus  belle  et  plus  horrible.  La  lune  était  dans  son 
plein,  les  étoiles  brillaient  au  ciel,  dont  rien  n'altérait 
la  sérénité. 

«  Vers  neuf  lieures  et  demie,  nous  aperçûmes,  à  la 
faveur  de  la  nuit,  une  très  grande  lumière  qui  nous 
annonça  qu'un  vaisseau  brûlait  :  à  dix  heures  un 
quart  il  sauta  en  l'air  tout  enflammé,  avec  un  fracas 
épouvantable  qui  s'entendit  au  loin  et  qui  ébranla 
tout  comme  un  tremblement  de  terre.  Ce  fut  ensuite 
un  silence  profond  pendant  près  de  dix  minutes.  On 
eût  dit  que  l'explosion  avait  frappé  les  deux  escadres 
de  stupeur  et  d'effroi  :  mais  le  fou  reprit  ensuite  avec 
fureur  et  dura  sans  interruption  entre  les  deux  ar- 
rière-gardes jusqu'à  trois  heures  du  matin.  Il  cessa 
presque  complètement  jusqu'à  cinq,  et  reprit  alors 
avec  plus  de  A"ivacité, 

«  L'aube  du  1.5  thermidor  retrouvait  les  combat- 
tants aussi  animés  que  la  veUle.  Xons  nous  portâmes 
dès  le  matin  sur  une  éminence  d'où  l'on  découvrait 
la  mer.  On  n'y  voyait  plus  que  des  vaisseaux  démâ- 
tés. A  huit  heures,  nous  en  aperçûmes  un  qui  brû- 
lait :  au  bout  d'une  demi-lieure  il  sauta.  Nous  sûmes 
plus  tard  que  c'était  la  frégate  l'Artémise.  Le  capitaine 


Standelet,  qui  la  commandait,  se  voyant  obligé 
d'amener,  mit  lui-même  le  feu  à  la  frégate  après  avoir 
sauvé  tout  son  équipage. 

«  Le  feu  continua  par  intermittences  jusqu'à  midi. 
Une  division  composée  de  deux  vaisseaux  et  de  deux 
frégates,  le  Guilbnune-Tell,  le  Généreux,  la  Diane  et 
la  Justice,  n'avait  point  encore  donné.  Le  contre- 
amiral  Villeneuve,  qui  la  commandait,  voyant  au 
jour  nos  pertes,  et  près  d'être  attaqué  avec  des  chan- 
ces trop  inégales,  résolut  d'échapper  à  l'ennemi  par 
une  manœuvre  audacieuse.  Il  coupa  ses  câbles,  mit 
à  la  voUe.  Il  échangea  quelques  coups  de  canon  avec 
les  Anglais  une  partie  de  la  matinée,  mais  il  réussit 
à  pousser  au  large  et  disparut  dans  la  dù'ection  !de 
.Malte. 

«  Le  Timoh'on  avait  appareillé  en  même  temps  que 
la  division,  mais  ne  put  la  suivre.  Son  capitaine, 
Trulet,  pour  ne  point  laisser  le  vaisseau  aux  mains 
de  l'ennemi,  se  jeta  sur  la  côte,  après  avoir  sauvé 
dans  les  canots  tout  son  équipage.  On  incendia  le  na- 
vire échoué  dans  la  matinée  du  16. 

«  Le  feu  devint  moins  vif  dans  l'après-midi.  Vers 
six  heures  du  soir  on  entendit  encore  quelques  bor- 
dées, du  vaisseau  le  Tonnant  qui  s'est  battu  le  der- 
nier, quoique  rasé  entièrement.  Du  Petit-Thouars  y 
avait  eu  les  deux  cuisses  emportées  par  un  [boulet. 
Il  se  fit  installer  sur  le  banc  de  quart  où  il  mourut  au 
bout  de  quelques  minutes  en  recommandant  à  son 
équipage  de  ne  se  rendre  jamais.  —  Le  général  Bo- 
naparte, pour  honorer  la  mémoire  de  ce  brave  capi- 
taine, fit  donner  son  nom  à  la  plus  grande  rue  du 
Caire. 

«  Nous  a^dons  été  témoins  de  cet  affreux  combat 
naval,  et  cependant  nous  n'avions  encore  aucun  dé- 
tail officiel  le  16  au  matin.  Nous  tirions  un  mauvais 
augure' de  ce  silence.  Il  fallut  encore  passer  dans  la 
même  incertitude  toutelamatinée.  Nous  retournâmes 
à  notre  poste  d'observation,  près  de  la  porte  de  Ro- 
sette, d'où  l'on  distingue  toute  la  liaie  d'Aboukyr. 
Les  deux  escadres  présentaient  un  spectacle  lamen- 
table. Tous  les  vaisseaux,  démâtés,  brisés  ou  échoués, 
semblaient  hors  de  combat. 

«  Enfin,  vers  midi,  une  djerme  entre  dans  le  Port- 
Neuf  avec  pavOlon  parlementaire.  Chacun  s'empresse 
de  se  rendre  chez  le  général  Ivléber  pour  apprendre 
les  nouvelles  du  combat.  Mais  bientôt  la  conster- 
nation peinte  sur  les  visages  révèle  nos  désastres. 
Onze  vaisseaux  soni  perdus  pour  la  France,  nos 
meilleurs  officiers  sont  tués  ou  blessés  ;  les  côtes  de 
notre  nouvelle  colonie  se  trouvent  exposées  à  l'inva- 
sion de  l'ennemi;  nous  nous  voyons  isolés  plus  que 
jamais  de  la  mère  patrie,  et  enfin  nous  ne  songeons 
point  sans  douleur  que  la  gloire  de  notre  armée  de 
terre  est  contre-balancée  par  la  terrible  défaite  de 
notre  flotte...  » 
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«  Mais  notre  courage,  qui  avait  été  abattu  un  mo- 
ment, reprit  bientôt  toute  son  énergie.  [Le  général 
Kléber  fit  travailler  avec  une  telle  activité  aux  forti- 
fications d'Alexaiadrie,  que  cette  place  se  trouva  en 
peu  de  temps  à  l'abri  de  toute  tentative,  soit  par 
terre,  soit  par  mer...  Quant  aux  subsistances,  les 
magasins  étaient  déjà  fournis  pour  nourrir  l'armée 
pendant  plus  d'un  an. 

«  L'état  de  délabrement  delà  plupart  des  vaisseaux 
anglais  les  obligea  de  rester  quinze  jours  dans  la 
rade  d'Aboukyr,  à  les  rétablir  et  les  ragréer.  Ils  brû- 
lèrent plusieurs  des  nôtres  qu'ils  ne  pouvaient  em- 
mener, et  le  29  au  soir,  veille  de  leur  départ,  ils  in- 
cendièrent le  Guerrier... 

«  L'encombrement  des  troupes  dans  la  ville  à  notre 
arriA'ée  avait  obligé  les  soldats,  couchés  pêle-mêle 
dans  la  rue,  à  chercher  un  abri  contre  la  chaleur  d'un 
soleil  brûlant.  Ils  abattirent  les  tiges  de  palmiers, 
dans  un  clos  près  de  la  ville,  et  se  fabriquèrent  ingé- 
nieusement, avec  les  branches  et  quelques  piquets, 
des  baraques  qui  les  mirent  à  l'ombre.  Ils  formèrent 
ainsi  un  camp  sur  la  plage  du  Port-Neuf,  notre  place 
d'armes. 

«  Les  habitants  ont  célébré,  le  6  fructidor,  la  fête 
de  la  naissance  de  Mahomet.  La  ville  a  été  illuminée, 
et  le  commandant  turc  a  prié  le  général  Kléber  dt; 
vouloir  bien  y  prendre  part,  en  illuminant  la  façade 
de  sa  résidence.  Un  tableau  transparent,  peint  sur 
toile,  fut  placé  au-dessus  de  la  porte.  Les  deux  na- 
tions y  étaient  représentées  se  donnant  la  main,  en 
signe  de  concorde.  Une  devise  appropriée  s'y  Usait 
en  français,  avec  la  traduction  arabe.  » 


Abel  Hermanï. 
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LES   FOUILLES   DE  DELPHES" 

Les  Découvertes 

DOCUMENTS    ET    ŒUVRES    d'aRT 

Les  moulages  exposés  à  l'École  des  Beaux-Arts,  si 
intéressants  qu'ils  fussent,  n'ont  pu  donner  qu'une 
idée  très  incomplète  du  butin  artistique  et  scienti- 
fique qui  remplit  le  musée  de  Delphes  et  le  champ 
de  fouilles.  L'ensemble  est  aussi  riche  que  varié  : 
l'histoire  et  tous  les  arts  y  trouvent  leur  compte. 

On  a  recueilli  à  Delphes,  depuis  deux  ans,  plus  de 
1  500  documents  épigraphiques.  Ils  étaient  particu- 

(1)  Voir  les  numéro»  des  8  et  la  décembre.     • 


lièrement  nombreux  au  Trésor  des  Athéniens  et  sur 
certains  points  de  la  voie  sacrée  ;  mais  il  en  est  sorti 
de  terre  dans  toutes  les  parties  de  l'enceinte.  Beau- 
coup de  ces  textes  complètent  simplement  des  séries 
anciennes,  déjà  considérables  même  avant  l'ouver- 
ture des  nouvelles  fouilles.  Tels  senties  actes  d'affran- 
chissement, qui  nous  montrent  une  fois  de  plus  dans 
le  temple  d'Apollon  un  grand  centre  d'émancipation 
pour  les  esclaves;  et  les  actes  de  proxénie,  avec  une 
nouvelle  liste  du  iv°  siècle  où  les  hôtes  publics  sont 
classés  par  ordre  géographique,  et  où  l'on  saisit  sur 
le  A'if  l'immense  popularité  de  Delphes  qui  avait 
des  fidèles  et  des  représentants  officiels  dans  tout 
le  monde  connu.  Tels  encore,  les  innombrables  dé- 
crets des  Delphiens,  auxquels  s'ajoutent  des  décrets 
d'Athènes,  des  Ailles  de  Béotie,  des  Étoliens  et  de 
bien  d'autres  États,  deslettres  de  cités  d'Asie  Mineure, 
de  rois  des  dynasties  macédoniennes,  de  magistrats 
ou  d'empereurs  romains.  Quelques-uns  de  ces  actes 
sont  de  vraies  pièces  d'archives,  dont  les  historiens 
feront  leur  profit;  le  reste  vaut  surtout  par  l'ensemble. 
D'autres  documents,  nombreux  encore  et  d'un  ca- 
ractère plus  nouveau,  éclairent -d'une  vive  lumière 
certains  côtés,  jusqu'ici  obscurs,  de  l'histoire  poli- 
tique, financière  et  religieuse  de  Delphes,  son  rôle  Ut- 
téraire  et  artistique.  Ce  sont,  par  exemple,  des  plaques 
de  marbre  où  sont  gravés  les  comptes  administratifs 
du  sanctuaire  au  milieu  du  iv"  siècle  :  on  y  lit  des 
indications  précieuses  sur  le  personnel  du  temple  et 
les  dépenses  courantes,  sur  la  Commission  interna- 
tionale qui  surveillait  l'emploi  des  fonds,  sur  les 
représailles  exercées  après  la  guerre  sacrée  contre 
les  Phocichens,  dont  on  renversa  les  statues  et  les 
trophées,  sur  les  acomptes  versés  par  les  mêmes 
Phocidiens,  qui  avaient  été  frappés  de  grosses 
amendes  par  les  Amphictyons.  Les  mêmes  plaques, 
et  d'autres  actes  qui  les  complètent,  nous  rensei- 
gnent sur  le  bornage  du  territoire  sacré,  sur  les 
inondations  qui  déA'astaient  le  sanctuaire,  sur  les 
travaux  de  construction  ou  de  réparations,  que  les 
Delphiens  n'étaient  pas  toujours  disposés  à  payer,  et 
qui  sous  l'empire  durent  être  exécutés  d'office  sur 
l'ordre  des  fonctionnaires  romains.  Puis,  ce  sont  des 
catalogues  où  l'on  apprend  la  composition  des 
pieuses  ambassades  qui  pour  les  jeux  arrivaient 
d'Athènes  et  de  partout;  des  pièces  relatives  aux 
hiéromnémons,  représentants  officiels  des  États 
grecs  ;  des  décrets  amphictyoniques,  intéressants 
pour  l'histoire  de  ce  conseil  fédéral;  des  dédicaces  de 
trophées  consacrés  par  divers  peuples  avec  la  dime 
de  leur  butin  ;  des  bases  de  statues  avec  des  signa- 
tures d'artistes.  Pour  l'étude  de  l'organisation  so- 
ciale en  Grèce,  voici  les  règlements  d'un  ghenos  au 
V  siècle.  Voici  même  des  fragments  d'oracles  et  des 
comptes  rendus  de  miracles  :  par  exemple,  la  nais- 
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sance  miraculeuse  d'un  enfant  longtemps  attendu, 
qui  vint  au  monde  après  un  pèlerinage  et  un  sacrifice 
offert  au  dieu  conformément  à  un  oracle. 

Les  relations  de  Delphes  avec  le  monde  artistique 
et  littéraire  seront  mieux  connues  aussi  grâce  à  un 
très  curieux  ensemble  de  pièces  relatives  aux  vain- 
queurs des  jeux  ou  aux  visiteurs  de  marque  :  à  côté 
des  athlètes,  figurent  des  poètes,  des  savants,  des 
philosophes,  des  acteurs  et  des  danseurs,  des  joueuses 
de  harpe,  des  joueurs  de  flûte  ou  de  cithare.  Pendant 
les  fêtes,  on  donnait  là-bas  des  conférences  et  des 
concerts  :  un  historien  de  Trézène  fait  des  lectures 
publiques;  deux  artistes  d'Arcadie,  deux  frères, con- 
voquent les  pèlerins  pour  des  auditions  musicales 
d'anciens  poètes  ;  un  joueur  de  flûte,  venu  de  Samos, 
vainqueur  sans  concurrent,  prouve  sa  reconnais- 
sance, le  jour  du  grand  sacrifice  à  Apollon,  en  orga- 
nisant au  stade  un  concert  où  il  exécute  un  hymne 
chorique  sur  Dionysos  et  des  fragments  des  Bac- 
chantes d'Euripide  avec  accompagnement  de  cithare. 
Comme  Delphes  était  le  centre  de  la  vie  artistique, 
on  y  affichait  les  actes  qui  pouvaient  intéresser  les 
corporations  de  lettrés,  de  musiciens  ou  d'acteurs. 
On  y  a  trouvé  le  dossier  complet  d'un  procès  sur- 
venu entre  V Association  des  artistes  d'Athènes  et  celle 
de  Thèbes  :  l'affaire  avait  été  soumise  d'abord  au 
synode  de  l'Isthme  et  de  Némée  ;  portée  ensuite  de- 

tvant  les  Amphictyons,  elle  fut  enfin  plaidée  en  appel 
devant  le  sénat  de  Rome.  Ces  sociétés  artistiques, 
composées  de  poètes,  d'acteurs,  de  musiciens  et  de 
chanteurs,  faisaient  volontiers  graver  à  Delphes  une 
copie  de  leurs  poésies  ou  de  leurs  hymnes  couron- 
nés dans  les  concours  :  c'est  ainsi  que  le  Trésor  des 
Athéniens  nous  a  conservé  d'abord  un  péan  d'Aris- 
tonoos  de  Corinthe,  puis  le  fameux  Hymne  à  Apollon 
avec  sa  notation  vocale  et  cet  autre  hymne  avec 
notation  instrumentale,  qui  ont  une  importance  ca- 
pitale pour  l'étude  de  la  musique  grecque. 

De  tous  les  groupes  de  personnes,  qui  dans  l'Europe 
savante  s'intéressent  aux  fouilles  de  Delphes,  les 
architectes  sont  peut-être  les  moins  bien  partagés. 
Évidemment  la  terrasse  d'Apollon  et  le  long  déve- 
loppement de  la  voie  sacrée  présentent  des  disposi- 
tions originales  et  fournissent  les  éléments  d'une 
belle  festauration.  Mais  le  grand  temple  nous  dérobe 
la  plupart  de  ses  secrets,  et  la  majorité  des  édifices 
secondaires,  d'ailleurs  très  mutilés,  ne  nous  ap- 
prennent rien  que  nous  ne  sachions  par  d'autres 
sanctuaires.  Il  faut  faire  exception  cependant  pour 
les  très  curieuses  colonnes  à  décoration  végétale  du 
Trésor  de  Cyrône,  et  pour  tout  l'ensemble  arcliitec- 
tural  des  Trésors  d'Athènes  et  de  Siphnos,  qui  sont 
de  vrais  chefs-d'œuvre.  Ces  deux  derniers  monuments 
sont  d'autant  plus  précieux  pour  l'histoire  de  l'art 
^'ils  portent  en  eux-mêmes  leur  date  :  le  Trésor  des 


Athéniens  a  été  consacré  peu  de  temps  après  Mara- 
thon, celui  des  Siphniens  est  antérieur  d'une  ving- 
taine d'années.  Tous  deux  avaient  été  décorés  avec 
un  goût  exquis  ;  les  proportions  en  sont  harmo- 
nieuses ;  les  oves,  les  perles  et  les  rais  de  cœur  de 
l'entablement,  les  rinceaux  de  lotus  et  de  palmettes 
qui  encadrent  les  portes  ou  bordent  les  corniches, 
sont  d'un  dessin  ferme,  d'une  exécution  serrée, 
d'une  élégance  sobre  et  fine,  qui  annonce  l'Erech- 
théion  d'Athènes;  et  l'on  n'imaginait  pas  (jue  dès 
cette  époque  l'arcliitecture  grecque  eût  atteint  une 
telle  perfection. 

Les  céramiques  et  les  bronzes  d'industrie  nous 
offrent  aussi  des  spécimens  intéressants.  On  en  a 
déterré  dans  tous  les  coins  du  sanctuaire,  mais  sur- 
tout dans  un  dépôt  qu'on  a  découvert  devant  la  fa- 
çade occidentale  du  temple,  dans  des  sépultures 
grecques  et  romaines,  dans  deux  petits  tombeaux  à 
coupole  analogues  à  ceux  de  Mycènes,  enfm  dans  les 
maisons  anciennes  qu'on  a  déblayées  récemment  au 
Sud  de  VHellenico,  et  dont  quelques-unes  ont  con- 
servé des  restes  de  fresques.  On  a  pu  réunir  ainsi, 
au  Musée  de  Delphes,  des  céramiques  de  tout  genre  : 
poteries  de  style  géométrique  et  de  style  mycénien, 
vases  corinthiens,  vases  à  figures  noires  ou  à  figures 
rouges,  terres  cuites  peintes  archaïques  qui  pro- 
viennent de  la  décoration  des  édifices.  Les  petits 
bronzes  sont  plus  nombreux  encore,  et  très  variés  : 
trépieds,  patères,  lampes,  vases,  fibules,  chaînettes, 
casques  et  débris  d'armes,  des  oiseaux  àtête  humaine 
et  d'admirables  griffons  semblables  àceuxd'Olympie, 
beaucoup  de  figurines  primitives,  même  des  sta- 
tuettes qui  ont  une  véritable  valeur  artistique,  par 
exemple,  une  Athéna,  un  Doryphore,  et  ce  bel  Apol- 
lon archaïque  dont  on  a  pu  voir  une  aquarelle  à 
l'Exposition  des  moulages. 

C'est  pour  la  sculpture  en  pierre  que  triomphent 
surtoutnos  explorateurs.  Rien  que  par  là,  cesfouilles 
prendraient  rang  parmi  les  plus  importantes  de  ce 
siècle.  C'est  tout  vm  chapitre  de  l'art  qui  se  recon- 
stitue sous  nos  yeux.  D'après  les  spécimens  réunis  à 
l'École  des  Deaux-Arts,  on  a  pu  juger  de  la  valeur 
intrinsèque  des  œuvres.  Pour  en  préciser  l'étude, 
nous  les  rangerons  autant  que  possible  dans  l'ordre 
chronologique,  en  distinguantla  statuaire  et  la  sculp- 
ture décorative. 

La  statuaire  proprement  dite  est  représentée  au 
Musée  de  Delphes  par  des  morceaux  de  presque 
toutes  les  époques.  Ce  sont  d'abord  ces  deux  figures 
très  archaïques,  et  déjà  si  puissantes,  dont  on  a  ad- 
miré les  moulages  :  le  Sphinx,  et  YAi^ollon.  Le 
Sphhix,  offrande  des  Naxiens,  s'élevait  sur  le  chapi- 
teau d'une  colonne  ionique,  au  bas  du  mur  pélas- 
gique  :  égyptien  par  le  motif,  et  plutôt  assyrien  par 
l'exécution,  avec  quelque  chose  de  plus  libre  et  de 
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grec  déjà  dans  l'attitude,  il  étonne  nos  sculpteurs 
d'aujourdliiii  par  la  sûreté  du  rendu  anatomique,  par 
le  dessin  sommaire,  mais  exact  et  vigoureux,  des 
muscles  et  des  côtes.  L'Apollon  (à  mon  avis,  c'est 
plutôt  un  athlète,  et  en  ce  cas  il  serait  d'autant  plus 
précieux,  car  il  daterait  des  premiers  temps  des 
jeux  Pythiques),  l'Apollon  présente  un  mélange 
d'égyptien  et  d'archaïsme  grec  :  il  est  iiguré  plus 
grand  que  nature,  dans  une  attitude  de  combat  et  de 
menace,  les  hras  trop  courts  serrés  au  corps,  les 
poings  fermés  nerveusement,  comme  un  hercule  de 
foire  ;  la  solide  musculature  des  membres  est  rendue 
à  merveille  ;  la  chevelure  est  curieusement  disposée, 
avec  trois  nattes  sur  l'épaule  de  chaque  côté  du  cou , 
et,  par  derrière,  six  rangs  de  nattes  tombant  droit, 
reliés  par  dos  nœuds  à  l'assyrienne.  C'est  l'œuvre 
d'un  sculpteur  argien,  comme  le  Sphinx  a  été  exécuté 
sans  doute  par  un  artiste  de  l'Archipel.  Et  pourtant 
ces  deux  figures  diffèrent  beaucoup  des  statues  pri- 
mitives grecques  connues  jusqu'ici.  Il  est  curieux  de 
constater  à  Delphes  cette  influence  orientale  si  pro- 
noncée :  elle  s'explique  d'ailleurs  par  les  vieilles 
relations  avec  la  Crète,  qui  a  joué  le  rôle  d'intermé- 
diaire entre  l'Orient  et  la  Grèce  héroïque.  —  A  la  fin 
du  vi°  siècle  appartiennent  deux  morceaux,  qi^'on 
peut  rattacher  à  l'ancienne  école  attique  :  un  buste 
de  cheval,  qui  provient  d'un  ex-voto  et  qui  annonce 
les  chevaux  du  Parihénon;  un  beau  torse  de  femme 
finement  drapée,  dans  le  genre  des  Athénas  ou  des 
prêtresses  découvertes  ilyaquelques  années  à  l'Acro- 
pole. —  Du  v°  siècle,  nous  n'avons  guère  que  des 
fragments,  par  exemple,  une  tête  de  femme,  dun 
prolil  charmant  :  les  œuvres  de  ce  temps,  la  grande 
époque  classique,  ont  dû  tenter  ceux  qui  pillaient 
Delphes;  et  sans  doute  elles  ont  eu  le  sort  des  mé- 
topes du  temple  d'ApoUon.  ■ —  Au  contraire,  nous 
avons  plusieurs  beaux  spécimens  de  l'art  du  iv' siècle, 
surtout  un  groupe  de  trois  danseuses,  qui  sont  debout, 
dans  une  pose  très  élégante,  avec  des  draperies  dune 
exquise  légèreté  :  elles  étaient  adossées  à  une  colonne 
et  coiffées  d'une  sorte  de  calalhos  qui  soutenait  sans 
doute  un  trépied.  L'art  du  temps  d'Alexandre  est 
brillamment  représenté  par  plusieurs  statues  décou- 
vertes récemment  :  une  femme  debout,  un  guerrier, 
siu'tout  un  athlète  thessaUcn,  dont  les  formes  élancées 
rappellent  la  manière  de  Lysippe.  — Pour  la  période 
h'ellénistique  et  gréco-romaine,  les  trouvailles  sont 
abondantes.  Le  morceau  le  plus  important  est  cet 
Ayitinoi'is  dont  on  a  vu  le  moulage  :  il  est  un  peu 
maniéré  sans  doute,  avec  sescheveux  ondulés,  serrés 
par  un  fin  diadème  de  feuillage  ;  pourtant  U  est  moins 
efféminé  que  le  type  traditionnel;  et  le  torse  atteste 
de  bonnes  traditions  d'école,  une  sûreté  d'exécution 
digne  du  ciseau  d'un  vieux  maître  grec. 
Les  sculptures  décoratives  présentent  un  genre 


d'intérêt  tout  différent.  Sauf  quelques  fragments  se- 
condaires, par  exemple  un  Ijout  de  frise  assez  fruste 
qui  pro"\dent  d'un  monument  consacré  vers  280  en 
souvenir  d'une  guerre  des  Macédoniens  contre  les 
•jaidois,  elles  sont  toutes  de  l'éjjoque  archaïque.  Elles 
n'en  sont  que  plus  précieuses,  car  on  y  suit  les  trans- 
formations de  l'archaïsme  depuis  le  début  du 
vi"  siècle  jusqu'au  moment  où  il  touche  au  grand  art 
classique. 

Le  groupe  le  plus  ancien  est  formé  par  les  cinq 
métopes  en  tuf  du  Trésor  de  Sicyone.  Les  sujets  en 
sont  empruntés  à  la  légende  do  Castor  et  PoUux,  et 
sont  précisés  par  des  inscriptions  peintes  en  noir  qui 
indiquent  les  noms  des  personnages.  On  y  voit  les 
Dioscures  et  Idas  ramenant  les  troupeaux  qu'ils  ont 
dérobés  ;  le  sanglier  do  Calydon  ;  les  Dioscures  et  le 
na%ire  Argo  ;  le  bélier  d'Hellé  ;  l'enlèvement  d'Eu- 
rope. Ces  bas-reliefs  sont  entièrement  peints  :  sur  un 
fond  jaune  se  détachent  des  tons  rouges,  du  noir,  du 
bistre.  Le  dessin  des  ligures  est  encore  très  gauche, 
les  proportions  souvent  inexactes,  et  les  attitudes 
très  raides  :  on  dirait  les  scènes  qui  se  déroulent  sur 
les  vieux  vases  à  figures  noires. 

Les  sculptures  du  Trésor  de  Siphnos  marquent  un 
progrès  sensible,  mais  très  inégal  :  on  y  constate  jus- 
qu'à trois  manières  différentes. 

Le  fronton  est  formé  de  trois  pièces  qui,  réunies, 
ont  une  longueur  de  plus  de  n  mètres.  Il  représente 
la  dispute  du  trépied  entre  Héraklès  et  Apollon.  Au 
milieu,  Athéna,  qui  cherche  à  apaiser  les  deux  rivaux. 
Derrière  Apollon,  sa  mère  Léto,  qui  veut  le  détour- 
ner de  la  lutte.  Dos  deux  côtés,  sous  le  rampant  du 
fronton,  d'autres  personnages  qui  tournent  le  dos 
aux  principaux  acteurs  :  à  droite,  une  femme  et  un 
guerrier,  précédés  de  deux  chevaux  (le  reste  a  dis- 
paru) ;  à  gauche,  deux  femmes,  deux  chevaux,  un 
personnage  agenouillo,  un  autre  couché.  Chose  cu- 
rieuse, la  partie  inférieure  des  figures  est  en  bas- 
rehef,  tandis  que  les  torses  sont  eu  ronde  bosse; 
c'est  une  sorte  de  compromis,  ou  de  transition,  entre 
le  fronton  à  reliefs  fixes  et  le  fronton  à  figures  déta- 
chées. L'exécution  est  encore  assez  maladroite,  les 
attitudes  restent  gauches,  les  formes  lourdes  et  dis- 
proportionnées, le  modelage  très  sommaire  ;  les  per- 
sonnages sont  mal  groupés,  et  comme  juxtaposés 
au  hasard.  Dans  l'œuvre  entière  on  devine  la  lutte 
de  l'artiste  contre  les  obstacles  de  toute  sorte  que 
lui  opposaient  la  ronde  bosse  et  l'arrangement  en 
fronton. 

Les  sculpteurs  étaient  plus  à  l'aise  sur  la  frise,  qui 
enveloppait  tout  le  monument  d'une  bande  de  bas- 
reliefs,  haute  de  0'",64,  longue  de  près  de  30  mètres. 
On  en  a  retrouvé  les  deux  tiers.  Différentes  scènes 
se  déroulent  sur  cette  admirable  frise.  Au  Nord,  des  f 
combats  héroïques  et  la  gigantomachie,  sur  une  éteu- 
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due  de  huit  mètres  :  des  guerriers,  armés  d'une  cui- 
rasse, d'un  bouclier  et  d'un  casque,  se  battent  sur  le 
corps  d'un  blessé; puis,  un  duel  de  héros,  et  un  (11:^  ; 
plus  loin,  des  géants  et  des  dieux,  armés  de  lances 
ou  de  pierres  ;  Héphaestos  avec  son  bonnet  pointu; 
Athéna,  qui,  d'un  geste  plein  de  grandeur,  renverse 
sans  effort  Enkelados  et  un  autre  adversaire  age- 
nouOlé;  à  côté,  Héra,  qui  d'un  mouvement  superbe 
frappe  un  ennemi  de  sa  lance  ;  ailleurs,  Apollon  et 
Artémis  bandant  leur  arc,  Dionysos  levant  une  épée, 
et,  devant  eux,  trois  guerriers,  dont  un  couché  à 
terre;  Héralilès  décochant  une  flèche,  et  Cybèle  sur 
un  cliar  traîné  par  des  lions  qui  dévorent  un  géant; 
dans  un  coin,  Éole  avec  une  outre  d'où  il  déchaîne 
les  vents.  —  A  l'Ouest,  divers  sujets  dont  l'ensemble 
représentait  peut-être  V Apothéose  d'HérakUs  :  une 
femme  descendant  d'un  quadrige;  Athéna  montant 
sur  son  char  que  traînent  quatre  chevaux  ailé'S  con- 
duits par  Hermès.  —  Sur  la  l'ace  Sud,  une  série  de 
scènes  inégalement  conservées  :  un  quadrige  ;  des 
cavaliers;  Pélops  enlevant  HIppodamie  sur  son  cliar. 
—  A  l'Est,  quatre  héros,  dont  Patrocle  reconnaissable 
aux  armes  d'Achille,  se  disputent  un  blessé  ou  un 
mort:  c'est  le  combat  autour  du  corps  de  Sarpédon.  A 
droite  et  à  gauche  des  guerriers,  un  quadrige,  où  le 
cocher  et  un  valet  attendent  le  résultat  de  la  lutte. 
Plus  loin,  Y  assemblée  des  dieux,  qui  regardent  ou  dé- 
Ubèrent,  comme  dans  VIliade.  Au  miheu,  Zeus  sur 
un  trône  sculpté  ;  d'un  côté,  un  charmant  groupe  de 
trois  déesses  assises,  dont  Athéna  et  Héra,  divinités 
favorables  aux  Grecs;  de  l'autre  côté,  les  dieux  qui 
favorisent  les  Troyens,  Apollon,  Artémis,  Aphrodite, 
Ares. 

Tel  est  ce  magnifique  ensemble  de  bas-rehefs,  vé- 
ritablement unique  à  cette  date.  D'après  les  trois 
spécimens  de  l'École  des  Beaux-Arts,  tout  le  monde 
a  pu  apprécier  l'originalité,  la  vie,  le  mouvement  de 
la  frise  du  Trésor  de  Siphnos  :  certaines  parties, 
même  par  le  sujet  et  l'attitude,  annoncent  directe- 
ment la  frise  du  Parthénon.  Ce  qu'on  n'a  pu  voir  sur 
les  moulages,  ce  sont  les  traces  de  peinture,  qui  par- 
tout abondent  :  bleu  sur  les  fonds;  rouge  sur  les 
vêtements,  avec  un  liséré  bleu;  blond  rougeâtre 
pour  les  cheveux;  vert  foncé  sur  les  casques,  avec 
Uséré  rouge;  vert,  bleu  et  rouge  pour  les  lions,  les 
chevaux  et  les  chars.  De  plus,  on  relève  des  inscrip- 
tions peintes  indiquant  les  noms  des  pei'sonnages, 
et  de  nombreuses  traces  d'apphques  en  métal,  sur- 
tout pour  les  armes.  Tout  cela,  évidemment,  ne  s'ac- 
corde guère  avec  l'idée  qu'on  s'est  faite  longtemps 
et  que  bien  des  personnes  peut-être  se  font  encore, 
de  la  sculpture  grecque  ;  mais  tout  cela  justifie  les 
conclusions  antérieures  des  savants,  et  rapproche 
encore  davantage  ces  bas-reliefs  des  vases  peints  du 
môme  temps.  Pour  la  facture,  on  constate  une  assez 


grande  clifTérenceentre  les  deux  moitiés  de  la  frise  : 
les  façades  Sud  et  Est  ont  été  modelées  par  un  artiste 
plus  fidèle  aux  traditions  archaïques,  les  façades 
Nord  et  Ouest  par  un  sculpteur  idus  habile  et  plus 
ouvert  aux  nouveautés.  Pi  lurtant,  tous  ces  bas-rehefs, 
et  le  fronton  lui-même,  paraissent  dater  du  même 
temps.  Les  mômes  tendances,  les  mêmes  défauts  se 
retrouvent,  là  exagérés,  ici  atténués;  l'analogie  est 
sensible  jusque  dans  les  détails  du  costume.  D'après 
la  forme  des  lettres  gravées  sur  un  des  boucliers,  il 
semble  que  toute  cette  décoration  soit  l'œuvre  d'ar- 
tistes doriens  ;  et  en  effet  on  n'observe  pas  ici  la  tou- 
che délicate,  le  fini  de  l'école  attique.  La  frise  et  le 
fronton  du  Trésor  des  Siphniens  ont  dû  être  exécutés 
vers  la  fin  du  vi*  siècle,  par  une  école  dorienne  du 
Péloponèse,  sans  doute  celle  d'Argos  :  par  les  con- 
trastes mêmes  qu'Us  présentent  entre  eux,  ces  bas- 
reliefs  nous  font  assister  au  travail  fécond  et  aux 
ambitions  souvent  contradictoires  des  ateliers  du 
temps. 

On  s'accorde  au  contraire  pour  attribuer  à  l'école 
attique  les  Cariatides,  et  les  Métopes  du  Trésor  des 
Athéniens.  On  a  retrouvé  quatre  Caryatides,  plus  ou 
moins  intactes.  EUes  formaient  une  tribune,  disposée 
sans  doute  à  la  façade  Ouest  du  Trésor  des  Siphniens. 
Elles  semblent  appartenir  à  la  même  époque  que  la 
frise,  et  pourtant  elles  en  diffèrent  beaucoup.  Avec 
la  longue  draperie  d'un  fin  tissu  qu'elles  relèvent 
d'une  main  et  qui  serre  étroitement  tout  le  buste, 
avec  leurs  tètes  graves  coiffées  de  bandeaux  ondulés 
qu'encadre  une  double  hgne  de  frisons,  avec  leurs 
diadèmes  parés  d'ornements  métalhques  et  leur  tiare 
ornée  de  scènes  bachiques  et  apoUiniennes,  par  toute 
leur  attitude,  enfin  par  le  soin  avec  lequel  sont  trai- 
tés tous  les  détails,  elles  font  songer  aux  statues 
archaïques  de  l'Acropole,  et,  déjà  même,  à  leurs 
sœurs  de  l'Erechtheion.  C'est  aussi  de  l'art  attique, 
mais  d'un  art  plus  moderne,  que  relèvent  les  sculp- 
tures du  Trésor  des  Athéniens.  On  possède  aujour- 
d'hui des  morceaux  considérables,  ou  au  moins  des 
fragments,  de  la  plupart  des  métopes.  11  y  en  avait  six 
sur  chacune  des  faces  principales,  à  l'Est  et  à  l'Ouest, 
neuf  sur  chacune  des  faces  latérales.  Sur  l'une  des 
faces  principales  se  déroulait  la  léijendede  Thésée,  l'his- 
toire de  sesluttes  contre  le  Minotaure,  contre  Kerkyon, 
Périphétès  et  Skiron.  Sur  la  face  opposée,  la  légende 
d'Héraldès,  ses  combats  contre  le  lion  de  Némée, 
contre  le  taureau,  etc.  L'une  des  faces  latérales  était 
partagée  entre  la  Géri/onie  et  la  Guerre  des  A  mazones; 
l'autre  offrait  une  série  de  combats  singuliers.  Tous 
les  bas-reliefs  semblent  se  rapporter  aux  exploits  de 
Thésée  et  d'Héraklès.  Tous  présentent  des  analogies 
é\identes  dans  la  façon  de  grouper  les  personnages, 
dans  l'attitude  des  ligures,  dans  les  détails  d'anato- 
mie,  dans  la  disposition  des    accessoires  ;  c'est  la 
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même  précision  du  rendu,  qui  va  jusqu'à  la  minutie, 
la  même  élégance  un  peu  sèche.  Ce  sont  donc  des 
œuvres  de  la  même  école  et  du  même  temps,  des 
années  qui  suiwent  Marathon.  Et  pourtant  l'on  y 
reconnaît  aisément  la  main  de  deux  artistes  différents. 
Dans  certains  morceaux  on  ohserve  un  peu  de  gau- 
cherie et  de  raideur  dans  l'exécution.  Au  contraire, 
plusieurs  bas-reliefs  sont  de  premier  ordre,  animés 
d'une  vie  intense,  avec  un  sentiment  très  juste  des  pro- 
portions :  la  métope  du  taureau  soutient  la  compa- 
raison avec  celle  d'Olympie,  et  certains  torses  de 
Thésée  ou  d'Héraklès  dans  l'attitude  de  la  lutte  ne 
seraient  pas  déplacés  au  Parthénon.  —  Ici  encore, 
dans  cette  école  attique,  on  saisit  sur  le  xif  la  querelle 
entre  la  tradition  et  le  progrès. 

Ainsi,  indépendamment  de  la  beauté  des  œuvres, 
ce  merveilleux  ensemble  de  sculptures  décoratives 
complète  et  rectifie  sur  bien  des  points  l'histoire  de 
l'art  grec  primitif.  Ces  découvertes  en  appellent 
d'autres.  Nous  faisons  des  vœux  pour  qu'on  ne  mar- 
chande pas  à  M.  Homolle  les  crédits  qui  rendront 
possible  une  dernière  campagne  :  les  chantiers  sont 
en  acti^ité,  l'on  n'a  pas  à  redouter  de  nouveaux  frais 
d'installation,  et  la  France  ne  peut  s'arrêter  en  si 
beau  chemin.  La  région  du  théâtre  semble  riche  de 
promesses  :  et  qui  sait  si  l'on  ne  retrouvera  pas 
quelque  part  les  frontons  et  les  métopes  du  temple 
d'Apollon,  si  même  la  Lesché  ne  nous  réserve  point 
quelques  morceaux  des  fresques  de  Polygnote? 

P.\UL    MONCK.\UX. 


ANTOINE  RUBINSTEIN 

A  une  jeune  étrangère  dont  l'empressement  ai- 
mable enveloppait  une  demande  de  billet  de  faveur, 
Rubinstein  répondait,  un  soir  de  concert  : 

—  Madame, je  n'ai  plus  qu'une  seule  place  libre, 

au  piano  ! 

Cette  place,  hélas!  cette  place  galamment  offerte 
et  peu  demandée,  la  voilà  maintenant  disponible.  Et 
qui  se  présentera  pour  la  prendre?  Nous  n'avons 
o-uère  plus  désormais  que  la  monnaie  de  Turenne. 
Évoquer  le  romantisme  en  essayant  un  portrait  de 
Rubinstein  n'est  peut-être  point  déplacé,  car  c'est 
bien  le  dernier  virtuose  romantique  qui  nous  a  brus- 
quement quitté  dans  la  nuit  du  mardi  20  novembre. 

Né  le  1 8/30  novembre  1 830  à  Weclnvotynez  en  Bessa- 
rabie, le  Slave  Antoine  Rubinstein  était  le  plus  jeune 
représentant  de  l'épopée  musicale  qui  fera  du 
XIX'"  siècle  le  siècle  de  la  musique  ;  il  nous  appa- 
raissait, à  nous  les  jeunes,  comme  le  dernier  survi- 
vant d'une  race  plus  altière  et  plus  haute.  On  l'a 


surnommé  «  le  Titan  du  piano  ».  Et  «  on  eût  pu  dire 
aussi,  ajoute  son  plus  récent  portraitiste,  M.  Arthur 
Pougin,  qu'il  en  était  le  Juif-Errant,  car  ce  virtuose 
au  génie  superbe,  plein  de  hardiesse  et  de  fierté,  de 
fougue  et  de  grandeur,  n'a  cessé,  pendant  près  d'un 
demi-siècle,  de  charmer  et  d'émouvoir  ses  contem- 
porains en  visitant  successivement  tous  les  pays  et 
en  se  faisant  ailmirer  sous  toutes  les  latitudes  «.  Des 
enthousiastes  qui  eurent  la  joie  de  l'entendre  l'ont 
appelé  de  même  le  Shakespeare  du  clavàer,  le  défi- 
nissant par  cette  formule  :  le  premier  compositeur 
parmi  les  pianistes  et  le  premier  pianiste  parmi  les 
compositeurs. 

L'éloge  mérité,  malgré  l'emphase,  caractériserait 
mieux  encore  l'un  ou  l'autre  de  ses  admirables  émules 
romantiques,  de  ses  aînés  :  Liszt  ou  Chopin. 

Trois  physionomies,  en  effet,  seraient  à  considérer 
attentivement,  successivement,  dans  un  portrait  dé- 
finitif du  maître  :  le  compositeur,  le  critique  musical, 
le  pianiste.  En  toute  francliise,  —  le  compositeur, 
malgré  sa  science  technique,  nous  semble  être  resté 
fort  en  arrière  du  virtuose.  Shakespeare  du  piano,  si 
l'enthousiasme  le  veut,  mais  un  Shakespeare  chez 
qui  l'acteur  l'emporta  toujours  sur  l'auteur.  Les  sons 
volent  et  les  écrits  demeurent  :  que  n'est-ce  parfois 
le  contraire?... 


l 


D'abord  pianiste  et  pianiste  avant  tout,  c'est  à 
BerUn,  vers  iSH,  que  l'enfant  déjà  partout  applaudi 
commença  l'étude  de  la  composition.  Et,  pendant 
plus  de  quarante  ans  d'œuvres  et  d'efforts,  le  nombre 
de  ses  traA-aux  est  considéraljlo.  Berthold  Senff, 
l'éditeur  allemand,  a  catalogué  cent  compositions  de 
Rubinstein;  et  M.  Arthur  Pougin  relève  trois  cents 
morceaux  pour  piano  seul,  sans  compter  quatre 
symphonies,  plusieurs  concertos  pour  piano  et  or- 
chestre, deux  oratorios,  dix  opéras,  plus  une  foule 
de  lieder  et  d'œuvres  de  musique  de  chambre.  Mais, 
en  art,  la  fécondité  n'est  pas  un  critérium  infaUUble 
delà  beauté;  loin  delà!  La  quantité  n'y  remplace 
jamais  la  quaUté.  Admirateur  de  Mendelssobn  et  de 
l'École  allemande,  le  maître  russe  est  toujours 
demeuré  l'élève  trop  érudit  du  professeur  Dehn. 
Sans  doute,  le  pianiste  de  race  est  devenu  par  le 
travail  un  symphoniste;  mais,  en  dépit  des  appa- 
rences les  plus  brillantes,  Rubinstein  compositeur 
garde  l'allure  scolastique  ;  l'invention  lui  manque. 
Son  Concerto  en  ré,  le  meilleur  de  tous  et  le  plus 
connu,  presque  classique  aujourd'hui  et  souvent 
interprété  dans  nos  concerts,  manque  de  cette  grâce 
qui  fait  du  Concerto  en  la  mineur  de  Schumann  tout 
un  poème;  c'estalïecté.bruyant  et  froid.  Une  création 
de    virtuose.  Son    opéra  A'éron,  joué    dans    toute 
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l'Europe  et...  a.  Rouen,  estdu  bon  Casimir  Dela-\ngne 
musical.  L'éclectisme  n'a  jamais  engendré  lesœuvres 
vivantes.  La  plus  inspirée  de  ses  compositions  est 
une  longue  symphonie  descriptive  avec  chœurs, 
rOcéaii,  que  le  maître  \'int  conduire  lui-même,  un 
dimanche  de  l'hiver  1877,  aux  concerts  populaires 
du  précurseur  Pasdeloup  si  oublié. 


II 


Cette  froideur  compliquée  et  ce  coloris  scolastique 
des  œuvres  du  virtuose  apparaissent  comme  les  con- 
séquences les  plus  naturelles  d'un  goût  fortilié  par 
une  éducation,  quand  on  a  lié  connaissance  avec  le 
critique  musical.  Les  jugements  d'un  artiste  le  dé- 
peignent à  l'égal  de  ses  créations.  La  lecture  de  son 
volume  la  Musique  et  ses  représentants  (1)  est  — 
comme  dit  l'argot  de  la  mode  —  suggestive.  C'est  un 
simple  entretien  sur  la  musique,  un  dialogue  ferme 
et  franc,  qui  familièrement  débute  ainsi  : 

M"°  de  X...,  m'ayanthonoré  d'une  visite  à  ma  villa  de 
Petcrhof,  exprima  le  désir,  après  les  compliments  d'usage, 
de  visiter  ma  demeure.  Dans  la  salle  de  musique,  ellore- 
marqua  sur  les  murs  les  bustes  de  Baeh.  de  Beethoven, 
du  Schubert,  de  Chopin  et  de  Glinka,  et,  très  étonnée, 
me  demanda  :  «  —  Pourquoi  ces  bustes,  et  pas  ceux  de 
Hœndel,  de  Haydn,  de  Mozart  et  autres  maîtres? —  Ces 
bustes  sont  ceux  des  maîtres  que  je  vénère  le  plus  dans 
mon  art.  —  ^dus  n'avez  donc  pas  de  vénération  pour 
Mozart?...  —  L'Himalaya  et  le  Chimboraço  sont  les  plus 
hautes  cimes  de  la  terre,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  le 
Mont-Blanc  soit  une  petite  montagne.  —  Mais  tous  voient 
en  Mozart  cette  cime  dont  vous  parlez,  car,  dans  ses  opéras, 
il  nous  a  donné  ce  que  l'art  musical  peut  exprimer  do 
plus  beau.  —  Je  considère  l'opéra  comme  un  genre  se- 
condaire dans  la  musique.  — Alors  vous  êtes  en  opposi- 
tion avec  les  idées  modernes,  d'après  lesquelles  lamusique 
vocale  est  la  plus  haute  expression  de  l'art  musical  ? 
—  Absolument...  » 

Et  c'est  parce  que  la  musique  est  avant  tout,  pour 
lui,  la  traduction  à  la  fois  précise  et  vague  des  senti- 
ments de  l'ànie,  l'expression  de  V inexprimable,  que 
l'admirateur  de  l'École  allemande  donne  le  pas  à 
l'art  instrumental.  Mais  quelle  surprise  de  rencontrer 
les  noms  et  les  bustes  de  Chopin  et  de  Glinka  près 
des  plus  grands!  Ce  petit  jeu  de  pianiste  génial  etde 
compositeur  russe  —  Indus  pro  domo  et  pro  patria — 
ne  manque  pas  de  saveur  pour  les  éclectiques  qui 
aiment  à  entendre  le  paradoxe  flirter  avec  la  plus 
saine  raison.  Les  fioritures  de  ce  duetto  sont  souvent 
plaisantes.  Rubinstein  étonne  plus  d'une  fois  ;  mais 
sa  pensée  a  des  éclairs  originaux  ou  des  embellies 
gracieuses.    Il  étonne,  par  exemple,    il  scandabse 

(1)  1  vol.  Traduction  Michel  Delines.  (Paris,  Heugel,  1892.1 


plutôt,  lorsqu'il  accuse  la  Symphonie  héroi'jue  de 
Beethoven  de  manquer  d'héroïsme  (sau'f,  bien 
entendu,  dans  la  Marche  funèbre),  quand  U  ne  voit 
dans  son  titre  même  qu'une  désignation  sans  portée, 
à  la  mode  de  1 803  ;  il  amuse  quand  U  cherche  à 
retrouver  dans  le  plus  idéal  des  arts,  la  musique, 
l'impression  du  milieu  contemporain,  le  ressouvenir 
des  mœurs,  des  paysages  et  des  costumes,  ressus- 
citant, par  exemple,  à  l'audition  des  coquettes 
Symphonies  de  Haydn,  l'atmosphère  des  \ieilles  rues 
viennoises  et  le  charme  poudré  du  catogan.  L'exagé- 
ration contient  une  vérité.  Mais  le  trait  saillant  de  la 
doctrine,  c'est  l'opinion  émise  sur  notre  temps. 
Rubinstein  a  di\'isé  l'histoire  de  lamusique  en  quatre 
périodes  :  religieuse  (de  Palestrina  à  Bach),  instru- 
mentale (de  Hœndel  à  Beethoven),  lyrico-romantique 
(de  Schubert  àChopin)  ;  quant  àlaquatrièmeépoque, 
la  nôtre...  c'est  la  mort  de  la  musique!  hes,  [Poèmes 
sijmphoniques  de  Franz  Liszt,  passion  de  M.  Camille 
Saint-Saëns,  lui  semblent  «  regrettables  »  ;  à  ses 
yeux,  Richard  Wagner  ne  montre  «  ni  grandeur,  ni 
profondeur  «;  leur  influence  envahissante  est  né- 
faste :  Rubinstehi  les  exécute  comme  aurait  fait 
Scudo  lui-même.  Le  précurseur  Berlioz,  dont  le 
cycle  actuel  nous  intéresse,  n'est  guère  plus  épargné  : 
«  Il  a  introduit  le  réalisme  dans  la  musique  »;  chez 
lui,  ni  pensées  musicales,  ni  mélodie,  ni  riche  har- 
monie, ni  belles  formes.  De  l'intelligence,  sans 
aucune  spontanéité.  «  Tâchez  de  jouer  ses  œuvres 
au  piano,  conclut-il,  même  à  quatre  mains,  enlevez- 
leur  le  coloris  de  l'instrumentation,  U  ne  reste 
rien...   » 


III 


Naturellement  le  roi  des  pianistes  disserte  avec 
sobriété,  mais  avec  complaisance,  sur  son  art.  Sans 
dédaigner  la  ^drtuosité  pure  et  les  services  qu'elle 
rend  à  l'idée,  le  Airtuose  se  montre  assez  artiste  pour 
lui  préférer  Chopin,  «  l'^me  du  piano  ».  Par  exemple, 
il  est  dur  pour  le  sexe  faible,  auquel  il  reproche  de 
manquer  d'initiative  et  à.e  subjectivité  (s/e),  c'est-à-dire 
de  cette  allure  personnelle  étayée  sur  le  courage  et 
la  conviction.  Mais  une  question  captive  entre  tou- 
tes :  Quelle  est  votre  opinion  sur  les  enfants  prodi- 
ges?... —  La  plupart  de  nos  grands  maîtres  ont  été 
des  enfants  prodiges,  mais  le  nombre  de  ces  grands 
maîtres  est  fort  petit  en  comparaison  de  la  masse 
des  enfants  bien  doués  infidèles  â  leurs  promesses... 
L'adolescence  musicale  subit  une  crise  dont  très  peu 
se  réveillent... 

En  répondant  ainsi,  le  génie  du  piano  se  rappelait- 
il  la  froide  soirée  de  18 il  oii  un  enfant  prodige, 
élève  du  Mosco^dte  'VOloing,  débutait  à  onze  ans 
dans  la  salle  de  la  rue  Rochechouart,  chez  Pleyel  ? 
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«  Le  grand  homme  en  herbe,  disait  alors  la  Gazette 
musicale,  n'a  point  la  fatuité  ordinaire  aux  petits  phé- 
nomènes. Il  se  met  au  piano  sans  façon  et  joue  aussi 
nettement  que  naïvement.  »  Et  Liszt  présent  em- 
brassa l'enfant  après  l'avoir  applaudi,  encouragé, 
deviné.  Cinq  ans  après,  Vllhistration  donnait  le  por- 
trait d'un  autre  petit  prodige  :  il  s'appelait  Camille 
Saint-Saëns.  En  voilà  deux,  au  moins,  qui  ont  fran- 
chi ce  «  Rubicon  »  de  la  vingtième  année  qui  semble 
critique  à  Rubinstein  théoricien. 

Depuis  cette  époque  reculée,  oùlos  traits  et  les  va- 
riations d'un  Kalkbrenner  tenaient  Ueu  de  musique 
sérieuse,  la  virtuosité  et  la  réputation  d'Antoine  Ru- 
binstein n'ont  fait  que  grandir.  Tel  il  se  montre  à 
nous  dans  ses  compositions  et  dans  ses  écrits,  ro- 
buste et  docte,  tel  il  apparaissait  naguère  encore  au 
piano,  avec  le  génie  en  plus.  Dès  le  début,  il  est 
l'interprète,  le  champion  des  maîtres,  en  exécutant 
du  Beethoven  après  du  Thalberg.  Les  dilettantes  n'ont 
point  perdu  le  souvenir  de  ses  concerts,  de  ses  voya- 
ges, de  ses  innovations,  de  ses  odyssées  triomphali-s 
à  travers  les  deux  mondes,  en  1857  à  Paris,  notam- 
ment, puis  en  18(i8,  surtout  de  la  campagne  sans 
précédent  de  1885-8(j  qui  dura  dix  mois,  où  D  orga- 
nisa sept  concerts  historiques,  sept  récitals  de  piano 
depuis  Bird  jusqu'à  Schiunann,  soit  un  total  de 
193  oeuvres  de  trente  et  un  compositeurs  différents, 
et  cela  à  Saint-Pétersbourg  d'abord,  à  Moscou,  à 
Leipsig,  à  Paris  enfin,  puis  encore  en  Belgique,  en 
Autriche,  en  Allemagne,  en  Angleterre.  Le  tout  joué 
par  cœur,  sans  défaillances. 

En  résumé,  conclut  M.  Pougin,  qui  a  fait  ces  calculs, 
au  cours  de  cette  tournée  homérique,  Rubinstein,  donna 
cent  cinq  récitals,  dans  lesquels  il  joua  de  mémoire  au 
moins  quinze  fois  240  morceaux,  soit  au  total  3600  mor- 
ceaux. 

La  signature  du  génie,  c'est  la  force.  Elle  marque 
l'alpha  et  l'oméga  d'une  carrière  unique.  Et  cette 
puissance  infatigable  s'annonçait  dans  la  structure 
beethovriùcime  du  maître  ;  sa  physionomie  léonine 
avait  plus  d'une  ressemblance  avec  celle  de  son  aîné. 
Imberbe  et  trapu,  myope  et  distrait,  chevelu  comme 
un  poète  et  haut  boutonné  comme  un  clergyman,  le 
virtuose  avait  ce  front  énorme,  pesant  sur  les  pau- 
pières bridées  et  profondes,  qui  semble  absorber  le 
visage  et  l'être  au  profit  de  la  pensée.  Le  nez  épais, 
les  lè\Tes  lippues,  le  menton  anguleux  et  lourd,  les 
pommettes  saillantes  décelaient  la  race  volontaire, 
robuste  et  cordiale  ;  les  mains  lourdes,  aux  doigts 
carrés,  sans  ongles,  désignaient  la  profession  ;  le 
regard  disait  la  personnahté  qui  se  connaît  et  se 
maîtrise;  bref,  un  saisissant  ensemble,  tout  à  fait 
d'accord  avec  le  jeu  fait  de  certitude  fougueuse  et  de 
sereine  audace.  Rubinstein  est  lui  aussi  un  bon  gcant. 


Ah  !  si  chacun  des  grands  interprètes  si  divers  avait 
rédigé  son  journal  de  virtuose,  quel  plaisir  de  for- 
muler la  physiologie  du  pianiste!  Le  document  ca- 
pital, c'est  Berlioz  qui  l'apporte,  en  une  maîtresse 
page  A! A  travers  Chants,  à  propos  d'un  chef-d'œuvre 
de  Beethoven,  la  Sonate  en  ut  dièse  mineur.  Vers 
1830,  au  temps  de  la  prestidigitation  sans  âme,  Liszt, 
raconte-t-il,  en  jouait  l'adagio  comme  les  cantatrices 
brodent  le  grand  air  du  Freischiitz,  l'agrémentant  de 
trilles,  de  trémolos,  d'altérations  de  toute  nature. 
Plus  tard,  Liszt  assagi  vient  en  soirée  et  joue  du 
Weber  : 

Comme  il  venait  de  finir,  la  lampe  qui  éclairait  l'ap- 
partement parut  près  de  s'éteindre;  l'un  de  nous  allait 
la  ranimer:  « —  N'en  faites  rien, lui  dis-je  :  s'il  veut  jouer 
Vadngio  en  lit  dièse  mineur  de  Beethoven,  ce  demi-jour  ne 
gâtera  riiui.  —  Volontiers,  dit  Liszt;  mais  éteignez  tout  à 
fait  la  lumière,  couvrez  le  feu;  que  l'obscurité  soit  com- 
plète... »  Alors,  au  milieu  de  ces  ténèbres,  après  un 
instant  de  reeueiUement,  la  noble  élégie,  la  même  qu'il 
avait  autrefois  si  étrangement  défigurée,  s'éleva  dans  sa 
simplicité  sublime  :  pas  une  note,  pas  un  accent  ne  furent 
ajoutés  aux  accents  et  aux  notes  de  l'auteur.  C'était  l'ombre 
de  Beethoven  évoquée  par  le  virtuose,  dont  nous  enten- 
dions la  grande  voix.  Chacun  de  nous  frissonnait  en  si- 
lence, et,  après  le  dernieraccord,  on  se  tut  encore...:  nous 
pleurions. 

Telle  est  la  magie  de  l'interprète  quand  il  sent  et 
qu'il  sait  tout  ensemble,  dès  qu'il  renonce  à  l'effet 
pour  s'identifier  avec  le  style  d'un  maître.  Cette  se- 
conde méthode  est  celle  qu'a  toujours  préférée  d'ins- 
tinct Rubinstein,  depuis  ses  premières  études  enfan- 
tines sous  la  direction  d'une  excellente  mère  jusqu'à 
la  soudaine  attaque  d'apoplexie  qui  l'enlève  en  pleine 
vigueur.  Ce  n'était  plus  du  tout  la  poétique  pâleur 
de  Frédéric  Chopin,  du  Lamartine  musical  idolâtré 
des  lectrices  rêveuses  de  Valentine,  vaporeux  et 
prompt  à  la  syncope  au  piano  comme  à  Venise,  en. 
attendant  une  amie  voyageuse  et  qui  tardait  à  ren- 
trer. Ce  n'était  pas  non  plus  l'impétueuse  fantaisie 
de  Franz  Liszt,  du  Théophile  Gautier  des  Rapsodies 
hongroises,  plutôt  bohème  dans  sa  vie,  à  en  croire 
le  trait  de  Berlioz:  «  Il  y  a  un  Dieu  pour  les...  pia- 
nistes 1  »  Moins  égoïste  musicalement,  Rubinstein 
traduit  les  génies  du  piano  :  il  serait  curienx  de  sui- 
vre, encore  maintenant,  l'évolution  de  son  artfugitif, 
rien  qu'en  comparant  les  divers  jugements  qu'il  a 
suggérés  pendant  près  d'un  demi-siècle:  dès  le  19 
avril  1857,  la  Gazette  musicale  le  rapproche  de  Liszt 
pour  la  fougue  du  mécanisme,  de  Thalberg  pour  la 
sonorité  puissante,  regrettant  seulement  de  lui  voir 
traiter  son  piano  «moins  en  ami  qu'en  ennemi  vaincu, 
en  esclave  >>;  elle  l'appelle  l'étoile  du  piano.  Le  15 
mai  1858,  une  année  avant  la  première  de  Faust  dont 
l'Opéra  vient  de  célébrer  la  millième,  Scudo,  l'oracle. 
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d'alors,  loue  son  calme  inipprturbable,  aussi  éloigné  du 
maniérisme,  quiest  recueil  de  la  délicatesse  ([«c  de  l'ex- 
travagance, qui  estrexcèsdelaforce  :pointd'attitudes 
de  héros  de  roman;  dans  la  marche  des  ftumes  ci  Athè- 
nes de  Beethoven,  «  on  dirait  que  tout  un  orchestre 
bruit  dans  ses  doigts  d'acier...  »  Même  impression 
procurée  à  M.  de  Fourcaud,  vingt-huit  ans  plus  tard, 
chez  Pleyel:  en  dépit  de  ses  inégalités,  «  on  se  rap- 
pelle malgré  soi,  en  l'écoutant,  la  lettre  si  curieuse 
de  Camille  Pleyel  venant  d'entendre  Beethoven  ». 
Comme  lui,  il  écrase  les  touches  de  sa  large  main, 
«  tour  à  tour  lourde  et  légère  «  ;  il  ajipartient  àl'école 
de  l'émotion,  de  l'expression  par-dessus  tout:  «  Le 
piano,  sous  ses  doigts,  devientample  et  nourri  comme 
l'orgue,  varié  comme  l'orchestre.  Les  timbres  ne 
sont  jamais  les  mêmes.  Ah!  le  prodigieux  coloriste! 
On  ne  pense  plus  à  l'exécution,  on  ne  pense  qu'aux 
poèmes  qu'il  fait  s'épanouir  dans  l'air.   » 

Peines  d'amour  perdues  I  pourrait-on  conclure 
mélancoUqiiement,  si  cet  art  subtil  et  lier,  énergique 
■et  fm,  toujours  nuancé,  ne  vivait  encore  dans  le  sou- 
venir de  quelques  élus!  L'intéressant,  ce  serait  de 
ranimer  ici  l'état  d'âme  de  l'exécutant  pendant  qu'il 
collabore  un  moment  avec  les  maîtres,  de  suivre  sa 
pensée  toujours  attentive  aux  injonctions  de  sa  mé- 
moire et  à  la  manœuvre  de  ses  doigts,  son  imagination 
parfois  errante  qui  se  grise  des  rêves  évoqués  et  qui 
leur  communique  sa  flamme,  qui  remonte,  recon- 
naissante, à  l'heure  des  bravos,  vers  les  figures  con- 
solatrices, talents  ou  bienfaiteurs,  ayant  embelU  les 
misères  de  son  existence  de  professeur  (I),  alors  sem- 
l)lable  au  prisonnier  de  Lermontoff  dont  il  a  chanté 
le  Ri''ue  :  Mendelssohn,  Moschelès,  Dohn,  Jenny  Lind, 
l'archiduchesse  Hélène.  Et  quel  constant  labeur  ces 
minutes  de  triomphe  mérité  ne  supposent-elles  pas? 
Maupassant  nous  a  narré  par  le  détail  la  nuit  psycho- 
logique qui  précède  un  duel  :  et  la  journée  du  vir- 
tuose n'est-elle  pas  un  thème  de  méditations  plus 
attachantes?  L'instant  du  concert  approche,  et  la 
iièvre  contenue  redouble  :  non  pas  la  peur  nerveuse 
des  jeunes,  le  Irnc,  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son 
nom,  mais  l'émotion  noble  et  saine  de  l'homme  qui 
redevient  un  artiste.  Dès  les  tristes  heures  d'exil  de 
18i5-47,  un  Rubinstein,  nuit  et  jour,  exerce  ses 
doigts  dociles,  comme  un  conquérant  futur  aguerrit 
ses  troupes.  «  Y  penser  toujours  »  est  aussi  bien  le 
secret  du  virtuose  que  du  savant.  En  art,  l'âme  ne 
s'exprime  qu'au  prix  d'un  effort  teclmique  inimagi- 
nable :  la  vie  est  courte  et  l'art  est  long. 

De  là  ce  caractère  fantasque,  inégal,  taciturne, 
-exceptionnel,  sévère.  L'nsoir,  à  Glascow,  Rubinstein 
restait  silencieux  en  face  d'un  amateur  de  ses  amis  ; 


(t)  A  Vienne,  après  son  séjour  à  Londres  et  à  Berlin,  avant 
son  retour  ù  Saint-Pétcrsbourpr,  en  1848. 


minuit  sonné,  l'Ecossais  risque  une  question  : 
«  Aimez-vous  bien  Beethoven,  mon  cher  maître?  » 
Le  musicien,  humant  une  chaude  gorgée  de  thé,  ré- 
pond très  bas  :  «  Beethoven,  bon.  »  Une  heure  après, 
l'amateur  dit  :  «  Aimez-vous  bien  "Wagner?»  Rubins- 
tein, jetant  sa  cigarette  familière,  répond:  »  Wagner, 
pas  bon.  »  Plus  tard  encore,  l'Ecossais  va  se  retirer: 
«  Restez,  mon  ami,  lui  dit  le  maître  :  j'aime  beau- 
coup votre  conversation  !  »  Et  le  tête-à-tête  se  pro- 
longe... Des  compositeurs  w-ants  ses  confrères,  il 
ne  souffle  jamais  un  mot  :  des  contemporains  on  ne 
saurait  dire  que  du  bien  !  «  Nous  sommes,  écrit-il, 
dans  une  époque  de  transition  ;  tout  au  plus...  mais 
il  me  reste  les  joies  du  souvenir!  »  La  \de  future  le 
préoccupe,  de  même  que  tous  les  intellectuels  ;  et 
comme  une  jeune  Russe  de  ses  élèves  répondait  froi- 
dement à  ses  doutes  :  «  L'autre  monde  m'est  bien 
indifférent,  car  je  sais  qu'on  ne  peut  pas  y  jouer  du 
piano  mieux  que  vous  »,  Rubinstein  souriant  s'ex- 
cuse, insiste  :  «  Suis-je  bête  de  vous  parler  de  cela! 
Sachez  pourtant,  mon  enfant,  que  c'est  la  question 
capitale  de  notre  vie.  »  Et  il  brûle  ses  mémoires  com- 
mencés, pour  taire  ses  rancunes. 

Cette  existence  de  ^-irtuose  a  ses  heures  douces, 
témoin  les  Soirées  de  Pelerhof,  les  Mélodiesçouv  piano 
seul  et  le  délicieux  Nocturne,  op.  109,  n"  3,  que  le 
maître  compose  à  loisir  dans  son  parc,  sous  sa 
vérandah  favorite,  en  son  cabinet  de  travail  d'où  l'on 
entrevoit  la  changeante  clarté  de  la  mer;  cette  \'ie  a 
ses  heures  moroses,  car,  depuis  18S1,  le  maître  sur- 
mené redoute  la  cécité  ;  elle  a  ses  minutes  inatten- 
dues, quand  un  quiproquo  l'introduit  cérémonieuse- 
ment devant  le  prince  Albert  en  qualité  d'envoyé 
diplomatique,  et,  aulieu  du  discours  d'usage,  Rubins- 
tein marche  au  piano  (i)...  Mais  la  vraie  tristesse 
professionnelle,  que  connaissent  tous  les  interprètes, 
c'est  le  néant  même  de  cet  art  et  de  cette  vie  dont  il 
ne  reste  jamais  rien  qu'un  nom  fragile.  L'exécution 
musicale  n'est  qu'un  moment  splendide.  Un  statuaire 
s'est  présenté  pour  mouler  les  robustes  mains  du 
maître  silencieux;  mais  quel  phonographe  perfec- 
tionne nous  rendra  jamais  les  poèmes  sonores  qui 
passèrent  sur  nos  têtes  avec  la  beauté  du  nuage?  Vu 
fragment  mutilé  de  Phidias  sourit  éternellement  dans 
un  musée;  mais  la  pensée  muette  d'un  Schumann 
réclame  incessamment  la  venue  de  nouA'eaux  Rubins- 
tein. Berlioz  romantique  et  romanesque  avait  bien 
raison  de  fondre  en  larmes  dans  les  bras  de  son  ami 
Ernsl  le  violoniste,  après  les  joies  brèves  d'un 
beau  concert! 

La  vie  est  longue  et  l'art  est  ccaut:  comptez  les 
quelques  heures  triomphales  du  virtuose  le  plus  fêté  ! 


(1)  A  Londres,  en  1837;  selon  les  journaux  anglais,  repro- 
duits par  le  Ménestrel. 
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Et,  sans  les  neuf  S>/mphotiies  immortelles,  mécon- 
nues longtemps,  —  qi.ii  se  sou\-iendi-ait  en  189i  de 
M.  Louis  Van  Beethoven,  pianiste?... 

Raymond  Bouyer. 


VARIETES 

L'histoire  d'un  lycée. 

M.  L.-H.  Traucliau  vient  de  publier  un  gros  vohmie  sur /c 
Collège  et  le  Lijcée  d'Orléans  (1'  où  il  fuf  élève,  professeur^ 
censeur,  proviseur,  qui  l'a  connu  enfin.  Inspecteur  d'Aca- 
démie, dans;  sa  retraite  il  donne  encore  ses  loisirs  à  la 
maison  où  la  meilleure  part  de  sa  vie  fut  employée. 

Ce  livre  a  réveillé  en  moi  de  lointainssouveuirs:  j'étais 
petit  élève  dans  ce  lycée  d'Orléans,  vers  la  fin  de  l'Em- 
pire. Ali!  le  terrible  homme  qu'était  ce  M.  Trancliau,  et 
le  brave  homme  1  Tous  mes  camarades,  comme  moi, 
tremblaient  devant  lui,  et  l'aimaient  :  ceux  qui  croyaient 
seulement  le  craindre,  ayant  dépouillé  la  crainte  avec 
l'uniforme  du  lycée,  se  sont  aperçus  qu'ils  gardaient 
plus  que  du  respect  pour  ce  petit  homme  sec,  pétulant, 
infatigable,  toujours  trottant  comme  un  lutin  par  la 
maison,  omniprésentà  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit^ 
surgissant  juste  à  l'instant  précis  où  l'on  avait  le  plus 
peur  d'être  vu,  fureteur,  déconcertant  de  clairvoyance, 
avec  ses  yeux  froids  et  vifs,  qui  nous  glaçaient  en  se  po- 
sant sur  nous  et  lisaient  diaboliquement  les  plus  secrètes 
pensées  de  nos  âmes  enfantines.  Ni  les  élèves  ne  lui  liraient 
decaro»e.'i,  ni  les  parents  ne  l'attendrissaient  aux  dépens  de 
la  justice  ou  du  règlement  :  tout  filait  doux  devant  lui  ;  et 
M.  Dupanloupmèmo,  si  je  me  souviens  bien,  n'a  pu  enta- 
mer cette inllexible volonté! Et  chaque  nuit,  tant  que  du- 
rait l'année  scolaire,  cet  homme  sévère  passait  à  travers 
nos  dortoirs,  s'assurait  qu'il  n'y  avait  point  de  malades, 
point  de  craintes  d'incendie,  fermant  une  fenêtre  entr- 
ouverte, ramassant  les  couvertures  sur  un  dormeur  agité 
qui  pouvait  s'enrhumer:  c'était  une  sollicitude  masijuée 
de  froideur  et  d'autorité  qui  me  fait  penser  aujourd'hui 
aux  austères  éducateurs  de  Port-Royal. 

Voilà  l'homme  qui  a  voulu  écrire  l'histoire  de  son  lycée  : 
et  si  sèche  que  soit  la  forme,  on  sent  qu'il  y  a  mis  son 
cœur. 

Ce  livre  est  de  toutes  façons  très  suggestif  à  qui  sait  le 
lire.  Ce  n'est  pas  une  œmTe  littéraire,  bien  qu'il  con- 
tienne des  pages  poignantes  sur  l'occupation  allemande: 
c'est  dans  f  ensemble  un  recueil  très  intelligemment  fait 
de  notes  et  de  documents.  Histoire  des  bâtiments  du  ly- 
cée, histoire  du  personnel,  budget  du  lycée,  traitements 
du  personnel,  programmes  d'études,  listes  d'élèves,  de 
professeurs,  de  censeurs,  de  proviseurs,  relations  du  ly- 
cée avec  les  gouvernements  et  les  autorités,  toute  la  vie 
d'un  établissement  d'instruction  publique  s'inscrit  là  au 
jour  le  jour,  pendant  une  période  de  130  ans.  Vous  avez 

(1)  Le  collège  et  le  lycée  d'Orléans  (n6i-lft9i:,  notes,  souve- 
nirs, documents,  avec  plans,  vues  et  vignettes,  par  L.  H.  Tran- 
chau,  in-S"  de  662  pages,  Orléans,  Herlnison,  1893. 


là,  si  vous  voulez.,  ramassées  dans  un  exemple  particulier, 
toutes  les  transformations  de  l'instruction  publique  en 
France  depuis  1762  jusqu'en  1802,  les  vicissitudes  des 
programmes  et  des  méthodes.  Ou  voit  mieux  cette  histoire, 
quand  on  la  cherche  non  dans  les  règlements  elles  lois, 
mais  dans  la  vie  intérieure  de  la  maison  qui  en  reçoit 
forme  et  direction. 

>fous  assistons  au  départ  des  Pères  jésuites  qui  tâchent 
de  garder  un  pied  au  collège  en  retenant  des  logements, 
et  de  s'indemniser  de  leurs  frais  de  déplacement  en  ven- 
dant subtilement  la  bibliothèque.  Au  collège  des  jésuites 
succède  le  collège  de  la  ville  qui  sera  national  en  1791  ; 
puis  vient  l'école  centrale  de  1793,  remplacée  bientôt  par 
le  lycée  impérial  qui  deviendra  collège  royal,  et  de  nou- 
veau lycée  national, puis  impérial,  puis  national  encore. 
Aux  représentations  dramatiques  des  jésuites  succèdent 
les  exercices  solennels  qui  dureront  dans  le  lycée  impérial 
jusqu'en  1814:  les  écoliers  donnent,  à  la  fin  de  l'année, 
devant  leurs  familles  assemblées,  la  preuve  publique  de 
leur  savoir;  ils  sont  interrogés  sur  toutes  les  matières 
qu'ils  ont  étudiées;  ils  répondent  sur  l'histoire,  expliquent 
du  grec  ou  du  latin,  etc. 

Ou  voit  le  latin  se  mainlenir  jusqu'en  1830  comme 
langue  d'enseignement,  au  moins  dans  le  cours  de  philo- 
sophie. On  voit  les  sciences,  l'histoire,  le  français  gagner 
peu  à  peu  du  terrain.  Les  classes  se  multiplient,  les 
exercices  dans  chaque  classe;  les  programmes  s'allon- 
gent; le  nombre  des  professeurs  croît;  le  baccalauréat 
s'étend;  puis,  comme  certains  bacilles,  il  se  brise  un  jour 
par  le  milieu  ;  et  l'on  a  deux  fléaux  au  lieu  d'un.  Il  n'y  a 
(|ue  la  durée  de  la  journée  et  la  capacité  des  cerveaux 
qui  restent  les  mêmes.  On  voit  là  se  préparer  jour  par 
jour  pendant  un  siècle  l'inquiétante  situation  où  nous 
sommes  venus  aujourd'hui. 

Bien  instructives  aussi  les  listes  du  double  personnel: 
enseigné  et  enseignant.  Au  début,  et  assez  avant  dans  ce 
siècle,  les  ecclésiastiques  sont  nombreux:  de  lS04àl827, 
le  lycée  d'Orléans  voit  passer  8  proviseurs  dont  6  prêtres. 
Pour  les  élèves,  est-ce  un  fait  isolé,  ou  l'indice  d'un  fait 
général"?  la  bourgeoisie  orléanaise  a  sensiblement  aban- 
donné le  lycée.  On  voit  défiler  dans  le  livre  de  M.  Tran- 
chaupies<iue  tous  les  noms  des  familles  connues  d'Orléans: 
combien  sont-ils,  de  ces  brillants  élèves  qu'il  nomme, 
qui  aient  leurs  fils  ou  leurs  petits-fils  au  lycée  ?  Cber- 
chez-les  chez  M.  Renaudin,  comme  on  l'appelle  là-bas; 
vous  qui  n'êtes  pas  Orléanais,  lisez  :  au  petit  séminaire. 
Quelles  sont  les  causes  de  cette  désertion?  Il  y  en  a  de 
locales  qu'il  serait  sans  intérêt  de  dire  ici,  il  y  en  a  de 
générales  où  il  serait  trop  long  d'entrer,  et  vous  en  pou- 
vez facilement  deviner  quelques-unes. 

Une  autre  question  est  celle  que  M.  Tranchau  me  sug- 
gère par  les  listes  de  professeurs  qu'il  nous  donne.  Je 
vois  que  le  lycée  d'Orléans  a  eu  presque  constamment 
les  professeurs  comme  les  administrateurs  les  plus  dis- 
tingués: des  hommes  universellement  connus,  ou  très 
considérés  dans  le  monde  de  l'érudition  ou  de  l'Univer- 
sité :MM.Briol ,  Bouillier,  Aubé,Stiévenart, Molinier,  Bailly, 
Perrot,  etc.  ;  ([ue  d'autres  encore  !  Eh  bien  !  je  me  demande 
quels  ont  été  les  fruits  de  ce  labeur  de  tant  d'hommes 
distingués  :  le  résultat  a-t-il  bien  répondu  à  l'etîortî 
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n'y  ;i-l-il  pas  eu  une  considérable  perte  de  force?  Un  tel 
établissement  d'enseignement,  servi  par  de  tels  maîtres, 
ne  devrait -il  pas  être  un  centre,  un  foyer  de  culture  pour 
toute  une  région?  N'est-ce  pas  là  que  devrait  s'alimenter, 
s'exciter,  se  fortifier  la  vie  intellectuelle  de  toute  une 
population  ? 

A  combien  de  problèmes  touclii'-t-on,  comme  on  voit, 
eu  feuilletant  ces  i)af,'es  qui  semblent  d'abord  arides  et 
sans  portée  générale!  Ce  sont  les  ouvrages  de  ce  genre 
qui  donneront  les  moyens  d'écrire  avec  compétence  et 
justice  l'histoire  philosophique  de  notre  enseignement 
secondaire:  on  pourra  alors  atteindre  les  réalités,  sans 
se  laisserduper  parle  mensonge  éclatant  des  programmes 
et  des  statistiques.  Si  de  chers  souvenirs,  de  vives  affec- 
tions n'avaient  fait  inscrire  en  tête  de  ce  livre  les  noms 
qu'on  y  lit,  M.  Tranchau  pouvait  le  dédier  assurément  à 
toute  l'Université,  à  tous  ceux  que  préoccupe  le  pres- 
sant problème  de  l'enseignement  secondaire. 

Gustave  Lanson. 


THÉÂTRES 

L'CEuvre:  Pcre,  tragédie    en  trois   actes,    en  prose,  de 
M.  Auguste  Strindberg. 

Ce  qui  me  trouble  un  peu,  dans  ces  représentations 
de  VŒicvre,  c'est  moins  les  pièces  qu'on  y  donne 
que  l'accueil  qu'on  fait  à  ces  pièces;  c'est  surtout 
de  voir  que  cet  «  on  >>  est  le  même  qui  hurlait  d'aise 
jadis  aux  plus  frénétiques  soirées  du  Théâtre-Libre, 
qui  s'exclamait  devant  la  Puissance  des  Ténèbres  de 
Tolstoï  et  devant  la  Thérèse  Raquin  de  M.  Zola,  et 
qui  semble  maintenant  confondre  dans  la  même 
admiration  prosternée,  et  le  Gardienne  de  M.  Henri 
de  Régnier,  et  le  Canard  sauvage  d'Ibsen,  et  Pclléas 
et  Mêlisande  de  M.  Mœterlinck,  et  Annabella  de  Ford, 
et  Père  de  Strindberg  ;  ne  parlons  que  des  pièces 
récentes.  La  k  littérature  du  Nord  »,  qu'on  semble 
considérer  comme  un  bloc,  est  à  peu  près  le  con- 
traire de  cela.  Il  y  a  autant  de  différence,  etplus  sans 
doute,  entre  le  Canard  Sauvage  et  Pè)-e  qu'entre 
ce  Père  et  Gismonda.  Confondre  des  œuvres  si  dilîé- 
rentes  dans  une  vénération  pareille,  cela  prou- 
verait en  somme  un  louable  éclectisme.  Mais,  préci- 
sément, ce  qu'il  y  a  d'un  peu  déconcertant  dans  cet 
enthousiasme  résolu,  c'est  qu'il  fait  vénérer,  pour 
les  mômes  causes,  des  productions  qui  n'ont  aucun 
caractère  commun.  Car  si  je  vois  à  peu  près  par  quoi 
se  recommandent  A «na6e//a  eiPelléaset  Mêlisande,  je 
vois  aussi  par  quoi  vaut  Thérèse  Raquin  et  Père  :  et  je 
vois  pareillement  que  c'est  par  des  qualités  diamé- 
tralement opposées.  Rien  plus  !  Supposé  que  vous 
ayez  blâmé  M.  Maurice  Beaubourg  d'avoir  traité 
l'adultère,  «  sujet  si  usé  qu'il  est  dcA'enu  banal  (1),  » 
féliciterez -vous   M.    Strindberg   d'avoir    choisi    un 


thème  presque  invariablement  choisi  par  nos  au- 
teurs contemporains  ?  Et  ce  n'est  pas  seulement  le 
sujet,  bon  ou  mauvais  selonla  nationalité  de  l'auteur, 
c'est  le  procédé  aussi  qu'on  admire,  selon  celui  qui 
l'emploie.  Tel  moyen  de  théâtre,  tel  «  effet  sûr», 
qu'on  reprocherait  dédaigneusement  à  M.  Jules  Mary, 
devient  chez  d'autres,  et  tout  justement,  la  manifes- 
tation de  la  «  vérité  absolue,  éternelle  ».  —  Voici 
une  petite  fille  qui  exprime  la  joie  qu'elle  a  à  voir 
son  père  :  «  Oh  !  c'est  si  triste,  si  morne,  si  lugubre 
là  dedans  1  une  vraie  nuit  d'hiver  !  Tu  entres  !  c'est 
comme  un  rayon  de  lumière  qui  met  en  joie.  Ce  sont 
des  volets  ouverts  sur  un  matin  de  printemps.  »  La 
pauvre  petite  Adrienne  de  Monsieur  Alphonse  a.  été 
«  reconduite  »  pour  moins  que  cela.  Écoutez  encore  : 
«Onne  porte  pas  lamain  sur  une  femme. ..  C'est  comme 
si  vous  me  disiez  de  frapper  monsieur  le  pasteur  ;  il 
me  semble  qu'il  est  tout  imprégné  de  religion.  » 
C'est  quelque  truculent  et  romantique  gentilhomme 
qui  parle  ainsi?  Non;  c'est  l'ordonnance  du  capi- 
taine Adolphe.  Et  voilà  un  dragon  bien  renchéri! 
Et  comment  se  fait-il  enfin  que  tel  moyen  d'émotion, 
la  terreur,  par  exemple,  soit  méprisable,  s'il  est 
employé 'par  M.  Sardou  ou  M.  d'Ennery,  et  digne 
d'émerveillement  s'il  est...  «  mis  en  OEuvre  «  par 
M.  Mœterlinck  ou  M.  Strindberg?  Car,  remarquez  que 
dans  Père,  la  scène  entre  Margot  et  Adolphe,  si  dra- 
matique qu'elle  puisse  être  en  soi,  n'est  qu'acces- 
soire au  point  de  vue  de  la  pièce.  Ce  qui  impoite  à 
M.  Strindberg,  c'est  qu'Adolphe  soit  rendu  fou  parles 
maléfices  de  Laure  ;  la  manière  dont  on  lui  met  la 
camisole  de  force  n'est  qu'un  détail  sans  impor- 
tance. 

Je  ne  suis  pas  plus  bête  qu'un  autre,  et,  tout 
comme  un  autre,  je  pourrais  voir  ici  un  symbole:  la 
vieille  nourrice  enchaînant  Adolphe  après  que  sa 
femme  et  sa  fille  l'ont  abandonné  ;  ce  pourrait  être, 
en  même  temps  qu'une  déception  suprême,  une  der- 
nière incarnation  delà  DaUla fatale.  Mais  les  exégètes 
assermentés  nous  assurent  que,  cette  fois,  il  ne 
s'agit  pas  de  symboles.  Alors,  quoi? 

Nous  avons,  je  sais  bien,  la  ressource  de  no  pas 
les  en  croire.  Symbole  à  part,  — je  vous  jure  que  le 
symbole  ne  me  paraît  pas  comique  en  soi,  et  que  je 
goiite  la  puissance  qu'il  ajoute  aux  Revenants  ou  au 
Canard  sauvage,  —  symbole  à  part,  faut-il  considé- 
rer Père  comme  un  drame  quelconque,  ne  cherchant 
qa'kémo\\\oir,commë\a.7'oscaoi\les Deux  Orphelines, 
ou  bien  faut-U  voir  dans  la  tragédie  de  M.  Strindberg 
comme  une  sorte  de  pièce  à  thèse,  un  argument  de 
plus  pour  la  misogynie  qu'il  a  cherché  à  justifler 
déjà  par  Mademoiselle  Julie  et  Créanciers,  pièce  qui, 
sans  être  symbolique,  aurait  du  moins  un  caractère 
de  généralité  assez  accentué? 

Contre  la  première  hypothèse,  il  y  a  d'abord  la 
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pièce  elle-même.  —  Certes,  elle  est  «  bien  faite  »  ;  les 
scènes  successives  s'enchaînent  adroitement,  les  pré- 
parations sont  habilement  disposées,  depuis  Tépisode 
de  Pierre  (l'ordonnance)  expUquant  à  Adolphe  qu'il 
n'est  pas  sûr  de   sa  paternité,  jusqu'à  l'émouvant 
épisode  de  la  camisole  de  force.  Mais,  pour  un  drame 
qui  ne  voudrait  être  qu'un  drame,  les  personnages 
sont  bien   impersonnels.    Adolphe,    Laure,    noms 
quelconques  de  personnages  quelconques,  qui  sont 
on  ne  sait  pas  quoi,  et  viennent  on  ne  sait  d'où.  On 
a  eu  la  singulière  idée  de  demander  à  .M.  Zola  son 
opinion  sur  Prre,  et  l'on  a  pubhé  sa  lettre  en  guise 
de  préface.  Comme  il  fallait  s'y  attendre,  l'auteur  de 
l'arbre   généalogique  des  Rougon-Macquart  trouve 
que  les  héros  de  M.  Strindberg  «  manquent  un  peu 
d'état  ci^•il  ».  En  cela,  il  ne  semble  pas  avoir  tout  à 
fait  tort.  Si  l'on  veut  nous  intéresser  aux  malheurs 
d'un  capitaine,  il  faut  que  nous  connaissions  ce  capi- 
taine, et  que  nous  sachions  qui  U  est  au  juste.  Pour- 
quoi capitaine,  a-t-on  demandé?  A  cela,  M.  Strind- 
berg pourrait  opposer  la  réponse  de  Berlioz  à  ceux 
qui  lui  demandaient  pourquoi  son  Faust  errait  dans 
les  plaines  de  Hongrie  :  «  Parce  que  j'avais  une  mar- 
che militaire    hongroise  à  faire  entendre.  »  Mais, 
suffisante  s'il  s'agit  d'un  poème  dramatico-musical, 
cette  réponse  pourrait  paraître  un  peu  faible  à  pro- 
pos d'un  simple  drame.  Il  serait  à  remarquer  aussi 
que,  toujours  au  seul  point  de  vue  de  la  pièce,  le 
caractère  de  Laure  n'est  pas  très  expliqué.  Si  l'assas- 
sinat moral  où  elle  arrive  est  motivé  seulement  par 
son  amour   maternel,    on    pourrait   regretter    que 
M.  Strindberg  ne  l'ait  pas  montrée  en  tant  que  mère. 
La  méchanceté  enragée  de  Laure  ne  se  comprend 
guère  sans  un  motif  sérieux;  telle  qu'elle  est,  nous 
sommes  surpris  qu'elle  ne  soit  pas  frappée  par  le 
raisonnement  si  probant  d'.\dolphe.  Faut-il  ajouter 
que  ledit  Adolphe  se  laisse  bien  facilement  terrasser 
par  son  ennemie  et,  pareillement,  que  certains  per- 
sonnages accessoires,  comme  le  pasteur,  sont  bien 
inconsistants?   Drame  seulement,  Père  serait  une 
pièce  honorable,  renfermant  même  certaines  beautés 
mais  ne  dépassant  pas  en  somme  ce  que  nous  avons 
chez  nous,  en  ce  genre. 

Mais,  sans  doute.  Père  est  quelque  chose  de  plus. 
Considérons  la  pièce  de  M.  Strindberg  comme  le  dé- 
veloppement d'une  idée  générale  :  l'incurable  bêtise, 
l'incurable  méchanceté  de  la  femme.  Et  cela,  l'au- 
teur l'a  marqué  avec  une  \igueur  de  haine  extraor- 
dinau'e.  Parmi  ce  qu'il  a  à  reprocher  à  Laure,  il 
n'oubUe  rien,  pas  même  les  plus  humbles  détails.  Il 
ne  lui  suffit  pas  qu'elle  soit  une  criminelle,  il  veut 
aussi  qu'elle  soit  une  bête  ;  elle  ne  comprend  pas 
qu'Adolphe  achète  des  hvres,  elle  est  fermée  à  toute 
idée  de  progrès  intellectuel  ;  ignorante,  avec  cela, 
elle  entend  son  mari  parler  d'analyses  faites  au  spec- 


troscope,  et  raconte  bellement  qu'U  examine  les  pla- 
nètes au  microscope  !  Cela  est  comique  ;  mais  ce  qui 
est  supérieur,  c'est  la  manière  dont,  chez  Laure,  la 
bêtise  s'alhe  à  la  méchanceté.  Entre  tous  les  moyens 
dont  elle  se  sert  pour  torturer  son  mari,  il  n'en  est 
pas  un  qui  vienne  d'elle-même.  Elle  répète  ce  que 
d'autres  ont  dit  devant  elle,  sans  comprendre,  guidée 
seulement  par  un  secret  instinct  de  méchanceté  ;  un 
mot  dit  devant  elle,  par  Adolphe  ou  par  le  médecin, 
lui  indiquera  la  route  à  suivre  ;  par  elle-même,  elle 
est  radicalement  incapable  d'avoir  une  idée  ;  s'il  lui 
faut  caractériserlanature  d'Adolphe, elle  répète,  pres- 
que mot  à  mot,  la  phrase  que  son  frère  (le  pasteur) 
disait  d'elle,  phrase  qu'elle  a,  on  le  devine,  souvent 
entendue  dans  son  enfance.  Prétentieuse,  avec  cela, 
toute  pénétrée  d'admiration  pour  son  génie,  elle  dé- 
clare qu'  «  elle  n'a  jamais  rencontré  un  homme  sans 
se  sentir  supérieure  à  lui  »  ;  et  cela  est  vrai,  en  ce 
sens  qu'elle  est  trop  bête  pour  comprendre  n'im- 
porte quelle  supériorité.  Mais  sa  bêtise  n'exclut  pas 
la  rouerie  ;  habile  à  se  servir  pour  elle  des  idées  des 
autres,  elle  est  plus  habile  encore  dans  la  tactique 
des  querelles  de  ménage  ;  elle  excelle  à  pousser  à 
l'extrême  toutes  les  observations  d'Adolphe,  jusqu'au 
point  où  eUe  a  manifestement  raison,  et  elle  triom- 
phe ensuite.  Et  je  ne  sais,  mais  il  me  semble  que 
M.  Strindberg  a  fait  aussi  de  la  petite  Berthe  une 
«  femme  en  herbe  ».  Elle  n'est  point  encore  mé- 
chante, elle  est  trop  jeune  ;  mais  déjà,  il  y  a  une 
histoire  de  ses  dispositions  pour  le  dessin  qui  fait 
prévoir  son  inévitable  médiocrité.  —  Tout  cela,  c'est 
la  partie  excellente,  sinon  absolument  nouvelle,  de 
Père;  ce  sont  les  idées  de  M.  Strindberg  sur  la 
femme.  Ces  idées  posées,  comment  en  a-t-U  tiré 
parti? 

On  pourrait  d'abord  observer  que,  ces  idées, 
M.  Strindberg,  comme  son  héro'ine,  les  a  un  peu 
poussées  à  l'extrême.  Passe  pour  Laure:  j'ai  dit 
comme  elle  était  solidement  établie.  Mais  quand 
Adolphe,  repassant  sa  vie,  rassemble  ses  griefs  con- 
tre «  le  sexe  »,  il  me  parait  bien  qu'il  exagère  :  «  Ma 
mère  me  fit  estropier  pour  éviter  les  douleurs  de  l'en- 
fantement »,  dit-il.  Singulier  estropié,  qui  est  devenu 
capitaine  de  dragons;  singulière  façon  d'éviter  les 
douleurs  de  l'enfantement  que  de...  Mais  laissons  de 
côté  l'obstétrique.  Avouons  au  moins  que,  pour  le 
reste  de  ses  griefs,  ce  malheureux  capitaine  n'a  pas 
eu  de  chance.  Il  a  «  joui  »,  si  j'ose  dire,  d'unguignon 
bien  persistant,  et  exceptionnel.  Oui,  exceptionnel. 
C'est  un  peu  le  défaut  des  personnages  de  M.  Strind- 
berg, et  c'est,  j'en  ai  peur,  ce  qui  enlève  à  Père,  en  | 
tant  que  thèse,  quelque  peu  de  sa  portée.  On  a  dit  j' 
qu'Adolphe  étant  à  demi-fou, la  moitié  de  la  besogne 
était  faite  pour  Laure.  Admettons  que  sa  foUe  com-  j 
mençante,  il  la  doive  aux  persécutions  dont  il  a  été 
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robjet:  ainsi  l'obj(3Ctiou  tombe.  Mais  une  autre,  plus 
importante,  pourrait  être  inspirée  par  le  caractère 
même  de  Laure  :  vraiment,  M.  Strindberg  Fa  faite 
trop  méchante  et  trop  bête  :  méchante  jusqu'à  l'as- 
sassinat, bête  jusqu'à  l'oubli  complet  de  ses  propres 
intérêts... 

C'est  là,  disent  les  apôtres,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau;  non,  évidemment  Laure  n'a  pas  de  motifs  pour 
pousser  Adolphe  à  la  folie  ou  à  la  mort  :  elle  en  au- 
rait au  contraire  pour  désirer  qu'il  restât  près  d'elle  ; 
mais  faites  attention  que  ce  n'est  plus  Laure  qui 
agit  ici,  mais  la  femme  éternelle,  et  le  combat  éter- 
nel entre  l'homme  et  la  femme... 

Soit,  mais  nous  voici  victimes  une  fois  de  plus  de 
cet  embarras  où  je  me  plaignais  d'être  jVis-à-vis  des 
fervents  de  M.  Sardou.  Tout  est  beau  chez  l'objet 
aimé  !  Ici,  si  l'on  fait  remarquer  que  Père  est  con- 
struit selon  la  formule  courante  des  fauteurs  de  mé- 
lodrame, on  dit  :  Vous  voyez  bien  qu'il  est  aussifort 
que  les  autres  :  c'est  une  merveille  de  réalisme.  Si 
vous  signalez  l'incohérence  d'un  caractère,  on  répli- 
que que  vous  n'y  comprenez  rien,  qu'il  ne  s'agit  plus 
du  personnage  lui-même,  mais  du  sexe  tout  entier... 
De  sorte  que  M.  Strindberg  est  admirable  parce  qu'il 
fait,  admirable  par  ce  qu'U  ne  fait  pas,  plus  admira- 
ble encore  quand  il  ne  fait  pas  ce  qu'on  le  louait  d'a- 
voir fait,  et  plus  admirable  que  tout  quand  il  fait  ce 
qu'on  le  félicitait  de  ne  pas  faire!... 

Le  parti  pris  est  une  grande  force,  et  l'on  juge 
sans  peine  quand  on  est  résolu  à  admirer.  Je  ne  de- 
mande qu'à  croire  à  l'absolue  sincérité  de  tous,  et 
cependant!...  «  Je  sens  sur  mes  lèvres  ton  châle  aussi 
doux  que  ton  bras.  Il  exhale  une  odeur  de  vanille, 
comme  tes  cheveux,  jadis,  Laure,  quand  —  hélas!  ce 
temps  est-il  lointain  !  —  nous  nous  promenions  sous 
les  bouleaux  et  sous  les  trembles,  foulant  aux  pieds 
les  primevères,  mêlant  au  sifflement  des  merles  le 
murmure  de  nos  serments  d'amour...  etc.,  etc.  » 
Si  pareille  rosalic  s'était  trouvée  sous  la  plume  d'un 
de  nos  dramaturges,  on  l'aurait  huée,  et  non  sans 
raison.  Ici,  on  l'a  acclamée  avec  frénésie.  Même  par 
le  style,  M.  Strindberg  serait-il  un  rival  de  notre 
vieux  d'Ennery? 

Il  est  plus  que  cela,  à  coup  sûr  :  il  est  d'abord  plus 
frénétique.  Mais  il  faut  bien  avouer  qu'il  ne  néglige 
aucun  des  moyens  reconnus  bons  par  l'auteur  du 
Vieux  CaporaUe  vous  l'ai  montré  tout  à  l'heure. 
Reste  sa  misogynie;  je  n'en  dirai  pas  de  mal.  Tou- 
tefois, remarquez  qu'on  avait  peut-être  découvert 
avant  lui  cette  vérité  que  les  femmes  mentent.  Au 
moins  M.  Strindberg  l'a-t-il  comme  rajeunie  par  la 
violence  qu'il  y  a  misa.  C'est  un  mérite,  assurément. 
Mais  il  ne  faudrait  pas  l'exagérer. 

J'ai  grand'peur  qu'on  abuse  un  peu  de  la  Suède, 
de  la  Norvège  et  du  Danemarck.  Johs  pays  d'ailleurs. 


Nul  plus  que  moi  n'a  admiré  et  n'admire  la  puissante 
beauté  des  drames  d'Ibsen,  et  je  crois,  malgré  tout, 
qu'ils  nous  ont  apporté  quelque  chose  de  nouveau! 
Va  donc  pour  Ibsen.  Passe  encore  pour  Bjornson. 
Mais  après  eux  voici  M.  Strindberg.  Et,  après  M.  Geor- 
ges Brandès,  voici  M.  Edouard  Brandès,  son  cousin, 
et  les  cousins  de  ses  cousins,  peut-être?...  N'est-ce 
pas  beaucoup? 

Jacques  du  Tillet. 

P.  S.  —  Signalons  une  intéressante  conférence 
faite  au  Cercle  Saint-Simon  par  xM.  Lionel  Dauriac, 
professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Montpellier. 
Sujet  :  le  développement  du  type  musical  d'Ortrude 
dans  Loheiujrin.  Certaines  des  idées  soutenues  par 
M.  Dauriac  prêteraient,  je  crois,  à  discussion  ;  au 
moins  ont-elles  paru  ingénieuses,  intelligentes  et 
exposées  avec  la  plus  docte  clarté. 

A  rOpéra-Comique,  très  regrettable  reprise  de  Paul 
et  Virginie.  J'en  parlerai  dans  le  numéro  de  la  se- 
maine prochaine. 

J.  T. 


CHOSES  ET  AUTEES 

La  forêt  sans  écho. 

On  peut  lire,  le  'Jl  août,  en  tète  du  Madland's 
Messenger  : 

Les  premiers  nous  avions  appris  l'arrestation  de 
M.  Bloomsberry  :  par  une  discrétion  dont  on  nous  saura 
gré,  nous  avons  préféré  garder  le  silence;  aujourd'liui  le 
devoir  piofessionnel  nous  ordonne  de  parler,  et  de  don- 
ner à  nos  lecteurs  la  primeur  de  ces  faits. 

Hier,  à  !>  heures,  M.  le  juge  Hardlaw  s'est  rendu  dans 
les  bureaux  de  VAdvertiser,  a  demandé  à  parler  au  direc- 
teur, M.  Bloomsberry.  Le  groom  de  service  est  revenu 
dire  que  le  directeur  venait  de  partir  à  la  campagne; 
.M.  Hardlaw  lit  aussitôt  fouiller  les  caves,  et  l'on  décou- 
vrit le  sieur  Bloomsberry  blotti  derrière  une  pile  de  vieux 
journaux.  Le  juge  conféra  deux  heures  durant  avec  le 
directeur  de  V Advertiser  et  le  garda  à  sa  disposition. 
M.  Bloomsberry  est  accusé  d'escroquerie  aux  dépens  de 
la  Société  dca  Carbures  artificiels.  On  ajoute  que  diverses 
personnalités  du  journalisme  seraient  compromises. 

D'un  côté,  l'esprit  de  corps  nous  commande  la  réserve  ; 
d'un  autre  côté,  nous  ne  saurions  accabler  un  concur 
rent.  Mais  l'instant  est  grave  :  sur  les  navires,  dès  qu'un 
cas  de  maladie  épidéraique  se  produit,  on  débarque  à  la 
côte  la  plus  voisine  le  malade  qui  met  en  danger  le  per- 
sonnel du  navire.  L'honneur  de  toute  la  presse  de  Mad- 
land  se  trouve  en  feu  :  il  importe  de  débarquer  sans  re- 
tard les  malades  de  la  corporation.  C'est  pourquoi  nous 
applaudissons  de  tout   notre   cœur  à  l'énergie  du  juge 
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Hardlaw;  nul  n'était  mieux  désigné  pour  accomplir  cette 
ijesogne  d'assainissement.  Point  de  quartier  !  il  faut  net- 
toyer les  écuries  d'Augias,  désinfecter  la  cité,  purger  le 
Journalisme,  forcer  les  bandits  dans  leurs  repaires,  por- 
ter le  flambeau  de  la  Vérité  dans  les  'moindres  coins, 
éplucher  les  personnalités  véreuses,  et  couper  les 
membres  gangrenés,  afin  de  laver  l'iionneur  de  la  corpo- 
ration ! 
Telle  est  notre  opinion. 

Hans  Sachs. 


La  conséquence  de  cet  article  coui'ageux  et  fleuri 
fut  celle-ci  :  le  jour  même,  à  trois  heures,  le  juge 
Hardlaw  descenditauxbureaux(lu7)/esso«^ec,demanda 
à  parler  à  M.  Hans  Sachs,  le  directeur;  apprenant 
qu'U  était  parti  aux  eaux  le  matin  même,  il  fit  fouil- 
ler les  greniers  et  découvrit  son  homme  tremblant 
derrière  de  vieilles  presses  àhras;  il  resta  enfermé 
avec  lui  j  usqu'à  7  heures ,  vérifia  ses  livres,  s'assura  que 
le  sieur  Sachs  avait  extorqué  par  menace  des  sommes 
d'argent  à  la  Compagnie  générale  des  Aquariums  sous- 
inarins,  et  le  mit  en  état  d'arrestation,  ce  dont  il  fut 
loué  par  les  journaux,  petits  et  grands,  et  toujours 
courageux    

Le  Madland  est  un  pays  au  centre  de  l'Amérique. 
L'homme  y  est  à  ce  point  civilisé  que,  n'ayant  plus 
de  progrès  à  accomplir,  il  réintègre  peu  à  peu  sa 
barbarie  primordiale.  Ses  passions  sont  Aives,  sur- 
tout à  Moonstown,  capitale  d'une  contenance  de  deux 
millions  d'âmes. 

Depuis  des  années,  trente  journaux  suffisaient  à 
fournir  ces  âmes  d'opinions  diverses,  tant  sur  la  po- 
Utique  que  sur  les  arts  et  les  sciences,  la  finance  et 
l'industrie;  en  outre,  ils  conseillaient  les  placements 
de  capitaux  et  les  achats  d'immeubles. 

Ces  trente  feuilles  -sivaient  de  chantage.  De  quoi 
vouhez-vous  qu'elles  vécussent? 

Oui,  je  sais...  quelle  horreur,  n'est-ce  pas?Les  jour- 
nalistes sont  des  corsaires,  hein?  La  Presse  est  une 
caverne  ? 

Je  vous  prie  seulement  de  réfléchir;  dans  son  ex- 
cellent Traité  de  l'arl  de  voler  en  société,  M.  Bill  Sharp 
dit:  «  On  nomme  f/(«H^a(/e  la  vente  dumutisme  ou  des 
éloges;  au  besoin  le  vendeur  emploie  l'intimidation. 
Le  chantage  est  une  des  formes  de  la  loi  de  Lynch, 
ou  pénahté  prononcée  par  des  particuliers  s'érigeant 
en  juges  ;  car  il  frappe  d'amende  les  délits  qui  ont 
échappé  à  la  justice  ou  desquels  la  justice  ne  con- 
naît pas.  En  conséquence,  tout  état  policé  doit  encou- 
rager le  chantage,  comme  à  la  fois  expéditif  et  dé- 
mocratique. » 

Donc,  au  vu  et  au  su  de  tous,  la  j)resse  de  Madland 
vivait  de  chantage,  et  personne  ne  s'en  étonnait.  Ce- 
pendant le  juge  Hardlaw  entra  en  fonctions  ;  aussitôt 


il  fut  en  butte  aux  railleries  de  tous  les  échotiers, 
parce  qu'il  était  petit,  qu'il  avait  le  nez  trop  gros  et 
qu'U  était  fils  d'un  marchand  de  marrons. 

Advint  que  les  Carbures  artificiels,  trop  durement 
rançonnés  par  le  directeur  de  VAdvertiser,  récla- 
mèrent (oh  1  sans  trop  s'engager!)  auprès  du  juge. 
Les  prédécesseurs  du  juge  avaient  coutume  d'étoull'er 
les  affaires  de  ce  genre,  et  de  ménager  les  journaux; 
mais  l'honorable  Hai'dlaw  était  rageur  de  son  naturel, 
il  saisit  cette  occasion,  démontra  aux  autorités  su- 
périeures la  nécessité  d'ouvrir  une  enquête  ;  les 
autorités,  dominées  par  l'impérieux  petit  juge,  lui 
abandonnèrent  plein  pouvoir.  Il  ouvrit  une  enquête 
et  arrêta  l'honorable  Bloomsberry. 

Les  journaux  du  Madland  se  sentaient  tous  un  peu 
exposés.  Ils  crurent  qu'en  lâchant  Bloomsberry,  ils 
satisferaient  le  rancunier  inquisiteur,  mais  l'honorable 
Hardlaw  y  mettait  désormais  un  amour-propre  de 
collectionneur,  il  lui  fallait  la  presse  au  complet.  La 
Suciétc  des  Aquariums,  comptant  rentrer  dans  ses  dé- 
bours, lit  arrêter  Hans  Sachs  pour  faits  de  chantage. 

Et  dès  lors  les  arrestations  se  succédèrent  :  il  y  a, 
vous  ne  l'ignorez  pas,  chez  toute  canaille,  un  na'if 
ingénu  et  maladroit;  ce  qui  perdit  le  directeur,  ce 
fut  (le  croirait-on?)  la  probité.  Ces  directeurs  de 
journaux,  forbans  endurcis,  pirates,  négriers  sans 
loi,  chaull'eurs  féroces,  avaienl  néanmoins  gardé  la 
plus  pure  honnêteté  envers  leurs  commanditaires; 
pour  ceux-ci  ils  avaient  établi  des  livres  où  se  trou- 
vaient consignées  les  sommes  reçues,  avec  leur 
provenance:  en  braves,  loyaux  commerçants,  ils 
tirèrent  ce  registre  à  jour;  et  le  juge  Hardlaw  n'eut 
qu'à  saisir  ce  volume,  pour  dresser  aussitôt  une 
liste  d'arrestation. 

Il  lit,  l'excellent  Hardlaw,  des  découvertes  admi- 
rables; en  tel  journal,  les  moindres  lignes  étaient 
des  embuscades,  les  télégrammes  les  plus  innocents 
des  pièges;  tous  les  rédacteurs,  depuis  l'homme  des 
faits  divers  (qui  faisait  chanter  les  familles  des  suici- 
dés pour  ne  mettre  que  les  initiales  des  noms)  jus- 
qu'au leader  (qui  faisait  chanter  l'inquiet  du  jour), 
tous  les  rédacteurs  «  affermaient  leur  part  de  tailUs 
dans  cette  forêt  de  Bondy  dont  le  directeur  était  le 
propriétaire.  L'un  de  ces  messieurs,  le  fermier  des 
Echos  du  Morning  Humbug ,  avait  imaginé  une 
ingénieuse  méthode  pour  avoir  de  l'argent  sans  re- 
tard :  il  mettait  ce  filet  (ou  plutôt  cet  épervier)  : 
«  EntreMi  hier  au  soir,  dans  un  cabinet  particulier 
d'un  grand  restaurant,  un  des  plus  notables  commer- 
çants de  la  A-ille,  attablé  avec  la  plus  joUe  pécheresse 
qu'on  puisse  imaginer  :  à  demain,  détails  et  noms.  » 
Or,  à  Moonstown,  il  y  a,  chaque  soir,  dix  notables 
commerçants  mariés,  attablés  chaque  soir  avec  dix 
pécheresses  dans  dix  restaurants.  Ces  dix  venaient 
le  lendemain  supplier  que  l'on  ne  révélât  pas  leurs 
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noms,  et  ainsi  se  dénonçaient  eux-mômes;  il  leur 
fallait  payer  gros  le  silence  du  rédacteur. 

A  peine  eut-on  appris  les  arrestations,  que  les  so- 
ciétés financières  qui  avaient  payé  trop  cher,  à  leur 
gré,  la  complicité  des  journaux  dans  leurs  écrivains, 
adressèrent  des  dénonciations  au  juge.  En  consé- 
quence : 

Le  directeur  du  Punch' s  Life,  l'honorable  H.  K.  Bec- 
messer,  fut  arrêté  chez  la  femme  d'un  sénateur 
(alors  en  mission  diplomatique).  Il  était  accusé  d'ex- 
torsion au  détriment  de  la  Banque  de  la  Navigation 
aérienne.  Il  fit  des  aveux  complets; 

Le  directeur  de  la  New-Voice,  l'honorable  Bob 
Walther,  fut  arrêté  dans  un  souterrain  de  l'égout  col- 
lecteur. Il  était  accusé  de  chantage  envers  la  Société 
des  Guanos  autochtones.  Il  fit  des  aveux  complets; 

Le  dù-ecteur  du  National  Banjo  fut  arrêté  au  mi- 
lieu du  banquet  de  la  Société  pour  la  propagation  de 
la  foi  salutiste  dont  il  est  le  président;  on  l'accusait 
de  menaces  contre  V Assurance  séculaire.  Il  fit  des 
aveux  complets  ; 

Le  directeur  du  Yesterday  fut  arrêté  dans  les  cou- 
lisses d'un  théâtre;  le  dù-ecteur  du  Blue-Bihbon  fut 
appréhendé  dans  un  bar  ;  le  directeur  du  Cockney  se 
laissa  pincer  à  la  gare,  tandis  qu'il  prenait  un  billet 
pour  le  monde  meilleur  (l'ancien  monde)  ;  le  direc- 
de  la  feuille  Light  donna  plus  de  fila  retordre,  on 
finit  par  le  dénicher  au  Palais  de  Justice  même,  où  il 
s'était  fait  accepter  comme  huissier. 

D'autres  furent  arrêtés  en  des  Ueux  plus  étranges 
encore. 

Chaque  jour,  le  nombre  des  journaux  diminuait; 
et  l'infatigable  Hardlaw  poursuivait  sa  tâche.  L'atti- 
tude des  rédacteurs  se  modifiait  ;  après  avoir  réclamé 
la  lumière,  ils  finirent  par  exiger  le  silence  ;  il  parut 
des  articles  ornés  de  ces  titres  :  «  Assez  de  scandales  ! 
Grâce  pour  etixl  Gare  aux  suites!  Un  Torquemada!  » 

Mais  trop  tard  :  une  épidémie  de  vertu  sévissait 
sur  la  ville.  Le  public,  l'honnête  pubUc  des  com- 
merçants fraudeurs,  des  financiers  douteux,  des  ca- 
nailles anonymes  et  des  gredins  ohscurs,  l'honnête 
pubUc  attendait  des  représailles.  Maintenant,  en  cas 
qu'il  eût  voulu  s'arrêter,  le  juge  n'en  aurait  pas  eu  le 
pouvoir.  L'opinion  le  poussait.  Il  se  produit  ainsi 
des  ingratitudes  de  foule  envers  les  gens  qu'elle  a 
créés  et  admirés.  Tous  les  directeurs,  je  dis  tous,  fu- 
rent mis  sous  les  verrous.  Un  à  un,  comme  des  mé- 
tiers en  temps  de  chômage,  les  journaux  s'arrêtaient. 
Or, la  presse  est  une  des  nécessités  premières  de  chaque 
pays.  Les  citoyens  du  Madland  aperçurent  que  quel- 
que chose  leur  manquait.  Il  ne  leur  restait  plus  que 
deux  ou  trois  feuUles,  abandonnées  aux  infimes  gé- 
rants. Certes,  le  chantage  avait  cessé  ;  mais  l'intérêt, 
la  vie,  l'animation  s'étaient  retirés  de  Madland  ;  la 
forêt  de  Bondy  avait  perdu  son  écho. 


Ce  n'est  pas  tout;  chacun  de  ces  messieurs,  une 
fois  devant  le  juge,  tint  à  tourmenter,  à  compro- 
mettre d'autres  personnage  ;  puisque  tout  le  monde 
était  en  prison,  la  presse  n'avait  plus  rien  à  perdre  ; 
l'esprit  de  corps  se  mit  à  renaître.  Ces  messieurs 
«  mangèrent  le  morceau  «  ensemble  ;  un  vrai  repas 
de  famille.  Ils  lâchèrentlos  petits  secrets  qu'ils  avaient 
amassés,  en  vue  de  s'en  servir  comme  garantie  et 
qu'ils  n'avaient  pas  eu  le  temps  d'employer;  ils  en 
connaissaient,  de  ces  abominations  !  ils  dirent  «  pour- 
quoi »  ils  avaient  fait  chanter  telet  tel  établissement  ; 
ils  narrèrent  les  bilans  frauduleux,  les  capitaux  fic- 
tifs, les  fausses  garanties  ;  après  avoir  définitive- 
ment compromis  la  haute  finance  du  pays,  ils  pas- 
sèrent à  l'administration  dont  ils  dévoilèrent  les 
complaisances  payées,  les  passe-di-oits,  les  corrup- 
tions de  fonctionnaires  et  de  magistrats  les  achats 
d'experts-jurés.  Enfm,  ils  terminèrent  par  un  aperçu 
des  mœurs  politiques,  citèrent  les  noms  des  députés 
dont  on  avait  acheté  les  votes,  dont  on  avait  payé 
les  dettes  ;  et  ils  renvoyaient  aux  pièces  comptables, 
saisies  au  cours  des  perquisitions. 

Pour  conclure,  ils  disaient  :  «  Lorsque  nos  procès 
seront  appelés,  nous  raconterons  ces  petites  histo- 
riettes ;  nos  avocats  auront  de  quoi  occuper  les  au- 
diences ;  il  faut  que  le  Madland  connaisse  tout  cela . 
Ah  !  vous  croyez  que  nous  serons  les  seuls  à  payer 
la  lessive  !  » 

Le  juge  Hardlaw  était  atterré  !  C'est  à  cela  qu'a- 
boutissait sa  tentative  d'épuration.  Il  consulta  les 
autorités  supérieures,  qui  lui  lavèrent  la  tête  à  grande 
eau.  Ce  fut  même  le  seul  nettoyage  accompli.  Car 
tous  les  directeurs  de  joiarnaux  furent  relâchés  ; 
on  leur  donna,  en  plus  des  excuses,  des  compensa- 
tions, croix,  postes  honorifiques  ou  dommages  et 
mtérêts.  Les  50  journaux  de  Madland  reparurent.  Il 
y  avait  eu  malentendu.  Le  public  s'en  félicita. 

Le  juge  Hardlaw,  néanmoins,  fut  admis  à  faire  va- 
loir ses  droits  à  la  retraite.  Sans  doute,  il  aurait 
mieux  aimé  autre  chose. 

Pierre  Veber. 


BULLETIN 

A    PROPOS    DE    HEINE. 

M.  J.  Legras  nous  adresse  la  leltre  suivante  : 

Dans  la  Revue  Bleue,  du  24  novembre  1894  M.  E.  Grenier 
répond  avec  tristesse  à  une  appréciation  que  j'aifaite  de 
lui  dans  la  Deutsche  Rundschau  de  Berlin,  à  propos  de 
son  article  sur  H.  Heine.  Je  regrette  d'avoir  troublé  un 
instant  la  quiétude  d'un  [souriant  poète.  Permettez-moi 
pourtant,  puisque  mon  nom  a  été  prononcé,  de  mettre 
votre  public  au  courant  du  débat  qui  est  beaucoup  plus 
important  que  M.  Grenier  ne  l'avait   supposé  d'abord. 
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Heine  a  tant  d'ennemis  —  et  d'imprudents  amis  —  qu'il  faut 
le  défendre  toutes  les  fois  qu'on  l'attaque  injustement. 

Dans  son  iirUcle  {Revue  Bleue,  1892,2'- soni.,n'' 9),  M.  E. 
Grenier  raconte  que  H.  Heine  lui  a  fait  traduire  quelques- 
uns  de  ses  articles  de  VAiigt^hm-ijer  Zeitiimj,  et  il  ajoute 
«  que  c'était  sans  doute  pour  les  montrera  M.  Guizot, 
dont  il  recevait  pension  ». 

Pour  un  lecteur  français,  cette  petite  phrase  toute 
simple  n'a  lair  de  rien  ;  pourtant,  si  elle  était  vraie,  elle 
suffirait  à  justifier  une  partie  des  attaques  dont  H.  Heine 
a  été  l'objet  de  la  part  des  patriotes  allemands.  M.  Guizot 
était  son  adversaire  politique;  or,  si  II.  Heine  prenait 
soin  de  lui  montrer  chacun  de  ses  articles  de  l'Aîfyshiw- 
ger  Zeitiing,  sa  pension  n'était  pas,  comme  il  l'a  dit,  <i  la 
grande  aumône  que  le  peuple  français  a  faite  à  de  nom- 
breux réfugiés»,  mais  bien  le  résultat  d'un  honteux  mar- 
ché. Un  homme  de  lettres,  même  réfugié,  qui  vendrait 
sa  conviction  politique  aurait  tout  l'air  d'un  misérable. 

Les  critiques  allemands  hostiles  à  H.  Heine  ne  s'y  sont 
pas  trompés  :  ils  se  sont  servis  de  l'aflirination  de  M.  (ire- 
nier  pour  renouveler  contre  le  poète  allmiand  leurs  plus 
violentes  attaques. 

J'allai  voir  M.  Grenier  :  il  me  reçut  bien.  J(^  lui  exjdi- 
quai  son  erreur  que  réfutaient  directement  des  docu- 
ments inédits  ([ue  j'allais  pul)lier  :  il  maintint  son  dire. 
Je  dus  donc,  dans  mes  articles  de  la  DeiiUcIte  Rididschau 
protester  contre  son  assertion  qui  était  fausse  et  qui  attei- 
gnait l'honneur  de  Heine.  La  critique  est  d'accord  pour 
convenir  que  j'ai  prouvé  :  1°  (|iie  Heine  avait  reçu  sa  pen- 
sion de  M.  Thierset  non  de  M.  Guizot,  vers  1833. 

2°  (Jue  M.  Guizot,  à  partir  de  1840,  avait  continué  à 
Heine  son  traitement  de  4  800  francs  à  la  j^ricre  de 
M.  Thiers. 

3°  Que  M.  Guizot  n'eut  connaissance  des  articles  de 
Heine  dans  Y Augshurger  Zeittmg  qu'en  18do,  c'est-à-dire 
treize  ans  plus  tard  que  l'époque  dont  parle  M.  Grenier, 
et  sept  ans  aiirès  la  suppression  de  tout  traitement. 

Jl'les  Legras. 
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L'un  des  membres  du  Parlement  qui  possédaient  au  plus 
haut  def.'ré  les  qualités  de  l'homme  d'État,  M.  Burdeau, 
président  de  la  tUiambre,  vient  de  mourir: fortes  études, 
rare  faculté  d'assimilation,  labeur  infatigable,  sûreté  de 
jugement  et  volonté  tenace,  c'étaient  dos  qualités  qu'il 
est  rare  de  rencontrer  réunies.  M.  Burdeau  y  joignait  un 
caractère  élevé  qui  l'éloignait  du  mépris  et  de  la  haine. 
La  Chambre  et  le  gouvernement  ont  rendu  à  M.  Burdeau 
l'hommage  de  funérailles  nationales. 

Les  compétitions  se  sont  élevées  aussitôt  sur  le  choix  de 
son  successeur;  il  eût  été  plus  convenable  d'attendre 
l'élection  qui  devra  avoir  lieu  en  janvier,  mais  les  partis 
politiques  ont  hâte  de  combattre  et  l'élection  n'a  pas  été 
ajournée.  M.  Brisson  a  été  nommé  président  par  "-'40  voix 
contre  213  à  M.  Méline;  ce  scrutin  a  été  le  résultat  de 
la  confusion  jetée  dans  les  groupes  par  le  fonctionne- 
ment du  groupe  de  l'Luion  progressiste,  union  qui  n'existe 
que  dans  le  nom  et  dont  les  adhérents  se  disloquent  ré- 
gulièrement sur  chaque  vote  de  quelque  importance.  La 


majorité  républicaine  s'est  divisée  et  M.  Brisson  a  triom- 
phé par  l'appoint  des  voix  socialistes;  si  cette  majorité 
veut  donner  au  gouvernement  le  point  d'appui  néces- 
saire pour  gouverner  sans  accomplir  les  voltes-faces  peu 
compatibles  avec  la  majesté  qui  lui  est  nécessaire,  peut- 
être  devra-t-elle  s'imposer  dans  l'avenir  une  discipline 
plus  rigoureuse. 

C'est  une  maigre  consolation  que  d'assister  au  désar- 
roi de  l'opinion  en  Italie,  à  la  suite  de  la  publication  des 
papiers  de  M.  Gioiiiti;  M.  Crispi  se  contente  de  répondre 
aux  accusations  qui  en  résultent  contre  lui  par  un  brus- 
que ajournement  des  (Chambres,  et,  pour  la  première  fois 
depuis  vingt  ans,  les  groupes  d'opposition  se  sont  con- 
certés, décidés  à  protester  contre  une  mesure  aussi  sin- 
gulière. Comme  c'est  toujours  sous  les  ministères  de 
JI.  Crispi  que  les  fonctionnaires  italiens  et  que  la  presse 
italii'une  ont  été  le  plus  systématiquement  insolents  à 
notre  égard,  on  peut  souhaiter  que  le  roi  Humbert  con- 
fie à  d'autres  mains  la  direction  des  affaires;  la  politique 
intérieure  l'exige,  les  relations  étrangères  y  gagneront. 

11  existe  actuellement  près  de  la  Cour  de  Russie  diffé- 
rentes notabilités  acquises  à  la  politique  de  rapproche- 
ment avec  l'Angleterre,  et  ni  l'écho  déjà  lointain  des  fêtes 
franco-russes,  ni  le  succès  extraordinaire  des  emprunts 
russes  sur  le  marché  français  ne  sauraient  suffire  à  ga- 
rantir un  rapprochement  voulu  par  .\lexandre  III,  re- 
poussé longtemps  par  plusieurs  de  nos  ministres  et  fina- 
lement accueilli  malgré  le  quai  d'Orsay  par  notre  nation. 

Le  moindre  malentendu  entre  les  deux  puissances  est 
de  nature  à  embarrasser  le  cours  de  nos  excellents  rap- 
ports avec  la  Russie  et  l'interprétation  donnée  à  une  pa- 
role, à  un  article,  quaud  cette  parole  est  d'un  diplomate, 
cet  article  d'un  homme  politique,  peut  causer  des  sur- 
prises regrettables.  .Sans  doute,  entre  les  Russes  et  nous, 
il  existe  une  distance  si  grande  que  des  divergences 
d'opinion  s'expliquent  naturellement;  mais  il  est  bon,  à 
côté  des  jugements  parfois  tranchants  formulés  par  nos 
écrivains,  de  connaître  le  sentiment  que  les  Russes  ont 
eux-mêmes  gardé  de  leur  dernier  empereur  ;  un  récent 
article  du  prince  \V.  Mestchersky  nous  donne  d'un  ton 
un  peu  amer  des  conseils  qu'il  serait  imprudent  de  mé- 
connaître; voici  comment  il  juge  le  règne  d'Alexandre  III: 

H  Treize  ans  de  règne  rendirent  la  Russie  méconnais- 
sable: un  instinct  de  sécurité  vint  remplacer  l'incertitude- 
et  l'inquiétude  des  esprits,  mille  branches  d'industrie  se 
développèrent  librement. 

«  En  commandant  en  1878  l'armée  de  Roustcliouk,  le 
futur  empereur  assista  aux  misères  et  aux  souffrances  de 
la  guerre  et  il  comprit  que  si  les  succès  et  les  triomphes 
de  la  guerre  durent,  comme  des  nuages,  l'espace  d'un 
instant,  les  maux  de  la  guerre  creusent  dans  la  vie  d'ua 
peuple  des  sillons  de  malheur  irréparables  et  longs. 

«  Régner  c'est  accomplir  un  devoir  sacre.  Et  pendant 
treize  ans,  nous  eûmes  le  bonheur  de  voir  sur  le  trône- 
l'exemple  de  l'adoration  de  Dieu,  du  respect  des  lois,  du 
culte  des  nobles  traditions  et  de  l'amour  pour  son  peuple,, 
tous  réunis  dans  un  sentiment  de  devoir  tellement  sévère 
et  profond  qu'il  engloutissait  toute  sa  personne  humaine 
et  terrestre  et  le  rendait  inaccessible  à  tous  les  charmes 
de  la  vie  et  surtout  à  toutes  les  faiblesses  et  à  toutes  les 
tentations  de  la  gloire  et  de  la  vanité.  » 

Evidemment  ce  sont  là  des  idées  étrangères  à  nos  cer- 
veaux occidentaux,  volontiers  et  à  tort  disposés  à  voir 
un  homme  dans  le  tsar  Empereur-Pape. 

20  clécembi-c,  Henri  Pensa. 
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EN  MARGE  DES  ÉVANGILES 
Moralité. 

I 

Les  bergers  s'étaient  retirés  et  les  rois  Mages 
n'étaient  pas  encore  venus.  Marie  dormait,  couchée 
dans  la  crèche  comme  dans  un  lit,  et  tenant  contre 
elle  l'Enfant  Jésus,  bien  couvert  de  paille  pour  qu'il 
eût  chaud.  Joseph  veillait,  assis  sur  la  fourche  d'une 
charrue.  Le  jour  commençait  à  blanchir,  et  une 
clarté  paie  coulait  entre  les  ais  de  la  porte  mal 
jointe. 

Un  homme  ouvrit  la  porte,  entra,  et  dit  à  Joseph  : 

—  Que  faites-vous  ici? 

Josepli  lialbutiait.  L'homme  reprit  : 

—  Je  suis  Mucius  Nasica,  le  propriétaire  de  cette 
étable  à  moutons. 

Joseph  se  leva  poliment,  et,  désignant  du  doigt 
Marie  et  l'enfant  endormis,  il  expliqua  (jue,  s'étant 
trouvé  sans  gite,  en  pleine  nuit,  avec  sa  jeune  femme 
toute  proche  de  son  terme,  il  n'avait  pas  cru  mal 
faire  en  se  réfugiant  dans  une  étable  qui  n'était  point 
fermée  à  clef  et  qui  paraissait  abandonnée. 

—  C'est  bon,  dit  Mucius;  mais  vous  deviez  du 
moins  me  demander  la  permission. 

—  Hélas  !  comment  aurais-je  fait? 

—  Cela,  mon  ami,  c'était  votre  affaire.  Enfin, 
puisque  vous  êtes  ici,  restez-y  le  temps  qu'il  faudra. 

—  Vous  n'aurez  point  à  regretter  votre  charité, 
dit  Joseph.  Car  ce  petit  enfant  est  le  Messie  attendu 
par  les  Juifs. 
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—  Oh  !  dit  Mucius,  cela  m'est  égal  :  je  suis  citoyen 
romain. 

Et  il  sortit  en  disant  : 

—  Je  vous  répète  que  vous  deviez  me  prévenir. 


Mucius  était  fils  d'un  centurion  venu  en  Palestine 
à  la  suite  du  procurateur  romain,  et  qui,  ayant  pris 
sa  retraite,  avait  acheté  une  ferme  sur  la  route  de 
Bethléem.  Actif  etingénieux,  il  avait  ajouté  à  la  ferme 
un  cabaret  de  rouUers  et  une  boutique  où  il  vendait 
des  étoffes,  des  épiceries  et  des  ustensiles  de  ménage. 
Il  avait  épousé  une  Grecque  plaisante  et  alerte  qui 
l'aidait  dans  ses  diverses  industries.  Il  voyageait 
souvent,  soit  pour  aller  vendre  ses  récoltes  dans  les 
villes  de  Judée,  soit  pour  en  rapporter  des  marchan- 
dises. Et  c'était  un  homme  probe  et  respectueux  des 
lois  et  des  convenances. 


Douze  ans  après  la  naissance  de  Jésus,  Mucius  se 
trouvait  à  Jérusalem,  au  moment  de  la  fête  de 
Pâques.  Il  rencontra  dans  une  rue  de  la  ville  l'homme 
et  la  femme  qu'il  avait  recueilhs,  un  peu  malgré  lui, 
dans  l'étable  de  Bethléem,  et  il  les  reconnut  facile- 
ment. 

Joseph  était  fort  agité,  et  Marie  pleurait.  Mucius, 
les  ayant  abordés,  leur  demanda  la  cause  de  leur  in- 
quiétude et  de  leur  chagrin. 

—  C'est,  dit  Joseph,  que  nous  avons  perdu  notre 
petit  garçon.  Nous  avons  cru  d'abord  qu'il  était  re- 
parti avec  nos  compagnons  de  voyage  ;  nous  avons 
fait  une  journée  de  chemin,  et  nous  l'avons  cherché 
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parmi  nos  parents  et  nos  connaissances.  Mais,  ne 
l'ayantpas trouvé, nous  sommes  revenusà  Jérusalem. 

■ —  Voilà  un  enfant  bien  étourdi  !  remarqua  Mucius. 

II  offrit  de  se  joindre  à  eux  pour  clierclier  Jésus. 
Ils  le  découvrirent  enfin  dans  le  temple,  où  l'enfant 
était  assis  au  milieu  des  docteurs  el  étonnait  ces 
barbes  penchées  autour  de  lui  par  la  façon  dont  il 
leur  expliquait  les  Écritures. 

—  Voilà,  se  dit  Mucius,  un  bambin  qui  n'est  point 
modeste. 

Marie,  pleine  de  joie,  et  toutes  ses  angoisses  ou- 
bliées, dit  doucement  à  Jésus  : 

—  Tu  nous  as  bien  inquiétés,  mon  enfant.  Voilà 
trois  jours  que,  ton  père  et  moi,  nous  te  cherchons. 

Le  petit,  nullement  ému,  répondit  : 

—  Pourquoi  me  chercliiez-vous  ?  Ne  sa^àez-vous 
pas  qu'il  faut  que  je  m'occupe  des  affaires  de  mon 
Père? 

Marie  ne  répliqua  rien,  mais  elle  se  détourna  pour 
cacher  les  larmes  qui  de  nouveau  lui  montaient  aux 
yeux.  Et  Mucius  dit  tout  haut  : 

—  Voilà  vraiment  un  petit  garçon  bien  prétentieux 
et  bien  mal  élevé  ! 


Dix-huit  ans  plus  tard,  comme  Mucius  débarquait 
dans  un  des  ports  de  la  mer  de  Gahiée,  il  \i\.  sur  la 
grève  un  jeune  homme  maigre,  roux,  en  robe  blan- 
che de  laine  grossière,  et  sui^i  d'une  bande  de  gens 
pauvrement  vêtus  dont  il  semblait  le  chef.  Le  Romain 
s'informa;  il  apprit  que  ce  jeune  homme  était  fils  de 
Joseph  et  de  Marie,  qu'on  parlait  beaucoup  de  lui 
dans  la  contrée,  et  qu'il  annonçait  une  religion  nou- 
velle et  prédisait  le  royaume  de  Dieu. 

—  Le  royaume  de  Dieu?  Qu'est-ce  que  cela?  songea 
Mucius. 

A  ce  moment,  un  homme  s'approcha  de  Jésus  et 
lui  dit  que  sa  mère  et  ses  frères  le  réclamaient. 

—  Qui  cela,  ma  mère  et  mes  frères?  répondit  le 
jeune  prophète. 

—  Je  suis  fixé,  dit  Mucius.  C'est  bien  lui.  Je  Tau- 
rai  reconnu  rien  qu'à  ce  signe. 

Cependant  deux  pêcheurs,  dans  une  barque  amarrée 
au  quai,  s'occupaient  à  raccommoder  leurs  filets. 
Jésus  s'avança  vers  eux  : 

—  Jacques  et  Jean,  fUs  de  Zébédée,  suivez-moi. 
Et  Jacques  et  Jean  le  suivirent.  Un  vieillard,  leur 

père,  resta  seul  au  fond  de  la  barque. 

—  Visiblement, se  dit  Mucius,  ce  bonhomme  n'est 
pas  riche,  et  il  est  incapable  detravaUler.  Qui  le  nour- 
rira? et  que  va-t-il  devenir  sans  ses  enfants? 

Or,  Jésus,  accompagné  de  Jacques  et  de  Jean,  ayant 
fait  quelques  pas  sur  la  grève,  rencontra  un  jeune 
homme  qui  paraissait  accablé  d'une  profonde  dou- 
leur. 


—  Suis-moi,  lui  dit-U. 

—  Maître,  répondit  le  jeune  homme,  mon  père  est 
mort.  Permettez-moi  d'aller  d'abord  l'enseveUr. 

—  Laisse,  commanda  Jésus,  lesmorts  ensevelirles 
morts  ;  et  toi,  va  annoncer  le  royaume  de  Dieu. 

—  J'aurais  cru,  pensa  Mucius,  qu'ensevelir  son 
père  était  pour  un  fUs  un  devoir  assez  important. 

Mais,  continuant  àprèter  l'oreille,  il  entendit  Jésus 
qui  disait  : 

—  A  cause  de  moi  lefrère  livrera  le  frère  à  la  mort 
et  le  père  son  enfant;  les  enfants  se  soulèveront 
contre  leurs  parents  et  les  feront  mourir. 

—  Quel  fanatisme  !  murmura  Mucius.  Ceshommes 
sont  fous.  Mais  que  l'ascendant  de  ce  Jésus  est 
étrange  ! 


A  quelque  temps  de  là,  Mucius  fut  convié  au  repas 
de  noces  d'un  de  ses  clients,  dans  la  petite  ville  de 
Cana  en  Galih'e.  Jésus  el  sa  mère  étaient  parmi  les 
invités,  et  Mucius  fut  placé  à  côté  de  Marie. 

Le  \m  ayant  manqué,  elle  dit  à  son  fils  : 

—  Ils  n'ont  plus  de  vin. 
Mais  lui  : 

—  Femme,  de  quoi  vous  mêlez-vous?  Ce  n'est  pas 
encore  mon  heure. 

Marie  baissa  ses  yeux  gros  de  larmes. 

—  Est-ce  ainsi,  grommela  Mucius,  que  l'on  parle 
à  sa  mère?  Décidément  cet  homme  n'a  pas  le  senti- 
ment de  la  famille. 

Mais  bientôt  Jésus  fit  remplir  d'eau  six  grandes 
cruches,  et,  lorsqu'on  y  puisa,  l'eau  se  trouva  changée 
en  un  excellent  vhi. 

—  Le  tour  est  très  bien  exécuté!  dit  obligeamment 
Mucius  à  Marie.  Mon  père  (il  me  l'a  souvent  conté) 
l'avait  ATI  faire  à  Rome  par  des  prestithgitateurs  sy- 
riens. 

On  but  tant,  et  tant,  de  ce  vin  inespéré  que,  les 
tètes  s'échauffant,  il  y  eut  ^des  querelles,  des  coups 
échangés  et,  vers  le  petit  jour,  sous  les  tables,  des 
jonchées  de  buveurs  gonflés  comme  des  outres. 

—  Singulière  occupation  pour  unprophète,  observa 
Mucius,  que  d'encourager  l'ivrognerie  ! 


Une  autre  fois,  Mucius  conduisaità  Jérusalem  une 
charrette  chargée  de  cages  d'osier,  toutes  bruissan- 
tes de  pigeons  qu'il  s'en  allait  vendre  aux  petits  mar- 
chands du  temple.  En  traversant  la  plaine  cultivée 
qui  avoishiait  la  ville,  il  vit  Jésus  et  ses  disciples  en- 
trer dans  un  champ  de  blé,  arracher  les  épis  à  poi- 
gnées, et  les  rouler  entre  leurs  paumes  pour  en  man- 
ger les  grains.  Un  juif  passait;  Mucius  lui  dit: 

—  En  vérité,  ces  vagabonds  ne  se  gênent  guère. 

—  Quelle  impiété  !  dit  le  juif.  Un  jour  de  sabbat  1 
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—  Mais,  dit  Mucius,  qiie  ce  soit  le  sabbat  ou  un 
autre  jour,  le  délit  est  le  même,  j'imagine. 

—  Je  vois  bien,  dit  l'autre,  que  vous  êtes  étran- 
ger. Ce  que  je  leur  reproche,  c'est  de  rompre  le  jeûne, 
non  d'arracher  quelques  épis.  Car  il  est  écrit  dans  la 
loi  de  Moïse  :  «  Si  tu  entres  dans  les  blés  d'autrui,  tu 
pourras  cueillir  des  épis  avec  ta  main.  » 

—  Un  épi  est  un  épi,  repartit  Mucius.  Votre  Moïse 
n'était  sans  doute  pas  propriétaire. 


.  Le  lendemain,  comme  il  amenait  ses  cages  dans 
le  vestibule  du  temple,  il  \'it,  parmi  les  tables  ren- 
versées, les  escabeaux  bousculés  et  les  marchands 
en  déroute,  Jésus  secouant  des  lanières  et  criant  : 
«  Ma  maison  est  la  maison  de  prière  et  vous  en  faites 
une  caverne  de  voleurs  1  »  —  cependant  que  les  pi- 
geons effrayés  heurtaient  contre  les  colonnes  leur 
A'ol  retentissant  et  lourd. 

—  Oh  !  oh  !  dit  Mucius,  remportons  les  nôtres. 
Mais  ces  marchands  étaient  pourtant  bien  dans  leur 
droit.  Ce  jeune  propliète  n'a  décidément  aucun  res- 
pect de  la  propriété. 


Quelques  heures  après,  sur  une  des  places  de  la 
"\T.lle,  il  a^isa  Jé»us  qui  conversait  avec  quelques 
pharisiens.  Ceux-ci  lui  demandaient,  croyant  le 
mettre  dans  l'embarras  : 

—  Devons-nous  payer  l'impôt  à  César,  ou  ne  le 
pas  payer? 

—  Montrez-moi  un  denier,  dit  Jésus. 

—  Voici,  maître. 

—  De  qui  sont  cette  image  et  cette  inscription? 

—  De  César. 

—  Rendez  donc  à  César  ce  qui  est  à  César. 

—  A  la  bonne  heure,  fit  Mucius  surpris.  C'est  la 
première  parole  de  bon  sens  que  je  lui  entends 
dire. 

Puis,  par  réflexion  : 

—  Et  encore  je  me  trompe.  Car  il  suivrait  de  là  que 
tout  ce  qui  porte  l'eftigie  de  l'empereur  appartient 
réellement  à  l'empereur,  ce  qui  n'est  point  soute- 
nable.  Il  s'est  moqué  de  nous.  Cet  homme  est,  au  fond, 
un  révolutionnaire  de  la  plus  dangereuse  espèce  : 
mais  il  est  prudent  et  ne  manque  pas  d'esprit. 


Or,  en  quittant  Jérusalem,  Mucius  passa  par  le 
pays  des  Gadaréniens,  pour  y  -s-isiter  un  petit  bien  de 
sa  femme,  dont  le  père  venait  de  mourir.  L'héritage 
se  composait  de  quelques  champs  et  d'un  troupeau 
de  porcs.  Mais  le  porcher,  et  d'autres  habitants  du 
pays,  lui  contèrent  que,  quelques  jours  auparavant, 
les  pourceaux  s'étaient  tous  jetés  dans  la  mer,  Jésus 


ayant  introduit  dans  leurs  corps  les  esprits  impurs 
dont  un  mendiant  du  voisinage  était  possédé. 

—  Voilà,  dit  Mucius,  un  acte  abominable.  Ce  sor- 
cier gaUléen  me  fait  tort  de  plus  de  deux  cents  dra- 
chmes. Mais  que  faire?  Si  je  le  poursuivais  devant 
les  magistrats,  il  dirait  sans  doute,  —  car  il  est  fin, 
—  que  les  porcs  se  sont  précipités  d'eux-mêmes. 
Cela  s'est  déjà  \'u  en  effet;  il  suffit  que  l'un  donne 
l'exemple...  C'est  égal,  cet  homme  commence  à 
m'ennuyer  sérieusement. 


...  La  femme,  agenouillée,  sanglotait,  la  tète  dans 
ses  mains. 

—  Maître,  disaient  à  Jésus  les  pharisiens  et  les 
scribes,  cette  femme  a  été  surprise  en  flagrant  déUt 
d'adultère  :  Moïse  ordonne  de  lapider  de  telles  fem- 
mes. Mais  toi,  que  dis-tu? 

Mucius,  que  son  commerce  venait  de  rappeler  à 
Jérusalem,  s'approcha  du  groupe  juste  à  l'instant  où 
Jésus  répondait  : 

^  Que  celui'qui  est  sans  péché  lui  jette  la  pre- 
mière pierre  ! 

—  Le  mot  est  spirituel,  songea  Mucius,  mais  cela 
ne  prouve  rien.  S'il  fallait  être  sans  péché  pour  ap- 
pliquer la  loi,  il  ne  resterait  qu'à  supprimer  toute 
magistrature.  On  voit  bien  d'ailleurs  que  ce  moraliste 
est  céUbataire.  Je  voudi'ais  savoir  ce  que  le  mari 
pensera  de  cet  arrêt  ingénieux. 

La  femme,  à  ce  moment,  releva  un  peu  la  tète,  et 
Mucius  vit  qu'elle  était  belle. 

—  Hum!  fit-il  simplement. 


Cette  fois,  en  sortant  de  Jérusalem,  il  se  rendit  à 
Sychar,  ville  de  Samarie. 

Le  soir  tombait.  Près  du  puits  de  la  place  publi- 
que, Jésus  s'entretenait  avec  une  femme  qui,  les 
doigts  croisés  sur  les  bords  de  sa  cruche,  tendait 
vers  lui  son  visage  immobile.  Mucius  la  reconnut  : 
c'était  une  veuve  encore  jeune  et  hospitalière  aux 
étrangers. 

Le  prophète  et  la  Samaritaine,  absorbés  'par  leur 
conversation,  ne  s'aperçurent  point  que  Mucius  pas- 
sait près  d'eux. 

—  Hum!  hum!  fit-il. 


De  Sychar  il  s'en  fut  à  Capharnalim  où  il  avait 
affaire,  car  son  commerce  s'était  fort  étendu. 

Un  de  ses  clients,  nommé  Simon,  rin\ita  à  dîner. 
Jésus  devait  être  du  repas.  Mucius  se  réjouit  à  cette 
idée  ;  et  il  se  promit  de  lui  du-e  tout  ce  qu'il  avait  sur 
le  cœur. 

Mais  quand  il  fut  en  face  de  Jésus,  il  n'osa  parler. 
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Il  se  donna  pour  raison  qu'il  ne  devait  point  troubler 
par  d'inutiles  disputes  la  maison  de  son  liùte. 

Or,  pendant  le  dîner,  une  femme  entra,  de  celles 
qui  dansaient  dans  les  tavernes  et  qui  faisaient  mar- 
chandise de  leur  corps;  jolie,  fardée,  les  lèvres  rou- 
ges, les  paupières  bleuies,  les  hanches  serrées  dans 
des  oripeaux  de  soie  aux  couleurs  vives. 

Mucius  la  connaissait  : 

—  C'est  toi,  dit-U,  Marie  de  Magdala?  Nous  serons 
charmés  de  te  voir  danser,  ma  fille.  Toutefois  je  te 
conseille  de  garder  quelque  décence  dans  tes  exer- 
cices, car  nous  sommes  ici  entre  gens  comme  il  faut. 

Mais  la  Magdaléenne  s'approcha  de  Jésus  en  silence. 
Elle  s'agenouilla,  lui  baisa  les  pieds,  puis,  débou- 
chant un  flacon,  eUe  en  versa  sur  eux  le  parfum 
goutte  à  goutte,  et  les  essuya  avec  toute  sa  chevelure 
dénouée. 

Jésus  la  laissait  faire.  Mucius  se  représentait  la  dou- 
ceur de  ces  longs  cheveux  de  femme  traînés  sur  des 
pieds  nus  ;  et  il  souriait.  Jésus  lui  dit  : 

—  Pourquoi,  Mucius,  penses-tu  mal  de  moi  dans 
ton  CQ'ur  ? 

Mucius  n'osa  répondre  ;  U  était  lui-même  étonné 
de  sa  timidité  subite. 
Jésus  ajouta  : 

—  Ton  jour  n'est  pas  encore  venu. 


Donc  Marie  de  Magdala,  ayant  renoncé  à  son  métier, 
se  retira  à  Béthanie  chez  sa  sœur  Marthe  et  son  frère 
Lazare,  qui  étaient  d'honnêtes  gens  et  qui,  néanmoins, 
la  recueillirent  avec  bonté. 

Jésus  les  A-isitait  quelquefois.  Un  jour  que  Mucius 
venait  chez  Lazare  pour  lui  acheter  son  blé,  il  vit 
Marie  qui,  assise  aux  pieds  de  Jésus,  le  regardait  et 
l'écoutait  parler,  pendant  que  Marthe  préparait  le  re- 
pas. 

—  Seigneur,  dit  Marthe  tout  à  coup,  trouvez-vous 
juste  que  Marie  me  laisse  seule  pour  vous  servir? 
Dites-lui  donc  de  m";iiderunpeu. 

—  Marthe,  Marthe,  répondit  Jésus,  tu  te  donnes 
bien  de  la  peine  et  tu  t'inquiètes  de  [beaucoup  de 
choses.  Une  seule  est  nécessaire.  Marie  a  choisi  la 
meilleure  part  :  je  ne  la  lui  ôterai  pas. 

—  La  meilleure  part,  murmura  Mucius...  hé  1  hé  1 
je  le  crois.  Encore  sont-ils  heureux  que  la  pauvre 
Marthe  leur  fasse  la  cuisine. 


Mucius  rencontra  Jésus  dans  beaucoup  d'autres 
circonstances  ;  et,  chaque  fois,  il  fut  scandalisé.  Il 
s' indignait  d'entendre  Jésus  encourager  l'insouciance 
et  la  fainéantise,  prédire  avec  une  sombre  allégresse, 
la  destruction  de  la  ville  et  toutes  sortes  d'épouvan- 


tables catastrophes,  prêcher  la  haine  et  le  mépris 
des  riches,  des  prêtres,  des  gouvernants,  et  de  toutes 
les  autorités  constituées. 

—  Certes,  songeait  Mucius,  la  société  n'est  pas  par- 
faite. Mais  quel  est  l'homme  sensé,  ayant  une  famille 
et  du  bien,  qui  n'eu  redoute  le  bouleversement  et 
qui  ne  soit  assuré  d'avance  qu'on  la  remplacerait 
par  quelque  chose  de  pire? 


Un  dernier  trait  acheva  de  l'exaspérer. 

Un  soir,  dans  la  banUeue  de  Jérusalem,  ren- 
trant à  l'auberge  où  il  avait  attaché  son  i'me,  il  ap- 
prit de  l'hôtelier  que  les  disciples  de  Jésus  étaient 
venus,  dans  la  journée,  délier  la  bête  et  l'avaient 
emmenée  sans  autre  façon.  Aux  observations  de 
l'hôtelier,  ils  avaient  répondu  :  «  Notre  maître  en  a 
besoin.  » 

—  Ceci,  dit  Mucius,  est  un  vol  qualifié,  et  je  vais 
me  plaindre  aux  tribunaux. 

L'àne  rentra  tout  seul  à  l'auberge  le  lendemain 
matin. 

Jésus  fut  crucifié  le  même  jour.  Quand  Mucius 
l'apprit,  il  dit  simplement  : 

—  J'étais  sûr  que  cet  homme  finirait  mal. 

Il 

Mucius  avait  alors  soixante  ans.  Ses  affaires  pros- 
péraient. Il  s'en  savait  bon  gré  et  se  jugeait  habile.  Il 
n'avait  jamais  eu  l'occasion  de  commettre  de  très 
méchantes  actions,  et  sejugeaithonnête.Etil  approu- 
vait un  ordre  social  qui  lui  avait  permis  d'être  riche 
et  considéré. 

Sa  femme  mourut,  lui  laissant  une  fille  dedix-huit 
ans,  Nééra. 

Un  jeune  homme  sans  fortune,  qui  aimait  Nééra 
et  qui  était  aimé  d'elle,  la  lui  demanda  en  mariage. 
Mucius  le  repoussa  à  cause  de  sa  pauvreté.  Le  jeune 
homme  s'alla  jeter  dans  le  lac  de  Tibériade. 

Peu  après,  Nééra  se  fît  enlever  par  un  chevaUer 
romain.  Abandonnée  par  sonamant,  elle  n'osa  rentrer 
chez  son  père  ;  elle  devint  une  des  malheureuses  qui 
sollicitent  les  passants  dans  les  carrefours  ;  et 
Mucius  n'entendit  plus  parler  d'elle.  Mais  le  souvenir 
de  cette  enfant  lui  fut  une  plaie  sourde  et  profonde. 

Pour  se  consoler,  il  épousa  une  Syrienne  qui  était 
de  trente  ans  plus  jeune  que  lui.  Il  découvrit  bientôt 
qu'elle  le  trompait.  Il  résolut  successivement  de  la 
tuer,  de  la  chasser  ignominieusement,  de  la  traîner 
en  justice;  et  finalement  il  lui  pardonna  parce  qu'elle 
pleura  beaucoup  et  parce  qu'il  l'aimait. 

Un  incendie  détruisit  sa  ferme  de  Bethléem,  et 
tous  ses  greniers  et  tous  ses  troupeaux.  L'n  déposi- 
taire infidèle  lui  emporta  une  grosse  somme.  Une 
série  de  mauvaises  récoltes  consomma  sa  ruine... 
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Vieux  comme  il  était,  il  ne  put  trouver  d'ouvrage. 
Sa  femme,  devenue  bonne  et  fidèle,  ne  gagnait  pas 
de  quoi  les  nourrir.  Il  fut  réduit  à  mendier.  Il  vécut 
d'aumônes  et  glissa  à  de  menus  larcins.  Il  se  mit  à 
haïr  la  dureté  des  riches  et  se  persuada  que  la  so- 
ciété tout  entière  était  fondée  sur  l'injustice  et  le 
mensonge. 

Il  se  ressouvint  confusément  des  discours  de 
Jésus.  Un  jour,  il  songea  qu'U  était  un  de  ces  misé- 
rables dont  Jésus  avait  pitié  et  qu'il  recherchait  avec 
complaisance. 

Ce  même  jour,  sa  femme  lui  rapporta  quelques 
deniers  qu'elle  avait  reçus  de  l'apôtre  Jean,  et  elle 
le  conduisit  à  l'assemblée  des  chrétiens. 


Mucius  reconnutdans  l'apôtre  un  desdeux  pécheurs 
à  qui  Jésus  avait  dit  :  «  Fils  de  Zébédée,  suivez- 
moi!  » 

Il  eut  la  surprise  de  retrouver  dans  l'assemblée  sa 
fille  Nééra  repentie,  sage  et  contente. 

Et  il  fut  si  ému  qu'il  crut  soudainement  au  Christ. 

—  N'est-il  pas  singulier,  dit-U  à  l'apôtre,  que  je 
croie  présentement  à  celui  dont  j'ai  blâmé  si  souvent 
autrefois  les  actes  et  discours  ? 

—  C'est,  répondit  Jean,  que  vous  êtes  pauvre  et 
que  vous  avez  souffert. 

«  Vous  disiez  que  Jésus  ne  respectait  point  l'insti- 
tution de  la  famUle  ;  et  c'est  parce  que  nous  ne  nous 
enfermons  point  dans  les  affections  ni  dans  les  inté- 
rêts du  foyer  que  nous  vous  avons  sauvé  de  la  mi- 
sère et  de  la  faim.  L'homme  doit  à  ses  parents 
avant  de  devoir  à  l'humanité;  mais  il  doit  à  l'huma- 
nité plus  qu'à  ses  parents.  Ces  deux  v'érités,  qui 
semblent  parfois  se  contredire,  sont  également  cer- 
taines. 

«  Vous  disiez  que  Jésus  menaçait  la  propriété. 
Mais  c'est  que  la  propriété  n'est  pas  indéfiniment 
légitime.  L'homme  a  droit  au  produit  de  son  travail, 
et  même  à  l'accumulation  de  ce  produit,  dans  la 
limite  où  il  en  a  besoin  pour  sa  subsistance  et,  un 
peu,  pour  son  aise  et  sa  sécurité,  —  mais  non  point 
au  delà.  Cette  limite  indécise  est  pourtant  une  limite, 
et  nous  valons  mieux  à  mesure  que  nous  la  dépla- 
çons au  profit  d'autrui. 

«  On  ne  doit  pas  être  propriétaire  avec  rigueur.  Vous 
l'avez  pressenti  à  partir  du  jour  où  vous  avez  vécu 
d'épis  arrachés  aux  champs  et  de  fiuits  cueillis  aux 
arbres.  Il  eût  été  mieux  de  le  comprendre  quand  vous 
possédiez  vous-même  des  arbres  et  des  champs... 
Vous  avez  encore  sur  le  cœur,  je  le  devine,  l'aven- 
ture de  vos  pourceaux.  Faut-il  vous  rappeler  que  ces 
pourceaux  avaient  été  acquis  injustement  par  votre 
beau-père,  un  homme  avare  et  dur;  ce  dont  Jésus 
était  instruit,  comme  de  toutes  choses? 


«  Vous  disiez  que  Jésus  était  trop  indulgent  aux 
femmes  de  mauvaises  mœurs  (vous  aviez  môme  une 
autre  pensée,  que,  je  le  sais,  vous  n'avez  plus).  Or 
vous  avez  vous-même  pardonné  à  l'épouse  adultère, 
et  ce  fut  un  de  vos  meilleurs  mouvements.  El  c'est  la 
parole  de  Jésus  qui  a  rendu  votre  femme  bonne  et 
fidèle  et  qui  a  retiré  du  bourbier  votre  frlle  Néi'ra. 

«  Demeurez  avec  nous.  Nous  sommes  heureux. 
Nous  habitons  en  commun,  dans  ce  faubourg,  plu- 
sieurs maisons  contiguës.  Chacun  travaille  selon  ses 
forces  et  mange  à  sa  faim  ;  et  il  nous  reste  de  quoi 
soigner  nos  malades  et  nourrir  nos  ■vieillards.  Jésus  a 
voulu  que  toutes  les  difficultés  de  la  vie  fussent  aisé- 
ment résolues  (sauf  dans  les  cas  où  il  lui  plaît  de 
nous  éprouver)  par  l'association,  c'est-à-dire  par 
l'amour.  Nous  sommes  la  famUlu  agrandie,  en  atten- 
dant que  nous  soyons  toute  l'humanité  fraternelle 
en  Dieu. 

»  Enfin,  s'il  reste  dans  la  vie  du  Sauveur  des  choses 
qui  A'ous  embarrassent,  vous  les  comprendrez  à 
mesure  que  vous  aurez  le  cœur  plus  pur  et  la  volonté 
meilleure.  Et  si  vous  ne  pouvez  tout  éclaircir,  vous 
vous  souviendrez  à  propos  que  Jésus  est  le  fds  de 
'Dieu,  et  vous  adorerez  le  mystère.  » 

Et  Mucius  répondit  : 

—  Amen. 

Jules  Lemaitre. 


L'EUROPE  ET  LA  QUESTION  CHINOISE 

Le  numéro  de  décembre  de  la  Contemporanj 
Itewiew  contient  une  «  interview  «prise  à  sir  Thomas 
Wade,  professeur  de  sinologie  à  Cambridge,  un  des 
hommes  qui  connaissent  le  mieux  la  Chine  et  les 
Chinois.  En  effet  sir  Thomas  Wade  a  habité  pendant 
quarante  ans  l'Empire  du  Milieu;  il  a  passé  douze 
ans  à  Pékin  même,  comme  ministre  du  Royaume- 
Uni  :  par  conséquent  peu  de  personnes  peuvent  avec 
une  compétence  aussi  autorisée  quelasienne  donner 
leur  opinion  sur  le  conflit  sino-japonais  actuel  et  sur 
ses  conséquences  probables.  D'ailleurs  il  a  conservé 
dans  l'énoncé  de  ses  avis  une  prudence  toute  diplo- 
matique. 

En  effet,  il  nous  est  très  difficile  de  savoir  exac- 
tement en  Europe  ce  qui  se  passe  réellement  sur  le 
théâtre  de  la  guerre  :  les  Chinois  eux-mêmes  n'ont 
sur  ce  point  que  des  renseignements  tout  à  fait 
incomplets  et  fort  peu  dignes  de  foi  ;  quant  aux 
Japonais  ils  refusent  do  dire  ce  qu'ils  savent.  Toute- 
fois il  est  évident  que  les  procédés  scientifiques  que 
les  Japonais  ont  empruntés  aux  peuples  européens 
ont  doimé  jusqu'à  présent  aux  armées  mikadonales 
une  écrasante  supériorité  sur  leurs  adversaires. 
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De  plus,  les  auteurs  du  plan  de  campagne  japonais 
ont  fait  preuve  d'une  grande  prévoyance  politicjue 
en  dirigeant  leurs  efforts  vers  la  Mandchourie.  Cette 
province  est  en  effet  le  berceau  de  la  dynastie,  et  si 
les  deux  villes  saintes  de  Moukden  et  de  Hsiag-King 
tombaient  aux  mains  des  ennemis,  le  prestige  de  la 
fanrille  impériale  serait  tellement  atteint  que  sa  chute 
de\iendrait  presque  iné-^itable. 

En  présence  de  cette  disparition  du  pouvoir  central 
l'empire  cliinois  se  disloquerait  immédiatement  et 
ne  tarderait  pas  à  ressembler  à  ce  cju'était  devenu 
l'empire  du  Grand  Mogol  avant  que  l'Angleterre  vînt 
rétablir  la  paix  générale  dans  les  Indes.  En  effet  il 
n'y  a  aucune  unité  dans  ce  que  l'on  appelle  l'empire 
chinois  :  non  seulement  chaque  État  Amassai,  mais 
chaque  province  a  une  langue  et  des  mœurs  spéciales. 
L'unité  n'est  faite  que  par  l'administration  avec  ses 
longues  traïUtions,  sa  langue  commune.  Le  corps 
des  mandarins  peut  être  comparé  à  la  «  clergie  »  du 
moyen  âge  et  la  langue  chinoise  officielle  au  latin. 
Quant  aux  [leuples  chinois  ils  ont  entre  eux  autant 
de  diOérence  queles  peuples  em-opéens,  et  unpaysan 
des  em-irons  de  Pékin  ressemble  à  un  ouvrier  de 
Canton,  à  peu  près  comme  un  Frison  à  un  Calabrais. 
Or  cette  dislocation  de  l'empire  cliinois  aurait  sûre- 
ment un  contre-coup  direct  enEurope,  et  c'est  ce  qui 
fait  que  nous  devons  suiATe  avec  tant  d'intérêt  ce 
qui  se  passe  à  l'heure  actuelle  en  extrême  Orient. 

En  effet,  il  est  peu  probable,  selon  sir  Thomas 
Wade,  que  le  Japon  soit  en  mesure  de  fournir  à  la 
Chine  une  nouvelle  race  de  souverains,  comme  quel- 
ques personnes  en  ont  eu  l'idée  en  Europe. 

Lorsque  les  Mandchoux,  il  y  a  deux  cent  cin- 
quante ans,  renversèrent  la  dynastie  des  Mings,  ils  ne 
changèrent  rien  à  ce  qui  existait,  Us  conservèrent 
l'administration  chinoise  :  eux-mêmes  adoptèrent  les 
coutumes  et  les  mœurs  de  cette  administration  et  en 
particulier  la  religion  de  Confucius.  La  seule  Inno- 
vation qu'ils  introduisirent  fut  l'habitude  de  se  raser 
la  tète  en  conservant  seulement  une  queue  de  che- 
veux. Lors  de  l'insurrection  des  Tai  Pings,  il  y  a  trente- 
cinq  ans,  les  rebelles  en  effet  laissaient  pousser  tous 
leurs  cheveux  pour  signifier  leur  protestation  contre 
la  dynastie  mandchoue  et  leur  retour  aux  anciennes 
traditions.  Or  une  dynastie  japonaise  n'aurait  pas  la 
plasticité  nécessaire  pour  se  conformer  au  modèle 
chinois.  Les  idées  européennes  ont  fait  trop  de  pro- 
grès —  même  et  surtout  en  matière  religieuse  — 
chez  les  Japonais  pour  qu'ils  puissent  rapidement 
s'assimiler  à  la  culture  chinoise.  Ets'U  s'agit  d'intro- 
duire la  ciAÏhsation  européenne  en  Chine,  cette 
œuvre  se  fera  bien  mieux  et  bien  plus  sûrement  par 
les  nations  européennes  elles-mêmes  que  par  l'inter- 
médiaire des  Japonais.  Car  sir  Thomas  Wade  consi- 
dère au  moins  comme  prématurée  l'opinion  d'après 


laquelle  le  monde  ne  tarderait  pas  à  être  subjugué  et 
absorbé  par  la  race  jaune,  les  Chinois  n'ayant  nulle- 
ment le  tempérament  agressif  et  conquérant  et  d'un 
autre  côté,  ne  possédant  pas  le  sentiment  de  soli- 
darité nationale  que  nous  leur  attribuons. 

La  Chine,  depuis  quelques  années,  a  laissé  enlever 
à  sa  suzeraineté  le  Tonkin,  la  CocMnchine  et  l'Annam 
par  la  France,  la  Birmanie  par  l'Angleterre,  la  moitié 
de  la  province  de  Kouldja  parla  Russie, les  îles  Lieou 
Kieou  par  le  Japon.  Elle  n'avait  conservé  sous  sa 
suzeraineté  que  la  Corée  (sir  Thomas  "Wade  oublie 
peut-être  volontairement  de  Thibet,  pays  auquel 
l'empire  des  Indes  touche  déjà  par  le  Sikim  et  sur 
lequel  les  convoitises  anglaises  ne  sont  nullement 
dissimulées)  qu'elle  est  en  train  de  perdre.  Or,  dans 
aucun  de  ces  pays,  sauf  chez  quelques  mandarins,  il 
n'y  a  eu  de  résistance  au  nom  d'une  prétendue  soli- 
darité cliinoise  et  la  Cour  de  Pékin  s'est  bornée  à  de 
vaines  récriminations  dans  presque  toutes  ces  cir- 
constances. 

Ce  n'est  pas  que  le  soldat  chinois  soit  mauvais.  Au 
contraire,  bien  ccrmmandé,  il  est  excellent  :  obéissant, 
travailleur,  sobre,  il  devient  très  A-ite  un  excellent 
tireur,  mais  les  officiers  sont  détestables.  Les  Mand- 
choux étaient  trop  peu  nombreux  pour  devenir  une 
caste  militaire  puissante  :  Us  ont  conservé  l'organi- 
sation militaire  de  la  Chine  telle  qu'elle  était,  U  y  a 
deux  cent  cinquante  ans,  et  cette  organisation  ne 
peut  pas  mieux  être  résumée  qu'en  ces  deux  mots  : 
«  Incapacité  et  confusion.  » 

La  culture  scolastique  est  considérée  chez  les  Chi- 
nois comme  la  preuve  de  la  plus  haute  intelligence  : 
et  dans  leur  vanité  pédantesque  les  mandarins  re- 
gardent comme  méprisable  le  métier  d'homme  de 
guerre  qui  demeure  ainsi  l'apanage  des  lettrés  s'étant 
montrés  les  moins  capables  dans  les  examens.  Ce- 
pendant Gordon  a  montré  quel  profit  on  peut  tirer 
des  soldats  chinois  bien  commandés. 

Si  mauvaise  que  soit  l'armée  dans  de  telles  condi- 
tions, la  difficulté  de  la  concentration  des  troupes 
vient  ajouter  àla  faiblesse  de  l'état  militaire  chinois. 
En  fait,  les  troupes  stationnées  dans  le  nord  de 
l'Empire  sont  moins  disponibles  pour  la  défense  de 
la  Mandchourie  attaquée  par  les  Japonais  que  ne  le 
seraient,  pour  la  défense  des  Indes,  des  régiments 
stationnés  en  Angleterre. 

«  Je  me  rappelle,  dit  sir  Thomas  Wade,  qu'en  1880, 
lorsque  les  Chinois  furent  sur  le  point  d'en  venir  aux 
mains  avec  la  Russie  à  propos  de  la  question  de  K  ouldja, 
je  dis  à  leur  ministre  des  affaires  étrangères,  mie  fois 
le  danger  passé,  queje  regrettais  que  la  guerre  n'eût 
pas  eu  lieu.  —  Comment,  s'écria-t-U,  mais  vous  étiez 
toujours  pourlapaix?... —  Il  est  vrai,  lui  répondis-je, 
seulement  j'ai  maintenant  l'impression  que  vous  ne 
ferez  plus  rien  pour  la  défense  de  l'empire.  Vous  avez 
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parlé  de  consliuire  des  chemins  de  fer,  de  réorgani- 
ser l'armée,  de  perfectionner  la  marine,  mais  de  tout 
cela  il  ne  sera  plus  question  désormais. 

«  La  suite,  j'ai  regret  de  le  dire,  prouvera  que  j'avais 
raison.  En  ce  moment  les  Chinois  paient  pour  leur 
négligence.  » 

II  n'est  pas  tout  à  fait  exact  de  dire  que  depuis  ce 
moment  les  Chinois  n'ont  fait  aucun  progrès. Grâce 
à  l'initiative  d'un  homme  tel  que  Li-lIung-Tchangils 
ont  créé  les  arsenaux  de  Port-Arthur  et  de  Weï-Haï- 
Weï,  et  ils  ont  augmenté  leur  flotte  d'un  tiers.  Cela 
donne  donc  une  piteuse  idée  de  ce  que  pouvait  être, 
en  1880,  l'état  militairede  la  Chine.  Or  il  est  intéres- 
sant de  noter  de  quelle  façon,  àpeuprès  vers  la  même 
époque,  notre  ministre  des  affaires  étrangères  était 
renseigné  par  nos  agents  en  extrême  Orient.  Nous 
empruntons  ces  documents  au  Livre  Jaune  (Affaires 
du  Tonkin,2''partie.Déc.  1882-1883). Correspondance 
de  M.  Bourée,  ministre  de  France  à  Pékin,  adressée  à 
M.  Duclerc,   ministre  des  affaires  étrangères  : 

5  décembre  1S85. 

«  ...Je  vous  disais,  en  commençant,  que  j'avais 
voulu  me  rendre  compte  des  ressources  de  guerre 
dont  la  Chine  dispose  et  des  forces  qu'elle  serait 
éventuellement  en  situation  do  mettre  en  Ugne.  J'ai 
été  servi,  à  cet  égard,  par  un  hasard  heureux  qui 
venait  précisément  d'amener  à  Pékin  un  officier  de 
cavalerie  français  autorisé  par  le  ministre  de  la 
guerre  à  faire  un  voyage  autour  du  monde.  M.  Cham- 
bry  est  arrivé  à  Tientsin  depuis  peu  de  jours.  Il  a  ré- 
sumé ses  réflexions  et  ses  observations  sur  les  cho- 
ses militaires  de  la  Chine  dans  un  rapport  dont  il  a 
bien  voulu  me  donner  communication.  11  y  a  ici  près 
de  12  000  fantassins  armés,  équipés  et  instruits 
comme  ceux  qui  lui  ont  été  présentés,  et  parmi  les 
60  000  hommes  dont  se  compose  l'armée  de  Li-Hung- 
Tchang,  U  s'en  trouve  un  nombre  assez  considérable 
ayant  passé  par  les  mêmes  cadres,  ayant  acquis  une 
instruction  égale  ou  à  peu  près,  et  qui  fournissent  des 
éléments  de  combat  presque  aussi  sérieux.  Je  crois 
savoir  qu'un  corps  de  4  000  hommes  ayant  fait  partie 
de  l'expédition  de  Corée,  et  précédemment  façonnés 
aux  manœuvres  européennes,  est,  d'autre  part,  déjà 
rendu  au  Tonkin.  Je  sais  aussi  que  les  troupes  en- 
voyées du  Koang-Si  dans  la  même  dkection  sont 
pourvues  d'une  bonne  artillerie  de  campagne.  Quant 
aux  canonniers  qui  pourraient  être  expédiés  de 
Tien-tsin,  ils  ne  le  cèdent  en  rien,  comme  adresse  à 
manier  un  matériel  excellent,  à  ceux  des  meilleures 
armées  européennes. 

«Les  progrès  réalisés  parla  marine  de  guerre  sont 
plus  remarquables  encore.  La  Chine  possède  en  effet 
un  nombre  vraiment  imposant  de  navires  de  combat 
et  de  ci-oiseurs  et  disposerait,  en  cas  de  besoin,  d'une 


Hotte  auxiliaire  de  transport  composée  des  meilleurs 
éléments.  Plusieurs  de  ces  bâtiments  appartiennent 
aux  types  les  plus  réussis  et  les  plus  modernes 
de  l'art  naval  et  représentent,  sous  le  rapport  de 
la  vitesse  et  de  l'armement,  ce  qui  a  été  fait  de 
mieux. 

«  Les  équipages  sont  bons  et,  chose  extraordinaire, 
une  très  forte  proportion  des  officiers  chinois  em- 
barqués sur  ces  navires,  sont  parfaitement  au  cou- 
rant des  choses  du  métier  et  s'en  acquitteraient  delà 
façon  la  plus  convenable.  Assistés,  le  cas  échéant, 
par  des  auxiliaires  étrangers,  ils  seraient  en  état  de 
faire  face  à  tout  ce  que  l'on  attendrait  d'eux,  et,  si  une 
escadre  ainsi  composée  organisait  le  blocus  du  golfe 
du  Tonkin,  mettant  en  ligne  des  durasses,  des  croi- 
seurs à  grande  vitesse  armés  de  pièces  puissantes, 
des  bateaux  Thornycroft  pouvant  s'appuyer  sur  de 
nombreuses  canonnières  faites  pour  flotter  dans  les 
bas-fonds  et  les  arroyos,  je  me  demande  comment 
nous  parviendrions,  sans  courir  de  grands  dangers 
ou  sans  mettre  en  mouvement  des  forces  navales 
beaucoup  plus  considérables  que  celles  dont  nous 
pourrions  ou  voudrions  disposer  dans  ces  lointains 
parages,  à  forcer  de  pareilles  lignes  pour  arriver  à 
mettre  à  terre  dans  le  Delta  du  Songkoï  des  troupes 
de  débarquement  capables  de  refouler  les  masses 
que  les  Chinois  auront  tout  le  temps  d'accumuler 
bien  avant  notre  arrivée  dans  la  contrée  que  nous 
voudrions  leur  disputer. 

«  ...11  est  permis  de  compter  tout  d'abord  sur  de 
faciles  succès.  Mais  la  lutte  prendra  un  caractère  plus 
sérieux,  à  mesure  que  des  contingents  exercés  arri- 
veront du  Nord,  pourvus  d'armes  à  tir  rapide  et 
d'une  excellente  artillerie.  Cette  guerre,  qu'on  le  re- 
marque l)ien,  n'exposera  la  Chine  à  aucun  revers  dé- 
cisif, puisqu'il  ne  saurait  entrer  dans  notre  esprit 
d'attaquer  désormais  les  formidables  ouvrages  qui 
couvrent  Pékin.   » 

N'oublions  pas  que  c'est  sur  les  rapports  de  M.  Bou- 
rée que  les  adversaires  de  l'expédition  du  Tonkin 
échafaudaient  leurs  arguments.  Or  les  résultats  ont 
montré  quel  était  du  diplomate  français  ou  du  iliplo- 
mate  anglais  celui  qui  a^-ait  le  mieux  vu  la  situation 
réelle. 


Sir  Thomas  Wade,  qui  ne  croyait  pas  à  la  force  de 
la  Chine,  ne  croit  pas  non  plus  que  les  Japonais  puis- 
sent continuer  longtemps  le  cours  de  leurs  succès  '.il 
est  probable  qu'ils  s'apphqueront  à  organiser  la  Corée 
en  province  dépendante  de  leur  empire  et  en  même 
temps  feront  leur  possible  pour  s'annexer  une  par- 
tie du  territoire  proprement  cliinois.  C'est  alors  que 
les  puissances  européennes  entreront  en  lice.  La 
première  qui  interviendra  sera  sûrement  la  Russie, 
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qui  convoite  depuis  longtemps  la  Corée  et  la  Mand- 
chourie  tout  entière.  Les  Russes,  depuis  cinquante 
ans  qu'ils  ont  entrepris  la  conquête  et  la  colonisation 
de  l'Asie  centrale,  ont  montré  de  remarquables  apti- 
tudes à  s'assimiler  les  races  asiatiques;  les  popu- 
lations n'ont  aucune  haine  contre  eux.  Le  jour  où 
leurs  troupes  francMraient  la  frontière  chinoise,  les 
Japonais  verraient  sûrement  la  fin  de  leurs  succès 
et  devraient  s'arrêter  dans  leurs  marche  triom- 
phale. 

L'entente  franco-russe,  d'après  le  lUplomate  an- 
glais, aurait  sans  doute  pour  résultat  que  la  France 
imiterait  dans  le  Sud  ce  que  la  Russie  ferait  dans  le 
Nord,  et  chercherait  à  s'annexer  les  pro\'inces  voi- 
sine du  Tonl<in  :  ce  serait  une  revanche  des  difllciûtés 
que  les  Français  reprochent  aux  Chinois  de  leur  avoir 
causées  dans  la  conquête  de  l'empire  d'Annam.  (C'est 
un  Anglais  qui  parle.)  Abandonnées  à  leurs  propres 
désirs,  la  Russie  et  la  France  s'entendraient  fort  bien 
pour  le  partage  à  elles  deux  de  l'empire  chinois.  Mais 
les  autres  puissances  ne  consentiraient  pas  à  cela  sans 
protester  :  l'Allemagne,  l'Angleterre,  sans  parler 
des  États-Unis  dont  les  intérêts  dans  le  Pacifique 
s'accroissent  tous  les  jours,  réclameraient  leur 
part. 

Ce  ne  serait  pas  sans  chagrin  que  sir  Thomas 
Wade  verrait  disparaître  l'empire  chinois;  mais  dans 
l'hypothèse  probable,  quoique  non  tout  à  fait  sûre, 
d'un  succès  définitif  des  Japonais,  un  partage  équi- 
table de  la  Chine  serait  d'après  lui  ce  qui  conviendrait 
le  mieux  à  l'Europe,  aux  populations  extrême-orien- 
tales et  à  la  ci-^-ilisation  générale. 

Plus  de  trois  cent  cinquante  milUons  d'hommes 
seraient  ainsi  initiés  dans  d'excellentes  conditions  à 
notre  culture  occidentale,  et  leurs  progrès  dans  cette 
voie  ne  seraient  pas  moins  rapides  que  ceux  des  Ja- 
ponais. Les  Chinois,  en  effet,  sont  aussi  intelUgents 
que  les  Japonais,  et  Us  possèdent,  en  outre,  certaines 
quaUtés  dont  sont  dépour^•us  leurs  rivaux.  Ils  ont, 
en  effet,  le  sentiment  de  la  dignité  personnelle  et 
l'habitude  de  la  réflexion  ;  ils  sont  plus  réellement  sé- 
rieux et  se  font  une  bien  plus  haute  idée  du  devoir 
moral  :  c'est  ainsi  qu'ils  sont  beaucoup  plus  chastes 
dans  leur  conduite  ou  dans  leurs  conversations,  et 
qu'ils  respectent  infiniment  plus  les  femmes  que  ne 
le  font  les  Japonais.  Toutefois,  sir  Thomas  Wade 
recomiait  que  ses  appréciations  sur  les  Japonais  re- 
posent sur  des  documents  anciens  et  qu'elles  ont 
peut-être  \ieilU.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  diplomate 
anglais  n'en  demeure  pas  moins  convaincu  de  l'im- 
puissance 'absolue  des  Japonais  à  «  japoniser  >>  la 
Chine.  Bien  plus,  il  voit  dans  leurs  triomphes  le 
signe  de  leur  prochaine  décadence.  Ils  se  sont  exal- 
tés dans  leur  orgueil,  ils  voudront  lutter  avec  les 
Européens  conmie  leur  étant  égaux,  et  ils  ne  sont 


pas  encore  de  taille  à  entreprendre  une  pareille  tâche  ; 
de  telle  sorte  que  du  conflit  actuel  pourrait  bien  sor- 
tir à  plus  ou  moins  bref  délai  la  ruine  complète  des 
deux  grands  empires  asiatiques. 


Cette  opinion  de  sir  Tliomas  Wade  a  fait  une 
énorme  sensation  en  Angleterre  :  on  a  passionné- 
ment commenté  les  déclarations  du  prof  essenr  de  Cam- 
bridge. En  France  on  en  a  peu  parlé,  et  cependant  il 
s'agit  d'une  question  capitale  pour  nous.  Sir  Thomas 
Wade  a  parlé  comme  un  Anglais.  Il  a  insisté  sur  les 
convoitises  que  nourrissent  la  France  et  la  Russie  à 
l'égard  de  la  Chine,  et  il  a  néghgemment  glissé  sur 
les  desseins  de  l'Angleterre  ;  mais  n'est-ce  pas  là  une 
ruse  habile  destinée  à  exciter  l'appétit  anglo-saxon? 
L'ancien  ministre  à  Pékin  attribue  de  sa  propre  auto- 
rité le  Nord  à  la  Russie,  le  Sud  à  la  France  ;  il  promet 
un  os  à  ronger  aux  Allemands  et  aux  Américains, 
mais,  dans  sa  pensée,  l'Angleterre  doit  s'adjuger  la 
meilleure  part,  le  centre  de  l'Empire  chinois,  c'est- 
à-dire  la  vallée  du  Yang-Tze,  les  provinces  du 
Kiang-Son,  du  Ngan-Hoei,  du  Tchi-Kiang,  pays  qui 
produisent  le  thé,  la  soie  et  le  riz. 

Et  si  sir  Thomas  Wade  nie  avec  tant  d'énergie  la 
capacité  des  Japonais  à  organiser  convenablement 
la  Chine,  ne  prend-il  pas  ses  désirs  pour  la  réalité,  et, 
dans  son  esprit,  ne  donne-t-il  pas  à  l'.Xngloterre  le 
rôle  qu'il  refuse  au  Japon? 

Quant  à  nous,  serait-ce  une  compensation  suffisante 
pour  notre  pays  que  la  possession  de  quelques  pro- 
vinces chinoises  du  Sud,  en  présence  de  la  vallée  du 
Yang-Tze-Kiang  aux  mains  de  l'Angleterre? 

Et  d'une  fa i; on  plus  générale, ne  serait-il  pas  dange- 
reux pour  l'Europe  d'initier  trop  rapidement  les  po- 
pulations orientales  ànotre civilisation,ànos  procédés 
scientifiques?  On  se  plaint  déjà  de  la  concurrence  que 
les  Indes  font  à  l'Europe  :  que  sera-ce  lorsque  tous  les 
ouvriersjaunes  connaîtrontnos  modes  de  fabrication? 
Ne  vaudrait-il  pas  mieux  laisser  les  Chinois  se  dé- 
brouiller entre  eux,  se  combattre,  s'alTaiblir,  et  cher- 
cher une  organisatidu  nouvelle  à  leur  race  plutôt  que 
de  les  aider  dans  leur  transformation?  L'Europe  au- 
rait ainsi  un  temps  de  répit  devant  elle,  et  pourrait  se 
préparer  à  la  lutte  économique  qui  est  inévitable  un 
jour. 

Tels  sont  les  problèmes  posés  devant  nous  par 
l'interwiew  de  sir  Thomas  Wade.  Notre  patriotisme 
nous  fait  un  devoir  d'espérer  que  notre  diplomatie 
les  a  déjà  examinés. 
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M.  Sëailles  a  écrit  sur  Renan  un  beau  livre,  très 
consciencieux,  très  médité,  très  bien  composé,  d'une 
inspiration  très  élevée,  plein  de  respect  pour  les 
hautes  croyances  ou  les  hautes  spéculations  de 
l'humanité,  pour  la  dignité  humaine,  pour  l'efTort 
moral,  pour  l'idéal,  et  même,  par-ci  par-là,  pour 
Ernest  lienan. 

Il  a  voulu  embrasser  tout  entier  le  philosophe,  le 
savant  et  le  poète  que  nous  avons  perdu,  ce  qui  est 
une  très  belle  tentative,  et  même  le  fixer,  ce  qui  était 
un  peu  faire  le  propos  de  le  [trahir;  mais  l'intention, 
en  son  fond  premier,  était  louable. 

Et  de  fait,  dans  cette  «  biographie  psychologique  » 
il  a  donné  de  son  héros,  de  sa  victime  —  comment  di- 
rai-ju  bien  ?  —  de  son  homme,  une  idée  assez  nette  en 
somme,  encore  qu'incomplète,comme,  du  reste, toutes 
les  idées  nettes.  Nous  voyons  bien  de  quels  éléments 
s'est  composée  cette  belle  intelligence  si  souple  et  si 
prestigieuse,  et  s'est  fait  cecaractèrepatient,  entêté  et 
doux  qui  a  porté  sans  défaOlance  le  poids  de  toutes 
les  tâches  —  et  immenses  —  qu'il  s'était  données  une 
fois  pour  toutes. 

Douceur  et  entêtement,  c'était  bien  le  fond  de  ce 
Breton  gauche  et  timidi'  qui  arrivait,  vers  1838,  du 
fond  de  sa  pro\ince  tranquille,  dans  le  petit  collège 
coquet  et  brillant  de  M.  Dupanloup.  Avec  la  plus 
grande  aménité  de  cœur  et  même  une  tendresse 
pieuse  pour  tous  ceux  qui  lui  montraient  de  l'intérêt, 
illui  était  impossible  de  penser  autrement  qu'il  ne 
pensait,  de  raisonner  à  rencontre  de  sa  raison,  et  de 
«  caresser  sa  petite  pensée  »  à  rebrousse-poil,  ce  qui 
est  la  chose  du  monde  la  plus  facile  à  peu  près  à  tout 
le  monde.  Le  mot  de  Luther  a  dû  bien  souvent  lui 
revenir  à  l'esprit  :  «  Voilà!  je  nu  puis  pas  dii-e  autre- 
ment. Si  j'erre,  que  Dieu  me  pardonne  !  Amen.  »  Ce 
n'était  pas  orgueil.  Son  orgueil,  qui  fut  immense, 
lui  est  venu  beaucoup  plus  tard.  C'était  sincérité, 
droiture,  conviction  précisément  qu'il  n'y  avait  aucun 
orgueil  dans  son  cas  (ce  qui  redoublait  sa  fermeté),  et 
opiniâtreté  tranquille,  legs  de  sa  race,  qui  n'est  même 
pas  une  forme  de  la  volonté  tant  elle  est  sans  sailUe 
et  sans  effort,  mais  parfaitement  indomptable  en  sa 
placidité  constante  et  en  sa  solide  assiette. 

S'il  eût  été  bête,  U  n'en  eût  été  que  cela.  Il 
aurait  obstinément  pensé  jusqu'à  la  septantième 
année  ce  qu'il  avait  pensé  à  douze  ans,  et  l'eût 
enseigné  aux  autres.  Mais  il  était  intelligent.  Il  lisait 
et  rélléchissait  continuellement.  Et  il  était  désinté- 
ressé. 11  ne  lisait  pas  et  ne  réflécliissait  point  pour 
se  faire  un  fonds  de  commerce  à  détailler  ensuite  par 
tranches  lucratives.  Il  lisait  et  réfléchissait  par  cu- 
riosité, par  «  haute  curiosité  »,  comme  il  disait  plus 


tard,  pour  connaître  les  diflùrentes  manières  dont  les 
hommes  ont  cru  comprendre  les  choses. 

Dans  ces  conditions,  son  intelligence  l'embarrassa 
beaucoup,  extrêmement.  Elle  ne  lui  disait  pas  que  la 
vérité  fût  ici  ou  là,  mais  elle  lui  disait  avec  une 
netteté  effroyable  où  assurément  elle  n'était  point. 
Elle  n'était  point  dans  ce  qu'on  lui  avait  enseigné  à 
Tréguier,  à  Saint-Nicolas,  à  Saint-Sulpice;  elle  n'était 
point  dans  ce  qu'on  lui  enseignait  à  Issy.  Voilà  ce  que 
son  intelligence  lui  disait. 

Ce  n'était  point  sa  faute  à  lui,  si  elle  lui  disait  cela 
et  non  autre  chose.  Il  nepouvaitpasla  changer.  Non, 
il  ne  pouvait  pas.  Il  était  sans  ressources  contre  elle. 
D'autres  ont  l'art  de  l'oublier  dans  les  plaisirs:  les 
plaisirs  ne  lui  plaisaient  pas  du  tout.  D'autres  la 
font  plier  à  leurs  intérêts  :  U  ne  s'intéressait  qu'à  elle. 
D'autres  n'en  ont  pas  :  il  en  avait  une  très  exigeante 
et  que  chaque  étude  nouvelle,  même  destinée  à  la 
mettre  à  la  raison,  ne  faisait  que  développer  avec  une 
désespérante  promptitude.  D'autres  enfm  ne  sont'pas 
entêtés,  s'accommodent  aux  entours,  se  laissent 
endormir  au  berceau  qui  les  tient,  savent  imiter, 
comme  dit  Tarde.  Lui  était  têtu,  il  faut  toujours  en 
revenir  là.  «  11  avait  son  idée.  »  L'homme  qui  a  son 
idée,  c'est  un  homme  que  son  idée  a. 

Il  rompit.  Ce  n'est  pas  bien  dire.  Les  entêtés  doux 
ni  ne  rompent  ni  né  plient.  Ils  se  détachent,  ils  vont 
dans  leur  petit  coin.  Rouan  ne  rompit  point  avec 
l'Église,  il  glissa  des  mains  de  l'Église,  de  manière 
que  le  dernier  contact  avec  elle  fût  caresse  encore. 

U  changea  de  foi...  Ceci  est  trop  dire  encore.  Les 
mots  ordinaires  sont  toujours  trop  gros  quand  on 
parle  de  Renan. D'abord  de  son  ancienne  foi  il  garda 
ce  qu'U  tenait  pour  en  être  le  meilleur,  la  fme  es- 
sence, le  parfum  subtil, disons  franchement, le  fond, 
au  risque  de  parler  gros.  11  en  garda  l'amour  du  Christ, 
l'amour  de  la  morale,  non  seulement  pure,  mais  raf- 
finée, l'amour  des  oeuvres  intellectuelles,  l'amour  de 
la  vie  désintéressée  et  uniquement  occupée  des  hauts 
problèmes, le  mépris  du  succès,  ou  plutôt  le  mépris  du 
désir  du  succès,  l'horreur  de  tout  ce  qui  est  vulgaire, 
et  enfin  un  sentiment  singuUer,non  seulement  chré- 
tien, mais  précisément  ecclésiastique,  le  sentiment 
qu'en  menant  une  vie  exclusivement  intellectuelle 
et  morale,  on  aide  Dieu,  onost  son  collaborateur,  son 
agent,  son  serviteur  utile,  son  minisire,  même  s'ilne 
vous  le  demande  pas,  même  s'il  vous  récuse,  même 
si  vous  doutez  de  lui,  même  si  vous  n'y  croyez  point 
et  même  s'il  n'existe  pas. 

Tout  cela  était  encore  chrétien  et  était  encore  d'É- 
glise. De  plus,  si  sa  foi  avait  changé,  elle  n'avait  pas 
changé  autant  peut-être  qu'il  le  croyait,  et  ici  je  ren- 
contre la  page  la  plus  fine  et  la  plus  profonde  de 
tout  le  livre  profond  et  fin  de  M.  Séailles.  Renau 
avait  mis  la  foi  en  la  science  à  la  place  de  la  foi  en 
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la  révélation.  Mais  prenez  garde.  La  science  où  il 
avait  foi,  c'était  la  science  historique.  Il  prétendait 
faire  sortir  de  l'histoire,  non  pas,  si  vous  voulez,  la 
certitude,  mais  toute  Incertitude dontuncerveaubien 
équilibré  est  capable.  C'est  à  une  vérité  venue  du  de- 
hors, c'est  à  une  vérité  des  faits,  qu'il  consentait  à 
croire  relativement.  Il  ne  songeait  pas  à  tirer  sa  vérité 
de  lui-même  ;  ce  n'est  pas  lui  qu'il  interrogeait  pour 
démêler  le  mystère  même  de  lui.  C'est  le  monde  ex- 
térieur qu'il  consultait  sur  tous  les  problèmes.  Or 
cela  est  encore  d'Église. 

Ce  besoin  d'une  vérité  tout  objective,  qui  s'impose 
du  dehors,  peut  paraître  chez  Renan  un  affranchissement 
du  préjugé  métaphysique;  il  est,  pour  moi,  un  reste  de 
servitude  théologique.  Trop  longtemps  attardé  au  sémi- 
naire, imbu  de  la  tradition  catholique,  habitué  cane  croire 
que  sur  l'autorité  d'un  témoignage  extérieur,  il  ne  peut 
s'élever  à  la  vraie  liberté  d'esprit.  11  y  a  quelque  chose  de 
commun  dans  la  conception  de  la  certitude  que  se  font 
la  religion  et  la  science;  pour  l'une  comme  pour  l'autre 
ce  sont  les  faits  qui  fondent  la  croyance,  qui  en  sont  la 
garantie,  des  faits  sensibles,  constatés  par  des  témoins 
dignes  de  foi,  qui  pourraient  l'ôtre  encore  si  l'on  se 
replaçait  dans  les  mêmes  circonstances.  La  vérité  morale 
pour  le  théologienne  s'impose  pas  par  sa  prop"re  valeur: 
elle  est  liée  à  des  faits  surnaturels,  à  des  miracles  qui  la 
font  reposer  en  dernière  analyse  sur  une  preuve  sensible. 
Renan  garde  des  timidités  de  séminariste;  il  n'ose  s'en 
remettre  à  lui-même  du  soin  de  ce  qu'il  doit  croire  ;  le 
catholique  se  retrouve  dans  le  dévot  de  la  science;  il  a 
besoin  d'une  confirmation  extérieure,  il  veut  voir  Dieu; 
il  attend  ses  idées  de  l'autorité  des  faits. 

Renan  est  un  trop  Ubre  esprit  et  trop  vaste  et  trop 
fuyant  à  la  fois  pour  tenir  dans  cette  définition,  mais 
11  y  a  du  vrai  dans  ce  point  de  vue,  et  il  exphque 
pourquoi  Renan,  —  dont  je  le  loue  si  peut-être 
M.  Séailles  l'en  blâme,  —  toutes  les  fois  qu'il  a  philo- 
sophé, a  donné  modestement  pour  des  «  probabiUtés  » 
ou  pour  des  «  rêves  »  tout  ce  qui  dépassait  l'inter- 
prétation immédiate  et  l'interprétation  soumise  des 
faits,  et  pour  mieux  dire,  a  donné  pour  probabilités 
et  pour  rêves  tout  ce  qui  n'était  pas  pures  négations. 

Pourquoi?  Précisément  parce  que,  sur  tout  ce  qui 
est  suprasensible,  les  faits  ne  donnent  que  des  néga- 
tions. Ce  qu'apprend  l'histoire  sur  ce  point  c'est  que 
jamais  il  n'y  a  eu  trace  d'action  particulière  et  de 
dessein  particulier  du  surnaturel  dans  le  monde,  ja- 
mais une  intervention  du  surnaturel  contraire  aux 
lois  générales  de  la  nature,  «  jamais  un  miracle  de- 
vant l'Académie  des  sciences  ».  Et,  docile  aux  faits, 
'ce  que  Renan  affirme  c'est  que  le  surnaturel  n'inter- 
"vient  pas  contrenaturellement  dans  le  monde. 

Mais  ce  n'est  qu'une  négation.  Après?  Après,  nous 
commençons  à  rêver;  mais  c'est  permis;  et  rêvons 
tout  à  notre  aise.  Et  l'on  sait  s'il  a  rêvé  et  avec  quelle 
liberté  souveraine  et  quelle  prodigieuse  et  charmante 


imagination.  Car  c'est  permis,  et  l'homme  étant  un 
animal  métaphysique,  non  seulement  peut,  mais 
doit  concevoir,  et,  s'il  veut,  écrire  son  poème  de  l'in- 
fini. Mais  est-ce  au  savant  ou  au  métaphysicien  que 
vous  parlez?  Si  c'est  au  savant,  passez  à  droite,  et  il 
vous  dira  que  sur  la  métaphysique  n  ne  sait  rien  du 
tout,  si  ce  n'est  qu'elle  ne  se  fait  sentir  nulle  part,  ni 
dans  la  nature,  ni  dans  l'histoire,  qu'elle  ne  se  révèle 
point,  qu'elle  ne  vient  pas  à  l'homme  du  dehors, 
qu'U  ne  l'a  jamais  vue  descendre  du  ciel.  Si  c'est  au 
métaphysicien,  passez  à  gauche,  et  il  vous  dira  ce 
qu'U  a  rêvé  par  delà  les  faits,  comme  tous  les  hom- 
mes depuis  qu'ils  existent  ont  accoutumé  de  faire, 
comme  il  est  bon,  salutaire  et  distingué  qu'ils  fassent, 
et  comme  il  serait  très  regrettable  qu'ils  ne  fissent, 
pas.  Seulement  il  vous  prévient  que  ce  ne  sont  que 
des  hypothèses  et  que  cela  ne  se  prouve  point. 

J'ai  dit  que  le  Uvre  de  M.  Séailles  était  très  bien 
composé.  Peut-être  l'est-U  un  peu  trop  bien.  Il  lui  a 
paru  que  le  Renan  de  1880  n'était  pas  tout  à  fait  le 
même  que  celui  de  18i8,  ce  qui  était  à  prévoir,  Re- 
nan n'étant  pas  un  imbécile,  et  ce  qid  est  vrai.  Cela 
lui  a  donné  l'idée  d'opposer  les  deux  Renan  l'un  à 
l'autre,  symétriquement,  et  comme  si  le  second  dé- 
mentait point  par  point  le  premier;  et  cela  l'a  amené 
à  accuser  peut-être  trop  fortement  leschlTêrences,  en- 
core que  réelles,  jusqu'à  en  faire  des  contradictions 
radicales. 

Vous  voyez,  d'où  vous  êtes,  le  plan  et  les  opposi- 
tions :  avant  1870, —  après  1870.  —  Avant  1 870  :  Renan 
austère,  dévot  à  la  science,  ennemi  juré  de  tout  ce 
qui  est  vulgaire  et  même  populaire,  aristocrate,  ger- 
manique et  croyant  à  la  puissance  civihsatrice  de  la 
pensée  allemande,  anti-gaulois  et  contempteur  de  la 
frivolité  et  de  la  bonne  humeur  française.  — Viennent 
les  démentis  des  faits:  l'Allemagne  ^iolente  et  bru- 
tale, apologiste  de  la  force,  casernant  l'Europe  en 
se  casernant,  faisant  reculer  le  progrès  intellectuel  ; 
en  France,  la  démocratie  triomphante  prenant  de  plus 
en  plus  le  caractère  le  plus  mauvais  qu'on  pût  pré- 
voir qu'elle  prendrait,  niveleuse,  euAdeuse,  introni- 
satrice  de  toutes  les  médiocrités,  etc.  En  présence  de 
tels  démentis,  sous  le  coup  de  telles  défaites,  Renan 
aurait  fait  banqueroute.  Les  bras  Im  seraient  tombés 
de  lassitude  et  de  découragement,  et  il  aurait  dit  : 
«  Soit!  faisons  comme  les  autres,  et  disons  ce  qu'on 
dit.  Démocratie  ?  Soit  ;  c'est  très  bien.  Ce  n'est  pas 
plus  mauvais  qu'autre  chose.  Vive  Caliban!  —  Mé- 
diocratie,  et  même...  j'évite  le  mot  ;  soit  !  Les  amuse- 
ments grossiers  du  peuple  sont  peut-être  la  vraie 
sagesse.  Ohé  !  —  Frivolité  française,  gaudriole  ?  Pour- 
quoi non?  Le  Dieu  des  bonnes  gens  est  un  fort  aima- 
ble compagnon.  Vive  Béranger  !  —  Les  femmes  ?  Elles 
sont  charmantes.  Notre  race  les  a  adorées.  C'est 
preuve  de  goût:  j'ai  peut-être  eu  tort  de  ne  pas  les 
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pratiquer  davantage.  Vive  l'amour  et  la  bagatelle  !  » 

Ainsi  -M.  Séailles  représente  la  vieillesse  de  Renan, 
paraphrasant,  sans  le  connaître  peut-être,  un  joli 
mot  qu'on  m'a  rapporté  comme  étant  de  M.  Bourgel: 
«  Cet  homme  me  déconcerte.  J'attendais  une  fm 
imposante,  un  coucher  de  soleil  dans  une  gloire.  11 
me  donne  un  coucher  de  soleil  derrière  les  ton- 
nelles. » 

Cela  me  parait  un  peu  excessif.  J'ai  moi-même 
raillé  certaines  manies  de  Renan  sur  le  déclin,  et  en 
particuUer  ses  galanteries  platoniques,  qui  me  fai- 
saient trembler,  non  pour  ce  qu'elles  étaient  en  elles- 
mêmes,  mais  parce  que  j'y  craignais  un  achemine- 
ment vers  des  préoccupations  analogues  à  celles  de 
Michelet  vieillissant.  De  mes  craintes  il  n'a  rien  été. 
Renan  ne  devait  jamais  dépasser  beaucoup  les  limites 
du  goût.  Il  était  d'essence  trop  fine.  Quant  à  son  re- 
virement et  retournement,  examinons  d'un  peu  près. 

D'abord  un  revirement  radical  serait  bien  extraor- 
dinaire. Que  serait  devenu  l'entêtement  du  petit 
Breton  ?  Mais  point  de  parti  pris  !  Examinons. 

Je  crois  qu'il  faut  faire  la  part  des  choses  et  établir 
quelques  distinctions.  Il  y  a  eu  dans  les  fantaisies  de 
Renan  vieillissant,  d'abord,  non  pas  un  décourage- 
ment et  un  lâchons  loid,  mais  une  détente,  que  tout 
le  monde,  à  un  certain  âge  et  après  un  rude  labeur, 
s'accorde  et  a  droit  de  s'accorder.  La  tâche  faite,  il 
est  permis  de  sourire,  surtout  quand,  comme  Renan, 
on  a  une  conscience  très  tranquille  :  «  Bit  il  est  gai  !  » 
s'écriait  M.  Jules  Lemaitre  vers  1885(1).  «  Je  suis  gai, 
répondait  doucement  Renan,  parce  que  je  n'ai  rien  à 
me  reprocher  (2).  «  Mot  profond,  et  à  méditer  quand  on 
est  jeune.  La  gaité  du  vieillard  est  la  récompense  de 
l'austérité  du  jeune  homme.  Renan  se  l'est  accordée, 
sans  excès,  à  mon  avis,  parce  qu'il  sentait  que  sa 
conscience  la  lui  accordait. 

Mais  cette  part  faite,  et  quiexpUque  ses  Gaudearnus 
et  ses  u  Amusez-vous  »  dits  aux  jeunes  gens,  il  faudrait 
un  peu  voir  si  cette  philosophie  de  la  fin  de  sa  vie, 
déposée  dans  les  Calihan,  Jouvence,  Némi  et  Ahhesse 
.de.  Jouarre,  est  aussi  contradictoire  que  le  pense 
M.  Séailles  avec  la  philosophie  «  d'avant  1870  ».  Pour 
mon  compte,  je  suis  loin  de  compte.  Il  faut  croire 
que  j'ai  mal  lu  ou  avec  un  parti  pris  bien  violent  —  ce 
qui,  après  tout  est  possible;  mais  je  ne  connais  pas 
de  pensée  plus  aristocratique,  plus  hautaine,  plus  con- 
temptrice des  bassesses,  plus  contemptrice  même  de 
l'humanité,  et  plus  conforme  au  Renan  «  d'avant  70  » 
que  celle  qui  fait  le  fond  des  Caliban,  des  Jouvence, 
des  Némi  et  des  Ahhesse  de  Jouarre. 

Calihan  c'est  l'avènement  de  la  démocratie.  Qu'est- 
ce  qu'elle  fait?  Elle  tolère  Prospère,  le  dilettante,  le 


(1)  Voyez  la  Revue  du  10  janvier  1885. 

(2)  Discours  prononcé  à  Quiniper,  le  17  août  If 


lettré  et  le  savant,  à  la  condition  qu'il  soit  sage  ;  mais 
elle  tue  Ariel,  l'idéal.  Ce  n'est  pas  là  tout  à  fait  une 
apologie.  Tuer  l'idéal  et  domestiquer  la  science,  c'est 
une  œuvre  qui  ne  semble  pas  offerte  à  l'admiration 
des  hommes. 

Jouvence,  c'est  le  tableau  de  l'humanité  telle  qu'on 
peut  craindre  qu'elle  ne  soit  demain,  tout  entière 
abandonnée  aux  appétits.  Que  fera  le  peuple  de- 
main? 11  s'amusera".  C'est  tout  ce  cpie,  désormais,  il 
est  capable  défaire.  Des  masses  morales,  ah!  c'est 
bien  fini  1  »  La  moralité  doit  être  réservée  pour  ceii.\ 
qui  ont  une  mission  comme  nous.  Mais  les  pauvres 
gens,  les  <jens  ordinaires,  allez  donc! Us  sont  pauvres 
et  vous  voulez  que  par-dessus  le  marché  ils  soient 
vertueux  1  C'est  trop  exiger...  Le  peuple  doit  s'amuser: 
c'est  là  sa  grande  compensation...  Pourquoi  voulez- 
vous  empêcher  ces  malheureux  de  se  plonger  dans 
l'idéal?  »  Si  ce  n'est  pas  là  de  l'ironie,  et  de  la  plus 
atroce,  et  un  des  regards  les  plus  méprisants  et  les 
plus  durs  jetés  sur  «  le  progrès  dont  notre  âge  se 
vante  »,  je  suis  tout  de  même  bien  étonné. 

Pour  ce  qiu.  est  du  Prêtre  de  Némi,  ici  l'ironie  est 
tellement  à  crever  les  yeux  qu'elle  cesse  d'être  de 
l'ironie.  C'est  du  pur  sarcasme,  non  seulement  d'une 
amertume,  mais  d'une  férocité  incroyable.  Dans  le 
pays  de  Némi  tous  les  efforts  des  belles  âmes,  des 
tolérants,  des  généreux,  des  pacifiques  n'ont  réussi 
qu'à  faire  tuer  les  pacifiques,  les  généreux  et  les  to- 
lérants, et  l'heureux  vainqueur  s'écrie  pour  conclure  : 
«  Les  choses  humaines  commencent  à  rentrer  dausl'or- 
dre.  Le  monde  va  se  reposer  dans  son  lit  naturel  qui  est 
le  crime.  Plaisante  illusion  de  ces  fanatiques  badauds 
qui  croient  qu'on  peut  se  passer  de  violence,  mener  les 
choses  par  la  raison,  traiter  le  peuple  comme  un  être 
raisonnable  !  Le  monde  vit  de  crimes  heureux.  » 

D'abord  ce  n'est  pas  très  gai,  cela;  non,  on  ne  peut 
pas  soutenir  que  ce  soit  très  gai;  ensuite  U  est  diffi- 
cile d'y  voir  l'éloge  de  la  démocratie,  ou  simplement 
propos  de  quelqu'un  qui  l'accepte.  L'aristocrate  de 
1860  ne  me  paraît  pas  avoir  changé  tant  que  cela. 

Et  enfin  qu'est-ce  que  V Ahhesse  de  Jouarre,  que,  du 
reste,  je  n'aime  point?  Ceci  :  deux  êtres  distingués, 
d'un  sens  moral  élevé,  qiù,  dans  une  société  régulière, 
ont  su  contenir  le  penchant  qui  les  portait  l'un  vers 
l'autre,  doivent  être  guUlotinés  demain,  que  feront- 
ils  ?  Ils  s'abandonneront  aux  sollicitations  de'l'instinct. 
Ils  tiendront  peut-être  auparavant  quelques  propos 
philosophiques;  mais  Us  s'abandonneront  à  ce  que  je 
disais.  C'est-à-dire  ?  C'est-à-dire  que  la  morahté  hu- 
maine dépend  pour  une  grande  part  de  la  stabihté 
sociale,  et  que,  dans  tout  pays  hvré  à  l'incertitude  ou 
aux  tristes  certitudes  dulendemain,  la  moralité  baisse 
brusquement.  Voilà  des  propos  qui  n'ont  rien  de  con- 
tradictoire avec  ceux  que  le  Renan  de  IStlO  aurait 
tenus. 
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Non,  le  dédaigneux  aristocrate  de  1860  n'avait  pas 
changé;  seulement  il  était  devenu  plus  amer,  ce  qui, 
par  parenthèse,  n'est  pas  être  devenu  plus  gai,  et, 
dans  tous  ces  petits  livres,  dont,  du  reste,  on  fait 
trop  d'état,  ce  que  je  crois  toujours  entendre,  c'est, 
mieux  dit  et  plus  philosophiquement  exprimé,  le  mot 
du  marquis  d'Auberive  :  »  Eh  !  crève  donc,  société  !  » 

Et  c'est  précisément  pour  cela  peut-être  que  Renan 
à  celle  époque,  d'une  part,  mettait  ses  petites  médi- 
tations morales  et  sociales  sous  forme  de  romans  ou 
dialogues,  d'autre  part  les  mêlait  de  beaucoup  de 
plaisanteries  parfois  hasardées.  Il  se  sentait  trop 
amer,  trop  Aiolent,  trop  pessimiste,  et  il  avait  le  be- 
soin de  ne  pas  donner  sa  pensée  directement,  bruta- 
lement, de  la  voiler,  assez  léi^èrement,  comme  on  a 
vu,  sous  la  forme  dramatique,  qui  a  quelque  chose 
d'impersonnel,  et  aussi  de  l'entourer  de  quelques 
digressions  plaisantes  et  inoffensives.  Au  fond  et 
même  assez  ouvertement,  elle  n'était  pas  gaie,  elle 
était  hautaine,  elle  était  dédaigneuse,  elle  était  ce  qu'on 
appelle  réactionnaire,  et  même  elle  avait  ce  quelque 
chose  de  contempteur  pour  tout  ce  qui  est  du  «  siècle  » 
qui  trahit  l'homme  resté  d'Eglise.  EUe  était  bien  la 
même  qu'en  1860,  seulement  plus  aiguë  et  plus 
accusée  dans  le  même  sens. 

Et  maintenant  les  galanteries,  le  culte  de  la  femme, 
le  vœu  de  Renan  de  renaître  quelque  part  avec  un  autre 
sexe,  etc.? — Oh  bien!  si  l'on  me  poussait  là-dessus,  je 
dirais  peut-être  que  le  goût  de  Renan  vieOlissant  pour 
les  femmes  lui  est  venu  de  son  dégoût  des  hommes. 
Je  n'en  suis  pas  sûr,  mais  ce  n'est  pas  impossible. 

Il  y  a  donc  dans  le  livre  de  M.  Séailles  \m  point  de 
vue  qui  me  parait  assez  contestable.  Quant  à  être  un 
très  beau  livre  et  d'une  psychologie  très  pénétrante 
et  qui  m'a  intéressé  vivement  là  même  où  je  n'étais 
pas  d'accord  avec  l'auteur,  je  l'ai  dit,  et  je  ne  me 
ferai  pas  prier  pour  le  redire  en  finissant. 

EMILE  Faguet. 
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Comment  meurent  les  gens  de  lettres. 

—  Oui,  comment  meurent-ils?  Mou  Dieu,  comme 
tout  le  monde,  ceux-ci  un  peu  jeunes,  ceux-là  beau- 
coup trop  \àeux  !  II  est  certain  qu'en  thèse  générale 
ou  ne  meurt  jamais  trop  tôt  —  pour  les  autres  comme 
pour  soi-même,  et  que  ceux  qui  partent  de  bonne 
heure  sont  aimés  des  Dieux,  les  anciens  le  savaient 
bien.  Mais  allez  donc  faire  comprendre  aux  gens  de 
lettres  qu'il  vaut  cent  fois  mieux  exciter  des  regrets 
—  hypocrites  souvent,  je  le  veuxbien —  que  de  faire 
dire,  comme  pour  le  vieux  Raour-Lormian  :  «Com- 


ment? encore  !  »  lorsque  déjà,  plus  de  cinquante  ans- 
auparavant,  Lebrun-Pindare  avait  fait  à  Baour  cette 
épitaphe  anticipée  : 

Ci-git  le  Tasse  de  Toulouse, 
Qui  mourut  in-quarto,  puis  remourut  in-douze, 
Et  qui,  ressuscité  par  un  pouvoir  nouveau, 

Vient  de  mourir  in-octavo. 

Les  gens  de  lettres,  les  poètes  principalement,  ont 
une  certaine  tendance  à  regarder  leur  profession 
comme  très  meurtrière  :  c'est  un  motif  de  pleurer  sur 
eux-mêmes  trop  précieux  pour  que  je  vienne  essayer 
brutalement  de  leseudéposséder.  Un  Anglais,  M.Mal- 
den,  a,  dans  une  sorte  de  physiologie  de l'hounne  de 
lettres,  dressé,  à  l'aide  de  tables  de  mortaUté,  une 
statistique  dans  laquelle  je  vois  les  sa^■anls  atteindre 
une  moyenne  vitale  de  75  ans,  les  philosophes  70  ans, 
les  romanciers  63 ans  et  demi,  et  les  poètes  57  ans  — 
tout  sec. 

Ils  peuvent  donc  encore  se  lamenter  à  juste  titre, 
bien  que  pour  eux  les  conditions  de  vie  se  soientsin- 
guhèremeut  améliorées  :  au  lieu  du  coffre  sur  le- 
quel, au  siècle  dernier,  ils  étaient  assis  dans  l'anti- 
chambre de  M.  le  Duc,  attendant  que  Sa  Grâce  leur  fit 
l'honneur  de  les  admettre  à  son  petit  lever,  Us  ne 
connaissent  aujourd'hui  d'autre  coffre  que  le  coffre- 
fort  de  leur  éditeur  Lemerre. 

En  général,  dit-on,  les  gens  de  lettres  sont  sujets 
à  certaines  maladies...  mais  quelle  est  la  profession 
qui  n'en  entraîne  pas  avec  elle?  Classer  les  maladies 
des  gens  de  lettres,  discourir  sur  elles,  se  mettre  à  la 
recherche  des  microbes  qui  les  dévorent,  est  affaire 
de  médecin,  je  n'en  ai  cure.  Il  est  déjà  assez  diflicUe 
d'étabUr  de  quelle  maladie  ils  meurent.  Voilà  Théo- 
phile Gautier  par  exemple...  :  la  médecine  dit  qu'il 
est  mort  d'une  maladie  de  cœur...  Quelle  erreur! 
«  Nous  périssons  par  l'indulgence,  par  la  clémence, 
par  la  vacherie,  s'écrie  Flaubert  :  moi  je  vous  dis 
ipi'il  est  mort  de  la  chai-ognerie  moderne.  C'était  son 
mot,  et  il  nous  l'a  répété  cet  hiver  plusieurs  fois  : 
— Je  crève  de  la  Commune.  »  Vous  voyez  donc  bien  : 

Nous  ne  voulons  pas  solenniser  la  chose  plus  que 
de  raison.  D'un  autre  côté,  le  sujet  est  peu  plaisant, 
bien  que  des  gens  célèbres  se  soient  donné  la  peine 
de  mourir  en  plaisantant,  ainsi  (^ii'en  témoigne  un 
indigeste  petit  volume  intitulé  :  Réflexions  sur  les 
grands  hommes  qui  sont  morts  en  plaisantant  .Li'ÊvVLn- 
gile  dit  brutalement  :  «  Malheur  à  ceux  qui  rient I...  » 
Oui,  il  ne  faut  pas  trop  rire  :  d'abord  les  sujets  man- 
quent, puis  chaque  chose  a  son  temps  ;  le  jour  de  la 
jnort  est  un  maître  jour,  et  U  faut  le  prendre  comme 
il  vient,  sérieusement.  Il  ne  faut  pas  sortir  de  la  vie 
de  la  même  façon  qu'on  y  entre,  en  pleurant  et  en 
criant,  on  doit  montrer  au  moins  qu'on  est  digne  de 
la  quitter. 
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Une  des  morts  les  plus  intéressantes  à  raconter  est 
à  coup  sûr  celle  de  M.  de  Lamennais.  AussitcM  que  le 
bruit  de  sa  maladie  se  répandit  dans  Paris,  l'archevè- 
dié,  qui  le  guettait,  prit  toutes  les  dispositions  né- 
cessaires afin  qu'il  ne  pût  lui  échapper.  De  son  côté, 
Lamennais,  qui  se  senlaitmeuacé,  n'avait  riennégligé 
pour  se  mettre  à  l'abri  des  obsessions  qu'il  pré- 
A'oyait. 

Avant  de  s'aliter,  il  écri\'it  ses  dernières  volontés, 
qui  étaient  nettes  et  précises  : 

Ji' veux  être  enterré  au  milieu  des  pauvres  et  comme  le 
sont  les  pauvres.  On  ne  mettra  rien  sur  ma  fosse,  pas 
même  une  pierre. 

Mon  corps  sera  porté  directement  au  cimetière,  sans 
être  présenté  à  aucune  église.  Ou  n'enverrapas  de  lettres 
de  faire  part. 

Je  défends  très  expressément  que  l'on  appose  les  scellés 
chez  moi. 

Paris,  ce  16  janvier  18.54. 

Lame.vnais. 

De  plus,  il  avait  expressément  chargé  M.  Barbet 
de  la  surveillance  de  sa  maison,  de  ses  intérêts,  «  y 
compris  les  visites  »,  c'est-à-dii'e  qu'il  lui  avaitrecom- 
mandé  de  ne  laisser  approcher  aucun  prêtre. 

Ce  M.  Barbet  était  un  ancien  receveur  général,  grand 
amateur  de  tableaux,  avec  lequel  Lamennais,  égale- 
ment passionné  de  peinture,  s'était  lié  et  avait  fait 
une  association  dont  le  but  était  d'acheter  en  bloc  des 
galeries  de  tableaux...  pour  les  revendre  en  détail, 
—  deux  amateurs,  comme  on  le  voit,  qui  étaient  bien 
de  leur  époque.  M.  de  Lamennais  venait  de  le  pren- 
dre pour  son  exécuteur  testamentaire,  et  M.  Barbet 
lui  avait  juré  qu'il  serait  fait  selon  ses  volontés. 

Aussi  le  lendemain,  lorsque  le  Père  Ventura  et 
M.  N...,  envoyés  par  l'archevêché,  se  présentèrent 
pour  voir  le  malade,  M.  Barbet  s'y  opposa  formelle- 
ment. Ces  deux  personnes  apportaient  un  christ  que 
le  Pape  envoyait  à  M.  de  Lamennais,  l'invitant  à  ré- 
flécliir  sur  ce  signe.  M.  Barbet,  cédant  à  leurs  in- 
stances, voulut  bien  porter  le  christ  au  malade,  qui  le 
repoussa.  Les  journaux  religieux  suppliaient  Lamen- 
nais de  revenir  par  un  acte  d'éclat  à  la  confession  de 
la  foi  catholique  :  «  —  Reste  démocrate  tant  que  tu 
voudras,  lui  criait  rabb(''  Lenoir  dans  la  Presse  reli- 
gieuse, mais  redeviens  chrétien!  »  Comme  il  avait 
fait  prier  l'archevêque  de  ne  plus  prendre  la  peine 
inutile  d'envoyer  quelqu'un,  celui-ci  répondit  sèche- 
ment :  —  «  J'en  suis  bien  fâihé,  mais  il  est  trop  tard  : 
luic  dame  ira  demain  et  elle  entrera...  » 

Ce  fut  la  nièce  de  Lamennais,  M"°  de  Kertanguy, 
cp.ii  se  présenta;  elle  avait  amené  avec  elle  un  prêtre, 
qui  se  tint  dans  une  chambre  voisine,  prêt  à  paraître 


au  premier  signal;  M.  de  Vitrolles  avait  ainsi  réglé 
la  chose.  Il  y  eut  entre  M""  de  Kertanguy  et  le  mori- 
bond une  scène  douloureuse;  mais  ce  dernier  tint 
bon.  Se  sentant  de  plus  en  plus  faible,  et  préoccu[)é 
des  tentatives  faites  contre  lui,  Lamennais  lit  venir 
MM.G.Montanelli,  Armand  Lévy  et  Henri  Martin,  qui 
se  trouvaient  dans  la  pièce  à  côté  'c'était  le  dimanche 
2t)  février  IS5i),  et  il  leur  dicta  quelques  lignes  pour 
être  ajoutées  à  son  testament.  Vers  3  heures,  le  doc- 
teur Jallat  le  jugeant  très  mal,  M.  Barbet  envoya  cher- 
cher M""  de  Kertanguy  à  l'Abbaye-au-Bois.  Tous 
étaient  près  du  Ut;  il  prit  la  main  du  plus  proche  et 
dit  :  «  Ce  sont  de  bons  moments.  »  Un  d'eux  lui 
ayant  dit  :  «  Nous  serons  toujours  unis  avec  vous,  » 
il  répondit,  en  faisant  un  signe  de  tête  :  «  C'est  bien 
nous  nous  retrouv...  «C'est alors  que  David  d'Angers 
entra,  qui  ne  resta  qu'un  instant;  puis  ce  fut  la  nièce 
qui  se  précipita  en  criant  :  «  Féli,  veux-tu  un  prêtre? 
Tu  veux  un  prêtre,  n'est-ce  pas?  «Lamennais  répon- 
dit :  «  Non;  >>  elle  reprit:  «  Je  t'en  supplie!  »  11  répon- 
dit plus  fort  :  «  Non,  non  :  qu'on  me  laisse  en  paix!  » 
EUe  s'approcha  du  Ut:  «  N'avez-vous  besoin  de  rien?  » 
Ilrépondit:  «  Jen'aibesoinderiendutout,sinonqu'on 
me  laisse  en  paix.  »  Ayant  dit:«  Madame  »,  la  nièce 
crut  qu'il  l'appelait  :  «  Non!  »  dit-U.  Sur  sa  demande 
si  c'est  la  garde  qu'U  voulait,  il  dit  :  «  Oui.  »  C'est  alors 
que  se  passa  uni'  chose  curieuse  :  ce  ne  fut  pas  la 
garde  qui  parut,  mais  M"'°  de  Grand^ille  ;  elle  lui  dit  : 
«  Je  suis  Antoinette  :  me  reconnaissez-vous  ?»  Il  dit  : 
<i  Parfaitement,  je  suis  bien  aise  de  vous  voir...  mais 
j'ai  affaire  avec  mes  amis.  »  Comme  la  nièce  et  son 
amie  promirent  de  ne  plus  faire  de  tentatives,  on  les 
laissa  dans  la  pièce,  où  elles  s'agenouillèrent  au  bout 
du  canapé  et  prièrent. 

M.  de  Lamennais  dit  :  «  Ce  sera  pour  cette  nuit  ou 
pour  la  prochaine.  »  A  o  heures  moins  un  quart,  il 
dit  :  «  Il  faudrait  aller  trouver  M.  E.  Forgues,  rue  dé 
Tournon,n°i!,pour  lui  dire  de  venir  me  voir  demain 
matin,  ou  plutôt  ce  soir.  » 

Il  avait  connu  M.  Forgues  chez  M.  de  Vitrolles,  où 
ils  déjeunaient  souvent  ensemble. 

M.  E.  Forgues  arriva  vers  5  heures  et  demie  ;  Lamen- 
nais lui  parla  de  la  pubUcation  de  ses  œuvres,  dont 
U  le  chargeait  par  testament  et  U  ajouta  :  «  Soyez 
ferme  ;  on  essaiera  de  vous  circonvenir:  pubUez  sans 
changer  ni  retrancher.  »  Forgues  répondit  :  «  Vos  vo- 
lontés seront  exécutées  complètement,  sans  qu'il  y 
soit  changé  un  point  ou  une  virgule .  Je  vous  le  jure;  » 
après  quoi  U  retourna  près  des  assistants  et  leur  ré- 
péta :  «  M.  Lamennaism'a  dit  :  Sogez  ferme,  on  essaiera 
de  vous  circonvenir.  Je  l'ai  juré,  je  pubUerai  tout  ce 
que  je  trouverai.  » 

Dans  la  soirée,  M™°  de  Grandville  etM""  de  Kertan- 
guy dirent  à  Armand  Lévy  :  «  Il  est  bien  triste  de  le 
voir  mourir  comme  cela.  Car  enfin,  ajouta  la  nièce, 
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c'est  luiquim'a  faite  chrétieane.  »Et  comme  Armand 
Lévy  répondait  :  «  La  chose  première,  c'est  que  la  vo- 
lonté du  mourant  soit  respectée,  »  elle  dit  :  «  C'est 
vrai,  et  sa  volonté  est  malheureusement  trop  évi- 
dente !  »  Et  elle  se  montra  touchée  de  l'empresse- 
ment qu'avait  mis  M.  Barbet  à  la  faire  prévenir.  «  Si 
M.  de  Lamennais,  dit  Armand  Lévy,  eût  voulu  un 
prêtre,  nous  eussions  été  le  chercher  aussi  vite  que 
nous  avons  couru  chez  M.  Forgues.  » 

Toute  cette  journée  du  dimanche,  Lamennais  eut 
sa  connaissance  parfaite  ;  chaque  personne  qui  se 
présentait  put  entrer  ;  il  vint  même  une  personne  qui 
ne  l'avait  jamais  m.  Étaient  là  MM.  Benoit-Champy, 
le  nonce  polonais  Karwoski,  le  général  UUoa... 
M.  Carnot  revint  le  soir,  et  aussi  MM.  Henri  Martin 
et  Jean  Reynaud.  Ils  partirent  tous  vers  10  heures, 
laissant  MM.  Barbet,  Montanelli,  Forgues,  M"'  de 
Grand  ville  et  la  nièce  qui  passèrent  la  nuit. 

Le  lendemain  matin,  M.  de  Lamennais  expira  à 
9  h.  33  minutes,  peu  d'instants  après  le  départ  de  sa 
nièce  et  de  Montanelli.  Henri  Martin  venait  d'arri- 
ver. 

MM.  Giuseppe  Montanelli,  Armand  Lévy,  Henri 
Martin,  H.  Carnot,  H.  Jallat  rédigèrent  un  procès- 
verbal  de  ce  qui  s'était  passé  à  la  mort  de  Lamennais, 
procès-verbal  fort  cui  ieux,  qui  fut  communiqué  airs 
journaux,  et  dans  lequel  j'ai  puisé  une  partie  des  dé- 
tails qui  précèdent. 

Il  était  mort  le  27  février  ;  il  fut  enterré  le 
lo'  mars.  Le  gouvernement  escamota  le  cadavre  : 
l'enterrement  se  fit  de  très  bonne  heure,  8  heures 
du  'matin,  et  au  pas  de  course.  Au  cimetière,  la 
poUce  repoussa  la  foule  et  ne  laissa  approcher 
de  la  fosse  qu'une  dizaine  de  personnes  :  Henri 
Martin,  Béranger,  A.  Barbet,  le  neveu  du  défunt 
M.  Blaize,  etc.  A  la  dernière  pelletée  de  terre,  le  fos- 
soyeur dit:«  Faut-il  mettre  une  croix? —  Non,  «ré- 
pondit M.  Barbet,  et  on  partit.  Le  peuple  cria  :  «Vive 
Lamemiais  !  »  ce  qui  fit  dire  à  Béranger  qu'il  ne  com- 
prenait pas  un  pareil  cri  en  face  d'un  homme  mort. 
On  cria  aussi  :  «  Vive  Béranger  !  «  Il  distribua  quelques 
poignées  de  main,  et,  sur  l'insistance  des  gens  de  po- 
lice, on  se  dispersa  rapidement. 


Le  lundi  o  Shakespeare  69,  des  gens  qui  étaient 
positivistes  et  d'autres  qui  ne  l'étaient  pas  recevaient 
une  singulière  lettre  de  faire-part,  dont  voici  les  pre- 
mières lignes  : 


ORDRE  ET    PROGRES 


M. 


L'Humanité  vient  de  perdre,  en  Auguste  Comte,  celui 
dont  la  glorieuse  carrière  résume  celle  de  saint  Paul  et 
celle  d'Aristote  ! 

Il  s'est  transformé  définitivement  le  samedi  à  6  heures 


du  soir,  24  Gutenberg  69,  sans  aucune  douleur,  espé- 
rant jusqu'au  dernier  moment  que  sa  force  mentale,  tout 
à  fait  exceptionnelle,  vaincrait  sa  faiblesse  physique,  etc. 

M.  Joseph  Lonchampt  était  le  seul  de  ses  exécu- 
teurs testamentaires  qui  fût  présent  à  ses  derniers 
moments,  et  ils  étaient  nombreux  cependant,  les 
exécuteurs!  il  y  en  avait  13,  parmi  lesquels  nous  re- 
marquons MM.  Constant  de  Rebecque,  le  D"'  Foley, 
F.  Magnin,  le  D''  Robiaet,  etc.  C'est  donc  M.  Lon- 
champt qui  a  eu  «  l'insigne  mais  douloureux  honneur 
de  lui  fermer  les  yeux  ».  La  lettre  est  fort  longue  :  on 
y  apprend  que  les  obsèques  provisoires  ont  eu  lieu 
le  27  Gutenberg  69  (le  8  septembre  1857  pour  ceux 
qui  ne  sont  pas  positivistes).  Nous  ajouterons  que  le 
convoi  s'est  rendu  directement  de  la  maison  mor- 
tuaire au  Père-Lachaise,  suivi  d'un  petit  nombre  de 
philosophes  et  d'écrivains  :  Lecouturier,  Proudhon, 
Fauvely,  etc.  M.  Littré  était  en  voyage. 

Revenons  à  la  lettre  de  faire  part.  Trois  heures 
après  les  obsèques,  les  exécuteurs  testamentaires,  — 
moins  MM.Vierre  Laffitte,  Audilfrent  et  Papot,  qui 
étaient  absents,  —  se  sont  réunis  pour  entendre  la 
lecture  du  testament,  et  M.  Lonchampt  a  ajouté  : 
«  M.. \uguste  Comte,  par  sa  position  exceptionnelle, 
laisse  des  dettes  privées  et  des  dettes  publiques  :  les 
premières  concernent  ses  relations  domestiques  et 
les  avances  personnelles  qui  lui  ont  été  faites  succes- 
sivement; les  secondes  ont  rapport  à  sa  mission  so- 
ciale et  à  la  publication  de  ses  ouvrages.  Nous  por- 
tons à  votre  connaissance  l'état  des  premières  : 
1°  2  000  francs  pour  les  obsèques;  2°  un  legs  de 
2  000  francs  ;  3°  une  pension  viagère  de  1  500  francs 
à  sa  fUle  adoptive,  qui,  de  concert  avec  son  mari,  lui 
a  prodigué  les  soins  les  plus  touchants  pendant  sa 
dernière  maladie.  Ce  que  nous  pourrons  réaliser  des 
vœux  d'Auguste  Comte,  notre  illustre  et  bieu-aimé 
maître,  dépendi-a  nécessairement  de  la  part  que  vous 
continuerez  au  subside,  etc.  » 

La  lettre  de  faire  part,  qui  s'adi-esse  plus  spéciale- 
ment à  chaque  coopérateur  du  libre  subside  institué 
par  Auguste  Comte  pour  le  sacerdoce  de  l'Humanité, 
se  termine  par  cette  invitation  : 

M. 
Auguste  Comte  a  fixé  dans  son  testament,  dont  M.  Laf- 
fitte avait  reçu  copie  dès  le  lundi  22  Bichat  07,  au  troi- 
sième dimanche  après  son  inhumation  la  cérémonie  re- 
ligieuse de  sa  Commémoration  publique. 

Vous  êtes  imité  à  vous  rendre  avec  votre  famille,  le 
dimanche  18  Shakespeare  69,  à2hcures,rue  Monsieur-le- 
Prince,  10,  pour  assister  à  cette  pieuse  solennité. 

Paris,  le  lundi  5  Shalcespeare  69. 
Joseph  Lonchampt. 
V»;  Pierre  Laffitte. 

Malheureusement,  M"'  veuve  Comte  se  rit  de  l'É- 
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cole  positi\'iste,  qui  lui  a  offert  cette  pension  A'iagère 
de  2  000  francs  en  échange  de  sa  renonciation  à  tout 
droit  sur  les  objets  mobiliers  de  son  mari  et  sur  la 
propriété  de  ses  œuvres.  Elle  ne  reconnaît  pas  le 
positi^àsme,  elle  ne  reconnaît  pas  M.  Pierre  Laflitte 
comme  président  du  Comité  positiviste,  elle  ne  re- 
connaît rien  et  fait  signifier  par  huissier  qu'elle  s'op- 
pose formellement  à  la  réunion  commémorative 
dont  nous  avons  parlé  plus  haut. 

«  Aussi,  dit  avec  une  indignation  M.  Pierre 
Laffitte,  cette  pieuse  cérémonie  a  eu  lieu  dans  le 
domicile  d'un  de  nos  frères,  et  pendant  ce  temps-là 
cette  dame,  en  vertu  de  son  droit  légal,  occupait  le 
domicile  sacré  où  surgit  l'évolution  religieuse  du 
Positivisme.  Toute  âme  honnête  appréciera  comme 
elle  le  mérite  une  teUe  conduite.  » 

Avez-vous  remarqué  que  la  plupart  des  philoso- 
phes, quelle  que  soit  l'école  à  laquelle  ils  appartien- 
nent et  malgré  rexcellence  de  leur  doctrine,  se  con- 
duisent souvent  dans  la  \ie  comme  le  premier... 
venu?  Avec  tout  le  respect  que  l'on  doit  à  M.  Comte, 
un  homme  supérieur,  ne  peut-on  pas  être  stupéfait 
de  ne  lui  voir  prendre  aucune  précaution  au  sujet  de 
ses  dernières  volontés  ?  Il  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur 
M"°  Comte,  et  il  la  blesse  encore  par  la  façon  peu 
aimable  dont  il  lui  laisse  cette  somme  de  2  000  francs 
que  doivent  payer  ses  coreligionnaires.  Voici  les 
propres  termes  du  testament  :  «  L'ensemble  de  mes 
adhérents  continuera  l'annuité  viagère  de  "2  000  francs, 
afin  cjue  j'accomplisse  jusqu'à  son  terme  naturel 
l'obligation  résultée,  dès  ma  jeunesse,  de  ma  seule 
faute  vraiment  grave...  » 


Très  surmené  depuis  quelques  années,  Paul  Féval, 
à  bout  de  forces,  voyait  la  paralysie  le  gagner  peu  à 
peu,  son  cerveau  s'obscurcir  et  d'épaisses  ténèbres 
l'envelopper  tout  entier.  Il  assistait  à  cet  elTondre- 
ment  dont  il  se  rendait  parfaitement  compte,  lorsque 
son  médecin  eut  l'idée  de  forcer  son  cerveau  à  faire 
une  sorte  de  gymnastique,  en  un  mot  de  penser,  pen- 
dant que  lui  Féval,  la  plume  à  la  main  écrirait  ce 
qui  se  passait  en  lui,  n'importe  quoi,  tout  ce  qui  se 
présenterait. 

C'est  une  véritable  autopsie  que  ce  pauvre  Féval 
fait  de  lui-même. 

Souscetitre:  l'Agonie  d'un  cerveau, M.  A.Alexandre 
a  publié  cette  sorte  de  journal  de  quatre  jours;  c'est 
poignant.  Je  regrette  de  ne  pouvoir  donner  en  entier 
ce  très  curieux  document  : 

Il  essaie...  «  Marchons  :  je  vais  me  mette  (sic)  en 
campagne  et  reporter  ce  qui  restera  de  vert  dans  le 
carnet  de  mon  choix,  pour  tâcher  d'en  tirer  quelque 
chose  de  présentable  qui  puisse  être  montré  à  mon 
docteur.  »  11  est  accablé  de  fatigue  ;  mais  le  lendemain 


il  reprend  un  peu  courage,  et  essaie  de  se  rendre 
compte,  de  voir  où  il  en  est  :  «  J'ai  besoin  de  savoir 
si  j'ai  perdu  ou  gagné,  ou  si  j'ai  perdu  sans  gain  ni 
perte  le  peu  que  j'avais  reconquis  par  mes  efforts... 
Je  ne  crois  pas  ou  plutôt  je  crois  qu'il  y  a  là  une  véri- 
table déconfiture.  Tout  le  calcul  a  été  fait  avec  soin 
et  remis  à  neuf  plus  d'une  fois...  » 

Tout  cela  s'embrouille  ;  la  maladie  augmente  les 
jours  suivants  et  interromptson  travail.  Il  s'y  remet: 
«  Voilà  un  long  temps  passé;  je  veux  reprendre  mes 
exercices  et  faire  un  nouveau  cours  d'efforts  inutiles 
pour  exprimer  mes  pensées.  Quand  ce  sera  fini,  on 
pourra  recommencer...  »  Etil  termine  en  disant  :  «Je 
suis  à  bout  dès  que  j'ai  commencé  ma  page.  » 

Il  ne  trouve  plus  rien.  Il  essaie  encore,  mais  vaine- 
ment :  «  Ceci  est  à  vrai  dire  une  manière  de  consul- 
tation, et  Dieu  sait  si  elle  est  dure  et  pénible!  »  Il 
écrit  plus  longuement  cette  fois,  la  dernière,  mais  sa 
main  lui  refuse  le  service  ;  il  se  demande  où  est  sa 
pensée  :  «  En  reste-t-il  quelque  débris  quelque  part?  » 
Il  termine  :  «  Je  tâche,  je  cherche,  je  me  donne  un 
tracas  insensé,  et,  après  avoir  beaucoup  trimé,  je 
tombe  vaincu.  C'est  toujours  la  même  histoire  et  je 
sens  bien  que  je  n'en  sortirai  pas  vivant.  » 

11  mourut  chrétiennement,  —  chez  les  Frères  de 
Saint-Jean-de-Dieu  de  la  rue  Oudinot. 

Peu  de  jours  avant  de  mourir,  il  disait  à  un  jour- 
naliste :  «  Paris...  m'a  fait...  bien  pauvre...  Je  ne 
laisserai...  rien... à  mes  enfants.  » 


Béranger  mourut  le  Uî  juillet  ISoT,  étendu  dans 
un  fauteuil,  au  milieu  d'un  orage  étouffant.  Il  y  avait 
foule  sous  ses  fenêtres.  Depuis  plusieurs  nuits,  les 
ouvriers  se  relayaient  rue  Vendôme,  dans  la  crainte 
qu'on  ne  leur  enlevât  le  cadavre  du  poète,  afin  d'éviter 
les  honneurs  que  le  peuple  voulait  lui  rendre. 

Le  gouvernement,  sentant  qu'il  allait  avoir  une 
journée,  prit  le  meilleur  parti  possible  pour  lui  et  se 
mit  à  la  tête  des  funérailles  ;  seulement,  afin  que  nul 
n'en  ignore,  la  Préfecture  de  police  les  fit  précéder  du 
petit  avis  suivant  : 

«  La  France  vient  de  perdre  son  poète  national. 

«  Le  gouvernement  de  l'Empereur  a  voulu  que 
des  honneurs  publics  fussent  rendus  à  la  mémoire 
de  Béranger...  etc.   » 

«J'apprends,  dit  le  Préfet  de  police,  que  des  hommes 
de  parti  ne  voient  dans  cette  triste  soleimité  qu'une 
occasion  de  renouveler  des  désordres  qui,  dans 
d'autres  temps,  ont  signalé  de  semblables  céré- 
monies... 

«  Le  gouvernement  ne  souffrira  pas...  etc. 

«  J'invite  la  population...  etc. 

«  Des  mesures  prises  pour  que  la  volonté  du  Gou- 
nement...  etc.  » 
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Et,  en  effet,  toute  la  nuit  qui  précéda  le  jour  de 
l'enterrement,  des  troupes  entrèrent  dans  Paris,  sans 
bruit,  à  rétouffée...  de  la  cavalerif,  de  l'infanterie, 
de  lartillerie,  avec  les  roues  des  affûts  enveloppées  de 
paille,  pour  ne  pas  troubler  le  sommeil  des  bons 
habitantsde  la  ^lUe  de  Paris.  Quelle  attention!  Aussi 
Paris,  en  se  réveillant,  avait-il  l'aspect  d'une  place  de 
guerre  ;  bien  des  régiments  étaient  dissimulés,  mais 
d'autres  s'étalaient  en  plein  soleil,  afin  de  décourager 
nettement  toute  tentative  des  hommes  de  parti.  Je 
me  souviens  d'un  régiment  campé  sur  la  place  du 
Château-d'Eau  avec  tentes  et  abris,  et  faisant  tran- 
quillement sa  cuisine.  Tout  cela  n'était  pas  rassurant. 
Dès  9heures  du  matin,  la  foule  encombraitle  quartier 
Vendôme,  les  aliords  de  la  maison  mortuaire  et  de 
l'église  Sainte-ÉIisabeth  ;  la  plupart  des  boutiques 
étaient  fermées  et  dans  des  quartiers  fort  éloignés  on 
en  rencontrait  aussi  quelques-unes.  Ce  fut  un  chô- 
mage général  ;  pas  un  atelier  ouvert,  le  peuple  était 
dans  la  rue.  De  nombreux  citoyens  chargés  d'immor- 
telles rouges  en  distribuaient  à  pleines  mains,  et  je 
me  rappelle  que,  rue  du  Temple,  où  je  me  trouvais 
dans  un  groupe  d'amis  qui  parUnent  un  peu  haut,  un 
petit  sergent  de  ville  tout  malingre,  tout  chétif, 
mais  rageur,  s'approcha,  et,  nous  regardant  bien  en 
face,  nous  dit  les  dents  serrées  :  «  —  11  fait  chaud 
aujourd'hui!...  eh  bien!  il  fera  probablement  encore 
plus  chaud  tantôt,  c'est  mui  qui  vous  le  dis,  et  si  vous 
nous  cherchez,  vous  nous  trouverez,  soyez-en  sûrs.  » 
Un  brigadier  le  rappela  vivement. 

Il  faisait  chaud  en  effet,  tout  le  monde  avait  la 
fièvre."  C'est  une  occasion  superbe,  disaient  les  uns; 
il  faut  en  profiter...  Mais  rien  n'était  préparé;  qu'al- 
laient faire  les  ouvriers?  Et  la  journée  se  passa  dans 
l'anxiété,  dans  l'attente  de  quelque  chose  qui  ne  vint 
pas.  Un  municipal  qui  faisait  reculer  son  cheval  ren- 
versa une  femme....  :  il  y  eut  un  cri  terrible  de  ven- 
geance, —  en  disproportion  avec  l'accident...  Un 
instant,  je  crus  que  ça  y  était...  Mais  je  ne  puis  ra- 
conter ici  par  le  menu  cette  journée  mémorable. 
Comme  nous  voulions  traverser  le  canal,  mon  ami 
Gauher  et  moi,  deux  agents  de  police  qui  gardaient 
la  passerelle  nous  dirent:  «  On  ne  passe  pas!  «Au 
même  instant  arrive  une  bande  d'ouvriers  se  donnant 
le  bras,  qui  traversèrent  simplement  en  disant  :  «  Ce 
n'est  pas  nous  qu'on  empêche  de  passer!...  »  Nous 
les  suivîmes.  Les  agents  ne  soufflèrent  mot.  Évidem- 
ment leur  consigne  était  celle-ci:  "  Empêchez  de 
passer  autant  que  vous  le  pourrez;  si  on  insiste, 
laissez  faire.  «  Évitertout  froissement,  toute  collision, 
était  le  mot  d'ordre;  ce  qui  suit  nous  le  prouva 
bien. 

Nous  arrivâmes  au  boulevard  des  Amandiers  ;  on 
n'entrait  pas  au  cimetière,  qui  était  occupé  par  la 
troupe  et  dont  les  murs  étaient  garnis  d'un  cordon 


de  gardes  municipaux  qui,  assis,  les  jambes  pendan- 
tes du  côté  du  boulevard,  attendaient  philosophi- 
quement l'arrivée  du  cortège.  Celui-ci  venait  lente- 
ment, précédé,  escorté,  sui-\i  d'agents  de  police  en 
telle  quantité  qu'on  ne  voyait  absolument  qu'eux... 
et  que,  si  Béranger  eût  été  le  grand  maître  de  cette 
utile  corporation,  on  n'aurait  pas  pu  lui  en  donner 
davantage.  Sur  le  boulevard,  à  gauche,  non  loin  de 
l'entrée,  était  un  régiment,  lesarmes  en  faisceaux  ;  les 
hommes,  épars  çà  et  là,  causaient  et  fumaient...  et 
Gaulier  me  disait  :  «  Ah  1  qu'il  serait  facile  de  désar- 
mer ce  régiment....  :  ce  serait  un  crâne  commence- 
ment! »  Les  ouvriers  qui  passaient  se  poussaient  le 
coude,  et  de  l'œil  indiquaient  que  cette  idée  leur 
était  venue  aussi,  tout  naturellement....  Mais  rien  ! 
La  journée  s'avançait,  le  corbillard,  avec  son  auréole 
d'agents  de  poUce,  approchait...  Gaulier  médit:  «  Ce 
n'est  pas  possible  que  cela  fuiisse  ainsi  ;  il  ne  fau- 
drait qu'une  étincelle...  eh  bien!  je  vais  essayer, 
tant  pis.  Je  vais  aller  me  mettre  à  côté  de  ce  brigadier 
de  sergents  de  ville,  et  quand  le  cercueil  traversera 
le  boulevard  pour  entrer  au  cimetière,  je  le  saluerai 
de  trois  cris  de  «  Vive  la  République  !  »  Il  m'aiTÔtera, 
je  résisterai,  je  crierai;  il  faudra  m'enlever  pour  me 
mener  au  poste  :  peut-être  ne  me  laissera-t-on  pas 
entraîner...    » 

Nous  regardâmes  autour  de  nous  :  à  quelques  mè- 
tres était  un  groupe  de  connaissances  dans  lequel 
figuraient,  je  me  souviens  encore,  l'acteur  Bocage  et 
un  de  mes  amis.  Nous  comptions  un  peu  sur  eux... 
et  beaucoup  sur  des  sergents  de  ville  qui,  trois  par 
trois,  flânaient  de-ci  de-là....;  Gaulier  alla  se  placer 
coude  à  coude  à  côté  d'un  superbe  brigadier  de 
police  tout  chamarré  de  décorations,  et,  quand  le  cer- 
cueil passa,  se  découvrit,  et,  agitant  son  chapeau, 
cria  lentement  d'une  bonne  voix  bien  posée  et  bien 
claire  :  «  Vive  la  République  !  » 

Je  regardai  le  brigadier.  Au  premier  cri,  il  ne  fit 
pas  un  mouvement,  pas  un  geste;  une  légère  con- 
traction de  la  bouche  me  prouva  seule  qu'il  n'était 
point  sourd.  Gaulier  acheva  sa  petite  manifestation 
sans  encombre,  telle  qu'il  l'avait  réglée,  et  qui  avait 
duré  le  temps  que  le  cercueil  mit  à  traverser  le  bou- 
levard ;  alors  seulement,  le  brigadier,  qui  avait  les 
bras  croisés  sur  la  poitrine,  tourna  la  tête  lentement 
et  le  regarda,  mais  sans  insistance  ;  et  il  vit  un  grand 
jeune  homme  blond  de  tenue  très  correcte,  l'air  an- 
glais, raide  dans  son  col  anglais,  sous  son  chapeau 
anglais,  avec  sonlorgnon  anglais  ;  car  à  cette  époque, 
c'est-à-dire  30  ans  avant  de  devenir  député  de  Paris, 
Alfred  Gaulier  adorait  l'Angleterre  à  cause  des  liber 
lés  nécessaires,  et  son  bonheur  était  d'être  pris  pour 
un  Anglais.  Le  brigatUer  se  dit  peut-être:  «  Quel  est 
cet  étranger?  quelque  Anglais  sans  doute?  Je  le  re- 
connaîtrai... »En  attendant,  l'étincelle   n'avait  rien 
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allumé  ;  les  personnes  voisines  s'étaient  retournées, 
mais  cela  avait  été  tout. 

—  Maintenant,  dis-je  à  Gaulier,  que  nous  n'avons 
plus  que  l'air  d'agents  provocateurs,  nous  pouvons 
filer. 

Ne  riez  pas,  vous  qui  n'avez  pointvécu  en  1857,  et 
ne  traitez  pas  ceci  de  gaminerie.  L'Empire  était 
à  l'apogée  de  sa  puissance  ;  le  ministre  Billault 
s'écriait:  «  Aujourd'hui  c'est  toujours  le  même  pres- 
tige populaire  autour  des  Bonaparte  ;  mais  il  y  a  de 
plus  six  années  d'une  administration  féconde  et  glo- 
rieuse, les  palmes  de  la  guerre  et  les  fruits  de  la 
paix,  une  immense  prospérité  matérielle  rehaussée 
par  un  merveilleux  sentiment  de  notre  grandeur  na- 
tionale. La  réalité  a  dépassé  les  espérances.  »  Il  est 
vrai  que  la  presse  étrangère  ajoutait:  «  Cependant  on 
remarque  un  certain  abattement  parmi  les  classes 
instruites,  chez  tous  les  hommes  qui  pensent  ou  font 
profession  de  penser  sur  les  matières  poUtiques.  Au 
milieu  de  la  prospérité  qui  les  entoure,  ils  semblent 
■voir  sans  cesse  un  glaive  suspendu  sur  leur  pays.  » 

J'ai  vu  depuis  bien  des  funérailles  tumultueuses  et 
des  gens  se  colleter  avec  des  sergents  de  ville  à  la 
porte  des  cimetières  :  mais  que  risquaient-ils  ?  Le  pire 
qui  pouvait  leur  arriver  était  d'être  nommé  membre 
du  Conseil  municipal  aux  prochaines  élections. 

Non,  GauUer  avait  fait  acte  virU  et  pouvait  le  payer 
cher.  Je  me  souviendrai  toujours  d'un  étranger  que 
je  voyais  quelquefoisle  soir:  c'était  une  sorte  de  phi- 
losophe fort  instruit  et  dont  la  conversation  n'était 
point  sans  charme.  Toutà  coup, il  cessa  devenir  par- 
mi nous,  et  ce  ne  fut  que  quelques  années  après,  le 
Moniteur  passant  une  sorte  de  revue  des  attentats 
dirigés  contre  l'Empereur,  que  je  vis  le  nom  de  notre 
philosophe  ligurant  tout  seul  à  la  tète  d'une  machine 
infernale  dont  personne  n'avait  entendu  parler,  que 
lui  seul  avait  construite  et  qu'il  allait  faire  fonction- 
ner, lorsque  la  police  l'arrêta  —  et  le  fit  disparaître. 

Revenons  à  l'enterrement  de  Béranger.  Pendant  ce 
temps-là,  on  télégraphiait  à  l'Empereur,  qui  était  à 
Plombières,  que  tout  s'étaithien  passé,  et  le  Moniteur 
le  constatait  en  l'attribuant  au  bon  esprit  de  la  popu- 
lation et  aux  sages  mesures  de  l'autorité.  Il  est  cer- 
.tain  que  celles-ci  y  furent  pour  quelque  chose. 


Entre  ceux  qui  s'en  vont  suivis  de  la  foule  heu- 
reuse de  voir  et  de  se  faire  voir  et  le  malheurelix  ou- 
bhé,  dédaigné,  qui  n'a  même  pas  un  pauvre  cliien 
derrière  lui,  se  place  l'enterrement  d'Alfred  de  Mus- 
set. Il  y  avait  beaucoup  de  monde  à  Saint-Roch,  l'é- 
glise était  pleine;  mais  lorsqu'il  s'agit  d'allerau  Père- 
Lachaise,  la  foule  s'éclaircit  singulièrement.  Sans  la 
■compagnie  de  soldats  qui  accompagnait  le  défunt 


comme  membre  de  la  Légion  d'honneur,  et  le  costu- 
me de  quelques  académiciens,  ce  pauvre  enterre- 
ment n'ei'it  fait  retourner  la  tète  à  personne. 

Il  m'en  souvient  bien,  j'en  étais,  et  Pierre  Dupont 
s'appuyait  sur  mon  bras.  La  personne  qui  m'eût  pré- 
dit cela  quelques  années  avant,  alors  que  tout  jeune 
(en  1851)  je  chantais  ses  chansons,  m'eût  probable- 
ment fait  plaisir  et  j'en  aurais  ressenti  un  légitime 
orgueil;  mais  dans  le  cas  présent  il  n'y  avait  vrai- 
ment pas  de  quoi  être  bien  fier.  De  temps  en  temps, 
j'entendais  sur  notre  passage  ces  exclamations: 
«Tiens, voilà  Pierre  Dupont  !  MonDieu.niaisqu'a-t-il?» 
D'autres  plus  précis,  disaient  :  «  Quest-ce  qui  l'a 
arrangé  ainsi?  »De  fait,  Pierre Dupontmarquait  mal, 
comme  dit  le  peuple.  Il  était  proprement  vêtu,  mais 
il  avait  un  bandeau  avec  un  emplâtre  sur  l'œU  droit, 
le  bras  gauche  était  en  écharpe,  le  nez  avait  des 
égratignures;  les  jambes,  peu  solides,  flottaient  dans 
le  pantalon,  sous  lequel  on  devinait  des  bleus,  des 
noirs  et  des  ecchymoses...  Urne  raconta  je  ne  sais 
quelle  histoire  d'escalier  où  il  n'avait  pas  brillé.  Oui, 
qui  avait  pu  l'arranger  ainsi?  Hélas!  une  maladie 
terrible,  celle  qui  avait  ouvert  prématurément  la 
fosse  vers  laquelle  nous  nous  dirigions,  l'oubli  de 
soi-même. 

Après  cela,  tous  deux  avaient  probablement  dit  ce 
qu'ils  avaient  à  dire  et  s'U  fallait  pleurer,  c'était  bien 
sur  celui  qui  restait  et  qui  avait  encore  treize  ans  à 
faire  avant  de  rejoindre  l'autre  —  par  le  même  che- 
min. 

Au  cimetière,  M.  Vitet, 

Sage  et  mou  dans  sa  pile  prose 
Fade  et  rose, 

prononça  un  discours  qu'Albéric  Second,  (pii  était 
là,  s'entêta  à  prendre  pour  un  récitatif  en  vers 
blancs: 

L'Académie  subit  une  cruelle  épreuve... 

La  mort  fait  dans  ses  rangs  des  vides  imprévus... 

Noble  esprit,  cœur  vaillant,  chaleureuse  nature... 

Ce  vif  empressement  à  l'accueillir  alors... 

Votre  deuil  d'aujourd'hui  s'explique  d'un  seul  mot... 

C'était  un  esprit  rare,  original,  exquis... 

Etc. 

tout  cela,  sans  ou))lier  /('.<;  faiblesses  du  poète  de  la 
jeunesse...  pendant  que  M.  VOlemain  affichait  d'une 
façon  peu  convenable  une  distraction  voulue,  et  sem- 
blait dire:  »  Croyez-bien  que  ce  n'est  pas  de  mon  plein 
gré  que  je  suis  ici,  et  qu'il  m'a  fallu  obéir  aux  exi- 
gences de  ma  position  :  si  cela  n'eût  dépendu  que  de 
moi...  >)  Quant  à  la  jeunesse...  eh  bienl  à  part  notre 
petit  groupe:  Octave  Lacroix,  Aurélien  Scholl,  Louis 
BouUhet,  Amédée  Rolland,  Jules  Viard,  Delvau...  etc. 
(et  je  dis  etc.,  parce  que  je  n'en  vois  plus  d'autres) 
et  quelques  étudiants,  c'était  là  toute  la  jeunesse  qui 
avail  jugé  à  propos  d'accompagner  son   poète.  Et 
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pour  être  vrai  jusqu'au  bout,  je  ne  me  compte  pas, 
car  j'étais  là  surtout  par  curiosité. 

Aussitôt  la  cérémonie  terminée,  nous  nous  sauvâ- 
mes, Amédée  Rolland  et  moi,  heureuxde  qiiitterDu- 
pont,  qui  allait  se  consoler  en  face,  —  où  l'on  était 
mieux,  disait  l'enseigne. 

FiRMiN  Maillard. 

N.  B.  —  Une  correction  mal  comprise  a  dénaturé 
le  sens  d'une  phrase  de  notre  article  sur  les  séances 
académiques  [Bévue  bleue,  p.  Hl,  2*  col.)  : 

Au  lieu  de  : 

«  Casimir  Bonjour,  le  candidat  perpétuel,  qui  ve- 
«  nait  à  peine  d'être  élu  après  quinze  ans...  » 

Nous  a^ions  écrit  : 

«  Casimir  Bonjour,  le  candidat  perpétuel,  qui  avait 
«  failli  être  élu  après  quinze  ans...  » 

Il  avait  en  effet  obtenu,  un  jour,  jusqu'à  18  voix, 
mais  il  ne  put  jamais  dépasser  ce  chiffre  et  mourut 
de  la  fièvre  verte.  F.  M. 


LE  GENERAL  THIEBAULT 
PENDANT  LES  CENT-JOURS 

C'est  en  mars  1816  que  le  général  Thiébault  rédigea, 
probablement  pour  le  duc  Decazes,  ministre  de  la  Police, 
le  placet  que  nous  publions  ci-dessous.  Cette  pétition 
dans  laquelle,  fort  habilement,  il  explique  et  excuse  son 
rôle  pendant  les  Cent-Jours  ne  resta  pas  sans  résultat  : 
après  huit  mois  d'un  exil  à  Tours  que  lui  avait  iutligéla 
rancune  de  Clarke,  duc  de  Feltre,  le  général  Thiébault 
obtint  de  revenir  à  Paris  où  de  graves  intérêts  financiers 
exigeaient  sa  présence. Même,  à  son  retour  il  semble  mieux 
en  cour  que  jamais  puisque,  dès  la  rentrée  au  ministère 
du  maréchal  GouvionSaint-Cyr,  nous  le  retrouvons  pré- 
sident du  Comité  d'élat-major. 

Sa  faveur  dura  peu  :  mis  à  la  retraite  le  11  août  18"24 
par  le  ministre  de  la  guerre  Clermout-Tonnerre,  il  lui 
fallut  recourir  au  Conseil  d'État  pour  faire  annuler  cette 
inique  décision;  en  1830,  il  fut  de  nouveau  mis  à  la  re- 
traite, définitivement,  âgé  de  soixante  ans  seulement,  et 
bien  qu'il  eût  commandé  en  chef  l'armée  du  nord  de 
l'Espagne. 

11  mourut  en  1846. 

Henry  G.\uthier-Villars. 

Monseigneur, 

J'ai  eu  riionneur  de  rendre  comiite  à  Votre  Excel- 
lence, que  M.  le  Préfet  de  Tours  m'avoit  informé  que 
le  séjour  de  Paris  m'étoit  interdit,  et  de  lui  exprimer 
le  douloureux  étonnement  que  j'en  avois  éprouvé. 

Dans  la  même  lettre,  j'ai  eu  l'honneur  de  dire  à 
Votre  Excellence  qu'encouragé  par  ma  conscience 
et  par  mes  sentiments  je  loi  adresserois  ma  réclama- 


tion, relativement  à  cette  mesure,  et  que  je  la  sup- 
pUerois  d'être  mon  premier  juge. 

Je  vais,  Monseigneur,  vous  soumettre  cette  récla- 
mation, qui  est  de  devoir  ^■is-à-vis  de  ma  famille  et 
de  moi-même;  mais,  ne  pouvant  me  défendre  d'au- 
cun tort,  puisque  aucimtortne  m'est  reproché,  je  me 
bornerai  à  résumer  les  faits  qui  me  concernent,  et  à 
vous  faii'e  connoître  ma  position,  qui,  loin  d'être  heu- 
reuse, seroit  cruelle  si  cette  disposition  étoit  main- 
tenue. 

Lorsque  je  rentrai  en  France,  après  la  campagne 
de  1814,  je  portai  la  réserve  au  point  de  ne  retourner 
chez  aucune  des  personnes  qui  avoient  appartenu 
au  gouvernement  de  Bonaparte,  ou  à  sa  famille,  et 
que  j 'avois  vu  auparavant. 

Au  0  mars  1815,  lorsque  j'appris  le  coupable  et 
funeste  débarquement  de  cet  homme  je  prévis  telle- 
ment les  désastres  qui  dévoient  le  suivre,  que  j'en 
perdis  le  sommeil  1 

Le  19  mars,  je  reçus  l'ordre  d'aller  commander  à 
Charenton;  et  quoique  jusqu'à  ce  moment,  et  mal- 
gré deux  demandes,  je  n'eusse  pas  été  employé,  je 
n'hésitai  pas  à  m'y  rendre,  comme  je  n'aurois  pas 
hésité  à  m'y  dévouer.  Le  fait  est  que  le  20  au  soii% 
et  quoique  depuis  le  matin  je  connusse  le  départ  de 
S.  M.,  j'y  continuois  encore  mes  préparatifs  de  dé- 
fense, et  que  j'y  restai  jusqu'à  ce  qu'un  ofticier  su- 
périeur de  l'état-major  de  Paris  m'apporta  l'ordre 
de  les  cesser,  et  de  retourner  chez  moi,  ce  que  je  lis 
avec  d'autant  plus  de  raison,  que  je  ne  pouvoisplus 
recevoir  d'ordres  des  chefs  qui  m'y  avoient  envoyé. 

Cependant,  Bonaparte  étoit  entré  à  Paris;  n'ayant 
jamais  eu  auprès  de  lui  aucune  faveur,  souvent  mal- 
traité par  lui,  je  n'avois  rien  à  en  espérer  ;  et  à  raison 
de  ma  conduite  récente  je  devois  le  craindre.  Le  Roi 
d'ailleurs  ne  se  trouvoit  plus  en  France  ;  sa  maison 
avoit  été  licenciée  ;  et  plusieurs  officiers  avoient  été 
incités  à  ne  pas  le  sui^Te.  Chacun  se  trouvoit  donc 
abandonné  à  ses  craintes  et  à  ses  conjectures.  Enfin, 
on  répandoit  des  nouvelles,  très  fausses  sans  doute, 
mais  qui  trompèrent  ceux  qui,  comme  moi,  n'avoient 
aucun  moyen  de  vérification. 

Toute  ma  ^'ie  étranger  aux  révolutions  que  j'ai 
toujours  exécré,  et  que  j'exècre  plus  que  jamais; 
abusé  par  ce  concours  de  circonstances  inconceva- 
bles, je  crus  que  la  France  subissoit  une  révolution 
nouvelle  ;  et  excité  par  ma  sollicitude  pour  une  fa- 
mille nombreuse,  par  mon  manque  de  fortune,  par 
la  crainte  de  perdre  un  état  sans  lequel  je  ne  puis 
A'ivre,  par  l'annonce  que  ceux  qui  ne  se  recomman- 
deroient  pas  dans  cette  circonstance  ne  serwoient 
plus,  par  ma  conduite  depuis  la  régénération,  et  par 
les  instances  qui  me  furent  faites  au  nom  de  mes 
intérêts,  j'écrins,  pour  offrir  mes  services  et  tâcher 
de  faire  quelques  titres,  une  lettre  qui   se   ressen- 
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tit  de  ma  position,  et  qui  me  fut  pour  ainsi 
dire  arracliée  et  dictée;  lettre,  cependant  d'au- 
tant plus  insignifiante,  que  le  motif  en  est  plus 
palpable;  qu'elle  ne  se  rattache  à  rien;  qu'elle 
est  démentie  par  ma  conduite  antérieure  et  posté- 
rieure à  elle;  et  qu'elle  étoit  destinée  à  rester  incon- 
nue au  monde  ;  lettre  qui  cependant  établit  combien 
j'étois  étranger  à  ces  funestes  événements.  (Ce  qui 
le  prouve  encore  mieux  c'est  que  le  2  mars  1815, 
j'achelois  une  propriété,  que  le  5  je  me  trouvai  très 
malheureux  d'avoir.) 

Mais  encore,  le  tort  qu'on  peut  avoir  eu,  au  milieu 
de  catastrophes  si  étourdissantes,  n'est  attribuable 
qu'à  elles!  Entraîné  par  le  torrent,  on  cesse  d'être 
son  propre  guide.  Un  fait  ne  peut  d'ailleurs  faire  ju- 
ger un  homme.  Sa  moralité,  son  caractère  forment 
les  seules  bases  certaines  en  pareil  cas  ;  et  sous  ce 
rapport,  j'ose  le  dii-e,  personne  ne  peut  offrir  plus  de. 
garanties  que  moi  :  personne  est  moins  fait  pour  la 
position  où  je  me  trouve,  et  ne  le  prouve  mieux  par 
la  manière  dont  il  en  souffre  ;  et  personne  ne  mérite 
moins  que  l'effet  de  l'erreur  soit  confondu  avec  la 
faute,  ni  la  nécessité  avec  la  volonté.  Du  reste,  je 
puis  ajouter  comme  preuve  que  cette  lettre  ne  fut 
que  le  résultat  d'un  état  de  choses  mal  jugé  et  d'une 
position  malheureuse,  que  peu  après  l'avoir  écrit 
j'eus  l'occasion  d'être  emploj'é,  et  que  j'évitai  de 
l'être;  que  je  ne  me  mêlai  de  rien  et  ne  fus  mêlé  à  rien, 
et  que  je  ne  voulus  pas  même  que  mon  fUs,  en  âge 
de  servir,  entra  dans  l'armée.  Enfin,  ce  qui  achève  de 
prouver  combien  Bonaparte  devoit  [leu  me  rassurer, 
combien  j'étois  étranger  à  ses  projets  et  à  lui,  et 
combien  il  est  vrai  que  je  ne  pouvois  être  mal  jugé 
(compromis  que  par  de  fausses  apparences,  c'est  que, 
malgré  cette  fatale  lettre,  je  n'ai  eu  pendant  l'inter- 
règne,oh  toutes  les  places  et  emplois  ont  été  renouvelles 
et  où  tous  les  officiers  en  qui  on  avait  confiance  ont  été 
employés,  ni  commandement  ni /"oMC^jo/î/d'oùil résulte 
que  je  n'ai  rien  été,  que  je  n'ai  rien  fait,  que  je  n'ai 
pris  part  à  rien,  qu'il  n'y  a  pas  une  action  qui  puisse 
parler  contre  moi,  et  que  j'ai  profité  de  la  démons- 
tration que  j'avois  faite  pour  me  tenir  tranquille 
après. 

Vers  le  15  juin  1815,  je  reçus  cependant  des  lettres 
de  service  pour  le  3'  corps  d'observation  de  Paris, 
mais  je  ne  les  avois  pas  demandées  ;  elles  me  furent 
expédiées  à  la  considération  d'un  de  mes  anciens 
chefs,  qui  crut  m'obliger  en  les  obtenant  pour  moi. 
Je  ne  fis  du  reste  aucun  service  et  je  ne  fus  un  mo- 
ment employé  que  de  nom. 

Lorsque  l'armée  quitta  Paris,  pour  se  retirer  der- 
rière la  Loire,  je  reçus  l'ordre  de  la  suivre.  On  disoit 
que  les  officiers  qui  resteroient  dans  la  capitale 
seroient  prisonniers  de  guerre  :  j'y  demeurai  cepen- 
dant, pour  faire  plus  tôt  mon  acte  de  soumission,  et 


dès  que  le  Roi  y  fut  rentré,  j'écrivis  à  Son  Excellence 
le  Ministre  de  la  Guerre,  pour  la  prier  de  mettre  aux 
pieds  de  Sa  Majesté  l'hommage  de  mon  respect  et 
de  mon  dévouement. 

Nommé  au  commandement  de  la  18'  division  mi- 
litaire, j'eus  l'occasion  de  servir  le  Roi.  Je  ne  me 
bornai  pas  à  ce  que  le  dev^oir  prescrivoit,  et  je  puis 
dire,  av'ec  le  sentiment  d'une  conviction  profonde, 
que' je  me  dévouai,  que  tout  ce  que  le  zèle  put  me 
rendre  possible  fut  fait,  ainsi  que  20  lettres  de  S.  E. 
le  duc  de  Feltre  le  prouvent  ;  et  que  je  fus  assezheu- 
reux,  pour  que  tout  ce  que  je  fis  fût  approuvé,  et  pour 
qu'un  grand  nombre  des  propositions  que  mon  zèle 
pour  le  service  du  Roi  me  dicta  fussent  adoptées.  Je 
m'honorerai  donc  éternellement  de  la  manière  dont 
j'y  ai  servi. 

Remplacé  dans  ce  commandement,  parle  seul  mo- 
tif de  la  lettre  à  Bonaparte,  je  revins  à  Paris,  et  ma 
conduite  y  fut  celle  d'un  sujet  résigné  et  fidèle. 

Enfin,  désirant  prouver  mes  sentiments  en  tout  ce 
quipouvoit  dépendre  de  moi,  et  malgré  les  embarras 
de  'ma  position,  je  priai  S.  E.  M^'''  le  duc  de 
Feltre  de  présenter  au  Roi  l'hommage  de  tout  ce  qui 
m'étoit  dû  d'arriéré,  et  S.  E.  daigna  me  répondre  le 
13  janvier  dernier  que  S.  M.  le  charge  oit  de  me  re- 
mercier et  de  me  témoigner  la  satisfaction  que  lui 
avoit  causé  cette  preuve  de  mon  dévouement  à  sa 
Personne  et  à  la  Patrie. 

Tels  sont  les  faits  d'après  lesquels  je  mérite  d'être 
jugé  et  d'après  lesquels  je  dois  espérer  l'être  par  une 
confiance  qui  est  un  hommage  aussi  juste  que  res- 
pectueux. 

Rien  au  monde,  Monseigneur,  n'avoit  donc  pu  me 
préparer  à  la  mesure  qui  m'interdit  le  séjour  de  Paris, 
mesure,  qui  ne  peut  avoir  été  provoquée  par  une  let- 
tre qui  ne  se  rattache  à  aucun  fait,  à  aucune  action  ; 
que  j 'ai  payée  par  la  perte  du  commandement  de  la 
18'^  Division,  et  dont  le  torta  d'aUleurs  été  pardonné 
par  une  amnistie,  aux  bienfaits  de  laquelle  j'étois 
digne  de  participer.  EUe  a  donc  été  provoquée,  cette 
mesure,  par  des  accusations  que  je  ne  méritois  pas, 
et  qu'il  me  sulfiroit  de  connoître  pour  que  ma  justi- 
fication fût  aussi  complette  que  facile. 

Après  cet  exposé  simple  et  vrai,  je  demande  à  Votre 
Excellence  la  permission  de  lui  parler  de  ma  posi- 
tion. 

J'ai  six  enfants,  ayant  tout  perdu  à  la  Révolution. 
Je  n'ai  au  monde  qu'une  propriété  en  Picardie  qui 
réclame  ma  présence  ;  une  petite  maison  à  Paris, 
qui,  en  reconstruction,  est  non  seidement  une  va- 
leur morte,  mais  qui  par  les  contributions  est  une 
charge  que  je  ne  puis  soutenir,  et  dont  par  économie 
je  conduisois  moi-même  les  travairs;  et  un  cinquième 
dans  le  petit  Parc  de  Richelieu,  acheté  le  2  mars  1815 
(ce  qid  prouve  assez  combien  j'étois  loin  de  prévoir 
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nos  calamités).  Or,  je  n'ai  pour  achever  ma  maison, 
pour  payer  le  petit  Parc  de  Richelieu,  pour  remplacer 
une  somme  considérable  que  je  dois  sur  les  deniers 
dotaux  de  ma  femme,  et  pour  solder  d'autres  dettes, 
que  quelques  tableaux,  bijoux  de  ma  femme  et  par- 
ties de  mobilier,  que  je  m"occupois  à  vendre,  quand 
j'ai  cru  ne  m  éloigner  de  Paris  que  pour  quelques  jours, 
et  qxii,  sans  reçu,  sont  confiées  à  diverses  personnes. 
Il  y  a  plus,  j'ai  55  000 francs appartenantà  mafcmme, 
à  arracher  à  un  débiteur  résidant  à  Paris,  qui  met  à 
ce  remboursement  toutes  les  entraves  imaginables, 
et  qui  sans  moi  ne  payera  pas.  Enfin,  le  payement  du 
■petit  Parc  de  Richelieu  va  être  exigible,  et  je  n'ai  pas 
encore  un  sol  disponible,  ni  pour  cet  objet  ni  pour 
des  autres.  11  est  donc  évident.  Monseigneur,  que  la 
mesure  qui  m'interdit  le  séjour  de  Paris  seroit  en  ce 
moment  ma  ruine  si  eUe  étoit  maintenue,  en  même 
temps  qu'elle  seroit  pour  moi  l'objet  d'une  affliction 
profonde,  attendu  que  je  serois  inconsolable  d'y  avoir 
donné  lieu,  et  que  de  tout  temps,  et  surtout  depuis 
mes  infirmités  et  le  délabrement  de  ma  santé,  mes 
seuls  vœux  sont  de  finir  paisiblement  ma  carrière 
dans  ma  maison  à  Paris,  et  de  m'y  consacrer  à  l'é- 
•ducation  et  au  place  ment  de  mes  enfants. 

Monseigneur,  fort  de  ma  conduite  toujours  mar- 
quée par  un  respect  religieux  pour  tout  ce  que  j'ai 
cru  de  mon  devoir;  sans  reproches  possibles  avant 
le  départ  du  Roi  et  depuis  qu'il  est  rentré  dans  ses 
États ,  et  qui  est  à  la  fois  une  preuve  de  tout  ce  que 
j'avance,  et  un  titre  pour  obtenir  ce  que  je  solUcite, 
j'ose  donc  espérer  que  l'ordre  dont  cette  lettre  est 
l'objet  sera  révoqué.  Mon  respect  pour  Votre  Excel- 
lence suffirait  en  effet  pour  m'interdiie  toute  espèce 
de  démarche,  si  je  ne  croyais  pas  ma  réclamation 
fondée  ;  de  même  que  ma  confiance  dans  les  faits 
qui  miUtent  en  ma  faveur  me  fait  regarder  l'espé- 
rance qui  me  guide  comme  un  hommage  que  je  vous 
dois. 

Si,  du  reste,  l'exposé  que  je  viens  de  faire  ne  ré- 
pondoit  pas  aux  inculpations  dont  j'ai  pu  être  l'objet, 
je  n'aurois  qu'à  prier  Votre  Excellence  de  me  les 
faire  connoitre. 

Enfin,  Monseigneur,  si  vous  désiriez  juger  mes 
principes  et  mes  opirdons  par  ce  que  pourroit  dire 
de  moi  quelqu'un  à  qui,  dans  toutes  les  occasions,  je 
me  suis  ouvert  avec  le  plus  de  confiance  depuis  30  ans, 
et  dont  le  Royalisme  n'a  jamais  varié,  je  pourrois 
nommer.  Monsieur  Rivierre,  maître  des  requêtes  en 
service  ordinaire,  et  secrétaire  général  de  la  Liqui- 
dation de  la  dette  du  Roi  et  des  Princes,  logé  rue  du 
Montblanc,  n°  18,  à  Paris. 

Il  me  reste  un  mot  à  ajouter;  si,  malgré  ce  qui 
précède.  Votre  Excellence  pensoit  devoir  mettre  des 
conditions  à  la  révocation  de  l'ordre  en  question,  ou 
même  si  elle  désii'oit  que  je  ne  passasse  que  six  mois 


par  an  à  Paris,  qu'elle  daigne  m'instruire  de  ses 
ordres,  et  s'en  rapporter  pour  leur  stricte  exécution 
à  mon  obéissance!  Enfin  quand  je  ne  devrois  obtenir 
d'aller  à  Paris  que  pour  y  régler  les  alfaiies  si  ur- 
gentes qui  m'y  appellent,  je  vous  supplierois  encore 
de  révoquer  l'ordre  dont  cette  lettre  est  l'objet.  Cet 
ordre  m'humilie  autant  qu'il  m'afflige.  Monseigneur. 
Je  n'ai  jamais  eu  d'ambition,  je  suis  du  très  petit 
nombre  des  hommes  qui  peuvent  dire  que  leur 
intérêt  n'a  pas  influé  et  ne  peut  inOuer  sur  leurs 
opinions,  .l'ai  peu  de  besoins;  et  ce  que  j'ai  perdu  en 
places,  en  revenus,  m'a  coûté,  pour  moi  personnel- 
lement, peu  de  regret.  Mais  j'ai  besoin  d'estime;  j'ai 
besoin  de  penser  qu'on  croye  à  ma  loyauté.  Or  l'idée 
que  le  soupçon  plane  sur  moi,  que  je  puis  être  con- 
fondu avec  des  personnes  qm  seroient  capables  de 
conspirer,  me  tue  1 

Je  termhie  cette  lettre  avec  un  sentiment  de  con- 
solation, que  je  dois  à  l'espoir  qu'elle  prouvera  com- 
bien les  apparences  quiauroient  pu  m'être  contraires 
sont  peu  méritées  ;  combien  j'ai  de  titres  pour  que  le 
séjour  de  Paris  ne  me  soit  pas  interdit,  combien  ma 
présence  à  Paris  est  urgente,  combien  les  malheurs 
que  me  causeroit  l'impossibilité  d'y  retourner  eu  ce 
moment  seroient  cruels,  et  gratuits,  et  combien  le 
moindre  doute  sur  ma  conduite  seroit  peu  fondé. 

Monseigneur,  mon  sort  est  entre  les  mains  de 
Votre  Excellence,  et  j'ose  me  recommander  à  Votre 
justice  et  à  Vos  bontés. 

J'ai  l'honneur  d'être  avec  respect.  Monseigneur, 
de  Votre  Excellence,' 

le  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

Le  lieutenant  général  B°"  Toiébault. 

Tours,  place  Saint-Venant,  n"  4. 

Bien  que  le  général  Thiébault  ait  été  ccrtainemeiU 
conildé  moins  de  bienfaits  que  nombre  de  ses  conipa^'nons 
d'armes,  il  paraît  mal  venu  à  déclarer  n'avoir  reçu  «  au- 
cune faveur  »  du  gouvernementimpérial.  Rappelons  que, 
simple  général  de  brigade,  il  n'en  fut  pas  moins  nommé 
par  Napoléon  à  un  poste  auquel  des  divisionnaires 
semblaient  seuls  i]ouvoir  prétendre,  celui  de  gouverneur 
des  pays  de  Fulde.  Puis,  général  de  division,  il  fut  ap- 
pelé tour  à  tour  aux  gouvernements  des  trois  provinces 
de  Biscaye,  de  la  Vieille-Castdle  et  de  l'Estremadure,  à 
ceux  de  la  rive  gauche  de  l'Elbe,  de  Hambourg  et  de  Lu- 
beck.  Créé  baron  en  1811,  il  reçut  ensuite  le  titre  de 
comte  en  récompense  de  son  ravitaillement  de  Uovigo. 
Ce  n'est  point  là  la  carrière  d'un  homme  «  maltraité  ». 
En  revanche,  il  n'exagère  rien  quand  il  déclare  avoir 
fait  plus  que  son  devoir  en  -qualité  de  commandant  de  la 
18' division  militaire.  Son  quartier  général,  Dijon,  était 
occupé  par  MOOOOAutrichiens  sous  les  ordres  de  Sclnvar- 
zenbei-g;  Thiébaidt  ne  disposait  que  de  1  200  hommes. 
Malgré  ces  faibles  ressources,  il  montra  tant  de  tact  et 
de  fermeté  que  toutes   les  réclamations    des  habitants 
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lésés  par  les  troupes  étrangères  reçurent  satisfaction.  En 
môme  temps,  il  sut  faire  respecter  l'autorité  de.s  Bour- 
bons par  la  population  bourguignonne,  essentiellement 
frondeuse,  et  dont  les  sentiments  hostiles  ù  la«  RégiUié- 
ration  »  étaient  encore  excités  par  les  fonctionnaires  de 
toute  espèce  qui  regrettaient  le  régime  impérial. 


LES  LIVRES  NOUVEAUX 

Livres  d'art  et  Livres  illustrés. 

Lit  Sculiitiiie  friinçciifc  depuis  le  XIV""  siècle,  par  Louis 
(jonse  (May  et  Molterozj  ;  Taillevent,  par  Ferdinand 
Fabre,  illustrations  de  G.  Roux  Calmann  Lévy,  édition 
du  Fiijaro):  Théâtre  choisi  d'Eugène  Labiche,  illustrations 
d'Arcos  (Calmann  lÂ\y)  ;  Le  bon  roy  Henry,  yar  A.  Hei- 
mant  et  Job  (Maniei;  L'Arche  de  Noé,  par  P.  T.uigou  et 
A.  Vimar  (Pion). 

Entre  ses  confrères  de  la  critique  d'art,  M.  Louis 
Gonse  se  distingue  par  ce  trait  spécial,  que,  étant 
Français,  il  aime  par-dessus  toutes  choses  l'art  fran- 
çais, et  emploie  tous  ses  soins  à  nous  le  faire  aimer. 
Dans  un  magnifique  ouvrage  publié  il  y  a  trois  ans  (1), 
et  dont  je  m'honore  d'avoir  pu  rendre  compte  ici,  il 
nous  a  raconté  la  naissance  et  le  développement  de 
l'architecture  gothique;  et  je  ne  connais  pas  de  ma- 
nuel plus  consciencieux  ni  plus  complet  pour  l'étude 
des  monuments  grands  ou  petits,  célèbres  ou  incon- 
nus, du  style  ogival.  Mais,  en  même  temps  qu'un 
manuel,  le  hvre  de  M.  Gonse  était  un  plaidoyer,  une 
protestation  en  faveur  du  génie  français  contre  les 
prétentions  de  la  critique  étrangère,  une  revendica- 
tion de  la  part  de  mérite  et  de  la  part  d'honneur  qid 
doivent  revenir  à  la  France  dans  l'évolution  de  l'art 
durant  le  moyen  âge.  L'art  gothique  est  apparu  à 
M.  Gonse  comme  un  art  essentiellement  français:  par 
là  il  s'est  imposé  à  son  attention,  et  nous  a  valu  ce 
beau  livre  plein  d'images  et  plein  de  faits,  oii  images 
et  faits  concourent  à  la  défense  d'une  thèse  générale 
très  clairement  affirmée  ;  thèse  que  d'autres,  avant 
M.  Gonse,  avaient  déjà  soutenue,  mais  qui  jamais 
encore  n'avait  été  développée  avec  autant  de  suite, 
ni  appuyée  sur  un  aussi  grand  choix  d'arguments  di- 
vers. Et  M.  Gonse  ne  s'en  est  point  tenu  à  nous  faire 
toucher  du  doigt  les  origines  toutes  françaises  du 
style  dit  gothique:  il  nous  a  montré  comment  ce  style 
était  sorti  du  fond  même  de  i'àme  française,  com- 
ment il  n'avait  eu  sa  pleine  v-aleur  que  chez  nous,  et 
comment  U  lui  avait  suffi  de  sortir  de  France  pour 
perdre  aussitôt  la  plupart  de  ses  caractères  essentiels. 

C'est  le  même  généreux  esprit  de  patriotisme  artis- 
tique qui  anime  le  nouvel  ouvrage  de  M.  Gonse,  et 
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qui  lui  donne,  à  nos  yeux,  une  très  précieuse  unité. 
Cette  Histoire  de  la  Sculpture  française  forme  ainsi 
ime  suite  excellente  à  l'Histoire  de  l'An  gothique. 
M.  Gonse  nous  y  fait  voir  le  génie  français  se  défen- 
dant d'abord  contre  les  influences  étrangères,  et  ne 
les  subissant  ensuite  que  pour  y  adapter  sa  forte  et 
délicate  originalité.  Encore  ne  les  subit-il  qu'en  pas- 
sant; et  je  sais  un  gré  tout  particulier  à  M.  Gonse 
d'avilir  mis  en  lumière,  comme  il  l'a  fait,  le  mouve- 
ment de  résistance  qui,  dès  le  début  du  xvn»  siècle, 
a  poussé  nos  sculpteurs  en  dehors  de  l'influence  ita- 
lienne. 

Les  deux  chapitres  qu'il  a  consacrés  à  la  période 
qui  a  immédiatement  précédé  et  à  celle  qui  a 
immédiatement  suivi  la  Renaissance,  sont,  d'ail- 
leurs, les  deux  plus  intéressants  de  tout  l'ouvrage. 
Personne,  assurément,  n"a  aussi  bien  caractérisé 
le  rôle  historique  de  Michel  Colombe  et  de  cette 
école  tourangelle  ([ni,  tandis  que  déjà  l'art  ita- 
lien envahissait  Paris,  s'obstinait  à  continuer  les 
traditions,  foules  françaises,  des  sculpteurs  gothi- 
ques. Et  personne  non  plus  n'a  rendu  meilleure  jus- 
tice à  Coysevox  et  à  ses  élèves  les  Coustou,  qui,  cent 
cinquante  ans  après,  et  sans  aucun  guide  que  leur 
seul  instinct,  sont  revenus  à  ces  traditions,  et  ont 
rendu  à  la  sculpture  française  ses  admirables  carac- 
tères de  simple  franchise  et  d'élégance  discrète.  Je  re- 
grette seulement  que,  parmi  les  œuvres  des  Coustou, 
M.  Gonse  n'ait  point  cru  devoir  citer  le  \  illars  de 
riii'itel  de  ville  d'Aix,  un  des  chefs-d'œuvre  de  la  sculp- 
ture française.  Et  je  regrette  encore  que,  après  nous 
avoir  parlé  comme  il  a  fait  du  délicieux  retable  de  la 
cathédrale  de  Saint-Sauveur,  dans  la  vieille  capitale 
de  la  Provence,  il  n'ait  point  consacré  quelques 
lignes  à  un  buste  du  musée  de  cette  ville,  œuvre  dont 
je  crois  en  vérité  difficile  d'étaljlir  l'origine,  mais 
qui  assurément  dépasse  en  profondeur  et  en  singu- 
larili}  d'expression  les  plus  étranges  morceaux  de  la 
sculpture  italienne. 

Et  puisque  je  suis  en  train  de  chicaner  M.  Gonse, 
je  lui  reprocherai  encore  d'avoir  été  si  sévère  dans 
le  jugement  d'ensemble  qu'il  a  porté  sur  le  talent 
et  l'œuvre  d'Edme  Bouchardon.  11  avoue  lui-même 
que  la  fontaine  de  la  rue  de  Grenelle  est  la  plus  belle 
fontaine  qui  existe  à  Paris,  où  il  n'en  manque 
pas,  cependant,  d'assez  remarquables.  Que  faut-il 
de  plus  pour  juslilier  la  gloire  d'un  artiste?  Et 
dans  toute  la  sculpture  du  xviu"  siècle  M.  Gonse 
trouverait-il  l'équivalent  de  ces  groupes  d'enfants 
sculptés  en  bas -relief  sur  cette  incomparable 
fontaine,  groupes  d'une  forme  à  la  fois  si  classique 
et  si  spirituelle,  si-  savante  et  si  vivante"?  L'auteur 
d'une  telle  œuvre  ne  mérile-t-il  pas  au  moins 
autant  de  compliments  que  Pajou,  à  qui  M.  Gonse 
me  paraît  d'ailleurs  en  accorder  un  peu  trop. 
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Ai-je  besoin  de  vous  dire,  après  cela,  que,  consi- 
déré comme  un  manuel  historique,  le  livre  de 
M.  Gonse  est  un  des  plus  intéressants  et  des  mieux 
renseignés  qui  soient  ;  que  toute  la  marche  de  la 
sculpture  française  depuis  le  moyen  âge  jusqu'à 
notre  temps  y  est  indiquée  avec  une  clarté  parfaite; 
et  qu'en  outre  de  tant  d'œuvres  d'art  que  nous  y 
trouvons  étudiées, l'ouvragelui-même  est  uneœuvre 
d'art,  imprimé,  illustré,  relié  à  merveille?  La  suite 
des  illustrations,  à  elle  seule,  suffirait  déjà  pour 
faire  comprendre  cette  unité^do  plan  que  je  signalais 
au  début  :  c'est,  montrée  d'une  génération  à  l'autre 
par  des  exemples  typiques,  l'incessante  évolution 
d'un  même  génie  national. 


Voici  maintenant  des  livres  d'un  genre  différent, 
mais  joignant,  eux  aussi,  à  l'intérêt  de  leur  sujet 
tout  ce  que  peuvent  ajouter  de  prix  à  un  beau  livre 
une  impression  luxueuse  et  d'agréables  images. 

D'abord  Taillevent,  le  nouveau  roman  de  M.  Fer- 
dinand Fabre.  Et  je  voudrais  vous  rappeler,  à  cette 
occasion,  les  qualités  diverses  qui  concourent  à  faire 
de  M.  Fabre  un  des  meilleurs  écrivains  de  notre 
temps.  Son  cas  est  un  peu  le  même  que  celui  de 
M.  Paul  Arène  dont  je  parlais  l'autre  jour:  ce  sont 
des  romanciers  méridionaux,  je  veux  dire  clairs  et 
explicites,  préférant  des  images  précises  aux  vagues 
théories,  soucieux  avant  tout  de  lumière  et  de  vie. 

M.  Paul  Arène  est,  en  outre,  un  poète;  mais  peut- 
être  M.  Fabre,  de  son  côté,  met-il  à  ses  imaginations 
plus  de  relief  et  de  plus  fortes  couleurs.  Tous  deux, 
en  tout  cas,  sont  les  représentants,  dans  notre  litté- 
rature, du  vieil  esprit  latin.  Et  de  là  vient  que  tous 
deux  ont  été  un  peu  négligés  durant  la  fâcheuse 
période  de  brouillard  que  nous  venons  de  traverser. 
Ni  l'un  ni  l'autre  n'étaient,  à  notre  goût,  suffisam- 
ment Scandinaves  :  ils  racontaient,  ils  peignaient, 
ils  cherchaient  à  faire  passer  tout  droit  leurs  rêves 
de  leurs  esprits  dans  les  nôtres.  Mais  aujourd'hui  le 
brouillard  où  nous  nous  complaisions  s'est  enfin 
dissipé,  et  nos  yeux  se  rouvrent  à  la  lumière  du 
Midi.  De  même  que  la  délicieuse  Domnine  de 
M.  Paul  Arène,  ce  Taillevent  de  M.  Fabre  arrive  à 
temps  pour  nous  plaire.  C'est  un  roman  rustique, 
admirable  de  force  et  de  simplicité.  M.  Fabre  y  a, 
pour  ainsi  dire,  réuni  ses  deux  manières:  il  y  a  mis 
la  sombre  grandeur  de  ses  romans  de  la  vie  cléricale, 
et  aussi  cette  grâce  naïve  et  cet  abandon  qui  donnent 
à  certains  de  ses  récits  d'enfance  un  charme  d'idyl- 
les ou  de  bergeries.  Ses  vieillards  de  Figuerolles  ont 
la  grandeur  de  figures  antiques  ;  une  tragique  fata- 
lité peu  à  peu  s'étend  sur  le  cœur  de  Madeleine, 
la  femme  du  fermier  Frédéric,  la  détourne  de  ses 
devoirs  d'épouse  et  de  mère,  la  pousse  dans   les 


bras  d'un  aventurier  qu'elle  a  honte  d'aimer  ;  et 
tout  au  long  du  drame,  les  deux  enfants,  Taillevent 
et  Riquette,  chantent  la  joyeuse  chanson  de  leur 
amour  printanier.  Et  ce  sont,  à  tout  moment,  des 
coins  de  paysage  vivement  dessinés,  un  âpre  décor 
de  montagnes  et  de  forêts  où  le  bruit  des  torrents  se 
mêle  aux  hurlements  des  loups. 

Le  style  de  M.  Fabre  relève  encore  l'inlérôt  de  ce 
beau  récit;  un  stj'le  vigoureux  et  souple,  traduisant 
l'image  avec  une  précision  singulière.  Et,  en  outre 
des  images  du  style,  autant  d'illustrations,  ou  à  peu 
près,  que  de  pages  :  de  remarquables  dessins  de 
M.  G.  Roux  suivant,  pas  à  pas,  la  marche  de  l'his- 
toire. 

Mais  je  crains  que  mon  goût  pour  ce  livre  et  ma 
vieille  admiration  pour  le  talent  de  M.  Ferdinand 
Fabre  ne  m'aient  entraîné  trop  loin  :  car  c'est  à  peine 
si  je  puis  maintenant  vous  signaler  en  quelques 
lignes  d'autres  ouvrages  illustrés,  dont  chacun,  par 
certain  côté,  aurait  eu  de  quoi  vous  intéresser.  Ainsi 
un  choix  de  comédies  de  Labiche,  illustrées  par 
M.  .\rcos.  Les  illustrations  sont  charmantes  et  les 
comédies  davantage  encore.  J'avoue  cependant  qu'aux 
plus  charmantes  de  ces  comédies  «  innocentes  »  et 
«  distinguées  >>  de  Labiche  —  les  seules  naturellement 
cju'on  ait  admises  dans  ce  recueil — je  préfère  des 
farces  plus  libres,  mais  plus  drôles,  et  peut-être 
d'une  portée  psychologique  plus  profonde: /a  Slalion 
Cluimpbaudel,  les  Deux  Merles  blancs,  '^i>  degrés  à 
l'ombre,  les  Chemins  de  fer,  toutes  pièces  où  la  verve 
satirique  de  Labiche  a  pu  s'exercer  à  l'aise,  et  que 
leur  excentricité  même  empêchera  longtemps  de 
vieillir. 


Ce  Théâtre  choisi  de  Labiche  s'adresse  aux  jeunes 
gens.  Voici  deux  albums  d'images  en  couleur  qui 
s'adressent  plus  spécialement  aux  enfants.  Ce  sont, 
à  mon  avis,  les  deux  plus  beaux  livres  d'étrennes 
qui  aient  paru  cette  année. 

C'est  d'abord  l'histoire  du  bon  roi  Henri  IV. 
M.  Abel  Hermant  s'est  chargé  de  nous  la  raconter  en 
quelques  phrases  d'une  précision,  surtout  d'une  con- 
cision admirables.  Et  c'est  le  dessinateur  Job  qui 
s'est  chargé  do  la  faire  revivre  à  nos  yeux,  avec  ce 
même  mélange  de  réalisme  et  de  fantaisie  qu'il  avait 
mis,  l'hiver  dernier,  dans  son  Grand  Napoléon  des 
Petits  Enfants  [i).  ie  vous  recommande  en  particu- 
lier les  jeux  du  petit  Henri  dans  les  montagnes  du 
Béarn,  ses  fiançailles,  sa  méditation  au  lit  de  mort 
de  sa  mère,  les  cérémonies  de  son  enterrement. 
D'autres  images,  d'un  style  plus  sérieux,  ont  toute 
la  vérité  et  tout  l'agrément  de  petits  tableaux  de 

(1)  Librairie  Pion. 
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genre:  ainsi  la  marclie  de  Henri  IV  vers  Paris  le  long 
des  rives  de  la  Seine. 

Mais  à  cet  album  je  préfère  encoreVA7-che  de  Noé, 
de  MM.  Guigoii  et  Viniar.  C'est  assurément  le  livre 
d'enfants  le  plus  amusant  que  j'aie  vu  depuis  des 
années,  et  ni  l'Angleterre  ni  l'Allemagne  n'en  pro- 
duisent plus  guère  qu'on  lui  puisse  comparer.  Sous 
prétexte  de  nous  raconter  la  vie  des  animaux  dans 
l'arche,  pendant  les  quarante  jours  du  déluge, 
M.  Guigou,  l'auteur  du  texte,  et  le  dessinateur 
M.  Vimar  ont  imaginé  toute  une  comédie  à  la  fois 
très  simple  et  très  variée,  une  comédie  où  tantôt  les 
acteurs  nous  divertissent  par  le  naturel  de  leurs 
attitudes,  et  tantôt  par  le  rôle  symbolique  dont  on 
nous  les  montre  investis. 

Le  banquet  des  animaux  notamment,  et  la  grande 
fête  célébrée  dans  l'Arche,  sont  l'occasion  d'une 
foule  de  scènes  adorables,  pleines  tour  à  tour  de 
réalisme  et  de  fantaisie.  M.  Vimar,  dont  le  nom  m'é- 
tait jusqu'ici  inconnu,  s'est  révélé  d'emblée,  dans 
cet  album,  un  dessinateur  spirituel  et  sûr,  et  un  in- 
comparable observateur  de  la  vie  animale.  Son 
Entrée  dans  l'Arche,  son  Banquet,  son  Bal,  sa  Course 
en  sac  sont  des  morceaux  délicieux,  que  lui  envie- 
rait M.  Oberlander  lui-même,  le  génial  dessinateur 
des  Fliegende  Blœtter  de  Munich,  maître  incontesté 
de  ce  genre  comme  de  maints  autres.  Offrez  cet  al- 
bum à  vos  enfants  si  vous  êtes  en  quête  d'un  livre 
d'étrennes  pour  les  amuser  ;  et  quand  ils  auront  fini 
de  s'en  amuser,  à  votre  tour  jetez-y  les  yeux.  Il  a 
ce  trait  commun  avec  tous  les  beaux  livres,  qu'il  n'y 
a  personne  si  jeune  ni  si  vieille,  si  savante  ni  si 
ignorante,  qui  n'ait  de  quoi  le  comprendre  et  de 
quoi  s'y  plaire. 

T.  DE  Wyzewa. 


THÉÂTRES 

Théâtre  d'appel  :  Sous  la  loi,  pièce  en  trois  actes  et  en 
cinq  tableaux,  de  M.  Edouard  Brandès,  traduction  de 
MM.  de  Colleville  et  Zepelin. — Théâtre  des  lettres: 
Rosmerta,  drame  en  quatre  actes,  en  vers,  de  M.  Cliarles 
Vincent.  —  Comkdie-Fhançaise  :  reprise  de  Henri  III  et 
sa  Cour,  débuts  de  M.  Raphaël  Duflos;  anniversaire  de 
Racine  :  reprise  d'Iptàgénic;  les  Plaideurs;  Une  sépara- 
tion, comédie  à -propos  en  un  acte,  en  vers,  de  M.  Georges 
Bertall.  —  Odéon  :  At  home,  comédie  eu  un  acte,  en  vers, 
de  M.  Louis  Legendre.  —  Opéra-Comique  :  reprise  de 
Paul  et  Virginie,  de  Victor  Massé. 

Cinq  théâtres.  Huit  pièces  !  Procédons  par  ordre,  et 
tâchons  de  parler  à  peu  près  de  tout,  s'il  est  possible. 
Cela  ne  sei'a  pas  facile.  Essayons  ! 

D'abord,  j'ai  grand  plaisir  à  dii-e  que  la  comédie  en 


vers  de  M.  Louis  Legendre  a  été  accueilUe  le  plus 
favorablement  du  monde  par  les  spectateurs  de  la 
première  ;  le  succès  a  été  des  plus  ^^fs  ;  et  je  le  trouve, 
pour  ma  part,  tout  à  fait  mérité.  At  home  n'est 
qu'un  badinage.  Et,  si  je  vous  dis  que  les  person- 
nages se  nomment  Arlequin,  Pierrot,  Fridoline  et 
Suzette;  si  j'ajoute,  d'après  la  brochure.  qu'Arlequin 
«  s'habille]  à  Londres  »  :  que  Pierrot,  en  redingote, 
«  sent  l'Institut  »;  que  Fridoline  est  «une  Colombine 
de  chez  Doucet  »  ;  qu'enfin  Suzette  est  «  une  agréa- 
ble soubrette  fleurant  bon  le  répertoire  »;  et  si,  pour 
tout  dire,  je  vous  confie  qu'Arlequin  paraît  en  scène 
sur  une  bicyclette  ;  —  vous  aurez  une  idée  relative 
de  ce  que  peut-être  la  comédie  deM.  Legendre.  Je  dis 
relative.  At  home,  en  effet,  est,  d'apparence,  une 
Ban\-illerie,  si  je  puis  dire  :  les  personnages  de  la 
comédie  itahenne  mis  au  ton  du  jour.  Mais,  d'abord, 
l'idée  est  d'une  ingénieuse  et  adi'oite  gaîté.  Et,  si  la 
forme  n'a  pas  toujours  l'impeccable,  ayons  le  cou- 
rage de  dire  la  fatigante  perfection  du  Maître,  les 
vers  sont  d'un  tour  spirituel,  aisé  et  plein  de  bonne 
grâce.  C'est  là  surtout  ce  qui  me  parait  excellent 
dans  At  home.  Dans  les  fantaisies  de  Ban\ille  on  a 
cette  impression  d'assister  à  je  ne  sais  quels  tours 
de  force  et  d'équilibre  :  on  reste  sur  la  rime  comme 
le  gymnaste  sur  son  trapèze,  et  la  joie  qu'on 
éprouve  à  le  voir  attraper  l'autre...  (l'autre  trapèze, 
c'est-à-dire  l'autre  rime;  au  diable  les  métaphores  !) 
ne  va  pas  sans  quelque  inquiétude  et  quelque  mal- 
aise. Ici  c'est  un  plaisir  tranquille,  et  qui  n'en  est 
que  plus  complet,  parce  qu'il  vous  permet  de  goii- 
ter  à  l'aise,  et  le  vers  pour  lui-même,  et  ce  qu'il  veut 
dire.  Ajoutez  que,  si  le  vers  est  irréprochable,  l'épi- 
thète  arrive  en  son  lieu,  d'un  savoureux  comique  : 

Tu  ne  dédaignais  pas  les  femmes  transitoires!... 

Le  déUcieux  poète  de  Cijrit/i  ia  et  de  Beaucoup  de  bruit 
pour  rien  est  aussi  le  spirituel  auteur  de  Colibri.  C'est 
un  plaisir  de  retrouver  les  deux  dans  A  «/iowe.  Louons 
comme  il  con\-ient  l'ardeur  et  la  satisfaction  comi- 
ques de  MM.  Duard  et  Darras,  et  la  spirituelle  muti- 
nerie de  M"°  Variy. 

Repartons  vers  le  Nord.  Le  Théâtre  d'Appel  nous 
a  donné  la  première  de  Sous  la  loi,  de  M.  Edouard 
Bran  dès.  Celui-ci,  je  le  répète,  est  le  frère,  ou  le  cou- 
sin, je  ne  sais...  ce  que  je  veux  dire  au  moins,  c'est 
qu'il  n'est  pas  le  même  que  M.  Georges  Brandès,  le 
critique  bien  connu.  Les  traducteurs  assermentés  de 
M.  Edouard  Brandès  annoncent  la  publication  de  ses 
œuvres  complètes.  Jusqu'ici  nous  connaisons  de  lui 
Une  Visite,  les  Bemèdes,  et  Sous  la  loi.  Les  Remèdes, 
qui  n'ont  pas  été  joués,  ont  été  publiés  dans  la  Revue 
d'Art  dramatique.  C'était  une  pièce  énergiquement 
symboliste  :  la  lutte  entre  un  allopathe  et  un  homéo- 
pathe figurant  le  combat  éternel  entre  l'incrédulité  et 
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la  foi.  Et  vous  voyez  ce  que  le  symbole,  réduit  à  cette 
portion  congrue,  avait  d'irrésistiblement  comique. 
Les  trois  pièces  de  M.  Edouard  Brandès  ont  ceci  de 
commun  qu'elles  sont  pareillement  insupportables. 
Vous  venez  de  voir  la  déconcertante  signilication  des 
Remèdes;  j'ai  parlé  ici  même  à'Vnc  visite.  La  dernière 
pièce,  Sous  la  loi,  ne  le  cède  en  rien  aux  deux  pre- 
mières. 

Une  mauvaise  pièce,  même  danoise,  n'est  pas 
pour  nous  faire  peur.  On  est  bronzé  par  quelques 
années  de  critique.  Cependant  on  voudrait  com- 
prendre —  non  pas  la  pièce  elle-même,  aussi  claire 
qu'il  est  possible  —  mais  l'état  d'esprit  de  ceux  qui 
l'admirent.  Chez  Ibsen,  les  théories,  toujours  inté- 
ressantes, sont  exposées  par  des  personnages  singu- 
lièrement ^^vants  ;  si  l'on  parvient  à  lui  retirer  les 
qualités  du  <c  penseur  »,  Ibsen  n'en  reste  pas  moins 
un  auteur  dramatique  de  premier  ordre.  On  dirait 
que  M.  E.  Brandès  s'est  appliqué  à  calquer  certaines 
de  ses  idées,  que,  soigneusement,  il  a  cherché  à  les 
développer,  sans  se  rendre  compte  que,  si  les  idées 
d'Ibsen  (entant  que  théâtre)  avaient  une  valeur,  elles 
la  devaient  àla  réalitédes  personnages.  Enun  mot,  on 
dirait  d'une  charge  des  drames  d'Ibsen  ;  si  les  faiseurs 
de  Revues  de  fin  d'année  avaient  l'espace  nécessaire, 
ils  nous  donneraient  des  parodies  de  ce  genre.  Nora, 
l'individualiste,  a  de  vraies  raisons  pour  quitter 
Helmer.  Et,  si  elle  abandonne  ses  enfants,  au  moins 
est-ce  par  un  motif  désintéressé,  parce  que  les 
premiers  devoirs  sont  les  devoirs  envers  soi-même, 
parce  que,  avant  de  former  l'âme  de  ses  fils,  il  faut 
qu'elle  Use  en  son  âme  à  elle.  Notez  qu'ici  il  s'agit 
surtout  des  devoirs,  et  que,  si  l'on  peut  ainsi  parler, 
c'est  le  sentiment  du  devoir  (jui  donne  le  droit. 

Maintenant,  voici  Dalstrnp,  le  héros  de 
M.  E.  Brandès.  Comme  Nora  quitte  son  mari,  il  veut 
abandonner  sa  femme.  Comme  elle,  il  ne  parle  que 
des  droits  de  l'individu  :  seulement  ses  droits  ne 
sont  pas  le  résultat  de  devoirs  primordiaux.  Il  s'en 
va  parce  qu'il  a  assez  de  sa  femme  et  qu'il  en  aime 
une  autre.  11  n'y  a  là  aucun  problème,  aucune  crise, 
aucun  cas  moral.  Il  y  a  un  homme  amoureux  d'une 
femme  autre  que  la  sienne,  et  pas  autre  chose. 
Dalstrup,  maladroitement  construit  au  point  de  vue 
dramatique,  n'a  pas  assez  de  vie  pour  être  un  per- 
sonnage réel.  Comment  pourrait-il  s'élever  jusqu'à 
la  généralité?  Notez  que  M.  E.  Brandès  semble 
connaître  M.  Dumas  comme  il  connaît  Ibsen,  seu- 
lement par  la  surface,  et  que,  ayant  pris  à  l'un 
l'aspect  extérieur  des  personnages,  il  se  sert  des 
procédés  de  théâtre  dont  l'autre  fait  usage.  Mais  ici 
aussi,  il  négUge  le  principal.  Si  les  raisonnements, 
disons  même  les  tirades  de  M.  Dumas;  si  ses  »  har- 
diesses »  nous  émeuvent,  c'est  qu'il  a  pris  soin  de 
rendre  ses  personnages  vivants  avant  de  les  faire 


parler  en  son  nom.  Le  drame  devient  ainsi  une 
démonstration  vivante  de  la  thèse.  ChezM.  E. Brandès, 
des  figurants  sans  consistance  plaident  une  thèse 
sans  portée.  Alors?...  Et,  pour  les  hardiesses,  ce  sont 
des  hardiesses  «  en  toc  ».  'Voici  une  scène.  Dalstrup, 
Marie  sa  femme,  et  Hélène  sa  maîtresse,  avec  laquelle 
il  veut  partir, sonten  présence.  Hardiesse?  Hardiesse 
de  pantomime  alors,  car  nul  des  trois  n'aborde 
réellement  le  sujet.  Dalstrup  aligne  quelques  théories 
d'Ibsen  cependant  que  Marie,  qui  connaît  la  Prin- 
cesse de  Baçjdad,  court  chercher  sa  petite  fille.  Faut- 
il  ajouler  que  la  pièce  fourmille  de  maladresses 
risibles?  Dans  cette  même  scène,  après  que  Dalstrup 
a  exposé  son  intention  de  partir  pour  l'Afrique  avec 
Hélène... 

J'irai  jusfju'à  Madar/ascur,  comme  dit  un  des  per- 
sonnages de  M.  Legendre...  Marie  appelle  l'enfant; 
alors  Dalstrup,  avec  candeur:  ■<  C'est  mal,  ce  que  tu 
fais  là,  Marie;  serais-tu  méchante?  » 

Je  n'ai  que  trop  insisté  sur  une  pièce  sans  aucune 
valeur.  La  thèse  et  le  drame  marchent  ensemble  à 
peu  près  comme  l'histoire  et  la  parade  dans  certaines 
pièces  que  vous  savez.  Mais  alors,  comment  d'imn- 
nétes  Uttérateurs,  dont  je  ne  veux  suspecter  ni  la 
bonne  foi  ni  le  discernement,  peuvent-ils  se  faire  sur 
une  telle  œuvre  de  si  complètes  illusions  ?  Ah  !  s'ils 
pouvaient  lire  M.  Edouard  Brandès  en  se  figurant  un 
instant  qu'il  s'agit  de  feu  M.  Ohnet  I...  Sans  compter 
que  les  discussions  des  Remèdes  (allopathe  contre 
homéopathe)  font  irrésistiblement  songer  à  certaines 
discussion  analogues,  du  docteur  Ramcnu  ;  et  c'est  écrit 
de  mémel...  Au  nom  du  ciel,  assez!  Nous  nous  dou- 
tions bien  que  la  littérature  du  Nord  avait  ses  Ohnet, 
Pourquoi  M. M.  de  CoUeville  et  de  Zepelin  ne  tradui- 
raient-ils pas  en  danois  la  Grande  Marnière'7... 


Autre  théâtre  de  jeunes  :  le  Théâtre  des  Lettres. 

Cette  fois,  pas  de  révolution.  Rosmerta  est  un 
honnête  drame  gaulois,  où  les  allusions  foisonnent, 
et  où  les  personnages  se  nomment  Murdoc'h,  Drcn- 
nal,  Merthyr,  Urseul  et  Helvidie.  Par  les  louables 
sentiments  qu'il  expose,  par  le  christianisme  assuré 
et  satisfait  qu'il  professe,  ce  brave  drame  fait  songer 
aux  représentations  qu'on  donne  dans  les  institutions 
religieuses  les  jours  de  distribution  des  prix.  Il  vaut 
autant,  sans  doute;  il  me  vaut  pas  plus... 

J'ai  peur  que  ces  associations,  louables  d'ailleurs, 
n'abusent  un  peu.  EUes  se  multiplient  avec  une 
rapidité  inquiétante.  C'est  trop  !  Je  ne  parle  pas  seu- 
lement des  critiques,  à  qui  le  devoir  professionnel 
impose  de  drues  besognes;  mais  il  est  visible  que  le 
public  se  lasse  un  peu  de  ces  manifestations  inces- 
samment répétées.  L'autre  soir,  à  Sous  la  loi,  la  salle 
était  à  demi  vide  :  on  ne  veut  même  plus  venir  au 
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llu'âtre  gratuit  !...  Et  puis  l'éclectisme  est  une  belle 
chose.  Mais  encore  faudrait-il  que  les  pièces  ainsi 
représentées  eussent  quelques  qualités  dont  l'exagé- 
ration rendit  leur  réception  diflicilo  sur  un  vrai 
théâtre.  C'est  ainsi  que  M.  Antoine  nous  donnait 
jadis  VÉcole  des  Veufs  et  surtout  l'Envers  d'une 
sainte.  Mais  de  quel  intérêt  peut  être  un  drame 
tel  que  Rosmerla'l  Est-ce  pour  la  pièce?  J'imagine 
que,  sans  chercher  beaucoup,  MM.  Marck  et  Desbeaux 
en  trouveraient  queLpies-unes  à  peu  près  pareilles 
dans  les  cartons  de  l'Odéon.  Ce  qui  distingue  celles-ci 
de  celle-là,  c'est  que  la  dernière  est  moins  solide- 
ment construite  et  moins  correctement  écrite.  Est-ce 
pour  nous  présenter  l'auteur,  M.  Charles  jVincent'? 
Nous  le  connaissons  également.  Il  s'appelait  Cotti- 
net  voici  deux  ans,  et  il  donnait  un  honorable  Ver- 
cingélorix...  Mais  ne  perdons  pas  courage.  Je  vois 
sur  le  programme  du  Théâtre  des  ^Lettres  une  recon- 
stitution d'un  mystère  du  moyen  âge,  la  Coupe  et  les 
Lèvres,  de  Musset.  A  la  bonne  heure!  Mais  qu'il  y  en 
a  d'autres!... 


J'arrive  enfin  à  la  Comédie-Française.  L'anniver- 
saire de  Racine  a  été  célébré,  selon  l'usage,  par  un 
à-propos  de  M  .Georges  Bertall .  J'aurais  vraiment  quel- 
que scrupule  à  en  parler,  ces  sortes  de  choses  dépas- 
sant absolument  la  Umite  de  mon  entendement. 
Enfin,  comme  l'à-propos  en  question  comporte  plus 
de  deux  personnages,  M.  Georges  Bertall  aura  le 
droit  de  lire  ses  pièces  prochaines  devant  le  comité. 
Et  c'est  assurément  un  bénéfice  pour  lui. 

Je  n'ai  guère  envie  d'insister  sur  la  représentation 
à'Ipliigénie,  non  plus  que  sur  la  reprise  d'Henri  III 
et  sa  Cour.  Le  drame  de  Dumas  a  paru  joué  avec  quel- 
ques hésitations  de  mémoire  et  dans  une  teinte  trop 
uniformément  grise.  On  en  peut  presque  dire  autant 
d'Iphigénir.  La  représentation  n'a  pas  été  fameuse! 
M.  Mounet-Sully  laisse  tomber  la  moitié  du  rôle  d'A- 
chille, M.  Paul  Monnet  ne  semble  guère  avoir  le 
sens  du  «couplet  »  racinien,  et  M™°  Lerou  est  d'une 
violence  par  troi)  dépourvue  de  nuances.  La  joie,  la 
seide  joie  de  cette  reprise,  c'a  été  M""  Bartet.  Celle- 
là  est  racinienne  de  la  tète  aux  pieds  ;  elle  est  le 
charme  et  la  poésie  même.  Si  vous  saviez  comme 
elle  dit  ces  vers  déUcieux...  Mais  il  me  faudrait  ci- 
ter tout  son  rôle.  Et  quel  enchantement  que  cette 
langue  de  Racine,  enchantement  grandissant  à  me- 
sure qu'on  la  connaît  davantage!  Vous  vous  rappe- 
lez ce  passage  du  Jardin  d'Epicure  où  M.  Anatole 
France  —  qui  s'y  connaît  —  parle  si  intelligemment 
du  «  style  simple  ».  Qui  exprima  jamais  des  senti- 
ments plus  subtils  que  Racine  et  dans  une  langue 
plus  limpide  et  d'apparence  plus  nue?  Et  qui,  plus 
que  Renan  et  M.  France  lui-même,  sut  rendre  en  un 


français  plus  pur  — si  j'osais,  je  dirais  plus  chaste, 
car  le  viol  de  la  langue  est  tout  de  même  un  viol  — 
les  nuances  les  plus  ténues  de  l'esprit  moderne?  Et, 
au  fond,  quelle  vaine  besogne  que  celle  de  nos 
«  stylistes  »  exaspérés  !  Ce  n'est  pas  le  mot  rare  qui 
compte,  mais  le  mot  juste.  Seulement  il  n'est  pas 
facile  à  trouver  ! . . . 

...  Et  me  voici  encore  obligé  de  remettre  à  la  se- 
maine prochaine  le  compte  rendu  de /"aï// e/  Virginie. 
Rassnrez-vous,  ces  huit  jours  n'ajouteront  pas  à 
l'œuvre  de  Victor  Massé  plus  de  cheveux  blancs  qu'U 
n'en  a  déjà. 

Jacques  du  Tillet. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 

Passim. 

Oui,  ancova  passim...  Il  faut  des  croquis,  des  notes 
éparses  et  brèves,  pour  rendre  l'agitation  mélanco- 
lique, l'énervement  où  s'achève,  pour  la  plupart, 
celte  année. 


Il  y  avait,  dans  l'airaire  Dreyfus,  deux  énigmes  à 
résoudre.  Avait-il  trahi?  Pourquoi  avait-il  trahi  ? 

Lapremière  est  résolue  :  il  a  trahi.  La  seconde 
reste  à  résoudre  :  pourquoi? 

Personne  ne  le  sait,  personne  d'ici  longtemps  ne 
le  saura,  sauf  peut-être  quelques  gens  du  gouverne- 
ment et  les  membres  du  conseil  de  guerre. 

Un  jour,  sans  doute,  dans  des  années  et  des  années, 
l'Histoire  essaiera  de  raconter  là-dessus  ses  histoires. 

Un  professeur,  j'imagine,  aura  obtenu,  alors,  l'au- 
torisation de  consulter  les  archives  du  conseil  de 
guerre  et  du  ministère.  Il  aura  recueilli  des  papiers 
de  famille  et  des  notes  privées.  11  composera  avec 
tout  cela  un  bon  volume  que  l'Académie  couronnera, 
que  trois  cents  érudits  liront.  Et  il  en  résultera 
pour  lui  un  petit  avancement  professionnel. 

Il  ferait  le  même  ouvrage  aujourd'hui,  que,  du 
jour  au  lendemain,  il  deviendrait  illustre,  que  son 
livre  serait  tiré  à  des  milliers  d'exemplaires,  et  qu'on 
écrirait  à  ce  sujet  des  volumes  de  commentaires. 

Tout  cela  nous  montre  la  beauté  active,  la  puis- 
sance passionnée  de  la  vie  présente  —  et  ce  peu  de 
chose  qu'est  pour  les  âmes  des  gens  ce  qui  se  passe 
avant  eux,  liors  d'eux  :  l'Histoire. 


Ce  que  l'historien  de  l'avenir  ne  réussira,  du  reste, 
pas  à  rendre,  c'est  l'effervescence  publique  causée 
par  cette  affaire  Dreyfus,  tous  ces  sentiments  confus, 
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violents,  impatients,  contradictoires  qu'elle  a  fait 
éprouver  et  exprimer  aux  contemporains. 

Ce  seraient  des  romans  interminables,  des  tragédies 
qui  dureraient  trois  jours  à  jouer,  si  l'on  voulait  tra- 
duire elajuster,  sousformelittéraire,  tout_ce  quis'est 
dit  depuis  deux  mois  sur  l'affaire,  tout  ce  que  savent 
sur  ces  mystères  tous  ceux  qui  n'en  savent  rien. 

Le  mieux,  dans  cet  amas  de  documents  incertains, 
est  de  laisser  de  côté  les  opinions  qui  viennent  de 
ce  que  «  on  affirme  que  »  —  ou  de  ce  que  «  on  assure 
que...  »  — et  de  n'écouter  que  les  témoins  matériels, 
les  témoins  qui  ont  vu,  entendu  à  la  dérobée,  dans 
l'entre-bâillement  d'une  porte  rien  qu'une  scène, 
une  demi-scène  de  ce  long  drame  inconnu. 


Un  chroniqueur  judiciaire,  que  je  rencontre,  me 
raconte  ceci  qui  est  assez  poignant  et  pittoresque  : 

«  Nous  étions  massés,  tous  les  journalistes,  en  bas 
de  l'escalier  du  conseil  de  guerre,  un  grand  vieil 
escalier  en  pierre,  un  escalier  vieil  hôtel,  vous  savez. 

«  Et  la  lumière  tapait  en  plein  sur  les  larges  mar- 
ches blanches. ..Nousattendions  là,  depuis  une  heure, 
qu'on  nous  laisse  monter  pour  entendre  le  verdict... 
Au  moindre  bruit,  toutes  les  tètes  se  levaient,  c'était 
un  terrible  silence...  Tout  à  coup,  au  haut  de  l'esca- 
lier, une  porte  s'ouvre  et  nous  voyons  apparaître 
Dreyfus...  11  avait  lair  très  calme.  Mais  dès  qu'il 
nous  aperçoit,  le  voilà  qui  se  met  à  descendre  les 
marches  trois  par  trois,  en  sautant,  oui,  en  sautant 
comme  une  chèvre.  Évidemment,  nous  le  gênions. 
Tous  ces  regards  qui  d'en  bas  luisaient  vers  lui,  il 
voulait  en  avoir  vite  fini...  Seulement,  tout  de  même, 
ce  doit  être  un  gaillard  diablement  maître  de  ses 
nerfs  pour,  après  ces  trois  jours  de  procès,  de  luttes, 
de  hontes,  d'angoisses,  pour  avoir  sauté  ainsi,  avec 
tant  d'agilité  et  de  précision,  les  marches  trois  par 
trois,  sans  en  rater  une,  et  cela  à  l'instant  où  il  savait 
tout  perdu,  sa  condamnation  presque  sûre. . .  Et  pensez 
donc,  un  homme  qui  n'y  voyait  pas  bien,  un  myope  !. .. 
Non,  je  n'oublierai  jamais  comme  nous  le  regardions 
bondir  et  rebondir...  Un  vrai  gamin,  un  saute-ruis- 
seau qui  part  en  course!...  » 


L'impression  dans  le  peuple,  dans  le  monde,  par- 
tout, a  été  d'une  extraordinaire  intensité,  et  le  trouble 
où  ce  drame  a  jeté  chacun  durera  longtemps  encore. 

Non  seulement  tout  le  monde  ne  parle  que  de  cela, 
mais  encore  c'est  à  penser  à  cela  que  tout  le  monde 
est  continuellement  prêt,  inconsciemment  disposé. 

Ainsi,  l'autre  jour,  un  fourgon  des  prisons  mili- 
taires pénètre  dans  la  rue  des  Saints-Pères  :  oh  !  im 
bien  simple  fourgon  vert  sombre,  attelé  régulière- 
ment à  la  daumont,  sans  nulle  escorte,  avec  un 


uni(]ue  calme  brigadier  du  train  en  tète.  En  temps 
ordinaire,  personne  n'y  eût  fait  attention.  Mais  ce 
matin-là,  —  c'est  deux  jours  après  la  condamnation 
de  Dreyfus,  —  tous  les  passants,  bourgeois,  ouvriers, 
femmes,  gamins,  tous  se  retournent,  stoppent  pour 
contempler  la  sévère  voiture,  la  suivre  du  regard 
jusqu'à  ce  qu'elle  disparaisse...  Et  ce  qui  aarrètéces 
corps  en  marche,  ce  qui  a  fait  se  retourner  ces  tètes, 
ce  qui  a  dirigé  vers  la  rue  montante  ces  regards, 
c'est  la  pensée  immédiate,  instinctive,  qu'(/  est  peut- 
être  là  dedans,  ou  qu'on  va  le  chercher,  ou  enfin  que 
c'est  vaguement  à  cause  de  lui,  vers  lui,  pour  lui,  que 
ce  fourgon  vert  trotte  et  s'en  va. 


On  n'a  d'ailleurs  que  le  choix  des  conversations 
émouvantes.  Quand  on  ne  cause  pas  de  l'affaire 
Dreyfus,  on  cause  de  l'alfaire  Allez. 

Ici,  en  quinze  jours,  la  face  des  choses  a  bien 
changé.  Le  cabinet  de  M.  Dopffer,  où  l'on  ne  disait 
que  des  mots  de  comédie,  entend  chaque  jour  des 
crispathétiques,  des  objurgations,  des  confrontations 
où  l'on  s'invective. 

Comme  l'affaire  traîne,  comme  l'instruction  se  pro- 
longe, comme  Tonne  sait  rien  de  ce  qui  en  adviendra, 
les  devins  naissent,  les  informés  pullulent,  les  pro- 
phètes prédisent  avec  abondance  et  pessimisme.  On 
entend  mille  sombres  polins. 

—  Dopffer  a  de  quoi  vivre...  Il  n'a  pas  d'ambition... 
Il  ne  désire  pas  la  croix...  Il  ira  jusqu'au  bout... 

—  Dopffer  est  très  embêté...  Iln'a  pasdepreuves... 
Mais  il  en  dénichera...  C'est  un  entêté!... 

—  Attendez  la  fin  de  la  session...  Le  ministère  ne 
veut  pas  avoir  d'ennuis  avec  les  Chambres...  Mais 
attendez  Janvier,  et  vous  verrez... 

—  Parfaitement,  il  y  en  a  six  qu'on  arrêtera... 

—  Sept... 

—  Huit... 

—  Dix... 

Les  enchères  montent.  On  cite  des  noms.  On  n'en 
trouve  plus  à  citer. 

*  * 

Et  pendant  ce  temps,  la  solidarité  de  la  presse,  la 
vieille  solidarité  du  syndicat  fléchit,  se  désagrège. 

Un  grand  journal  publie  en  tête  de  ses  colonnes 
un  virulent  et  audacieux  article  contre  les  Chan- 
ticoles.  L'année  dernière,  à  l'époque  des  fêtes 
russes,  quand  l'union  était  de  glu,  indissoluble, 
un  pareil  article  n'aurait  été  accueilli  que  dans 
un  ou  deux  journaux  d'extrême  opposition.  Aujour- 
d'hui c'est  dans  le  Figaro  qn'il  paraît.  Temps  d'Avel- 
lane,  temps  des  banquets,  des  banderoles  et  des 
galas,  où  êtes-vous? 

Des  désintéressés  se  lamentent  de  tout  cela  sincè- 
rement : 
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—  C'est  la  mort  des  journaux!...  Un  coup  du  gou- 
vernement pour  déconsidérer  la  presse  et  arriver  à 
la  suppression  de  nos  libertés  professionnelles  ! 

D'autres, au  contraire,  s'en  distraient, font  là-dessus 
des  nouvelles  à  la  main,  d'admirables  caricatures  ou 
de  simples  plaisanteries. 

Dans  une  maison  littéraire,  le  soir  du  réveillon, 
on  tire  une  loterie  pique-nique,  une  loterie  ou 
chaque  convive  a  apporté  un  lot. 

Un  des  lots,  c'est  un  gros  paquet  ;  dessus,  écrit  en 
grosses  lettres  :  Etvennes  utiles.  On  ouvre  le  paquet, 
on  trouve  tout  ce  qu'il  faut  pour  une  évasion  :  une 
corde  à  nœuds,  un  petit  pain  contenant  une  lime.  II 
y  a  des  journalistes  présents.  Ce  sont  eux  qui  rient 
le  plus  fort. 


Et  quand  ce  sera  fini,  ce  ne  sera  pas  fini  encore. 
Nous  aurons  l'affaire  des  chemins  de  fer  du  Sud, 
qui  nous  promet,  au  dire  des  initiés,  beaucoup 
d'émotion  et  beaucoup  d'amusement. 

Déjà,  l'autre  jour,  on  l'a  mentionnée  incidemment 
à  la  Chambre,  cette  affaire-espoir,  cette  affaire  mûre, 
à  point  et  prometteuse.  Ah!  il  va  y  en  avoir  encore 
des  scandales,  et  des  cris  et  des  ruines  de  gens  lout- 
puissanls... 

Pauvre  parti  opportuniste  I  Quelle  leçon  son  his- 
toire donnerait  si  la  morale  en  action  avait  jamais 
appris  quelque  chose  à  quelqu'un  ! 

Voyez  la  vie  tranquille,  honorée  et  glorieuse  des 
gens  de  la  cinquantaine  qui  se  sont  distingués  dans 
les  arts,  la  littérature,  la  science,  partout  ailleurs 
que  dans  la  politique.  Et  voyez  maintenant  ceux  du 
même  âge  qui  portèrent  vers  les  Chambres  toutes 
leurs  forces  d'esprit  et  de  cœur,  toutes  leurs  ambi- 
tions. 

Quel  contraste  I  Et  comme  ceux-ci  paraissent  plus 
écrasés,  plus  effondrés,  quand  on  aperçoit  comme 
ceux-là,  ceux  du  même  âge,  de  la  même  généra- 
tion, de  la  même  table  d'hôte  du  Quartier,  sont 
calmes  et  heureux! 

Pourquoi  ces  destinées  si  différentes,  pourquoi 
ces  bonheurs  pour  les  uns,  ces  catastrophes  pour 
les  autres? 

Je  me  dis  que  vers  vingt  ans  ils  devaient  être 
tous  à  peu  prés  pareils,  poussés  par  le  même  désir 
de  faire  de  belles  choses  avec  honnêteté.  Je  me  dis 
que  jadis  tous  ces  politiciens  grisonnants,  qui 
tombent  ou  vont  tomber,  ont  eu,  aux  heures  de 
jeunesse,  une  sorte  de  désintéressement,  de  noble 
idéal,  de  foi  sociale  et  morale. 

Et  puis  je  me  dis  que  peut-être  je  me  trompe,  que 
peut-être  ils  n'avaient  rien  de  tout  cela,  que  peut- 
être    à    vingt    ans  ils  étaient   déjà  ce   qu'ils   sont 


aujourd'hui  et  que  peut-être  nous  avons  mis  trente 
ans  à  nous  en  rendre  compte. 

Fernand  Vandérem. 
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LA    QUESTION    SOCIALE,    d'aPRÈS    UN    ÉCRIVAIN    RUSSE    fl). 

Il  est  intéressant  de  savoir  ce  que  pense  de  la  question 
sociale  un  écrivain  du  pays  de  Tolstoï  et  de  Dostoïewski, 
surtout  si  |cet  écrivain  est  un  homme  de  science,  un  es- 
prit libre  et  curieux  de  toute  chose.  M.  Novicow,  comme 
quiconque  regarde  autour  de  soi,  est  frappé  des  cliange- 
ments  qui  se  font  dans  le  monde.  Il  voit  que  le  nombre, 
la  masse  jouent  et  de  plus  en  plus  joueront  un  rôle  pré- 
pondérant :  il  s'en  inquiète  peut-être,  il  ne  s'en  étonne 
pas.  Ce  qui  arrive  devait  arriver.  Le  journal  et  la  loco- 
motive sont  deux  grands  vulgarisateurs,  en  même  temps 
que  deux  grands  niveleurs.  Avec  des  machines  rotatives 
qui  impriment  mille  feuilles  à  la  minute,  avec  des  che- 
mins de  fer  qui  transportent  trois  milliards  de  voyageurs 
par  an,  le  monde  d'aujourd'hui  ne  ressemble  pas  et  ne 
pouvait  pas  ressembler  au  monde  d'il  y  a  quarante  ans. 

Ceux  qui  jadis  ne  lisaient  rien,  ceux  qui  ne  sortaient 
jamais  de  leur  village,  sont  maintenant  au  courant  des 
choses  ;  ils  vivent,  plus  ou  moins,  de  notre  vie.  Dans  le 
conflit  des  idées  de  toute  sorte,  ils  choisissent  naturelle- 
ment les  plus  simples.  Ainsi,  des  problèmes  économiques, 
de  la  difficulté  do  répartir  équitablement  les  produits  du 
travail,  ils  s'imaginent  qu'on  peut  se  tirer  par  un  mot  : 
le  partage  égal.  Partagez,  disent-ils,  et  il  n'y  aura  plus 
de  pauvres.  Pardon,  répond  M.  Novicow,  il  y  aura  encore 
des  pauvres  :  la  seule  différence,  c'est  que,  pauvre,  tout 
le  monde  le  sera.  Et  il  en  donne  une  preuve  qui  est  faite 
pour  frapper  les  esprits  les  plus  simplistes.  L'homme 
adulte  qui  a  une  nourriture  normale  consomme  SO  kilo- 
grammes de  sucre  par  an  ;  or,  il  y  a  sur  notre  planète 
1  300000  000  adultes  :  il  faudrait  donc,  pour  la  population 
totale  du  globe,  une  production  de  65  milliards  de  kilo- 
grammes. La  production  actuelle  ne  dépasse  pas  0  mil- 
liards. Partagez  également  :  vous  aurez  4  à  b  kilogrammes 
par  individu  ;  c'est-à-dire  que  tout  le  monde  sera  égale- 
ment mal  nourri.  M.  Novicow  estime  qu'il  y  a  mieux  à 
faire  :  produisons  plus  de  sucre,  produisons-en  dix  fois 
plus  :  alors,  au  lieu  de  l'égalité  devant  la  misère,  qu'on 
nous  propose,  nous  aurons  l'égalité  devant  le  bien-être. 
Et  ce  que  notre  auteur  dit  du  sucre,  on  pourrait  le  dire 
du  pain,  de  la  viande,  des  vêtements,  de  toutes  les  choses 
nécessaires  à  la  vie.  Produire  et  épargner,  c'est  ainsi  que 
se  développent  les  organismes  vivants  :  c'est  ainsi  seule- 
ment que  peut  se  développer  l'organisme  social.  «  La  ca- 
pitalisation, dit  M.  Novicow,  est  un  phénomène  de  l'ordre 
naturel.  Les  socialistes  ne  pourront  pas  plus  la  suppri- 


(1)  Les  Gaspillages  des  sociétés  modernes,  par  J.  Novicow, 
1  vol.  in-S".  —  Les  Luttes  entre  les  sociétés  humaines,  par  le 
même,  1  vol.  in-S".  —  Paris,  Félix  Alcan,  éditeur. 
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mer  qu'ils  ne  poliront  supprimer  l'affinité  chimique  ou  la 
capillarité.  Il  ne  faut  pas  désirer  que  tout  le  monde  soit 
prolétaire,  mais  que  tout  le  monde  soit  capitaliste.  »  On 
voit  la  conclusion  :  au  lieu  de  prendre  la  richesse  à  l'un 
pouï  la  donner  à  l'autre,  efforçons-nous  d'augmenter  de 
plus  en  plus  la  somme  de  la  richesse  humaine,  et  de  plus 
en  plus  nous  élèverons  la  moyenne  du  bien-être. 

Pour  cela,  que  faut-il  faire?  Réjuder  notre  activité,  la 
diriger  vers  un  but  utile.  Nous  gaspillons  notre  temps, 
nos  [forces,  nos  épargnes,  nos  instruments  de  travail,  et 
de  ce  gaspillage  vient  tout  le  mal  :  ainsi  s'explique  le 
titre  du  dernier  livre  de  M.  Novicow.  Un  seul  exemple, 
parmi  tous  ceux  ijn'il  donne  de  cette  vérité.  Vous  êtes- 
vous  jamais  demandé  combien  il  y  a  de  fonctionnaires 
en  Europe?  Cinq  millions,  nous  dit  M.  Novicow,  et  vous 
admettrez  facilement  qu'on  en  pourrait  supprimer  un 
million  ou  deux;  ce  qui  revient  à  dire  que  le  travail  d'un 
million  ou  de  doux  millions  d'hommes  est  du  travail 
perdu.  Voilà  le  gaspillage.  Voici  maintenant  la  Russie 
qui,  pour  construire  le  chemin  de  fer  transsibérien,  dé- 
pense un  milliard  de  francs  :  c'est  un  service  rendu  à 
l'humanité;  la  dépense,  quelque  considérable  qu'elle 
soit,  est  donc  une  dépense  utile,  .\insi,  ce  n'est  point  en 
s'attaquant  au  capital  qu'on  peut  essayer  de  résoudre  la 
question  sociale,  c'est  au  contraire  en  augmentant  le  ca- 
pital et  en  en  faisant  un  emploi  de  plus  en  plus  produc- 
tif. «  La  moitié  du  globe,  dit  notre  auteur,  reste  en  friche  ; 
nous  n'en  tirons  pas  le  dixième  des  ressources  qu'il  pour- 
rait nous  fournir.  »  Le  vrai  problème  est  celui-ci  :  de- 
mander à  la  terre  tout  ce  qu'elle  peut  donner,  adapter  de 
plus  en  plus  la  planète  aux  besoins  de  l'espèce  hu- 
maine. 

La  condition  nécessaire  est  une  certaine  entente,  non 
seulement  entre  les  individus,  mais  entre  les  peuples. 
M.  Novicow,  à  côté  de  la  lutte  pour  la  vie,  nous  montre 
toujours  l'alliance  pour  la  vie.  Il  insiste  sur  la  force  de 
l'association,  et,  entre  autres  remarques  instructives,  il 
fait  celle-ci  :  «  Le  processus  social  est  analogue  au  pro- 
cessus biologique.  Quelques  animaux  de  l'époque  secon- 
daire et  tertiaire  ont  essayé  de  se  défendre  par  une  taille 
gigantesque  (l'allantosaure  avait  35  mètres  de  long)  et 
par  des  carapaces  d'une  grosseur  qui  rappelle  les  cui- 
rasses de  nos  navires  de  guerre.  Eh  bieni  tous  les  ani- 
maux ainsi  outillés  ont  succombé  sous  les  coups  d'es- 
pèces relativement  faibles,  mais  vivant  en  société.  »  Ce 
qui  est  vrai  du  monde  animal  est  plus  vrai  encore  du 
monde  humain  :  on  pourrait  même  dire  que  les  progrès  de 
l'alliance  pour  la  vie  se  confondent  avec  les  progrès  de 
la  civilisation.  Ce  n'est  pas  tout,  et  la  lutte  pour  la  vie  se 
transforme  elle-même  :  au  début,  quand  l'iiomme  est 
encore  près  de  la  nature,  c'est  la  force  brutale  qui 
l'emporte,  mais,  au  fur  et  à  mesure  que  l'humanité  prend 
mieux  conscience  d'elle-même,  la  première  place  est  aux 
plus  intelligents;  on  peut  même  entrevoir,  dans  un  ave- 
nir plus  ou  moins  confus,  un  état  social  où,  l'opinion 
étant  assez  éclairée  pour  juger  des  mérites  divers,  cette 
première  place  appartiendrait,  non  seulement  aux  plus 
intelligents,  mais  aux  meilleurs.  Ainsi,  dans  les  deux 
li\Tes  de  M.  Novicow  dont  nous  venons  de  parler,  la  solu- 
tion nous  apparaît,  non  dans  une  rupture  brusque  avec 


le  passé,  mais  dans  un  développement  progressif,  logique, 
de  ce  que  l'humanité  a  fait  jusqu'ici. 

Je  regrette  que  la  place  me  manque  pour  insister  sur 
les  conclusions  de  M.  Novicow.  Je  n'ajouterai  qu'un  mot. 
Ces  deux  livres  d'un  étranger  sont  écrits  dans  notre 
langue,  d'un  style  si  net,  si  précis,  que  nous  sommes 
tentés  de  saluer  dans  l'auteur  un  compatriote  :  pourquoi 
non?  il  est  Français  par  la  sympathie,  et  il  l'est  aussi 
par  le  talent.  Paul  Laffitte. 


Nouvelles  de  l'étranger. 

LE    KRACII    Df    LIVRE    EN    .\NGLETERRE 

Nus  lecteurs  n'ont  pas  oublié  le  remarquable  article 
de  M.  Albert  Cim,  Auteurs,  E'iiteurs  et  Lihfuircf:,  par  le- 
quel s'ouvrait  la  Revue  Bleue  du  20  janviordernier. C'était 
alors  ce  qu'on  appelait  le  krach  du  livre  en  France. 
D'heureuses  mesures,  prises  à  temps  par  les  éditeurs 
parisiens,  jaloux  de  la  juste  renommée  de  l'impression 
française,  ont  vite  fait  raison  des  alarmes  qui  s'étaient 
répandues  dans  le  public.  Maintenant  c'est  le  tour  de 
r.\nglelerre,  où,  s'il  faut  en  croire  M.  David  Stott,  dans 
le  Xineteenth  Century,  l'industrie  du  livre  périclite,  au 
point  de  faire  craindre  pour  sonexistence. 

Au  dire  de  l'auteur,  les  libraires,  les  vendeurs,  sont 
principalement  touchés.  Le  livre,  délaissé,  déprécié,  ne 
figure  plus  guère  que  dans  les  bazars  ou  dans  les  grands 
magasins,  à  côté  de  cravates  fraîches  ou  de  bibelots  ja- 
ponais. Aussi  les  libraires,  en  province  surtout,  ferment- 
ils  boutique,  et  les  voyageurs  en  librairie  dirigent-ils 
leur  activité  vers  d'autres  produits.  A  Londres,  la  crise 
était  pressentie  depuis  longtemps,  au  point  ijue  dix  li- 
brairies des  plus  honorablement  cotées  ont  disparu  du 
marché  londonien  en  vingt  années,  tandis  qu'il  s'en  est 
créé  quatre  tout  au  juste  dans  le  même  laps  de  temi)s. 

.Naturellement,  les  éditeurs  se  sont  émus  de  cet  état 
de  choses.  Comme  dit  le  rédacteur  du  yineteenth  Centunj, 
ils  se  recueillent,  ils  combinent  un  plan  pour  sortir  de 
l'impasse  actuelle  (le  mot  impasse  est  en  français).  Mais  ils 
ont  à  lutter  contre  forte  partie.  Les  magazines,  les  pério- 
diques, et  il  y  en  a  de  très  remarquables  et  à  très  bas 
prix,  ont  remplacé  le  livre,  pour  la  lecture  du  soir,  dans 
les  familles.  L'image  s'y  joint  au  texte,  pour  la  plus 
grande  joie  de  tous.  Que  faire  alors?...  Baisser  les  prix... 
Cesl  encore  le  meilleur  et  même,  sans  doute,  l'unique 
remède. 

Ne  jugeons  pas  les  livres  anglais  par  ceux  à  couver- 
ture peinte,  à  dos  bariolé,  que  nous  apercevons  à  l'éta- 
lage de  quelques  libraires,  dans  les  quartiers  fréquentés, 
à  Paris,  par  les  Anglais  et  par  les  Américains.  C'est  là 
justement  l'échantillon  du  produit  qui  cause  en  Angle- 
terre le  krach  actuel.  Le  livre  a  bon  marché  a  fait  son 
temps  de  l'autre  cùté  de  la  Manche,  et  l'éditeur  des  bords 
de  la  Tamise  n'a  plus,  comme  suprême  atout  dans  son 
jeu,  que  le  livre  s'adressant  au  public  élevé,  —  public 
collectionneur  surtout;  car,  —  toujours  suivant  notre 
auteur, —  c'est  celui-là  qui  achète.  Mais  il  trouve  l'in-8' 
promis  à  sa  bibliothèque  trop  cher,  surtout  pour  la  sa- 


BULLETIN. 


829 


tisfaction  contemplative  qu'il  s'en  promet,  et  il  attend 
des  temps  meilleurs. 

Il  faut  donc  que  l'éditeur  anglais  baisse  ses  tarifs,  et 
cela  dans  une  proportion  considérable.  Nous  apprenons, 
en  efîet,  qu'un  livre  de  haute  librairie  qui  se  vend,  en 
France,  couramment  7  fr.  bO,  n'a  son  pareil  en  Angleterre 
qu'au  prix  minimum  de  30  shellings.  VA  qu'on  ne  croie 
pas  qu'il  ne  s'agisse  là  que  d'ouvrages  pour  lesquels  de 
grands  honoraires  aient  dû  être  payés!  Les  ouvrages  de 
lecture  courante,  et  même  les  simples  traductions,  du 
français  ou  de  toute  autre  langue,  n'échappent  par  à  la 
règle. 

«  Les  traditions  de  la  librairie  anglaise,  lisons-nous, 
sont  contraires  au  bon  marché,  de  telle  sorte  que  la  tra- 
duction d'un  livre  qui  coûte  en  France  7fr. t)0  se  vend 
en  Angleterre  .'tO  et  même  .30  shellings,  au  lieu  de  7  shel- 
lings 6  pences,  prix  auquel  l'éditeur  pourrait  parfaite- 
ment le  donner.  » 

Une  grande  témérité  vient,  comme  coup  de  début,  de 
secouer  tout  l'ancien  édifice  de  la  librairie  anglaise  :  un 
éditeur  vend,  depuis  peu,  des  nouveautés  à  0  shellings, 
et  il  s'en  trouve  bien. 

D'autres  suivront,  n'en  doutons  pas,  et  il  y  auraencore 
de  beaux  jours  pour  la  littérature  britannique. 


Bibliographie. 

CH.  BÉNARD,  IHaton,  sa  philosophie  (Alcan,  108,  Ijou- 
levard  Saint-liennain).  M.  Bénard,dont  la  verte  vieillesse 
est  infatigable  et  dont  la  puissance  de  travail  semble  aug- 
menter avec  l'âge,  vient  de  nous  donner,  sur  Platon,  en 
un  volume  compact  et  substantiel,  un  travail  d'ensemble 
qui  résume  et  coordonne  fortement  les  éléments,  épars 
dans  divers  dialogues,  de  sa  doctrine  métaphysique,  psy- 
chologiciuc,  morale,  politique  et  esthétique.  Et  nous  ne 
croyons  pas  que  le  philosophe  grec  ait  jamais  rencon- 
tré un  interprète  à  la  fois  plus  complet  et  plus  exact, plus 
attaché  à  nous  le  présenter  tel  qu'il  est,  et  à  nous  en 
tracer  une  image  fidèle,  se  bornant  à  mettre  en  lumière 
les  points  essentiels  et  incontestables,;!  en  montrer  le  lien 
elles  conséquences,  s'abstenant  d'entrer  dans  la  discus- 
sion, toujours  ouverte,  des  points  incertains  et  obscurs. 

Le  remarquable  ouvrage  de  M.  Fouillée  exposait  et 
analysait,  sous  toutes  ses  faces,  la  Dialectique  de  Platon 
et  la  théorie  des /décs  (nous  devrions  dire  dcsldéatu:),  qui 
dominent  assurément  toute  sa  philosophie. 

L'ouvrage  de  M.  Bénard,  suivant  un  plan  idus  général 
et  plus  vaste,  nous  fait  connaître  les  idées  de  Platon  sur 
tous  les  grands  problèmes  de  la  philosophie  spéculative 
ou  pratique,  sur  le  monde,  sur  Dieu,  sur  l'Ame  humaine, 
sur  la  vie  future,  et  aussi  sur  la  morale,  la  politiciue  et 
l'esthétique  platoniciennes,  qui  ne  sont  pas  la  partie  la 
moins  originale  de  ce  grand  système,  dont  l'influence  a 
été  si  haute  dans  l'histoire  de  l'humanité. 

On  sera  particulièrement  frappé  des  chapitres  sur  la 
morale  de  Platon  et  de  la  solidité  avec  laquelle  M.  Bénard 
démontre  que  l'auteur  du  Gorgias  et  de  laHépublique  est 
le  premier  philosophe  de  l'antiquité  qui  ait  établi  le  ca- 
ractère désintéressé  de  la  vertu,  et  l'autorité  absolue  de 


la  loi  morale,  en  dehors  et  indépendamment  de  tout  sys- 
tème de  peines  et  de  récompenses. 

On  lira,  avec  non  moins  d'intérêt,  ce  qui  concerne 
l'éducation  et  ce  qui  touche  à  l'art,  à  l'expression  du 
beau.  M.  Bénard,  traducteur  et  commentateur  de  l'Esthé- 
tique de  Hrgel,  auteur  d'un  ouvrage  sur  l'esthétique 
d'Aristote  et  de  ses  successeurs,  est  particulièrement 
compétent  sur  ces  questions. 

Mais  ce  que  nous  tenons  surtout  à  faire  remarquer, 
c'est  la  justesse  avec  laquelle  M.  Bénard  a  tracé  ce  résumé 
de  la  doctrine  platonicienne. 

Nous  avons  eu  le  Platon  alexandrin,  le  Platon  selcm 
saint  Augustin  et  les  Pères  de  l'Église,  le  PJatonde  la  Re- 
naissance, le  Platon  kantien,  le  Platon  hégélien,  le  Pla- 
ton de  l'éclectisme.  M.  Bénard  a  le  grand  mérite  de  nous 
présenter  simplement  le  Platon  grec,  disciple,  il  est 
vrai,  de  Socrate, successeur  de  Pythagore  et  deParménide 
auxquels  il  fait  plus  d'un  emprunt,  mais  auteur  original, 
indépendant  et,  on  peut  le  dire,  immortel  du  premier  et 
du  plus  grand  système  spiritualiste  qui  ait  jamais  existé. 

Il  nous  montre  enfin  comment  la  forme  du  dialogue  a 
été  heureusement  adaptée  à  cette  doctrine,  et  l'a  rendue 
plus  vivante  en  quelque  sorte  et  plus  populaire. 

M.  Vacherot  présentait,  il  y  a  quelques  mois,  cet  ou- 
vrage à  l'Académie  des  sciences  morales,  dans  les  termes 
les  plus  flatteurs,  et  il  terminait  par  ces  paroles,  qui  nous 
serviront  de  conclusion  :  u  M.  Bénard  est  le  doyen  d'âge 
de  ma  génération.  Travailleur  infatigable,  il  ne  songe 
point  à  dire,  comme  le  vieil  athlète  de  l'Enéide  :  Artem 
reslusquc  repono.  Il  mourra,  la  plume  à  la  main,  devant 
sa  table  de  travail.  Après  son  livre  sur  Platon,  il  annonce 
un  second  et  dernier  volume  sur  la  philosophie  grecque. 
11  prépare  en  même  temps  des  études  sur  l'esthétique 
allemande.  Tout  cela  fait,  si  Dieu  lui  prête  vie,  comme 
il  y  a  tout  lieu  de  l'espérer,  il  trouvera  au  fond  de 
ses  tiroirs  de  quoi  intéresser  les  amis  de  la  philoso- 
phie. »  Ad.  llATzi'KLri. 


introduction  à  la  Psychologie  e.vp(^i-imentale,  p'dT  A.. Bl'N'ET , 
directeur  du  laboratoire  de  psychologie  de  la  Sorbonne. 
—  (Alcan). 

Ce  livre,  très  court,  est  un  rapide  exposé  des  méthodes 
d'observation  et  d'expérimentation  employées  au  labo- 
ratoire de  psychologie  de  la  Sorbonne.  M.  Binet  et  ses 
collaborateurs  ont  voulu  présenter  et  quelques  pages  les 
instruments  qu'ils  emploient  le  plus  souvent  dans  leurs 
rechiM'ches. 

M.  Binet  montre  comment  on  étudie  aujourd'hui,  dans 
les  laboratoires,  nos  sensations,  nos  perceptions,  l'at- 
tention et  la  volonté  sous  leur  difTérentes  formes, 
Chaipie  fois  une  expérience  typique  vient  illustrer  ses 
explications,  et  faire  comprendre  le  maniement  de  l'apr 
pareil  employé.  -^  Deux  longs  chapitres  sont  consacrés 
aux  expériences  sur  la  mémoire  et  aux  mesures  de  durée 
des  phénomènes  psychiques.  Enfin,  comme  tout  le  inonde 
ne  peut  avoir  un  laboratoire  à  sa  disposition,  M.  Binet 
explique  en  quelques  mots  comment  se  pratique  une  en» 
quête  psychologique. 
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Normand    Jacques).  —  La  muse  qui  trotte,  249. 


Pasql-ier  ;ie  chancelier).  —  Mémoires,  338.  —  Lesattcntats  contre 

la  famille  royale,  en  l'821,  493. 
P.\TRY  (le  colonel).  —  Mon  évasion  de  Metz  en  1870,  686. 
Peladan  (J.).    -  Le  théâtre  complet  de  \\'agner.  344. 
Pellissier  (G.).  —  M.  Anatole   France,  79.  —  Études  de  tiltéra- 

ture  contemporaine,  158,  —  M.  J.-H.  Rosnj,  417. 
Pensa  l,Henri).  —  V.  Chronique  politique  de  la  semaine. 
Peyrusse  (B^n  Guillaume).  —  Lettres  inédites,  53. 
PiCAVET.  -^  L'enseignement  de  la  philosophie,  93.  —  M.  ThéoJule 

Ribot,  590. 
Po.mmerol  (Jean).  —  Déraciné.  576, 
Prévost  (Marcel).  —  Les  demi-vierges.  56. 
Proal.  —  La  corruption  électorale,  567,  702. 
PuGET  (Pierre).  —  M.  WaldecU-Rousseau,  527. 


QuiDDE.  —  Caligula.  318. 


Q 


R 


Rabany.  —  Kolzebue.  sa  vie  et  son  temps,  126. 

Rambaud  (Alfred).  — La  France  d'a,ujourd'hui  appréciée  par  une 

Anglaise,  72.  —   Le  tzar  Alexandre   IlL   577.  —  '\'ictor  Duruy, 

672,  721. 
Rebell  (Hugues).  —  Cartouche,  d'après  sa  correspondance,  130. 
Régamey.  —  Vingt -huit  jours  en  Chine,  449,  496,  558,  595. 
Remer  (Paul).  —  Sur  la  guerre  franro-allemande.  31. 
Renouard  (Philippe).  —  Un  projet  de  catalogue  général,  153. 
RicHEPiN  (Jean).  —  Les  Paradis,  249. 
Rival  (M""  Jeanne;.  —  Les  femmes  qui  écrivent,  216. 
Robert  (Pierre).  —  V.  Thèses  de  doctorat. 
RoD  (Edouard).  —  Le  silence,  55. 
Rolland  (Jean).  —  L'oncle  Chambrun,  576. 
Rosières  (Raoul). —  Th.  de  Banville,  641. 
RosNY    J.-H.).  — L'indomptée.  575. 
RouiRE.  —  La  fin  du  conflit  franco-congolais,  279. 


Sarrazin  (Gabriel).  —  Mémoire  d'un  centaure,  57. 

Sauvy  (François).  — La  ville  hantée,  conte,  104. 

ScHwoH  (Marcel).  —  Le  livre  de  Monelle,  607. 

Séché  )Léon).  —  M.  et  M"=  de  Barante,  385. 

Secrétan  (colonel).  — L'armée  de  l'Est,  414. 

SÉGARD   (Charles;.    —    La    guérison    d'Edwin    Burns.    nouvelle, 

225. 
Spencer  (Herbert'.  —  La  bienfaisance  conjugale,  399. 
Spyridis.  —  Une  nouvelle  grammaire  grecque,  419. 
Stapker  (Paul).  —  Les  réputations  litléraires,  273.  —    Montaigne 

maire  de  Bordeaux,  529. 


Tarde  (G.  .  —  La  religion,  étude  de  logique  sociale,  433. 

Thiébault  (généra!).  —  Lettre  inédite,  818. 

Tillet  (J.  du\.  —Théâtres,  58,   88,    149,    251,  313,   347,  379,  411, 

505,  370,  601,  C33,  668,  692,  734,  761,  795,  823. 
ToLSTo'i  (comte  Léon    fils.  —  Le  cahier  bleu,  nouvelle,  65. 
ToL'RGUENEFF.  —  Quelques  lettres,  145. 
TuETEY.  —  Répertoire  des  sources  de  l'histoire  de  Paris,  311. 


V.iLABRÉGUE    Autony;.  —  Les  poètes.  249,  377. 
VANDÉREM(Fernand  .  —  Notes  jet  impressions,  60,  122.  186,  254, 

316,  382,  445,  507,  372,  668,  766,  825, 
Veber  (Pierre).  —  Les  orphelins  de  Milciterne,  fantaisie,  462.  — 

La  forêt  sans  écho,  797. 
■\'krqa  (Giovanni).  —  Marionnettes  parlantes,  740. 


w 

Wahl.  —  La  première  année  de  la  Révolution  à  Lyon,  158. 
'W'^YZEWA  (T.  de). —  Livres  nouveaux,   55,  117,  15),  183,  283,î4i, 
409,473,  533,  664.  729,82). 


Zola.  —  Lourdes,  )5),  )83. 


Paris.  —  Chamcrot  et  Renouard  (Imp.  des  Ueux  Renues),  19,  rue  des  Saints-Pères, 
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